ভাবতখবর্ 


স্পা শ্রীফণীন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার/চট্টোপাপযায় 
্ক্চ্ীস্পভ্ঞ 
গঞ্চাশত্য বর্ষ, গ্রথয খু; পৌষ _)৬৬৯-_জোষ্ট )৬৭০ 
লেখ-সুচী-_বর্ণানুব্রমিক 


জাভাবমীর (উপন্যাস )--দিলীপকুমার রায় ৬২) ১৮৫, ৩২৬, ৪৮, ৬১৪ 
অতীতের স্মৃতি (সেকালের কথ। )-_-পৃধীরাজ মুখোপাধায় '** 
২১৭) ৪০৯, ৫৬১। ৬৮৮, 


অদৃষ্ঠ বিচারক (গল্প )_-প্রীটাদ মোহন চক্রবর্তী দু 


১০৬ 


১১৩ 


অনামগিক ( কবিতা )-_মধ্যাপক শ্রীআাশুতোয সান্যাল ৩০৮ 
আবশ্মরণীয় (কবিত1 )--সাধিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধায় ৪০৮ 
অন্পং ন নিন্দযাৎ*₹কবিত। )--চিন্িত। দেবী ৮১৪ 


'আশীর্বাদ-_(১) দগ্ডিশ্বামী জগন্নাথ আশ্রস (২) শ্রীদতীশচন্্র ঘোষ 
(৩) ডাঃ প্রীরমেশচন্্র মজুমদার (৪) শ্রীবিশ্বপতি চৌধুরী (৫) ডাঃ 
নবগেল দাস 

আধ্যাত্মিক সমাজতন্ত্র (প্রবন্ধ )--ডক্টর রম। চৌধুরী 

আমার মনে পড়ে ( গল্প )--প্রীপান্গালাল ভড় আই পি এম *** 
আমার বিচার লহ (গল্প )--আত! পাকড়াশী 

আহার প্রসঙ্গে বিবেকানন্দ (প্রবন্ধ )-- 


৬ 
১৭৪ 


২২৩ 


ডক্টর তারকনাথ ঘোষ (৮৩৪২ 
উলটে! বিপতি (ব্যঙ্গ চিত্র)__পৃধী দেবশর্া|।. ৮ ৩৯৫ 
উপনিষদে দমধর্স (প্রবন্ধ )-__অরুণ প্রকাশ বঙযোপাধ্যায় *** ৪৩৩ 
উপনায়ক (গল্প )--প্রনারারণ চক্রবস্তী দা : তি 
উন্নত কর শির ( কবিত! )--অসিতকুমার গঙ্গোপাধ্যায় *** ৫৬৮ 


একখামি আধুনিক নাটক ( আলোচন! )-- 


ডাঃ ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত ৮০ ২৩ 
একটি অস্ভুত মামল! ( ধিবরণ )-. 

ডবীর প্ীপঞ্চানন ঘোষাল ১৪০০ ২৬৪, ৩৭০, ৫১৬, ৬৫৯ 
একটি রাক্রি, একটি মানুষ ( প্রবন্ধ )__ 

জীদুধাংও মোহন বল্যোপাধ্যায় ০০৪ ৫৯২ 
ছছশোর জগৎ 


৮১৭ ২৪১) ২৭৮, ৫২৯) ৬৬৫) ৬৯৬, 


পৌঁষ-- 

(ক) তার আপন আলোর--উপানন্দ 

(খ) রাজা ফিলিপ--সৌম্য গপ্ত 

(গ) ছুটির ঘণ্টায়_-চিত্র গু 

(ঘ্) ধাধা ও হেয়ালী 

মাঘ__ 

কালে! ভ্রমর (গল )--কল্াালী রায় চৌধুয়ী 5৪5 ৪ 
(ক) শ্বামী বিবেকানন্দ__উপানন্দ 
(খ) রব রয়__সৌম্য গু 

(গ) ছুটির ঘণ্টার-- চিত্র গুপ্ত 

(ঘ) ধশধ! ও হেঁয়ালি_মনোহর মৈত্র 
ফান্তুন-_ 

কৃতজ্ঞ (গল্প )--শ্রীঅনিল মজুমদার 
(ক) শ্বামী বিবেকানন্দ-উপানজ্দ 
(খ) রব রয়-_-সৌম্য গুপ্ত 

(গ) ছুটির ঘণ্টার়-_-চিত্র 


৩৫৩ 


(খ) ধাধ! ও ঠেঁয়ালি--মনোহর সৈজ্ঞ 
চৈত্র-- 
কথাকও, হিমালয় ( কবিতা )--ঞীহধীর ৩প্ ৮০৯ ৪৭ 


(ক) তরুণ বীরেন্দ্র কিশোরী-_ 
(খ) মসোনার মোহর--সৌমা খণ্ত 
(গ) ছুটীর খণ্টায়-_চিত্র গপ্ত 

(ধ) ধাধ! ও হেঁচালী--মলোহর মৈত্র 
বৈশাখ-_ 

(ক) বিদেশীর চোখে বাংল1--উপানন্দ 
(ধ) সোনার মোহর--সৌম্য গণ 


৮৬৯ 


৬৮৬২ ভগ্ন [ ৫*শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ধষ্ঠ সংখ্যা 
স্পািস্পি এ রী 
(গ) ছুটার ঘন্টায়-_চিত্র গু ডলির বাথ! ( কনিতা )--হরিপদ গুপ্ত ৪০ ২৮৬ 
-লপঘ) ধাধা ও হ/ালি-_ চিিজেন্দ্রলালের হশ্মন্দনে ( প্রবন্ধ )-- 
জো শ্ীসমীরেন্তী সিংহ রায় কচ. পি ৪ 
(ক) সেদিন আব এদদন__উপানদ্দ ছুই পুরুষ (ব্যঙ্গ চিত্র 4 দেবশম। ২৪০ 
জ্েলাধুল1-_ সম্পাদন! ্ দীপ চট্টোপাধায় ১৪৩, ২৮৪, ৪২৭, দিজেন্্রগাল ( কবিত। ) _ ইছ্রগাদান 0588 রি 
৫৭৫, ৭১৭, দ্বিত্ন্রেলালের কাব্যে আত্মচেতন| ও গ্ল'নিবোধ (প্রবন্ধ )__ 
খেলার কখ-_ প্রীক্ষেত্রনাথ রায় ১৪৩, ২৮৪, ৪২৭, ৫৭৫) ৭১৭, সস্তোষ কুমার অধিকাগী *** ৭৭৩ 
গল্প হলেও সতা ( গল্প)__-তারিণী প্রসাদ রায় ১২৭ দ্বিডেজীল।ল (প্রবন্ধ) হীরেন্দ্রনারাঃণ যুখোপাধ্যায় ১৭৮৩ 
গ্রহজগৎ__ হারার দারুব্-গার ঠাই (ভ্রমণ )_শ্রীকমল বন্দ্যোপাধ্যায় ৯ ৩৬৩ 
পৌধ__ দেন! পা্নায় শরৎচগ্দ্র ( প্রবন্ধ )-- 
(ক) চীন! আকমণ--উপাধ্যা ইষ্ঠামাদান মুখোপাধ্যায় ৮৯৮১৮ 
(থ) বাক্কিগত ফলাফল__ দ্বিজেদ্রলাল প্রণতি (কবিতা) জ্যোতিময়ী দেশী ৮০৯ ৭২৮ 
ধ্রর্ন শাস্ত্র বিহিত তিথি (প্রবন্ধ )--হ্ীহরিচরণ স্মৃতিতীর্থ ৩৫০৯ 
মাধ- 
ধর্ম সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ )--লীল! বিদ্যান্ত ৬:৪ 
রে এটি নিত্যলীল! ( প্রবন্ধ )-_প্রী/গোপেন্দু ভূষণ সাংখ্য তীর্থ ১ 
নিখিল ভারঠ শিশু সহিত সম্মনন (বিবরণ )-- 
বত প্শূনপাণি ৫৬ 
(ক) ১৯৬১খুাধা_পাধার নও জোয়ানদের প্রতি ( কবিতা )-- 
(৭) মেষলগ্র__ শ্রীকালী কিস্কর সেনগুপ্ত ** ৬১ 
(গ) ব্যত্তগত ফল__ নেৌকাপথে ( কবিত1 )_শ্রীকুমুদরগ্রীন মল্লিক ১১২ 
চৈত্র-_ নেহরুর পররাষ্ট নীতি ( গ্রবন্ধ)-_হ্রীনমর দত **৪ ২২৭ 
গুড নাইট ভিয়েনা (ভ্রমণ )-_ডাঃ স্ববোধ মিজ্র ৪৭১ নব প্রকাশিত পুস্ত কাবলী__ ২৮৮) ৫৭৬, ৭২৯ 
(ক) মেষলগ্র_উপাধ্যায় নিখিল ভারত সাহিতা সম্মেলনে সংস্কৃত নাটক (বিবরণ )-- 
(খ) বাক্তিগত ফলাফল শ্রীঅন।থ শণ কাব্য-ব্যাকরণ-তীথ 5০৪ ৩০১ 
বৈশাখ নতুন বোধন (কবিত' )-গ্রীভবানী প্রসাদ দাদগুপ্ত *** ৫১৫ 
(ক) মেষলগ্র-উপাধ্যায় শান পন্থ। ( কবিতা )-_শান্তশীল দান ৭১৬ 
(খ) ব্যক্তিগত ফলাফল প্রফুল ও প্রফুল নামকরণ (প্রবন্ধ) মিহির বপ্োে]াপাধ্যায় *** ২০ 
চিঠি ( কবিত1)-_সতীন্ত্রনাথ লাহ। «২৭৬ পদাবলী ( করিত) _ শ্রীবিষু নঃম্বঠী ১৯১৩৬ 
চিড়ে চাপট! ( বাঙ্গ চিত্র )__পৃথী দেবশ। ৫৭৪ পট ও গীঠ__ঞ্ীশ ১৩৭ 
চ্চক (গলপ )-_ সংকর্ণ রায় | ৩২ (ক) জাগে। বাঙ্গালী 
জলমানের কাহিনী ( সচিত্র )-- (খ) চিত্র জগতে শুভ গ্রয়ান 
দেবশম। বিরচিত-_ ৮৯) ২৪৯, ৩৮৫) ৫৩৭, ৬৭৩ (গ) সাত পাকে বাধ। 
জয়দেব ও কেন্দুবিন্স ( প্রবন্ধ )-- (ঘ) চিত্র শিল্পের হুর্দশ! 
*শডুঞ্ডুর্গেশচন্্ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮৯ পতনে উত্থানে (উপচ্ঠাস )- নরেক্্রনাথ মিত্র তত ২৭৭ 
জয়তু নেতাজী ( কবিতা )__শ্রীমনোরপ্রন গুপ্ত ২৬৬ পরিহাদ রপিক বিবেকানন্দ (প্রবন্ধ) 
জাতি, দেবত| ও ধর্ম (প্রবন্ধ )- শ্ীহবধীরচন্্র মজুমদার ২৮৯ বিজয় বন্দে)াপাধ্যায় 1 এ 
জাতীয় পতাক| ( কবিত| )-_নরেক্্র দেব ৩৭৫ শ্রবাদ-্প্রবচনে সামাজিক তথা (গ্রবন্ধ)-- 
জানি না কখন ( কবিত। )-_-অসিত রায় ৪৮৮ শ্রীষতীন্্র মোহন দত্ত টি - ই 
জানালার পাশের গাছ ( কবিত')--র্ণকমল ভট্রচার্ধা «৫৮২ পথে পাওয়। ( কবিত। )-_-শ্ীঅমরনাথ ঘোষ ৮৯ ৩৬২ 
শাকুর(ঝর বয়ে (শল্স)__ পঁচিশ বছর আগে (বিবঞপ )- কিষাণলাল চট্োপাধ্যার *** ৩৯৭ 
ঞীজ্যোতিপ্নয় খোব (ভান্বর) ৪২৯ 


১৩৩৯) ৪৬২) ৬৩০ 


পাঠ্পুস্তক সংকলন (প্রবন্ধ )--যতিগ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় *** 


টজাষ্ঠ--১৩৭০ ] 


পরি ( গল্প )_দমীর চট্টোপাধায় 

পরিচয় ( কবিত1 )--অসিতানড বন্ 

পট ও পীঠ-_ শ্রীশঃ ৬ 

(ক) হও আগুয়ান 

(ক) শ্রেষ্ঠ চিত্র 

(খ) কামেরার কৌশল-_রবীন সরকার 
শৎদর আরন্তে ( বাঙ্গ চিত্র )- পৃশী দেবশর্' 
বাসাংসি ীর্ণানি (উপগ্ভান )-_শক্তিপদ রাজগুক 


১০) ১৬২, ৩৪৩, 8৪৮, 


(বাতলের দৈতা (ব্যঙ্গ চিত্র) পৃথ দ্রেবশর্স। 
বিদায় বরোদ। ( কবিত। )__কালিদান চটোপাধ্যায় 
বিভক্ত বাংল! ও দ্বিজেন্্রলাল ( প্রবন্ধ )-_- 


নিলচন্ত্র চৌধুরী রি 
বাঘ (কবিত1)- শ্রীন্ঈধীর গুপ্ত 
বিবেকানন্দ ( কবিতা )--শচীন দত টড 


বীর নিবেক আহ্বান ( কবিত1)__গ্রপিত রায় চৌধুরী 
বিবেকানন্দ (কবিতা )-_শ্ীমনোরপন গুপ্ত 
বসন্তের রং (গল্প )-_-অজিত চটোপাধায় ৮** 


রোমা ( গল্প )-- নন্দ ৮ ০ 


বিবেকানন্দ ও গাথা ধর্ম (প্রবন্ধ )-_বীরামকুষ শাস্ত্রী **, 
বাবরের আত্মকথ! (ইতিহান )-_-শ্রীশচীন্্রলাল রায় 
বাংল। সাহিত্যে নভেল (প্রবন্ধ )__ 

অধাপক গ্যামল কুমার চট্োপাধায় 


বমঞ্িল: (নাটক )-_স্থভ'ষ চক্রবত' ১০, 


বেদের পরিচয় ( প্র-ন্ধ)-_শ্রীশেলেন্জ্রনাথ চটোপাধ্যায় 
বসস্তোৎ্সব ( কবিঙ1 )-_ শ্রীঅপূর্ববকৃধ্ণ ভট্রাচাধয 
বঙ্গ সাহিতা সম্মিলন ( প্রবন্ধ )- 
শ্রীচ্ঠামহ্ন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় 
ব্রজের রাগাল ( কবিতা )-_শ্রীবিষু সরস্বতী 


ভ্রান্তি (গল্প )-ডাঃ নবগোপাল দাস ৮৯০ 


ভারতে ধর্শসাধন| ( গ্রবন্ধ)--ডাঃ দুরগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় *** 
ভারত মাত! (কবিতা )-_শ্রীদিলীপকুমার রায় 
ভক্তি বৃত্তির অনুশীলন ( প্রবদ্ধ )-_-প্লীনতীশচন্দ্র দেন 
ভূত হওয়। সোজ! নয় অথচ ( সচিত্র গল্প )-_ 
পরিমল গোম্বামী 
মহাকাব্য ও নবীনচন্ত্র (গ্রবন্ধ )-- অশোক রায় 
মহানগরী ( কবিত। )-_ শ্রী নাগুতোয সান্াল 
মেয়েদর কথা-_ 
পৌধ-_ 
(ক) আমাদের সামাজিক সমহ্য।_-রেব। চট্টোপাধ্যায় 
(থ) কাপাডর বাক শিদস্রাণিত। (রী 


**১৫৬৯, 


আবাসিক ল্ুলী 


৫৪৫ 


9৩৯ 


৬৮৭ 


৫৪৮৩ 
১৯ 


১৪৮ 


৪৮৯ 
৪৯৬ 
৫২৫ 


৫৬৩ 


৭৬৩ 
৫ 


৬ 


১১১, ২৫৬, ৩৬৭৯) ৪৪৯) ৬৯৬, 


(গ) পশমের "পুলোভার-_হিরগ্রগী দেবা 
(ঘ) রাল্গাবর--নুধীর1 হালদার 
ক্রশ-টিচও ও “কাপেট হ্গী-শিল্পের নতুন নকা।-_ 

স্থলত! মুখোপাধ্যায় 
মার্কণের পুরাণে গল্প সস্তার (প্রবন্ধ) 

অধ]াপক ছুর্গামোহন ভটাচাধা *** 


মহাকবি দ্বিজেন্দ্রলাল ( কবিত। )_শ্রীকপিপ্রল রর 


মহাভারত ( ঞবিত1)_ _মনিপকুমার ভটাচ।ধা 
মর্ধযাদ| ( গল্প)- গ্রীন রায় চৌধুরী 
মহা কবি শ্রীনধুহদন ( কবিতা )_্রী প্রদিত রায় চৌধুরী 
মাঘ - 
(ক) নারা বিচিত্রা-_হুনন্ন। 
(৭) কাপড়ের কারু শিল্প-_ রুচির! দেবী 
(গ] পশমের গঙাবদ্ধ-_ সুলতা মুখোপাধার 
(ঘ) রান্নাঘর--হধীর! হালদার 
ফাল্জুন__ 
(ক) জীবন সংগ্রাম সরোজ্জ শলিনী গায় 
(খ। কাপড়ের কারুশিলল-রুচিরা দেবী 
(গ) হুচি শিল্প-হুপর্ণা মুখোপাধ্যার 
(ঘ) রান্নাধঘর-- সুধীর! হালদার 
চেত্র-_ 
মানুষ বিবেকানন্দ (প্রবন্ধ )--বাণাইলাল দত্ত ৮১, 
(ক) নাগী বিচিত্রা-_হনন্দ। 
(খ) কাপডের কাক্ুশিল্প_-রুচির! দেবী 
(গ) ক্রুশ প্রীত মুখোপাধায় 
(খ) রাম্নাঘর_-মুধীর হাঃদ|র 
মন ও শিক্ষ! (প্রবন্ধ )__ 
অধ্ক্ষ অধীরকুমার মুখোপাধা।য় 
বৈশাখ-_ 
মন্মান্তিক (গল্প )_-্রীনির্মলকান্তি মজুমদার ০৯5 
(ক) কথার কথ|--শৈলদেবী চট্টোপাধ্যায় 
(খ) কাপড়ের কারুশিল্ল--রুচির| দেবী 
(2) সুচী শিল্পের না __হপর্ণ। মুখোপাধ্যায় 
(ঘ) রান্নাঘর--স্থধীরা হালদার 
হ্ুগাবতার রামকৃষ ( প্রবন্ধ) - 
স্র্ণকমল ভট্টাচার্য 
ল্মেগওয়ে বাদজট (১৯৬২-৬০)--আলো57। 
ধীনাদিত্য প্রসাদ সেনগুপ্ত * 
রাষ্ট্রথর হরেন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ )-_প্রীভবানীগ্রলাদ দাশগুগ্ত .* 
রবীক্্রনাথ ও বিবেকানন্দ ( প্রবন্ধ )-_ 


ক পাক রক্জতাতহ্ণ ্াণিস্ত্পাণাণী হণ পেণখী 


$ 


৮৬৪ 
ইউজ স্ব -্হ ৬৮৮ সি 


৩৮ 


১৪৫ 


১৭৩ 


১৮৪ 


৬৮ 


৪৫৬ 


৫৯৬ 


৬৪৪ 


৫ ৭ 
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১৬৮ 





৮৬৪ গুচাব্পব্ম্খঙ্ | €*শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, হষ্ঠ সংখ্যা 
গত হ্ার্্্তসবস্্ব্হুরে। ্ 
রহনত রোমাঞ্চ (গুবদ্ধ )--হীজয়দেব রা ৩৪, 


ঝামকাংকর দর্শন (গ্রন্থ )--(জতেন্দ্রচন্ত্র মজুমদার 


আই, এ, এস্‌ 


রর হস্বার (কবিত)-_ । 
প্রীপীহাররঞ্রন সিংহ 
রবীন্দ্র নাহিহ্যে ছুটি প্রিয় প্র ( প্রবন্ধ )_- 
জস্তকুমার চক্রবন্তী 
রিক্ত! (গল্প )--মিতালী দেবী 
রবীক্ানাথের সৌন্দধা দর্শন ( প্রবন্ধ )-_ 
অধ্যাপক চিন্রঞন গোন্বামী 
রবীন্দ্র কাবো গতি (প্র দ্ধ)--সহান্খনাথ আচার 
রবীন্দ্র সৌন্দর্য বোধ (প্রবন্ধ )-_-শ্রী'গাপেশচন্্র দত্ত 
জজ! ( গল্প )--হরেন ঘোধ 
শিক্ষা-দার্শনিক রণীন্বনাথ ও জন ডিটই (প্রবন্ধ) _ 
প্ীনিথিলরঞন রায় 
শাস্ব হী ( কবিতা )--কালীকিস্কর সেনগগ্ত 
শরৎচন্দ্রের শিল্পধর্ম (প্রবন্ধ) রাধাবল্পভ দে 
শঙ্খচিল ও গোদাচিল ( গল্প )-_ 
শ্রীবিভূতি ভূষণ মুখোপাধ্ার 
শপথ (কবিত1)-_-শিবনারার়ণ মুখোপাধ্যায় 
শুদ্ধ কুষাণ ভাক্কর্ধ] (প্রবন্ধ )-_ িগ্র। নন্দী 
শৃন্ক ঘাট (কবিতা) শ্রীঅপূর্র্বকৃষণ ভট্টাচারধা 
শেষ দাধ (কবিতা )-শ্রীমতুগ্চরণ দে পুরাণতত্ব 


সনবার ভাণ্ডার আন্দোলন ও বর্তমান সন্কট (প্রবন্ধ )-_ 


ধ্রীনারাফ্ণওন্ত্র চৌধুগী 
নঞ্লীবচন্ত্র ও বাংল! ছোট গল্প ( প্রবন্ধ)... 
নিরুপমা বন্দোপাধ্যায় 
নুভাবচন্জর ( কবিতা )-_প্রীশান্তশীঙ দাস 


১ 
৪২৬ 


8৪86 


৫৯৬ 


৬৭৪ 
৮২২ 


৭৮৭ 


৫৯ 


৭৭০ 


পন 


স্থ(ত চারণ (কাহিনী )--শ্রীযেগেন্রনাথ গুপ্ত 
সামরিকী-_ 

মগ্ডপদী (ভ্রমণ )--বাদলবরণ ” 
স্বামী বিবেকানন্দ ( কবিতা )--্অপূর্ববকৃষ্ণ ভ্টাচার্ধ 
হ্বদেশ মন্ত্রের খষি (প্রবন্ধ)-_স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য 
সাহিত্য সংবাদ--. 


সগুণ ব্রন্মোপাদন। (প্রবন্ধ )-__মোহন্ত হাধীকেশ আশ্রম 


দৈনিক ( কবিত1) শ্রী কমল দানগু 
সীবনরত| ( কবিত1)--জপিমুদ্দীন 


হারিয়ে ওয়! মেই কলিকাত। ( প্রবন্ধ )--দধীর ত্রদ্ধ 


শুফ্র'ণকের পন্সিচয় ( গল্প )-- 
শ্রীদেবী প্রসাদ রায় চৌধুরী 


সাসাল্ুক্রুসিক্-_ভিজ্স্সজী 


পৌঁধ ১৩৬৯ একবর্ণ চিত্র--৭ 

বহুবর্ণ চিত্র--১) বিশেষ চিজ --২ 
মাঘ ১৩৬৯--একবর্প চিত্র-৬ 

বছবর্ণ চিত্র-_-১, বিশেষ চিজ্-_২ 
ফান্তুণ ১৩৬৯-_একবর্ণ চিত্র- ৫ 

বছবর্ণ চিত্র-_-১, বিশেষ চিত্র-২ 
চৈত্র ১৩৬৯__-একবর্ণ চিত্র--৩ 

বহুবর্ণ চিত্র--৯১ বিশেষ চিত্র--২ 
বৈশাখ ১৩৭*--একবর্ণ চিত্র--১০ 

বহুবণ চিত্র--১, বিশেষ চিত্র--২ 
প্ষ্ঠ ১৩৭*-_ 


বাওসরিক ও যাগ্ম।ার্সিক ঞাহকগণের প্রতি 


চা 
৯৬ 


১১৫, ২৫১, ৩৮৬, &৫৬) ৬৮১ 


১৫৭ 


২৫৪ 


৪৩৪ হণ 


৭১৯ ২৮৭৪ ৪৩১ 


৩৩৬ 
গ ৪6৭ 
৩৪৪ 
১৯৫ 
গু ৪৩ 


জ্যৈষ্ঠ মাসে যে সকল বাৎসরিক ও ষান্মাসিক গ্রাহকের টাদার টাক। শেষ হইয়াছে, তাহারা 
অন্ুপ্রহপূর্বক ১৫শে জ্যৈষ্টের পূর্বে মনিঅর্ডার যোগে বাৎসরিক ১৫২ টাকা! অথবা ষাণ্মাসিক ৭:৫০ 
টাক পঞ্চাশ নয়া পয়সা চাদ পাঠাইয়! দিবেন । টাক। পাঠাইবার সময় গ্রাহক নম্বরের উল্লেখ করিবেন । 
ডাকবিভাগের নিয়মানুযায়ী ভি, পি,তে কাগজ পাঠাইতে হইলে, পুর্বাহে আদেশপত্র পাওয়া প্রয়োজন । 
তি, পি, খরচ পৃথক লাগিবে। ধাহার! নৃতন গ্রাহক হইবেন তাহারা মনিঅর্ডার কুপনে “নূতন গ্রাহক" 


কথাটি উল্লেখ করিবেন । 


কর্মাধ্যক্ষ__ভা রতবর্ষ 





৮০11৮ 






দীপ্তি টিটি পরিচন্ 
নিশ্ঞায়োজন, এর অসাধারণ 
জনপ্রিয়তার পেছনে আছে 
মজবুতী গঠন, স্থন্দর আলো 
আর কম কেরোসিন খরচ | 
খাস জনত| কেরোসিন কুকার-_ 
নিত্য প্রয়োজনের একটি আবশ্যকীয় 
জিনিষ । এই কেরোসিন স্টোভ ব্যব- & €/ 
হারে কোন ঝামেলা নেই । গঠনে ছু 
মজবুত, দেখতে স্ুন্দর,খরচে সামান্য। ছার 
অল্প সময়ে যেকোন রানা করা যায়। চর 
'ীপ্তি' মাক এনামেলের বাসন অলদিনের [ক 
যধো তার বৈশিষ্ট্য আর গুণের ছার! 
সমাদৃত হচ্ছে। 


সম 





দি কা মেটাল ইটা প্রাইভেট লিঃ 


৭৭, বহুবাঁজার দ্্ীট, কলিকাতা! ১২ 


2 লী_ জ্যোতি বাচস্পতি প্রণীত 
ল্রমপ-কাহিনী -- ক্যা গ্রন্ভন্াতি -- 


দর্শাচরণদ্লায়ের বিবাহে জ্যোতিষ 


২২৬২ 
ঘেবাণের | হি 
মত্যে আগমন গারাশরীয় দক শমূ& 


ছাছের রেখা ২২ কোঠী দেখা ৫২ 
আপনি ভারত-ভ্রমণে উম রে এ গ্রন্থখানি আপনার হাড-দেখা ৪১ মামফল ২২ পিনকল ২. 


ফলিত জ্যোভিষের মুলমুতর ৪২ 
শা ই পি চা | ্রীজযমা মিত্র প্রনীত_ 


পা নিখুখ রাতের 
দুযোদযে যেরেধধে 


জীবন-কথা--এই গ্রন্থের অনন্তসাধারণ বৈশিষ্ট্য । 


8817018-25 6.8 














আয় দেবগণের কৌতুকালাপ উৎকষ্ট রস-সাহিত্যের 
 প্রেষ্ঠ নিদর্শন । 
অসহখ্য ভিজ্ঞ-ভিজ্ঞত্ত হিল্লা প্রন 1 
প্রতি গৃছে রাখার মত বই। 
ঘাম ঃ আট টাকা 








(বোরাজে ভবে £ ১ শুাকিয়েছ তো? 


চ্ব ভিন? বাধা আর বেক সর্বনাশ ডেকে আনা একই ব্টাপায়। তুলেও কখনও. 
রি চুল বাধবেন না কারণ ভিজে চুল বাধলে চুলের সৌনর্য আর সাবলীলতা হুই-ই নষ্ট হয়ে 
যান ৪ বদি মনে করেন বে আপনার চুল শুকোযার আগেই আপনাকে বেরোতে হবে 

1 ভবে ভাল করে জবাকুন্থম ডেল দিয়ে চুলের গোড়া গুলিতে মালিশ ককুন, তায়পয় পরিক্ষায় 
করে আচড়ে চুল বেধে ফেলুন। জবাকুম্বম তেল চুলের একটি মন্ত বড় খান্ত আর এ তেল 
মেখে জল না ঢাললে কোনষক্ষতি হয়না । এর 
চমতকার স্থগন্ধ আপনার মন নিশ্চয়ই শ্রিগ্ধ 
এআানন্দে ভরিয়ে দেবে। জবাকুম্মমের অপূর্ব 
জ-গুণাবলী মাথা ও জায় ্লিগ্ধ করে। 








নারায়ণ গঙজ্োপাথায় প্রণীত 


গ্সধধার | ট্ণনিবেশ 


বাল! দেশে ইউরোপীয় বণিকৃদের সর্বপ্রথম পদসঞ্চারের | শুধু ঘটনার বিচিত্ প্রবাহ-_সমুদ্োঁপকুলবর্তী এক রহস্যময় 
মুখ--ইতিহাসের এক অভিশপ্ত সন্ধিক্ষণ। বহির্ভারতে | অঞ্চলের বিভিন্ন প্রর্কৃতি ও বিভিন্নধর্মী নর*নারীর বিচিত্র 
কীর্তিমান বাঙালী তখন বাণিজ্য-াত্রায় বীতরাগ-_শাসক- কার্ধধারা--তাহাদের জীবনযাত্রার অপরূপ ছবি! 
বর্গ ধিলাসী ও আত্মনথ পরান্ণণ--সম্প্রদায় ও ধর্মগত | ১ম পর্ব--২-৫০ ২য় পর্ব-২-৫০ ৩য় পর্ব--২-৫৯ 
অনৈক্যে সমগ্র দেশ তখন ছুর্বল ও পঙ্গু। অরাজকতা ও 
বিশৃঙ্খলার সেই চরম ছুর্ধোগের দিনে আগমন ঘটলো দা্ধরা 
ইউরোপীয় বণিকৃদের--যাঁরা! তরবারির মুখে প্রচার করতো 
দিনার বাল রানা সা? হরি রর সর্ববৃহৎ নয়__কিন্ত দশটি বড় গল্পের 

| স্নির্বাচিত সংকলন। 


তাল পটভূমিতে রচিত--'পদসঞ্চার | * 
খচল্রজস্কাস্ন ক্ুত্রাপ্পাজ্ঘ্যান্ধ। ডাঞচ সপ্দ-২০৩১।১ কণওয়ালিস রী, কলিকাতা 











সুবর্ণ জয়ন্তী বর্ষ উপলক্ষে জারও কয়েকটি আন্ডিনম্ছল 
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আশীর্বাদ 


'ত্যাগেনৈকেনমুতত্বমানশুঃ__ত্যাগরূপ উপায় অবলম্বন 
করিয়া মন্তধ্য জীবনের চরম ও পরম পদার্থ “অমুভত্ব” লাভ 
সম্ভব হয়--ইহাই ভারত্বীয় আর্য মনীষায় সমুদভাসিত। 
বস্ততঃ ত্যাগই প্রকৃত পক্ষে জীবনে পরম শান্তি আনিতে 
সমর্থ হয়। ভারত-জীবনের এই মূল-মন্্ আজ কাল- 
প্রভাবে অনহেলিত। আত্ম-বিম্বত ভারত আজ ইহ- 
সর্দস্ব পাশ্চাত্যসভাতার আপাতমনোহর “€বজ্ঞানিক 
ভোগোপকরণ সংগ্রহে সমুখ্ত্রক । এই ইহত্শ্কা মানুষকে 
নবাবিদ্ধারে প্রেরণ) প্রদান করিতেছে সত্য হইলে ও-_ ইহা 
আর'ও সত্য যে--মান্য আপন মহিমা হইতে ক্রমশঃ বিচ্যুত 
হইয়া! পড়িতেছে। সত্য, সংযম, সরলগা প্রভৃতি মানবীয় 
সদগ্চণরাজি হইতে মানু আজ পরিচয়হীন হইয়া আন্ুরী- 
প্রবৃত্তির দীসত্ব অঙ্গীকার কবিয়া আন্ম-স্থার্থ বিসঙ্জন- 
পূর্বক মোহ-মহোদধির উদরে আবার স্থান রচনা! করিতে 
যাইতেছে । 

যাহাতে পুনরপি ভারতের প্ররূত ভাগাবিধাতা এই 
বিড়ম্বনা হইতে দেশ ও দেশবামীকে রক্ষা করেন সেজন্য 
ভারতবর্ষ পত্তিকা দীর্ঘ ৫* বংসর কাপল সচেষ্ট, তাই 
তাহার সুবর্ণ জয়ন্তীতে তাহাকে আশীবাদ 
তাহার চেষ্টা সফল হউক । 
সংরক্ষণ সম্ভব । 
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করি, 
তাহা হইলেই এই জাতির 


টড 
78: 2 না সখা ॥ 





গ্রান্ধন মোহান্ত, তারকেশর 





গত সংখণাগুলিতে ধারা আভিনন্দনবাণী 
পাঠিয়েছিলেন 2 


মাননীয় রাঈ্টপতি ডঃ সবপন্লী রাধাকুষ্ণণ, 
উপরাষ্টপতি ডঃ জাকির হোসেন, 
পশ্চিমবংগের রাজাপাল শ্রীমতী পন্পজ। নাইড়ু 
মুখামস্থী ড; বিধানচন্দ্র রাগ 
রুষি, খাছ্য, সরবরাহ মন্্ী হপ্রকৃপ্নচন্দর সেন, 
শিক্ষা মন্ত্রী ঈীরায় হরেন্দ্রনাখ চৌধুরী, 
কেন্দ্রীয় তথা ও বেতার মন্ী শ্রবি, গোপাল রেডডী 
». পশ্চিমবংগ প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি শ্ীমতুলা ঘোষ 
জাতীয় অধাপক শ্রীসত্যেন্্রনাথ বস্থ 
মন্্ী শ্ীকালীপদ মুখোপাধ্যায় 
শীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় 
কলিকাতা হাইকোটের প্রধান বিচারপতি 
শহিমাংশকমার ব্থ 
শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
ললীবলাইচন্দ্র মুখোপাধায় ( বনফুল ) 
শ্বীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 
শ্রীমন্মথ রায় 
শ্রীকালিদাস রায় 
মেয়র শ্ীরাজেন্দ্রনাথ মজুমদার 
শ্বীশশিভৃষণ দাঁস গুপু 
শ্ীত্রিগ্রণা সেন 
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অভিনন্দন 


অর্ধ শতাব্দী পূর্বে আমি গণিতশান্ে এম, এ পাশ 
করিয়া কলেজের পড়া শেষ করিয়াছি এমন সময় আপনাদের 
“ভারতবর্ষ” বাহির হইল।* প্রথম সংখ্যায় মহাপ্রাণ দ্বিজেন্দ্ 
লালের “যে দিন স্থনীল জলধি হইতে :******. ” পড়িয়া 
একরকম অভিত্ততই হৃইয়া পড়িগাছিলাম। অনাম্বাদিত- 
পূর্ধব শব্দ-সম্পদে ও ছন্দের বৈচিত্র্যে মন প্রাণ আনন্দে আচ্ছন্ন 
করিয়া ফেলিয়াছিল। আমি কিশোর বয়স থেকেই শুধু 
পদ্য নয়, পছ্যধক্মী গছেরও অনুরক্ত ছিলাম__অনেক গছ 
খণ্ড আজিও এই বাদ্ধক্যে দুখে মুখে আবৃন্তি করিতে পারি 
--এই রকম একখণ্ড ছবি বঙ্কিমের অপরূপ ভাষার ঝঞ্কারে 
আজও মনকে সরস করিয়া উদ্ফৃপিত কণিয়া তোলে 
“নদীর জল চল চল অবিরল চলিতেছে ছুটিতেছে_বাতাসে 
নাচিতেছে-_রৌদে হাসিতেছে-আবর্তে ডাকিতেছেশ 
ফলে, স্থানে অস্থানে উহা আবৃত্তি করিয়া অনেকের বিরক্তি 
উৎপাদন করি। প্রথম যৌবনের আকাঙ্ঘিত বন্তর প্রতি 





অক্ষু্ন প্রীতি আমাকে আজও অনুপ্রাণিত করে-তাই 
আপনাদের এই বঙ্গ সাহিত্য ও সংস্কৃতির প্রতীক পত্রিকা- 
খানিকে আমার সাদর অভিনন্দন জানাই । পরিচালক- 
মণ্ডলীর কার্ধযতংপরতা ও কর্মদক্ষতায় পত্রিকাখানি দিন 
দিন অধিকতর সালা লাভ করিবে এ বিষয়ে আমার কিছু 
মাত্র সন্দেহ নাই । সমস্ত শিক্ষিত বাঙ্গালীর প্রাণের বস্তু 
হিসাবে “ভারতবর্ষ” আপনাদিগকে অসামান্য যশঃ গৌরবের 
অধিকারী করুক, একান্তিকভাবে ইহাই কামনা করি। 


ইতি 
আপনাদের প্রীতিধন্য 


..._৯০%% (//-- 


ট্রেজারার, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় । 


৪ বিপিন পাল রোড় 
কলিকাতা ২৬ 
৩১০৬২ 
ভারতবর্ষ পত্রিকা আধুনিক বাংলা সাহিত্যের 
ইতিহাসে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে। পঞ্চাশ 
বংসর কাল ইহা যেভাবে নানা দিক দিয়া বাঙ্গালীর 
মানসিক উন্নতি সাধন ও জ্ঞানের ভাণ্ডার পুষ্ট করিয়াছে 
তাহ] বিশেষভাবে প্রশংসার যোগা। আজ ইহার স্থব্র্ণ 
জয়ন্তী উপলক্ষো আমি ইহাকে আন্তরিক অভিনন্দন 
জানাইতেছি । বহু বসর যাব আমি লেখক হিসাবে 
ভারতবর্ষের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত-_স্থৃতরাং ভারত 
বর্ষের কৃতিত্বে আমি বিশেষ আনন্দ লাভ করিয়াছি। আশা 
করি, আরও বহুকাল "ভারতবর্ষ তাহার গৌরব অক্ষ 
রাখিয়। বাংলা সাহিত্যের সেবা করিতে সমর্থ হইবে । 
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১৫।১এ ঝামাপুকুর লেন, 
কলিকাতা _-৯ 
১৬।১০|৬২ 


£ভারতবর্মেরং আমি একজন অনুরাগী পাঠক এবং 
একজন পুরাতন লেখকও বটে। পঞ্চাশ বছর আগে এই 
“ভারতবর্ষে” আমার লেখা ছোট গল্প প্রথম প্রকাশিত 
হয়েছিল। আমার আকা ছবিও প্রথম ছাপা হয়েছিল এই 
'ভারতবধে চল্লিশ বছর আগে । দ্বিজেন্দ্রলাল এবং 
শরতচন্দ্রের লেখার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয় এই 
'ভারতবর্সের” দৌলতে । 

তার পর কত কাপল গেছে কেটে । পঞ্চাশ বছর 
আগেকার সেই “ভারতবর্ আজও তার সাহিত্যিক 
আভিজাত্য ও উচ্চ আদর্শ অক্ষুগ্ন রেখে বাংল। সাহিত্যের 
সেবা করে চলেছে অক্লান্তভাবে। তার এই শুভ স্বর্ণ- 
জয়ন্তী উত্সবে আমি আমার আন্তরিক শুভেচ্ছা ও 
অভিনন্দন জানাচ্ছি । 


আরতি ষ্ | 








১৪৮ মহাত্মা! গান্ধী রোড 
বোহ্ধাই-১ 
১২ই আগষ্ট, ১৯৬২ 


“ভারতবধ”-এর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়েছিল 
প্রায় পয়ত্রিশ বছর আগে, আমি তখন কল্কাতায় কলেজে 
পড়ি। সেই অবধি আমি এর নিয়মিত পাঠক। এই 
কয়েক বছরে বাংলা দেশের অনেক বিদদ্ধ সাহিত্যিকের 
লেখার সঙ্গে আমি পরিচিত হয়েছি “ভাঁরতবধ্ধ”-এর 
মাধ্যমে । 

আমার প্রথম গল্প প্রকাশিত হয়েছিল স্বর্গত উপেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত অধুনালুপ্ত “বিচিত্রা”, কিন্ত 
আমার দ্বিতীয় ও তৃতীয় গল্প স্থান পেয়েছিল “ভারতবন্ন”- 
এরই পৃষ্ঠায় । তারপর মাঝে মাঝেই আমার লেখা গল্প ও 
প্রবন্ধ এই পত্রিকায় ছাপা হয়েছে। আমার সরকারী 
জীবনের শেষবছরের ম্থৃতিকাহিনী “এক অধ্যায়”ও 
ধারাবাহিকভাবে “ভারতবর্ম”-তে প্রকাশিত হয়েছিল, বছর 
তিনেক আগে । আমি যদিও খুব বেশী লিখিনা (ইংরেজিতে 
অর্থনীতিপংক্রান্ত গ্রন্থ ও প্রবন্ধ লেখায় অনেকখানি ময় 
অ'মাকে দিতে হয়), তবু ষখনই পিখি “ভারতবর্ষ”-এর 
দাবী অগ্রাহা করতে পারি না। 

গত পঞ্চাশ বছর ধরে “ভারতবর্ষ” নানাভাবে বাংল৷ 
সাহিত্যের মর্ধাদাবুদ্ধি করে এসেছে, নতুন এবং পুরানো 
বনুলেখককে বাঙালী পাঠকপাঠিকাদের সামনে তুলে 
ধরেছে। স্ুবর্ণ-জয়ন্তী বছরে আমি এর দীর্ঘজীবন এবং 
উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি কামন] কর্ছি। 
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ছিতীয় খণ্ড ৃ 


পঞঞাশতম বর্ষ 


ৃ প্রথম সাধ্খ)। 








বকা” সস ব্যাস স্ব স্ব ক বড সস ক 


স্প্রে সস “সস ৮ স্ব স্ব” স্ব স্ ৮ স্ 


নিত্যলীলা 
শ্রীগোপেন্দুভূষণ সাংখ্যতীর্ঘ 


শ্রীপ্লীউজ্জলনীলমণিতে স্বকীয়ার লক্ষণ করা হইয়াছে-- 


“করগ্রাহং বিধিং প্রাপ্তাঃ পতারাদেশততপরাঃ 
পাতিব্রত্যাদবিচলা: স্বকীয়া; কথিতা ইহ ॥” 


অর্থাং_ধাহাঁরা পাণিগ্রহণবিধি অন্ঠসারে পরিগৃহীত পতির 
আজ্ঞাঙ্গবন্তিনী এবং পতিসেবাবিধি হইতে অবিচপিতা, এ 
স্থানে তীহারাই স্বকীয়! বলিয়া কিতা । আর পরকীয়ার 
লক্ষণ করা হইয়াছে-_ 


“রাগেণৈবাপিতাত্মানো লো কষুগ্বানপেক্ষিণঃ | 
ধর্মেণাস্বীকৃতা যাস্ত পরকীয়া! ভবন্তি তে॥” 


রাগ কর্তৃক প্রেরিত হইয়া ধাহারা আত্মসমর্পণ করিয়াছেন 
এবং পাণিগ্রহধন্মা্সারে এ স্থানে অস্বীরুতা, পরকীয়া শব্দ- 
বাচা তীহারাই। 

বর্গ সংহিতার শ্লোকে স্পষ্ট বুঝাইয়! দেওয়া হইয়াছে 
অপ্রকট গোলোকে শ্রীরুষ্ণের প্রতি গোপীদের যে ভা 
তাহা স্বকীয় ভাব। শ্লোকটি এই-_ 


“আনন্দ চিন্ময়রস প্রতিভাবিতাতি 
স্তাভি য এব নিজ্কূপতয়া কণাভি: | 
গোলক এব নিবসতাখিলাতু ততো 


হু ভ্ঞান্্ত্তন্ব্ 


এই ক্লোকে বলা হইয়াছে .ধে; আদিপুরুষ অর্িদার্ধভূত 
গোবিন্দ (শ্রীকৃষ্ণ) স্থীয় প্রেয়পীবর্গের সহিত গোলোকেই 
বাদ করিয়া থাকেন। তাহার সেই প্রেয়পীবর্গ হইতেছেন 
-আনন্দচিন্ময়রস*প্রতিভাবিত, শ্রীকঞ্জের স্বকীয়! শক্তিবূ্প 
ংশ বা কলারপাঁ, এবং শ্রীরুষ্ণের নিজরূপতা৷ নিজ স্বরূপের 
তুলা।। ইহার শ্রীরুষ্ণের স্বরূপ শক্তি বলিয়া স্বরূপ হইতে 


স্বরূপ শক্তির অবিচ্ছেছ্যত্-বশতঃ ইহারাও শ্রীরুষ্ণে 
স্বরূপতুল্যা। শ্রীপাদজীব গোম্বামী ইহার টীকায় 
' বলিয়াছেন-_ 


“ন্জিরূপতয়া স্বদারত্নৈব, নতু 'প্রকটলীলাবং 
পরদারত্বব্যবহারেণ ইত্যহঃ। পরমলক্্মীণাং তাসাং 
তৎপরদারত্বাসম্ভবাৎ অন্য স্বদারত্ময়রসম্য 
কৌতুকাবপ্রন্তিততয়া সমুখকঠয়া পোধণার্থং প্রকট- 
লীলায়াং মায়য়ৈবতাদৃশতং ব্যঞ্জিতমিতি ভাব: 1” 
প্রীপাদ জীবের এই টীকাটি অবলঙ্গন করিয়াই পুজাপাদ 
পিতৃদেব প্রভৃপাদ মদনগোপাল গোম্বামিপ্রমখ প্রভু 
সতষ্ঠাণের সিদ্ধান্তটি শ্র্টারুত করিয়া রাখিয়াছেন__ 
“নিজরূপতয়া স্বদারত্বেনৈব ন তু প্রকটলীলাবং 
পরদারাভামেন পরমলক্ীণাং তাসাং পরদারাবন্তা 
সম্ভবাৎ। অস্য স্বদারতাময়রসম্ কৌতুকাব- 
গুন্ঠিততয়া সমুৎকঠয়া পোষনার্থং প্রকটলীলায়াং 
তাস্থ পরদাঁরতা ব্যবহাঁরেন নিবসতি। সোহয়ং য এব 
প্রকটলীলাম্পদ্দে গোলোকে নিজরূপব্যবহারে যো 
নিবসতীতি ব্যজাযতে। তথা চ ব্যাখ্যাতং গৌতমীয়ে 
তন্ত্রে তদপ্রকটলীলা নিতালীলাশীলময়দশাব্যাখ্যানে-_ 
“অনেক জন্মসিদ্ধানাং গোপীনাং পতিরেবেতি |” 
গোলোক এব ইত্যেবকারেণ সেয়ং লীলা তু তম্মান্নান্যত 
বিছ্যত ইতি প্রকাঁশতে 1” 
গোলক বাতীত এই লীপার অন্যত্র বিদ্যমানতা নাই-_ 
ইহাঁও বুঝাইল এবং পরমপুকুষু শ্রীকৃষ্ণই একমাত্র কান্ত 
এবং শ্রীব্রজন্ুন্দরীরূপা গোপীগণ তাহার স্বকীয়! কান্তা_ 
ইহাঁও বুঝাইল। “শ্রিয়: কান্তাঃ কান্তঃ পরমপুরুষ;” 
ইত্যাদি ব্রঙ্গদংহিতার অন্ত একটি শ্লোকেরও শ্রীপাদ জীব 
এই অর্থই বুঝাইয়াছেন। 
এই যে লীল! ইহাই নিত্যলীলা। আর যে গোলোকে 
লীলাময় শ্রীকুষ্ণচ লীলাসহচরী গোপীগণ সহ বাস করিয়া 


[ ৫০শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


থাকেন তাহাঁরই অপর নাম হইল-ব্রজধাম ও বৃন্দাবন । 
শ্রীপাদ জীব বলিয়াছেন শ্রীবৃন্দীবনের অপ্রকটলীলাহ্ুগত 
প্রকাশই হইল গোলোক। শ্রীবুন্দাবনস্য অপ্রকট- 
লীলান্ুগত-প্রকাশ এব গোলোক ইতি”। স্থতরাং 
গোলোকই হইল অপ্রকট ব্রজধাম। এই অপ্রকট ব্রজধাম 
হইতেই 'প্রকট ব্রজধামের যে প্রকাশ হয়, তাহ! শ্রীচৈতন্ত- 
চরিতামূতে সরলভাবে বণিত আছে-_ 

“পূর্ণভগবান্‌ কৃষ্ণ ব্রজেন্দ্রকুমার | 

গোঁলোকে ব্রজের সহ নিত্যবিহার ॥ 

ব্ন্ধার একধিনে তিহ একবার । 

অবতীর্ণ হইয়া করেন প্রকট বিহার ॥ 

সতা, ভ্রেতা, দ্বাপর, কলি-_চারি যুগ জানি । 

মেই চারিযুগে এক দিব্যযুগ মানি ॥ 

একাত্বর চতুযুগে এক মন্বন্তর। 

চৌদ্দ মন্বস্তর ব্রঙ্গার দ্রিবস ভিতর ॥ 

বৈবন্বত-নাম এই সপ্তম মন্বস্তর। 

সাতাইশ চতৃযুগ তাহারই অন্তর ॥ 

অষ্টাবিংশ চতুষুগে দ্বাপরের শেষে। 

ব্রজের সহিতে হয় রুষ্ণের প্রকাশে ॥ 
ইহা হইতে জানা যায় যে, অষ্টাবিংশ চতুযুগে দ্বাপরের 
শেষে গোলোক হইতেই শ্রীরুষ্ণ প্রকট ব্রজলীলায় আত্ম- 
প্রকাশ করেন । 

সুতরাং ইহা স্বাভাবিকভাবেই বুঝিতে পারা যায় যে, 
গোলোকে কান্তাগণের যে ভাব, তাহাই স্থায়িভাব। 
প্রকট লীলায় ভাবান্তরবং প্রত্যায়িত হইলেও, মুলে কিন্ত 
সেই নিত্যন্বকীয়াত্বেই তাহার পর্ধযবসান হয়। অর্থাং_ 
গোলোকে কান্তপ্রতি কান্তাগণের যদি স্থকীয়াভাবের 
নিত্যতা ছ্(তিত হয়, তবে প্রকটে পরকীয়াত্বের বৈচিন্তরী 
যত উতৎকর্মই লাভ করুক, শেষে কিন্তু অপ্রকটে প্রবেশের 
প্রাকক্ষণে স্বকীয়াভাবেরই স্ফুপ্তি পরিলক্ষিত হইবেই। 
শ্রীমদভাগবতে প্রকটলীলারই গৌরব প্রদর্শিত। 

প্রকট লীলা যে পরকীয়া-ভাবময়ী ইহ] স্থম্পষ্ট হইলেও, 
বহু স্থলেই শ্রীরুষ্চের সহিত গোগীদিগের স্বরূপগত প্রকৃত 
সম্বন্ধ উকি মারিয়াছে-_-পরকীয়াভাবের উৎকর্ষ দেখাইবার 
প্রয়োজনে স্বকীয়াভাব মাথা তুলিতেই পারে নাই, ইহাই 
মাত্র এ লীলার বৈশিষ্ট্য | 


পৌধ--১৩৬৯ ] 





শ্রীমন্ভাগবত পরকীফাভাবের জয়জয়কার করিতে 
করিতেও মাঝে মাঝে ছু"একটি সাঙ্কেতিক শব্দবিন্তাস 
করিয়াছেন, দ্বারা গোগীদিগের স্বরূপ সম্বদ্ধে হুসিয়ারীর 
ক্রটি না হয়। এমনই একটি শব্দ হইল-_কুষ্বধ । মুল 
শ্রোকটি হইল-_ 


পাঁদান্যাসৈভূ জবিধুতিভিঃ সন্মিতৈদ্ব“বিলাসৈ 

ভজান্মধ্যৈশ্লকুচপটেঃ কুগুলৈ গরগ্ডলোলৈঃ। 

ন্িদনুখ্যঃ কবররসনাগ্ন্থয়; কষ্চবধেবা 

গায়ন্তয স্তং তড়িত ইব তা মেঘচক্রে বিরেজুঃ | 
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বলা বাহুলা, শ্রীরাসমগুলে নুত্যপরা গোগীগণসহ রাঁস- 
বিহারীর পরম্পর শোভাঁতিশয্য ব্ণনায় পরকীয়াভাব্ময়ীত্বই 
বঞ্চিত হইতেছে--ইহাদিগকে এ সময় “কৃষ্ণবধবঃ? বলিয়া 
পরিচয় দিবার তাত্পধ্য কি? 

তাৎপর্য হইল এই যে, গোপীগণের "গোপবধূ' 
বলিয়া যে প্রসিদ্ধি, তাহ! এই “কৃষ্ণবধূ, শব্দ দ্বারা খণ্ডিত 
করা হইল। গোপীগণ “পরকীয়া'-ভাব-ভাঁবিতা হইয়। এই 
লীলার চমত্কারিত্ব বিধান করিলেও, মূলে যে তীহার। 
স্বকীয়া”, এই তত্বটি স্মরণ করাইয়। দেওয়াই ইহার 
উদ্দেশ্য | পুর্বব শোকে যে 'মধো মনীনাং হৈমানাং মহা- 
মারকতো যথা-_-এই দৃষ্টান্ত দেওয়া হইয়াছে, দাম্পত্য না 
থাকিলে তাহা সঙ্গত হইতে পারে না। কেন না আদাম্পত্য 
হইল আগন্তক সন্ধব-_ স্বাভাবিক সম্বন্ধ নয়। এই শ্নোকে 
যে মেঘচক্রে বিছ্বাতের দৃষ্টান্ত দেওয়! হইয়াছে. তাহাও 
সঙ্গত হয় না। 

বৈষ্ণবতোষণী টাকায় এই তত্বটি এইভাবে পরিস্বট 
কর] হইয়াছে__-“তং রুষ্ণং গায়স্ত্য: তা দৃষ্টান্তয়িতব্যবশাং 
কৃষ্ণম্য তত্তৎ প্রকাশচক্রে বিরেজুঃ। কুত্র কা ইব- 
মেঘচক্রে তড়িত ইব। নন মধ্যে মনীনামিত্যাদিপ্রোক্ত- 
ষ্টান্তো ঘটতে অদাম্পত্যেন তত্তদ্ান্ধক স্গন্ধাৎ নত্বয়ং 
স্বাভাবিক সন্বন্ধাভাবাত্তদেতদাশঙ্ক্য আনন্দবৈচিত্র্যেণ রহস্য- 
মেব ব্যনক্তি 'রুষ্ণবধ্ব' ইতি তদ্দত্রাপি স্বাভাবিকাদেৰ 
সন্বন্ধাৎ দাম্পত্যসেবেতি ভাবঃ। অর্থাৎ আনন্দবৈচিত্রী 
বশতঃ “কৃষ্ণবধব” শব্দে রহস্তই ব্যক্ত হইয়াছে,__সে রহৃম্থয 
হইল-দাম্পত্যবূপ স্বকীয়াতব। 


_ ন্নিভ্যতীক্ন। ' 





আরও একটি গ্লোকের'কথা বলিতেছি। উদ্ধব-সংবাদে 

গোপীগণের ব্বমুখোক্ প্রশ্»ঁ 

“অপি বত মধুপুধ্যা মা্ধযপুত্রোহ ধুনান্তে ?” 
আর্ধ্যপুক্র ( শ্রুরু্চ ) এক্ষণে কি (গুরুকুল হইতে আসিয়া ) 
মধুপুবীতে আছেন ? 

লক্ষ্য করিবার বিষয় হইল্গ যে, পরকীয়| ভাবময়ী. 
হইয়াও তাহার 'প্রাণবল্লভকে 'আধ্যপুত্র' বলিয়াই উল্লেখ 
করিয়াছেন। বৈষ্বতোষণী টীকাকার এই আর্ধ্পুত্র 
শব্দটির রূটি বুত্তিতেই অর্থ স্বীকার করিয়াছেন__ 

“আধ্্যপুত্র ইতি রূচ্যা বৃত্তা আধ্যম্ত শ্রীগোপেন্ত্রস্ত পুত্র 
ইতি তচ্ছন্দেন স এবান্াকম্‌ বাস্তব; পতিঃ অন্তস্ত লোক 
প্রতীতিমাত্রঃ।” 

শ্রীপাদ মনাতন গোম্বামীও যখন ইহার অর্থ করিয়াছেন 
_-“আধান্য গোপেন্তম্ত পুত্রঃ অস্মৎ স্বামীতি বা”__তখন 
গোপীগণের বান্তব্ন্বকীয়াত্বই যে তিনিও মানিয়া লইয়াছেন, 
তাহাই বুঝা যায়। প্রাচীন শাস্মাদিতে পত্রী কত্তক পতিকে 
আধ্যপুত্র বপিয়াই উল্লেখের প্রচ্র দৃষ্টান্ত রহিয়াছে । স্ম্ুতি-: 
শান্মের অনুশীসনই হইল-- 


“আর্ধ্যপুত্রেতি ঙ্গোধ্যঃ পতিঃ পত্বীজনেন বৈ ।” 


স্থতরাং শ্ীমদ্ভাগবতীয় লীলাটিতে যদিও গোপীরদিগের 
পরকীয়াত্বভাবেরই শ্লাঘা ও মহিমা বণিত হইয়াছে, তথাপি 
মূল সিদ্ধান্ত যে “স্বকীয়া, এই তবটি বুঝাইতেও ভাগবত 
ক্রুটি করেন নাই। 

শ্রীপাদ রূপগোম্বামী তাহার ললিত-মাধব নাটকে স্পষ্টই 
দেখাইয়াছেন যে, দ্বারকাস্থিত নববুন্দাবনে শ্রীপ্রীরাধাকষ্ণের 
যথারীতি বিবাহ সম্পাদিত হইয়াছে। যে দশম অস্কটিতে 
এই বিবাহলীলা বণিত হইয়াছে, তাহায় নাম দিয়াছেন 
_পূর্ণমনোরথ”। অর্থাৎ প্রকট লীলায় পরকীয়াভাবময়ী 
রূপে যে লীগাাচমতকারিতা প্রদর্শন করিলেন, তুত্তরে 
আবার স্বকীয়াভাবে প্রত্যাবর্তন ছারা মনোরখটি পূর্ণ 
হইল। পরকীয়াভাবসন্ত্ুত পারতন্থ্ের অবসানে বিবাহ- 
জাত স্বকীয়ভাবান্গগত পরম বৈশিষ্টাময়, সমৃদ্ধিমান্‌ সম্ভোগে 
প্রকট লীলার পধ্যবন্মানেই পূর্ণ মিনোরথ' শব্দের সার্থকতা । 
প্রকট পীলায় উপপত্যাদির প্রকাশ থাকিলেও এই 
কারণেই দূষণীয় হয় নাই । এই কথাটি শ্রীপাদ রূপ উজ্জবল- 
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নীলমণি গ্রন্থের নায়কভে? প্রক্ষরীণের একটি শ্োকেও শাস্বাচার্যাগণ ইহার তো কোনই প্রায়সিত্তের নিয়, 


উল্লেখ করিয়াছেন__ করিতে পারেন নাই । তাই বলিতেছি, আপনি এখানে 
“লঘুত্বমত্র যৎ প্রোক্তং তন্ত, প্রারুতনায়কে। কেন নিবস উপেক্ষা করিতেছেন ? 
ন কষে রসনিধ্যাসন্তাদ থমবভারিণি |” পৌ। (হান্তপূর্নক ) মঙ্গলময়ি ভগিনি! ইহাদের 
ইপপত্যসন্বদ্ধে যে লঘুতের (নিন্দার ) কথ! বলা হইয়াছে, বিবাহও হইবে পা। তুমি হান্তমুখে গমন কর। 
তাহ। প্রারুত নায়ক সন্বন্ধেই বুঝিতে হইবে; পরন্থ রস- অতঃপর বুন্দা দেবী সানন্দে পৌর্ণমাীর চরণদয়ে 


নির্যাস আন্বাদনের নিমিত্ত ষিনি জতীণ হইয়াছেন, সেই পতিত হইয়া তদীয় বাকা স্বীকার করতঃ অশ্রমোচন 
শ্রীকৃষ্ণ সন্ন্ধে ইহা প্রযোজ্য হইতে পারে না। স্থুতরাং করিতে লাগিশেন । পৌণমামী কোন বিষয় গোপন না 
প্রকটলীলায় গোপীগণের সঙগন্ধে শ্রীকুষ্ণের ধে ইপপতা বা করিয়া বৃন্দাকে উত্তোলনপূর্বক সান্থনা সহকারে বুন্দাবধন 
শ্রীকষ্ণের প্রতি গোপীগণের যে পরকীয়া-ভাব তাহা পাঠাইঘ়া দিলেন। তংপরে বুন্দাঁও সেই কথায় বিখিস, 
দৌষযুক্ত নহে, যেহেতু রমনিধ্যান আম্বাদনের জন্য স্বয়ং স্থাপণকরত;ঃ দীর্ঘনিঃাস পরিত্যাগপূর্বক নিভীকচিন্তে : 
অখিলরসামৃতমূ্ি শীর্ণ স্বকীয়া স্বরূপশক্তিরূপিণী ব্রজ- ঢুই তিন দিনযাপন করিলেন। অপরের সহিত তাহার 
গোপীগণকেই পরকীয়াভাবভাবিতা করিয়া এই লীলগাটির বিবাহ নির্দাহ হইয়াছে-_এই কথা শ্রবণ করতঃ শ্্রানমুখে 
বৈচিত্র্য প্রদর্শনান্তে পুনরার স্বকীয়াতেই ইহার পর্মাবান পৌর্মাশীর নিকট অতিসত্বতর আগমন করিলেন এবং: 


ঘটাইয়াছেন। মুতবাক্তিণ মত অবস্থান করিলেন । 
প্রকটলীলার এই পরকীয়া ভাবটি খে বাস্তব নয়__ পৌ। কি হইয়াছে, যে জন্য তুমি অতিশয় উদ্দিগ্বং 
ইহা বুঝাইবার জন্য শীগোপালচম্পু গ্রন্থে বিক্ূত আলোচনা পরিদুষ্ট হইতেছ? 
করিয়াছেন শ্রীপাদ জীবগোম্বামী | বুন্দা ৪ পৌশম।শীগ বু। ভগবতি । কি বলিব?» আমার মুখ দিয়া ষে 
মধ্যে কথোপকথন হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি কিছুই নির্গত হইতেছে না। 
বু। দুঃখের কথা কি বলিব, চিরদিন যাহাদিগকে পৌ। পঞ্চজনয়নে! ভুমি মনোমন্যে কিছুই চিন্তা 
কষ্জের নিতাপ্রেয়পী বলির শুনিয়া আসিতেছি, তাহাদের ও করিও না। 
বিশেষ আগ্রহে অপরের সহিত স্ন্ধ কষ্ট হই(৩ছ | পু। (কঠোর হান্ট সহকারে ) চিন্তার কারণ 
পৌ। ভুমি ইহা কি প্রকারে জানিলে ? বহমান নয়? 
বু। আমি নিজ চঙ্গেহে শে বিষয়ের চেষ্ট। পৌ। অগ্যাপি তাহাদের বিবাহ নির্বাহ হয় নাই । 
দেখিতেছি। বু। পরমবিজ্ঞে? লোকেরা যে ইহ চাক্ষুষ করিয়া 
. পৌ। অন্যের সহিত তাহাদের সম্বন্ধ হইবে না। ব্লাবলি করিতেছে ? 
আমিই মায়াদ্বারা অপরা গোপীমৃতি নিম্নাণ করতঃ সে পৌ। সে বালিকার! কোথায়? 
কার্যের প্রতিবন্ধ সঘটন করিব। বু। ইহাই শুনিয়াছি যে, গোপগণ সেই বাঁলিকা- 
| বু। তথাপি লোকসমাজে কলঙ্কশস্কা যে অনিবাধ্য ! গণকে নিতান্ত বালিকা দেখিয়াই পিতৃগৃহে রক্ষা করতঃ: 


পৌঁ। সে কলঙ্ক থাঁকিবে না। কার্ণ_ঘুনিগণ চলিয়া গিয়াছেন। 
ইহা! বর্ণনা করিবেন যে,_ব্রজবাসিগণ শ্রীরুষ্ণের মায়ায় পৌ। (প্রণয় ৪ রোখ সহকারে) তুমি কেন আমার 
মোহিত হইয়া নিজ নিজ পত্বীকে নিজ নিজ পার্বস্থিতা কথায় বিশ্বাস স্থাপন করিতেছ না? জনশ্রুতিকেই বার' 
বলিয়াই মনে করিল এবং কৃষ্ণের প্রতি অস্থয়া প্রকাশ বার অঙ্গীকার করিতেছ' 
করিল ন1)। বু। (সানন্দে) ভগবতি । এই সন্যঘটনা যেন' 
বু। যদি তাহাও হয়, তথাপি তাহাদিগের অন্যের মিথ্যাই হয়; কিন্ত আমার মন যে তাহা মিথ্যা বলিয়া: 
সহিত যে বিবাহ তাহাঁও অত্যন্ত গীড়ারই কারণ হইবে । বিশ্বাম করিতেই পারিতেছে না। 


পৌধ--১৩৬৯ এ 


ম্িভ্যজ্শীজ্প। রে 


০ হস হ্যা ্স্্্স্্ান্হা-্থ্হস্সস্্্হ্হা সস ্্সস্ম্্ত্০স্য০-স্্হাস০০্হ্তস্স্হ স্মরন ০স্ম্হচ জা 


পৌ। (সহান্তে ) লোকে মিথ্যা বলে নাই, এবং 
তাহাদের বিবাহ সম্বন্ধও ঘটে নাই। 

লোকেও মিথ্যা বলে নাই, এবং “তাহাদের বিবাহ 
সপদ্ধও থটে নাই”--এই ছুই আপাতিবিরোধ বাক্যের 
সঙ্গতি সাধনার্থ অতঃপর পৌণমানীর মুখ দিয়া প্রকৃত 
তৰটিই প্রতিষ্ঠাপিত হইয়াছে__“শ্ীপরমপুরুষয়ো রৌপপত্যং 
নাস্তীতি।” 

ব্্ষলংহিতার “আনন্দ-চিন্ময়” ইত্যাদি শ্লোকটির 
সাখ্ায় বলা হইয়াছে ষে, “্বাহারা উজ্জ্লরস প্রতিভাবিত 
ও হলাদিনীম্বরূপিনী, এপ গোপীগণের সহিত নিজ 
পর্ীভাবে যিনি গোলকে বাধ করিতেছেন, সেই আদিপুরুষ 
গোবিন্দকে আমি ভজন করি।” কেবল প্রকটলীলার 
মধ্যভাগে গোপীগণ পরকীয়াভাসবূপে যে জনশ্রতি অর্থাৎ 
লৌকমধ্যে প্রবাদ চলিয়া আসিতেছে, সে লোক সেরূপ 
নহে_ ইহা জানাইবাঁর জন্যই এ পছ্যে কশাভিঃ এই পদের 
পুনগ্রহুণ করিয়ীছেন । 

মুতরাং শ্রীপাদ জীবেরও সিদ্ধান্ত হইল এই যে-_- 
"গোপীগণেপও কেবল কদাঁচিং বহিদৃর্টিতে শারুষ্ণকে 
উপপতি বলিয়া প্রতীতি হয়, কিন্ত অস্তরূর্িতে নিরন্তর 
তাহারা কঞ্জকে পতি বপিয়াই অন্টভব করেন ।” 

উন্নর চম্প,র শেষে শাজীব গোস্বামিপাদ ত্রযস্ত্রংশ 
পরণে ব্রজরামাগণের ( গোপীগণের ) সহিত শ্ররুষ্ণের যে 
বিবাহ বণন। করিয়াছেন, তাহা সর্বজনের অভিলধষিত এবং 
এ অভিপমিত বিবাহ এ পূরণে বধিত হইয়াছে বলিয়া! 
গ্রন্থকার এ পূরণটির নাম দিয়াছেন-সর্বমনোরথপূরণ ) 
শর্লিতমাধবে শ্রীরূপ গোম্বামিপাদ প্রথমাঙ্কে স্চিত এবং 
সর্বজন্পভিলধিত শ্রারাধাির বিবাহ শেষ দশম পূরণে 
বর্িত বলিষা তাহার “পূর্ণমনোরথ' এই নাম দিয়াছেন। 
বেশ বুঝা যায় ষে, শ্রীরূপ গো্বামির এই 'পূর্ণমনোরথ ই 
শ্বরীজীব গোস্বাসীর “নর্বমনোর্য পূরণের আদর্শ | সম্প্রদীয়- 
বর্ধয তই ছুই আচাধ্য বাহ বণনা করিয়াছেন এবং প্রকট- 
শীলার পরকীয়াভাবেও নিত)দাম্পত্য প্রদর্শন করিয়াছেন । 
এই বর্ণনা তীহাঁদের স্বকল্পিত নহে-এবং কদাপি প্রমাণ- 
বিরহিত হইতে পারে না; কারণ ইহার আকরও 
পরিপুষ্ট হয়-_ভবিষ্যপুরাঁণের উন্তরখণ্ডে শীরাধাষ্মী ব্রতকণ। 
প্রকরণে। 


শীর্ণ নারদকে বলিতেছেন__ 

“এইরূপে শ্রীরাধিকা দেবী ধরাতলে' প্রাছুত তা 
হইয়াছিলেন। তিনি আমার মায়ায় মোহিত হইয়] 
প্রকটলীলায় কখনও নিজ স্বরূপ জানিতে পারেন নাই। 
এজন্য গোবদ্ধনপর্বতৈে আমাকে পতি-কামনা করিয়া 
প্রতাহ সখীগণের সহিত ক্র্ধাপূজা, করিতেন । এ দিকে 
বৃষভান্থরাজ আমার মারাকল্পিত অন্য মৃপ্তিকে রাধা-জ্ঞানে 
অভিমন্যর (রায়াণের ) হস্তে প্রদান করেন। ইহা 
তিনিও জানিতে পারেন নাই । সুতরাং অন্যলোকে যে 
জানিতে পারেন না, তাহাতে আর সন্দেহকি? এই 
প্রকটপীপাতে পরম বুদ্ধিমতী সেই রাধিকা “আমি পরস্ত্রী' 
এই জ্ঞানে পুরুজন হইতে ভীতা হইয়া অতিনিজ্জনে 
কুগ্গমধো আমার সহিত ক্রীড়া করিয়া থাকেন। ইহার 
কারণ এই যে, পরকীয়াভাবে যে সঙ্গ, তাহা নায়ক-নায়িকা 
পরম্পরের পক্ষে অতীব স্থখকর। এইজন্য যোগমায়াকে 
সমাশ্রয় করিয়া আমিই ন্বয়ং তাহ! কল্পনা! করিয়াছি । 
আগ্ন ও অগ্নির দ্রাহিকাশক্তি যেমন আগমাপায়রহিত 
খর্থাৎ উত্পন্ভিবিনাশরহিত--শুদ্রপ আমি ও আমার 
বল্লভার সম্পর্ক অবিচ্ছেদ্য । এ স্থলে মৃলশ্নোক কিছু 
উদ্ধত করিতেছি-__ 


পরভাবেন মঃ সঙ্গ: স চাতীব স্ুখং মিথঃ | 
ময়ৈব কল্সিতং ভস্চ যোগমায়াবলঙগিনা ॥ 
দাহশক্তি নথা বহে সখৈষা মম বল্লভা। 
অনয়া সহ বিচ্ছেদ £ ক্ষণমাত্রং ন বিদ্যাতে | 
তথ্য চেদ রস পোষায় প্রকটশ্ানমারতঃ। 
করোমি পীলামপুনাং যোগমায়াবিবদ্ধিতাম্‌ ॥ 


ইহার পর কংসাদি ছুর্নন্রজনের বধের নিমিত্ত মথরা গমন 
করতঃ উক্ত কংসাদির বধসাধন পূর্বক দ্বারকাতে গমন করি 
এবহ তথায় দন্তবর নামক শেব শত্রর নিধন সাধন করিয় 
পুনরায় গোকুলে আগমন করি ও ব্রজবাসিজনগণকে 
জানাইয়! থাকি যে -শ্রীরাধার বিবাহ হয় নাই । দেখ 
নারদ । চন্দ্রীবলী প্রভৃতির সঙ্গন্ধেও এইরূপ । ( অর্থাং 
তাহাদের গোবদ্ধনাদি গোপপ্রভৃতির মহিত যে বিবাহ 
তাহা মায়িক)। অতএব তাহাদের বিবাহ হয় নাই। 
অতঃপর “লোৌকবৎ লীলাকারী” আমি লৌকিক বীত্যন্ুসারে 


৬ ক্ান্রতন্তন্ 


| ৫*শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





( মাধারণের প্রতীতির জন্য) সাধারণ জনগণ সমক্ষে 
( জনসংসদি ১ শ্রীরাধাদির পাণিগ্রহণ করিয়াছি । 

“ততঃ পাণি গ্রহণৈধা স্বীকৃতা জনসংসদি | 

প্রকটম্তান্ুসারেণ লোকবল্লীলয়া ময়া ॥” 

ব্হ্মবৈব্ত পুরাণে নারায়ণ নারদ সংবাদে শ্ররুষ্ণজন্ম- 
খণ্ডে শ্রীরাধারুষ্জের বিবাহ বণ্লিত হইয়াছে। প্রবন্ধের বিস্তার 
ভয়ে এস্থলে তাহ। আর উদ্ধত কারলাম না। বলা বাহুল্য 
এই সকল প্রাচীন শাগ্বীদিতে যাহ] সিদ্ধান্তিত হইয়া আছে, 
শ্রীপাদ রূপ ও শ্রীপাদ জীব তাহাই নাটক ও চম্পৃতে বিশদী- 
কৃত করিয়াছেন। শ্রীপাদ জীব 'গোপাপলচম্পৃ" গ্রন্থ রচনার 
উদ্দেশ্ঠ সন্গন্ধে নিজেই লিখিয়াছেন যে, 

যন্ময়। কৃষ্ণসন্দভে সিদ্ধান্তামৃতমা চিতম্‌। 

তদেব রন্যতে কাব্যরুতি প্রজ্ঞাব সংজ্ঞয়া | 
অর্থাৎ শ্ীরুষ্ণসন্দরে” আমি ষে সিদ্ধান্তামূত সংগ্রহ করিয়াছি । 
কাবারুতি প্রজ্ঞারূপা গসন। দ্বারা সেই অমুতেরই আস্বাদন 
করা হইতেছে । বলা বাহুপ্য, এই বিরাট গ্রস্থে কাব্য চমৎ, 
কারিতার ভিতর দরিয়া তিনি অপ্রকট লীলায় স্বকীয়াঁভাব- 
ময়ী লীলাই সিন্ধান্তিত করিয়াছেন । 

তাহার এই সিদ্ধান্ত যে তদানীং ব্রজমগ্ুলে ও গৌড়মগুলে 

তুল্যভাবে স্বীরুত হইয়াছিল, তাহার স্থষ্ঠ পরিচয় পহিয়াছে 
শ্রীশীচৈতন্তচরিতামুতে । কবিরাজ মহাশর শ্রীপাদ্দ জীব 
গোস্বামি প্রসাদী লিখিয়াছেন-- 

“গোপালচম্পু কারলি গ্রন্থ মহাশুর ॥ 

নিত্যলীলা স্থাপন খাহে ব্রজরসপূর ॥” 
গ্রন্থের গৌরব প্রদর্শনাথই 'অহাশুর" বলা হইয়াছে তাহা নহে, 
এই গ্রস্থের সিদ্ধান্ত খণ্ডনে যে কাহারও সামর্থ্য নাই ইহাও 
বাঞ্জিত হইয়াছে । 'ব্রজরসপূর” বলার তাত্পধ্যও হইল যে, 
স্বকীয় ভাবময়ী নিত্যলীলায় পধ্যবদিত হইয়াই পরকীয়া- 
লীলা! পূর্ণতা 'প্রাপ্ত হইয়াছেন,__-এই তন্বটিই ইহাতে প্রাতি- 
ঠাপিত হইয়াছে । 

প্রকটলীলায় পপত্যের অবতারণায় পাছে কোমল 
শ্রদ্ধালুচিত্তে কোন ভ্রান্ত ধারণার সৃষ্টি হয়, তদুদ্দেশ্টে বিভিন্ন 
স্থানে শ্রীপা্দ জীবগোন্বামী এই তত্টি নানাভাবে প্রচার 
করিয়া গিয়াছেন। নিয়ে কয়েকটি স্থল উদ্ধত করা 
হইল-_ 

“্যদব্তারাদন্যদ কিন্তু 


ন তাদৃশতায়াঃ স্বীকার: 


দাম্পত্যন্তৈবে লভ্যতে”_-অর্থাৎ একমাত্র প্রকটলীলাকাল 
ব্যতীত অন্যসময়ে পরকীয়াত্ব স্বীকৃত হয় না, কিন্তু দাম্পত্যই 
স্বীকৃত হয়। 

“তম্মাদুপপাতীয়মানত্েনৈবাসৌ উপপতিরিতি উপ- 
দিঞ্” অর্থাৎ প্রকটলীলায় উপপতিরূপে প্রতীয়মান হন 
বলিয়াই শ্রীরুষ্ণকে “উপপতি' বল] হইয়াছে । 

“তদেবং শ্রীমুদ্ধবববাক্যে ব্রহ্মনংহিতা বাক্যে চ তাসাং 
তেন নিত্যসন্বন্ধীপত্তেঃ পরকীয়াত্বং ন মঙ্গীচ্ছতে তদসমাধৃ- 
তেশ্চ অবতারে তথা প্রতীতি এপয়িকী এব।”_-অর্থাৎ 
শ্রীমদ্ভাগবতপ্রোক্ত উদ্ধববাক্য এবং ব্রহ্মমংহিতা৷ বাক্য হইতে 
ইহাই জানা যাইতেছে যে, শ্রীরুষ্ণের সহিত গোপীগণের 
নিত্যসম্বন্ধ "প্রযুক্ত তীহাদের পরকীয়াত্ব সঙ্গত হয় না। 
অপসক্গত হইলেও, প্রকটলীলাকালে পরকীয়াত্বের ষে প্রতীতি 
হয়, তাহা মায়িকী মাত্র । এস্থলে মায়িকীর অর্থ হইল-_ 
যোগমায়াপ্রভাব সঞ্জাতা । 

যোগমায়া প্রভাবে শাত্র প্রকটলীলার রূসপুষ্টির জন্যই 


যে এই পরকীধাত্ের ব্যঞ্চনা এবং এই লীলার অবসানে 
পুনরায় যে নিত্য দাম্পতাই ক্ষ,টীরুত--একথা স্পষ্ট করতঃ 
তিনি বলিয়াছেন__ 

“তদেব শ্রীরুষ্ণেন তাসা” নিত্যদ্াম্পতে স্বীকতে সতি 
পরকীয়ান্ধে চ মা়িকে মতি নশত্যেবান্ততো --.**-পূর্ববরীত্যা 
রসাভাসঃ শ্তাং ইতাত্োহবতারসারশ্তাপরভাগে ব্যক্তীভব- 
ত্যেৰ দাম্পত্াম্‌।” 

অথাহ গোপীগণের সহিত দাম্পত্য সন্দ্ধ নিত্য বলিয়া 
প্রকটলীলার শেখসময়ে মায়িক পরকীয়াত্ব অন্তহিত হয় 
অর্থাৎ পুনপায় নিত্যসকীয়াতে অস্তরলান হয়। এই পরকী- 
যাত্ব যদি মায়িক ন হইয়া নিত্য হইত, তাহা হইলে পূর্বব- 
রীতি অশ্রসারে রসাভাস হইত ; ইহাঁ মায়িকী বলিয়াই 
প্রকটলীলাবসানকালে দাম্পত্য ব্যক্তীতৃত হয়। 

গোন্বামীগণের এই নিদ্ধান্তই শাস্ত্র-যুক্তি ও অন্ুভবসিদ্ধ 
বলিয়। ভক্তসমাজে স্বীরুত হইয়া আসিয়াছে । গোম্বামীগণ 
যতদ্দিন প্রকট ছিলেন, ততদিন এই সিদ্ধান্তের উপর কোন 
আপন্তি তুলিতে কেহই সাহসী ছিলেন না, তাহাদের 
অপ্রকট হুইবার পরও পরবর্তী বৈষ্ণবাচাধ্যগণ এই 
সিদ্ধান্তই অনুমোদন করিয়াছেন। স্থপ্রসি্ধ বলদেব 
বিদ্যাতৃষণ প্রভৃতি এই মত সমর্থন করিয়] গিয়াছেন। 


পৌষ-+১৩৬৯] 


ক্নিত্যক্ন জনীকশ। -. 





কবিরাজ কুষ্জদাসরচিত স্বপ্রসিদ্ধ সিদ্ধান্ত গ্রস্ত 
'শ্রীপ্লীচৈতন্চরিতামূতে” গোত্বামিগণের পূর্বোক্ত সিদ্ধান্তই 
পরিগৃহীত হওয়ায়, ভক্তসমাজে কোন বিরুদ্ধসিদ্ধান্তই 
দাড়।ইতে পারে নাই। কবিরাজ অপূর্বভঙ্গীতে এই তি 
উপস্থাপিত করিয়াছেন-_ 

“যোগমায়া চিচ্ছক্তি বিশুদ্বন্বব্পরিণতি 

তার শক্তি লোকে দেখাইতে | 
এই বূপরতন ভক্তগণের গুঢ় ধন, 
প্রকট কৈল নিত্যলীলা হইতে ॥ 

শ্ীগৌরাঙ্গমহা প্রভু এই তব্রটি স্বয়ং শ্রীপাদ সনাতন গোস্বা- 
মীকে শিক্ষা দিয়াছিলেন। হুতরাঃ ইহ। যে অভ্রান্তও 
অবশ্যমান্য সিদ্ধান্ত তাহাতে আর সন্দেহের অবকাশ নাই | 
ইহা হইতে জানা যায় যে, স্বয়ং ভগবান্‌ শ্রীকুষ্ণই চিচ্ছক্তি 
যোগমায়ার অঘটনঘটনপটায়সী শক্তির প্রভাব প্রদর্শনের 
জনই অপ্রকট হইতে এই রূপরতন প্রকটে আবিভাবিত 
করাইয়াছিলেন। স্তরাং নিত্যলীপার স্বকীয়াভাবময় 
বপটিই ধখন 'প্রকটে প্রকাশিত হইল, তাহাঁও যে তন্বুতঃ 
ঘবকীয়ভাবময়ই রহিয়া! গিয়াছে-_ইহা অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই। তবে যে প্রকটলীলায় পরকীষাভাবের 
অভিব্যক্তি হয়, তাহা কি করিয়া সম্ভবপর-_ইহারই 
উন্ধরে বলা হইয়াছে-_ইহ। যোগমারা 'প্রভাবসঞ্জাতমাত্র, 
স্বাভাবিক নহে,মাগন্তক মাত্র । এই তত্বটিরই ইঙ্ছিত 
করা হইয়াছে--“ভক্তগণের গুঢ়ধন” এই বিশেষণপদ দ্বারা । 
অর্থাৎ নিত্যন্বকীয়াত্ব আধ্ত করিয়া পরকীয়াত্বের অভিমান 
টিকে সত্যব্প্রত্যায়িত করতঃ যোগমায়া যে লীলাচমৎ- 
কারিতা প্রদর্শন করিলেন-_ইহাঁও যেমন গৃঢ, আবার সেই 
প্রকটলীলাপর্ধযাবসানকালে সেই সেই পরকীয়াভিমানিনীরা 
যেআবার কেমন করিয়া! কিরুমাত্র নাজান] অবস্থাতেই 
নিত্যদাম্পত্যে অধিষ্ঠিতা হইলেন--এই ব্যাপাঁরটিও তেমনি 
গুঢ। এইজন্যই বলা হইয়াছে-_£ভক্তগণের গুটধন 

এই নিগুঢ তত্বটি ঠিকমত ধরিতে না পারিয়া কোন 
কোন ব্যক্তির চিত্তে ভ্মের উদয় হয়। গোম্বামিগণের 
অপ্রকটের দীর্ঘকাল পরে এইরূপ ভ্রমোদয়ের পরিচয় পাওয়া 
যায়। এই ভ্রম হইতেই পরে আপত্তি উপস্থাপিত হয় 


এবং পরিশেষে একটি বিরুদ্ধবারদেরও অবতারণা দেখিতে 
পাই। 


অন্যান্য বিরুদ্ধবাদীর কথা ছাড়িয়া! দিলেও, শ্রীপাদ 
বিশ্বনাথ চক্রবন্তা মহাশয়ের কথাগুলি কিন্থ' উপেক্ষণীয় 
নহে। যদিও সম্প্রদায়ের পণ্ডিত আচার্ধযগণ চক্রবঞ্িপাদের 
সিদ্ধান্তটর কোনই গুরু দেন নাই, তথাপি বিরুদ্ধবাদী- 
গণের ত্রান্তি অপনোদনার্থ তাহার সিদ্ধান্তট আলোচনা 
করা প্রয়োজন । চক্রবপ্িপাদের মূল কথা হইল--প্রকট 
এবং অপ্রকট এই উভয় লীলাতেই ব্রজদেবীগণের 
পরকীয়াভাব নিত্য, ইহা আগন্ভক বামায়িক নহে, ইহা 
বাস্তব । 

এই মত কিন্ত শ্রুতি, স্বৃতি, খধিবাক্য এবং গোম্বামি- 
গণের সিদ্ধান্তের সম্পূর্ণ বিরোধী । অপ্রকট লীলার তো 
কথাই নাই সেখানে নিতাদাম্পত্য যে অবিচ্ছিন্ন_-ইহা 
তিনিও অস্বীকার করিতে পারেন নাই । একমাত্র 'প্রকট- 
লীলার পরকীয়াব্টিকেই বাস্তব বলিতে গেলেও উভয়- 
লীলার স্বাতন্থ্যই স্বীরুত হইয়া পড়ে। কেহ কেহ যে 
্রন্মাণ্ড ভেদে এই প্রকটলীলার প্রবাহটিকে নিত্য বলিয়! 
একট। সমাধান করিয়াছেন, ইহার কোনই প্রয়োজনীয়তা 
নাই । কারণ, সাধক যে ব্রন্গাণ্ডেরই প্রকটলীলায় ভজনের 
সৌভাগ্য লাভ করেন, সেই প্রকটই অপ্রকটে অন্তর্তাবিত 
হইবার সময় সাধককেও সঙ্গে লইয়া যান। ব্রঙ্গাণ্ড হইতে 
বরঙ্মাপ্ডান্তরে পরকীয়াভাবপ্রবাহ নিত্যকাল প্রবাহিত 
হইতেছে সতা, কিন্ত তাই বলিম্ব! এক ব্রঙ্গাণ্ডের ভজন নিজ 
পধ্যবনানকালে সাধককে ভিন্ন ব্রহ্মাণ্ডে ঠেলিয়া দিবেন-- 
ইহা কখনই সঙ্গত হইতে পারে না। প্রকটলীলা 
অসাধারণী শক্তি প্রভাবেই তল্ীলাম্মরণপরায়ণ ভজনকে 
অভীষ্ট ধায়ে নিজেই পৌছাইয়! দিবার সামর্থ রাখেন। 
স্থতরাং সাধকের দুশ্চিন্তারও কোন কারণই থাকিতে 
পারে না। 

এসকল আপত্তি অপেক্ষা আর একটি আপত্তির 
বিশেষ গুরুত্ব দেওয়া হইয়াছে । সেটি এই যে, “প্রকট- 
লীলায় পরকীয়াভাঁব যদি অবাস্তবই হয়, এবং যদি প্রকট- 
লীলার শেষভাগে এই পরকীয়াভাবটি স্বকীয়াতেই 
মিলাইয়া যায়, তবে তো ইহার নিত্যতাই নাই। তাহ! 
হইলে এই যে, রাগান্ুগমার্গের ভজন--ইহারই বা গতি 
কি হইবে ?” 

বলা বাহুলা, এপ আশঙ্কার কোন অবসরই নাই। 


৮ জান জনন 


তবট একট ধীরভাবে বিচার করিতে হইবে । শ্রীরায় 
রামানন্দলহ ইষ্টগোগীতে শ্রীক্ষঞ্চ ও শ্রীরাধার স্বরূপ বর্ণন 
বিশদভাবে শ্রবণ করার পর ও-_ 

প্রভু কনহ--“এহো হয় আগে কহ আর । 

রায় কহে--"ইহ] বই নুদ্ধির গতি নাই আর ॥" 
বুদ্ধির গতি নাই সতা, কিন্কু লীলাপরিকর শ্রীরায়ের তাহা 
অজানা হইতে পারে না। তবে ছদ্সলীলায় তাহা প্রকাশ 
করা প্রভৃৰ অন্রমোদিত কিনা_-এই আশঙ্কার বলিলেন__ 

“্যেবা প্রেমবিলামবিবন্ধ এক হয়। 

তাহা শুনি ভোমার স্থখ হয়কি না হয় ॥” 
এই অবস্থার ঘটনাটি অতঃপর কবিরাজ মহাশয় প্রকাশ 
করিলেন 

--এত বলি আপন-রুত গীত এক গাইপ। 

প্রেমে প্রন ম্বহস্তে তার মুখ আচ্ছাদিল। 
গীতটি সেই স্ুগ্রসিদ্ধ “পহিলহিরাগ” ইতাদি ভক্তবুন্দের 
জানাই আছে, স্থৃতরাং সমগ্রটি উদ্ধৃত করার প্রয়োজন 
নাই । প্রয়োজন হইল-_দুইটি তন্বের মন্্ জদয়ঙ্গম করা। 
(১) গীতটি সম্পূর্ণ না হওয়া পধ্যন্ত প্রশ্ন গায়কের মুখ 
আচ্ছাদন করেন নাই । (২) এই গীতের মধো নিশ্চয়ই 
সাধাযবস্তর অবধি অর্থাৎ চুড়ান্তসাধ্যতের নিদ্দেশ আছে। 
নতুবা! শ্্রীরাধাকুষ্ণের তন্তকথ! তো৷ পূর্বেই ব্লা হইম্নাছিল, 
নিশ্চয়ই তাহাতে সাধাবন্তুর অবধিন্ত প্রকটনের অপেক্ষা 
ছিল; কিন্তু এই গীতটির পর আর কোন অপেক্ষা 
রহিল না। 

প্রন কহে-_সাধ্যবস্ত-অবধি এই হয়। 

তোমার প্রসাঁদে ইহ] জানিল নিশ্চয় । 
প্রবন্ধ বিস্তার ভয়ে তব্রটি তক্তজনসমক্ষেই রাখিয়া! দিলাম । 

তবে মূল আপন্তির উন্নরে ইহাই জানা উচিত যে, 
প্রন যখন নিজেই বলিলেন _“সাধ্যবন্ত সাধনা বিনা কেহ 
নাহি,পায়”। এবং পরে এই সাধ্যবস্ত প্রাপ্তির উপায়ম্বরূপ 
যখন রাঁগান্থগামার্গের ভজনই, শ্রীমন্‌ মহাপ্রভুর উপদিষ্ট, 
তখন এই প্রকটলীলার ভজনই যে “সাধ্যবস্তর অবধি”টির 
প্রাপ্তি ঘ্টাইবেই। তাহাতে অন্তমাত্র সন্দেহের অবসর নাই । 
শ্রীল ঠাকুর মহাশয়, যিনি স্পষ্ট লিখিয়াছেন__ 
“মাধনে ভাবিবে যাহা সিদ্ধদেহে পাৰে তাহা” 

তিনিই প্রার্থনা জানাইতেছেন__- 


[ €*শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


“কবে বৃঘভাম্গপুরে আহিগীগোপের ঘরে 
তনয়া হইয়া জনমিব ?” 


নিত্যলীলার আবেশ বাতীত এ প্রার্থনার সঙ্গতিই হইত না। 
কোথায় কোন্‌ ব্রহ্মাণ্ডে দেহাস্তকালে প্রকটলীলা হইবে, 
সেই লীলান্তর্গত বুষভান্ুপুরে জন্মিবার দৈশ্াত্মিকা লালসার 
কথা ঠাকুর মহাশয় বাক্ত করিয়াছেন, ইহ] বলা যায় না। 

ইহা অপেক্ষা আর একটি অবান্তর সিদ্ধান্ত-_- 
নিতান্তই দুঃখজনক। ম্বকীয়া ও পরকীয়া এতছু ভয়ের 
নিতাত্রস্থাপনের আগ্রহে সিদ্ধান্তকার লিখিয়া ফেলিয়া- 
ছেন__ 

“সিদ্িলাভাস্তে সাধকের দেহভঙ্গের সময়ে যে ব্রঙ্গাণ্ডে 
প্রকটলীলা চলিতে থাকে, দেহভঙ্গের পরে সেই ব্রঙ্গাণ্ডেই 
আহিরী-গোপের ঘরে তাহার জন্ম হয় এবং যথাসময়ে 
লীলাতে শ্রীকুষ্ষের সেবার সৌভাগা লাভ করিয়া তিনি 
ক্লতার্থ হন্‌। সেই ত্রঙ্গাণ্ডের লীলা যখন অপ্রকট প্রকাশে 
প্রবেশ করে, তখন তিনিও এক প্রকাশে অপ্রকটলীলার 
প্রবেশ করিবেন এবং আর এক প্রকাশে 'গ্রকট লীলায় 
থাঁকিবেন |” 

এইরূপ সিদ্ধান্ত শ্রুতিবিরুদ্ধব__ইহা যে কোন ভক্ত 
বুঝিতে পারেন। সাধনের পরিপাকে সিদ্ধদেহটি ছুইভাগে 
বিভক্ত হইয়া এক প্রকাশে প্রকটলীলায় আর এক প্রকাশে 
অপ্রকট লীলায় শ্রীকুষ্ণ সেবার সৌভাগ্য লাভ করিবে__ 
এরূপ কল্পনা বেদ বেদান্ডের সিদ্ধান্ত বিরুদ্ধ । 

শান্ম বলিয়াছেন-যাদুশী ভাবনা যশ্ত সিদ্ধি ভবতি 
তাদুশী”। ইহারই অনুবাদে ঠাকুর মহাশয় বলিয়াছেন-__ 
“সাধনে ভাবিবে যাহা, সিদ্ধদেহে পাবে তাহা”। এই 
উক্তি শ্রুতিপম্মত। মুগ্ডকোপনিষৎ বলিয়াছেন-__ 


“যং যং লোকং মনসা সংবিভাতি 

বিশুছসত্বঃ কাময়তে যাশ্চ কামান্‌। 

তং তং লোকং জয়তে তাংশ্চ কামান্‌ 

তম্মাদা ত্মজ্ঞ, হার্চয়েদ্‌ তৃতিকাঁমঃ |” 
অর্থাৎ জীব বিশুদ্ধচিত্ত হুইয়া যে যে লোকের চিন্তা করে 
বা যে যে কামনা পোষণ করে, সেই সেই লোকই 
প্রাঞ্থ হয় এবং সেই সেই কামনাঁও তাহার সিদ্ধ হয়। 

এই শ্রুতির অনুবাদ স্বরূপে শ্ীমদ্ভাগবতও বলিয়াছেন-__ 


পো প--১৩৬৯ ] 





যত্র যত্র মনে! দেহী ধারয়েৎ সকলং ধিয়া। 

নেহাদ্দেষাদ্তয়াদ্বাপি যাতি তন্তৎ স্বরূপতাম্‌। 
অনন্যভাবে যে যে ভাবে মনোনিবেশ করে, সেই সেই 
ভাবই প্রাপ্ত হয়_ইত্যাদি শ্রীভাগবতসিদ্ধান্তাদি সিদ্ধি 
লাভান্তে একপ্রকাশে প্রকটলীলায় ও অন্যপ্রকাঁশে 
অপ্রকট লীলায় শ্রীকুষ্ণ সেবা প্রাপ্তি ঘটে--এইরূপ সিদ্ধান্তের 
পাধক। 

সিদ্ধদেহটি দ্বিবিধ প্রকাশ প্রাপ্ত হইয়া এক প্রকাঁশে 
অপ্রকটলীলায় ও অন্ত প্রকাশে প্রকটলীলায় শ্রীরুষ্চ সেবার 
সৌভাগ্য লাভ করে__ এরূপ উক্তির সমর্থনে শাস্বও নাই, 
ঘক্তিও নাই । একমাত্র স্বয়ং ভগবানেরই যুগপৎ বিবিধ 
প্রকাশ হইতে পারে, কোন জীবাম্মার পক্ষেই ঘগপহ 
ণকাধিক প্রকাশে একাধিক শীলান্বাদন সম্কবপর ভাতে 
পারে না। 

“শশশো মানাবাপদেশাহা ইতাদি গানে বেদীম্কদশন 
গাণকে বর্গের অ শট বল। হইয়াছে । এই জীবশল্দি 
কিন্ক স্বরপশক্ির অন্হুক্কি নে, আবার মায়াশক্তিরও 
অন্তভূক্তি নতে। পৃথক একটি শক্তি বলিয়া ইহাকে 
টন্তাশন্তিও বলা হইয়াছে ৷. পরমামসন্দভধুত 
ল-_ 

য তটস্থ' তু বিদ্রপং স্বন-বেগ্যাদ্বিনির্গতম্‌। 
বঞ্চিত” গুণরাগেন সজীব ইতি কথাতে ॥ 
মতরা; স্পষ্ট বুঝা যায় যে, জীবশক্তি চিদ্রূপা শক্তি হইলেও 
ইহা শীভগবানের স্বরূপশক্তিবূপা চিচ্ছক্তি নহে। স্থতরাং 
স্বরূপশক্তিবিশিষ্ঠ কুষ্ণের অংশ নহে। স্বতরাং যুগপৎ 
দ্বিবিধ প্রকাশে দ্বিবিধ লীলাম্বাদন জীবের পক্ষে সম্ভবপর 
হইতে পারে না। শ্রীরায়ের নিকট শ্রীমন্মহা প্রত পিদ্ধ- 

দেহের অবস্থাটি শ্রবণ করিলেন-- 
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্ 


বণ 
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সিদ্ধদেহে চিন্তি করে তাহাঞ্জি সেবন, 
সখীভাবে পায় রাধারুফ্ের চরণ ॥ 


সিদ্ধদেহ--অগুশ্চিন্তিত স্বীয়ভাবযোগা দেহ | তাহাঞ্জি_ 
শীবৃন্দাবনে | লক্ষা করিবার বিষয় হইল-_তাহাঞ্রি অর্থাৎ 
একমাত্র শীবুন্দাবনেই রাধারুষ্চরণ সেবার অধিকার 
পায় একটা প্রকট লীলাভেদে ছুইটি স্থান (ছুই 
বন্দাবনের ) উল্লেখ নাই । প্রকট বৃন্দাবনে যখন অপ্রকটে 
পর্যবসিত হইতেছেন তখন শ্রীবুন্দাবনও গোলক বুন্দাবনই 
বুঝিতে হইবে এবং এই তব্রই যে শীমন্মহাপ্রস্ুর অন্ু- 
মোদ্িত তাহার প্রমাণই হুইল--- 


এত শুনি প্র তারে কৈল আলিঙ্গন । 

দুইজনে গলাগলি করেন র্ুন্দন ॥ 
শ্রীল কবিরাজ গোন্বামীপূজাপাদ যে ছয় গোল্বামীর সিদ্ধান্ত 
করিয়া গিয়াছেন, তাহারা প্রকটাপ্রকট উন্তয় লীলারই 
পারদশী ছিলেন । প্রকটের চুড়ান্ত পধ্যাবসান রহম্তয ও 
নিতালীলা হইতে গমানাগমন তাংপধা--সকলই তাহাদের 
মানস চক্ষে নিতা উদ্ভাসিত হইত? সেইজন্য তীাহাদেরই 
সিদ্ধান্ত ভক্তজনের জদগ়ের ধন শু চিরমান্য হইয়া আছে। 
ভক্তসমাজে আজও তাই ইহাদেরই জয়প্বনি শুনিতে 
পাই” আম্গন পাঠক, ভক্তবুন্দের সহিত আমরাও 
তাহাঁদেরই জয়গান করি-- 


জয় রূপ সনাতন ভট্টরঘুনাথ । 

শ্লীজীব গোপালভট দাসরঘৃনাথ ॥ 

এই ছয় গোসাঞ্ী যবে ব্রজে কৈল বাস। 
ব্রজে রাধাকুঞ্ণ নিত্যলীল! করিল প্রকাশ ॥ 
এই ছয় গোসাঞাী ধার তীর মুঞ্ি দাস। 
তা-সবার পরেণু মোর পঞ্চ গ্রাস ॥ 








( পূর্বান্থুবুতি ) 


গ্রীক্মকাল পড়ছে। 

গোয়ালের রুদ্ধ পরিবেশে খড় কাটতে কাটতে ঘেমে 
উঠেছে । গঙ্গাঠাকরুণের ডাকে বের হয়ে এল। ধান 
কিছু বিচতে হবে । 

কথাটা প্রকাশ করতেই আজ যেন বেঁকে বসে নারাণ- 
ঠাক্ুর। এতদিনের অভিজ্ঞতা আর অভাবের যন্ত্রণায় সে 
হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছে চাষের সময় ধান বাড়ি নিপে 
শোধ দিতে দেড় ধাঁন বের হয়ে যায়। সারা বছর ধরে 
কেবল অভাব আর অভাব । আবাদ চাধও করতে পারে 
না ধান অভাবে_মাঠে সার গোনর দেওয়া তো দুরের 
কথা । 

তাই এবার মাথা নাড়ে অর্থাৎ এক ছটাক ধানও 
বিক্রী করতে রাজী নয়। 

__এক বস্তা ধানও বিচবি না? 

গঙ্গাঠাকরুণের বড় সখ সনাতনকে জুতো একজোড়া 
কিনে দেয়, তাই ধান বিচবার কথাই বলেছিল। বাধা 
দিতে গঙ্গাঠাকরুণ যেন মারমুখী হয়ে গঠে। 

--কি বললি? 

জবাব দিতে পারে না তবু মাথা নাড়ে বোবা লোকটা । 

__তুর বাবার ধান? 

. অব্যক্ত চীৎকার করছে শুধু প্যা &াক্র। 


থে 


গঙ্গাঠাকরুণ আগে থেকেই ছানুদাসকে বলে রেখেছিল 
তাই এসে পড়েছে সেও বস্তা হাতে । দাওয়ায় রাখা ধান 
তুলতে যাঁবে__লাফ দিয়ে পড়ে নারাণঠাকর । 

_ চীৎকার করছে, আর পেট দেখার ইসারা করে; 
জৈবিক ক্ষুধা শুধু বেঁচে থাকার ওই একট্মাত্র চেতনাই 
তার তীব্রতর-_তাই যেন বিদ্রোহ ঘোষণা করছে সে। 

.."গঙ্গাঠাকরুণের খুরধার জিবের আগে তাও স্তব্ধ হয়ে 
যায়; চোখের সামনে দিয়ে ছান্ুদাস ধান ছুবস্তা তুলে নিয়ে 
চলে গেল। শুধু ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে দেখলমাত্র 
শারাণ__ভাসাহীন নিবাক দুচোখের কোল গড়িয়ে অশ্রু 
নামে। কি করে বোঝাবে মে ভাজবৌকে আগামী কোন 


অনিশ্চিত সরববনাশের কথা--অজন্মার কঠিনতম দুঃখ 
ছুভোগের জালা । 
..গঙ্গাঠাকরুণ তখনও হাক পাঁডছে।-ধানটা 


খাওয়াচ্ছি তুকে। চাটা খেতে দিই ছুবেল" তাই কতো 
_-আবার উল্টে চোখ রাঙ্গানো ? 

ভাষার জালা 'ওকে স্পর্শ করে নাতাই বোধহয় 
তবুও সনাতনকে ভালবাসে; ভাজবৌকে নাবালক 
ভাইপোঁকে পর করতে পারেনি, অমানুষিক পরিশ্রমে 
সংসার সাজিয়ে তোলার স্বপ্ন দেখে । বাড়ীর বাইরে একটু 
জায়গাতে তরকারী লাগায়_-এনে বসিয়েছে কোথা থেকে 
একটা কাঠালের চারা । 


গু 


পৌষ ১৩৬৯ ] 


শবাসাৎন্পি জীর্পান্ি 


১৯১৯ 





সনাতনকে ইঙ্গিতে . দেখায় কত বড় হবে গাছটা 
কেমন পাতা মেলবে ছায়া হবে । ফুল ফুটবে ফাগুনবেলায়-_ 
কোন আগামী অপরাহ তার সৌরভে মদ্দির হয়ে উঠবে । 
আসবে ফলের ইসারা | 

..*গজগজ করে গঙ্গামণি । 

_ হ্যারে সোনা, ইস্কুল থেকে এসে মুড়িটড়ি খাবিনা? 

যাই মা। 

সনাতন বাবার হাত ছাড়িয়ে বাড়ীর দিকে চলে গেল । 

টুপ করে কি ভাবছে সনাতন । ভাববার বেনী ক্ষমতা 
তার নেই_কেমন যেন মনটা আকারণ খুশিতে ভরে 
এঠে। আবার আলুর জমি কোপাতে থাকে; আলু 
উঠেছে, এবার লাগাবে গ্রীষ্মের মরস্থুমের কুমড়ো শশা । 

নীরব মাটি আর নীরব ব্যথভাষ ওই লোকটার মধ্যে 
কমন যেন একট] অচ্ছেধা বন্ধন রয়ে গেছে। 


"ওদের সকশেরই সঙ্গে সেই বন্ধন অচ্ছেদা পয়ে 
এছে। তাই ওরা কোন নিখ্ধম বেদনায় এসে জমায়েত 
হয়েছে জরিপ-খানাপুরীর মাঠে । 

টেবিলের উপর ম্যাপটায় সর পেন্সিল দাগ বোলাতে 
পোলাতে হাক পাড়ে। 

'-*মৌজা রঘুনাথপুর রেঃ সাঁনথর আটাশ, তৌজি নং 
বাহানন খতিয়ান নং সাত, দাগ নং এগারোশ বাইশ । উত্তপ 
সীমার দখপদার গ্ীগতিলাল দিগর। বঙ্মান দখলীকার-__ 

মাঠের আলের এদিক ওদিকে ছোটখাট সেবরেস্তা বসে 
গেছে; ওদিকে বটতলায় বসেছে মেয়েদের ছুএকজন-__ 
মিষ্টি লোহারও এসেছে দাগ নম্বরে তার দখল বলবান 
করতে । ওপাশে দাড়িঘ্নে আছে --ছোয়াছু'য়ি বাচিয়ে 
গঙ্গাঠাকরুণও | 

ধরণী মুখুয্যে লালখেরোর পুটুলি বগলে জাকিয়ে বসেছে। 
এই প্রথম মৌড়া__এখানে পাকা করতে পালেই ব্যঘ__ 
কাছগনগোই বল, তিনধারা_-সাতধারা বল সব ফৌত। 

হুকোট] টানছে আর তড়পাচ্ছে-বল বল বাহু বল। 
এই বাহুবল আমার কাগজ। জজে না করুক দিকি' 
পাট আমার দখলে আমিন সাহেব । খাস। 

__আঁজ্ঞে পীকি কথা? 

এগিয়ে আসে অতুলকামার-__সিদিন বন্দোবস্থ করলেন ? 


_-হাসে ধরণী_-ওই তো! বললাম অতুলখুড়ো, বল বল্‌ 
বাহুবল। কাগজেই সব সাক্ষ্য প্রমাণ_এই য়ে। 

এগিয়ে আসে এমোকালী ৷ 

-_তালে সিদিন কলাপ্রাতায় লিখেছিলেন ইঃ এটা কি ? 

মিষ্টি লোহারও এগিয়ে আসে। ক্ষারে কাচা একটা 
শাড়ী পরে এসেছে__মুখে একমুখ পান, দোক্তার আমেজে 
গরগর করছে। একবার খানিকট] পিচ ফেলে চাতরের 
মাঝখানে এসে দীঁড়ায়। তাকেও ধরণীমুখুষ্যেই জমি 
বন্দোবস্ত করেছে। : 

কয়েকটা জমিতে নাম বহালও হয়েছে তার। 

এবার একটা গণ্ডগোল দেখে বলে ওঠে মিষ্টি । 

লিখে দিলুম কলার পাতে 

দেখে শেগা মাঠে মাঠে ॥ 

ইকি তাই হল নাকি গো? বলি আমাকেও কলার 
পাতে লিখে দিয়েছ এটা ? 

__এ্যাই ইষ্টপিড-ধ্মকে এঠে ধরণামুখুষ্যে। রেগে 
গেলে ৪ই ইংরাজীটাও বের হয়ে পড়ে মাঝে মিশেলে । 

হাসছে মিষ্টি-_চটছে কনে গো। 

'-আমিনবাবুও অবাক হয়েছে। 

.." বাইরের লোক দেখেছে এখানে এসে পাকেপাকে 
খেন জড়ানো এদের অনেকেরই অন্তর | গঙ্গামণি ঠাকরুণও 
ঘোমটার আড়াল থেকে ফিমফিসিয়ে বলে। 

- আজ্ে ওই দাগে কেবল একটা নামই বসাবেন? 

_কোঁন ফকীর ভটচাষ ফৌত, কিন্ত নারাণ 
ভটচাধ ? 

জবাব দেয়__গঙ্গামণি বোকা হাবা মানুষ সে, নইলে 
আমার এই পোড়া বরাত একটা মাত্র পেটের কাটা, 
নাবালক! 

হাউ হাউ করে কাদতে থাকে । একটু অবাক হয়ে 
চেয়ে থাকে আমিনবাবু উর দিকে । আইনগত কথা কি 
যেন চিন্তায় পড়ে। * 

,..গদিকে তখন বেধে গেছে গজ কচ্ছপে যুগ্ধ। 

ধরণীমুখুযো এটা বাদই দিয়ে গেছে বন্দোবস্তের পাকা 
রোকড়ে _কিন্কু হাতচিটায় কৰ্ল করেছে । দখলও নিয়েছে 
ভুবন কগকার-_লাঙল দিয়ে বীজ ধান ছিটিয়েছে। চারাও 


উঠেছি 


ষহ 


| ৫০শ ব্ষ, ২য় খণ্ড ১ম সংখ্যা 


০০০০ ্হাটনহস্মহা দ্যা স্ান্হা্ব্হাপহিস্হাসা০- শ্যামা বারসহ স্বাস্হ্য প্্হা্্্্যা্্ 


...এদ্িন বলোনি কেন হে ঠীকুর/ এই তো! কাগজে 
লিখেছ ? 

_মিছে কথা! 

*.এমোৌকালী কিছু বলবার আগেই ধরণীমুখুয্যে এসে 
লাফ দিয়ে পড়ে কালীর কাছেই--দর্বার বেগে চড় চাপড় 
কমতে থাকে । 

...যেন মরণ কামড় দিয়ে. শেষবারের মত বার্থ চেষ্টা 
করছে ধরণী-_কোন ক্রমে যদি টিকিয়ে রাখতে পারে। 

.**শীর্ণ প্যাকাটির মত লোকটা যেন উন্মাদ হয়ে 
উঠেছে। 

'**নীলকঠবাবুই ছাড়িয়ে দেন। 

'*'থাম, থাম কালী! 

- আজ্ঞে কিছুই করিনি বানু! 

গুরা এমে ধরণীকে টেনে সরিয়ে নেয়, 
কালীচরণ ওর অতফ্িত আক্রমণে হকচকিয়ে 
নইলে ব্যাপার অনেক দূরই গড়াতো। 

...আমিনও ঘোষণা করে--ফৌজদারী করবার থাকে 
তাই আগে করুন, পরে আমার কায স্তর করবো 
তাহলে! 

নিরস্ত ধরণীমুখুয্যে তখনও তড়পাচ্ছে-ভাহ হবে। 
মরাহাতী সওয়া পাখ । 

_-তাই দেখলে । কাশী গজাচ্ছে। 

চুপ করে দাড়িয়ে রয়েছে অবনীমুখুযো | এখানে তার 
বিষ দাত যেন ভেঙ্গে গেছে। হাওয়া বইছে উল্টে 
দিকে । 

এ হাওয়ায় ঝরে পড়ে যোড়ধারের অজ,ন শিমূলগাছের 
জীর্ণপাতা। চারিদিকে ধু ধু তণ্তরৌদ্র; কোথাও ছায়ার 
যেন কোন সন্কেত নেই। 

তারকবাবু এসব ঝামেলায় আসেনি । শশী গোমস্তা 
এসেছে, কোন আপত্তি খাকে_যেন দাগে বাটানম্বর করিয়ে 
আপত্তি পেশ করে, তিন ধারা সাত ধারায় দেখবে । হাটের 
মাঝে ওই লোকগুলোর সামনে দ্রাড়িয়ে বচস1 করতে 
পারবেনা । জীবনরত্ব সঙ্গে রয়েছে গোমস্তার | 

কারণ অকারণে আমীনকে সিগারেট খাওয়াচ্ছে £ 
ফ্রান্কে করে চাও এনেছে । চাকরটা ছাত] ধরে ফিরছে 
ওর মাথায় । 


মতই 
গেছে; 


'-*দেখিয়ে দিতে চায় জীবন--এখনও ওদের থেকে 
তারা স্বতন্থ। | 

ধরণীমুখুষ্যে তখন 9 গৌ গো করছে। 

সারা গ্রামের ভাগোর বিধান যেন উল্টে যাচ্ছে । 

"বড় জাবেদাখাতা থেকে দখলকার পন্তনিদার 
তারকরত্ন প্রমখদের নাম মুছে যাচ্ছে--বহাল হচ্ছে অন্য 
প্রজা, চাধী আরও কত নোতুন নাম । 

অতুল কর্মকার দিগর ; মিষ্টি পোহারণী আরও কত। 

:'*আমিনবাবু বলে গুঠেন- মিষ্টি লোহারণী-স্বামী ! 

হাসছে মিষ্টি-..হঠাৎ কি ভেবে ধরণীর দিকেই আঙ্গুল 
দেখিয়ে দেয়-উদ্দিকেই শুধোন কেনে ? 

হাসির ছায়া খেলে যায় মমবেত অনেকেরই মুখে । 

"ধরণী মুখুযো আজ যেন ধর] পড়ে গেছে। 

এতদিনের গপদ গাফিলতি নীচতার ইতিহাস সব 
প্রকাশ হয়ে পড়ছে । দেনার দায়ে স্থিতবন্ধকী রেখেছে 
ইস্তক জমি; পরিচ্কার সর্ব দেনার টাকা দিতে না পারলে 
পনের বংসর তকু ভোগ দখল করিবার পর আবার জমি 
মালিকের কাছে ফিরিয়া আ।মিবে-তা আর আসেনি । 
নাবালকের সম্পন্ি নিয়েছে অন্যায়ভাবে । 

সব ফাক আর ফাকিটাই আজ প্রকট হয়ে উঠেছে । 

টপ করে বসেছিপ বার বার অপাস্থ হয়ে। মিষ্টির 
কথায় তেলেবে গুনে জশে ওনে | 

_এ্যাই মাগী! 

'**আমিনবানু ওদিকে কান দিল না। 

''চেন্ম্যান মেপে চলেছে-ছুই সরিকানের জমিতে 
বাটাদাগ দিতে বাস্ত। 

'-'বেলা বেড়ে চলে । 

লোকগুলো ব্যগ্র ব্যাকুল নয়নে চেয়ে আছে-_যদি 
অতীতের পুঞ্জীভূত গলদের কোন স্থবিচার এতদিনপরও 
হয়। 

পড়চায় নামপন্তন নেই-_দখল করে বসে আছে, স্বপক্ষে 
কোন কাগজপত্রও নেই । 

জীবন একবার ইংরাজীতে বলে ওঠে 
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-অবনী মুখুয্যে সায় দেয়_-811 11510, 900151), 

কিন্ত ভবী ভোলবার নয়। 


পৌষ--১৩৬৯ ] 


এদের মধ্যে অশোকও দাড়িয়ে আছে। চুপ করে সে 
দেখছে-এতদিন কি ভাবে এতবড় গলদটাকে ওরা 
স্বপক্ষে দাড় করিয়ে এনেছে। গড়ে তুলেছে এতদিনের 
প্রাসাদ | ই 

পুপ্তীতৃত সেই পাপের প্রাসাদ চুর চুর হয়ে ধ্বসে পড়ছে, 
ছিটিয়ে পড়ছে তায় ইট কাঠ বালি । পচছে ওর মৃতদেহ 
চারিদিকে ধত ধারাল নখ আর ঠোট বের করে বসে 
আছে শিবাশকুন দল। ঠকরে খাচ্ছে সেই গলিত দেহ। 

জীবনের কথায় পিছন থেকে কে হরিধ্বনি করে ওঠে 
_বলো হরি_হরি বোল। 

-এযাও! 

অবনী মুখুয্যে গায়ের মিটিংয়ের মত চীতকার করছে-_ 
সাইলেন্স 

জীবন বলে ওঠে_ব্যাটাদের বাড় দেখছ? তুমিও 
কিছু বলবা না অশোকদা? 

বলার দিন শেষ হয়ে এসেছে, আজ এই চাষী মজুব-_ 
কামারপাড়ার সকলেই যেন টের পেয়ে গেছে-_ঘে মাটির 
জোরে বাবুরা একদিন চোটপাট চালিয়েছিল--খেতাব 
'পয়েছিল জমিদাপবাঁবু সে মাটিটকুই সরে যাচ্ছে পায়ের 
নাচে হতে। 

আজ ওকে ও খেন তারা অনকম্পা করে কোথায় । 

সেই অগা ভয় মেশানে। সমীহটক ৭ যেন মুছে গেছে। 

পাজুদাশ এদের থেকে স্বতন্ত্র । গ্রামের মধো সে যেন 
একটি নোতুন নবজাগ্রঙ সত্তা । ধবংসোন্মথ এই জমিদারী 
গুথা__আর একদিকে ওই মঞ্জুর ভূমিহার শ্রেণীর দিন বদপল- 
এ সবের বাইরে সে একটি নোতুন মানষ। কারোও সঙ্গে 
তার বিরোধ নেই, দুজনকেই শোমণ করতে পারে সে। 

*.সেটা সে অনুভব করতে সুরু করেছে ক্রমশঃ | 

অতীতের সেই দুঃখের দিন গুলো ক্ষীণভাবে মনে গড়ে । 

ধনু দুঃখ আর অভাবের দিন। 

বাপ মারা যাবার পর সামান্য দোকানটুকুড মহা- 
জনের দেনার দায়ে বিক্রী হয়ে যায়। ধার বাকি--বিলেত 
যাঁ পড়েছিল, তার তাগাদা দিয়েও আদায় ওয়াশীপ 
করতে আর পারেনি । 

একবেলাও এ জুটেছে, কোনদিন বা উপোস দিয়েছে । 
শিখেছে তার মা, ছা আর তার জন্য কিনা করেছে। 


শ্রান্সা৫হচিন জী ্পাক্নি 


সি 


লোকের বাড়ীর চাল ভেজেছে ; ধান ভেনেছে-_পান্চ সেই 
তঃখের মধ্যে মাথা তোপবার চে] করেছে নানা ভাবে। 

ধান ওঠে। মাঠে মাঠে ছড়ানো ধান। মুনিষরা ধান 
কাটতে নামে_ পা্চ প্রথম ডালায় করে ঝালবড়া--আলুর 
চপ বিচতে বেরতো- পয়সা নেই । মুনিষ মাহিন্দররা 
মুনিবকে লুকিয়ে দাম দিয়েছে ধানের আটি। তাই তাড়া 
বেঁধে মাথায় করে দু-এক কোশ পথ হেঁটে ঘরে ফিরেছে 
দিনান্তে- খেয়েছে আকগ ওই কাইজোড়ের জপ। 

সামান্য পুঁজি নিয়ে চাট্টি খোলা মালসার দোকান 
দিয়েছে । 

অবনী মুখুষ্যে প্রথমদিন দেখেশুনে বপেছিল--খেলা- 
পাতির দোকান । তার চেয়ে কোথাও কাষ টায দেখগে 
বাপু। কাষ পেলেও করতো পান্থ, কিন্তু পায় নি। তাই 
জবাব দেয় মিষ্টি কথায়। 

_গন্ধেশ্বরীর টাট গো খুড়োঠাকুর, বেনের ছেলে 
এইতো বেশ । 

পাচদাসের মুখে যেন স্ধাবর্ণ করে, চড়া কথা কেউ 
কোন দিন শোনেনি । 

ক্রমশঃ সদর থেকে মালপত্র এনেছে-তারপর আবার 
মহাজন ধরেছে । গুদিকে ধানকলের ধান যোগাবার 
ঠিকে ও পেয়েছে, যুদ্ধের আর কণট্টোলের বাজারেই ফেঁপে 
উঠল পা । 

প্রেসিডেণ্ট হাকিম তারকরত্রবানুর সাহাযা না! পেলে 
পান্ত পান্তই থেকে যেত--দাসমশাই আর হতো না। তার 
জন্য অবশ্য তাকে দিতে হয়েছে একটা হিশ্তা, কিন্ত দিয়ে 
গয়েও যা পেয়েছে পান্গ তাতেই ভাগা ফিরিয়ে নিয়েছে 
বাড়ীঘর কারবারের । 

জমিও করেছে কিছু এই বানচালের সময়, তারপর অন্য 
ভাবেই অজিত জমি জায়গা যা করেছে তাও কম নয়। 

পান্ছদাস কাযকারবারের বাপারে নিজেই আসে। 
হাভকে দিয়ে বিশ্বাম নেই- লেখাপড়া শেখেনিশ তা- 
ছাড়া গোয়ার লোক। যাকে তাকে যাতা বলে ফাক 
ফিকিরে কেউ ঠকিয়ে লিলেও জানতে পারবে না। তাই 
দাগ পড়বার ব্যাপারে নিজেই এসেছে। 

স্নান সেরে তিলক ফোটা কেটে হাতি বগলে এসে 
পাড়ছে, বগণে একতাড়া কাগজ । আমিনবাবুর সামনে 


* শু 


্ তর 

কর্ণ তি 
“চা দ্ছচজ্বঞ্থ 
ন্‌ টু টি 


* ৫০শ ব্ধ, পপ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


একটি প্রীণী।, | 

গড়বড় দেখলেই কাকুতি মিনতি করে । 

_মারা যাবো বাবু, গরীব লোক--লাধ্য বিচার করে 
দাগনদ্বর পালটান, এই যে কাগজ হুজুর । 
_ খড়ো ভাইপোর প্যাচওয়ালী সরিকান সম্পত্তি । 

লোচন দাসের বয়স হয়েছে--তবু কঠিন শক্ত সমর্থ দীর্ঘ 
দেহ। এককালে হেটেই বাকুড়া-বদ্ধমান যাতায়াত 
করেছে । আজ তোর কমে এসেছে কিন্তু ভাইপোর 
্রীবৃদ্ধির হিংসাতেই লোচন বোধহয় এখনও মহীরুহের মত 
টিকে আছে। বিশ্বাস করে সেও ভাগ্য ফেরাবে । 

চোখ বুজে ঝিমুচ্ছিল লোচন। হঠাৎ পান্চর গলা 
শুনে কন্ঠি নেড়ে এগিয়ে আসে আলের মাথা থেকে | 

-আজ্ে আমারও একের তিন অংশ উথে আছে। 
ভরতদদাস দ্িগরের তিন পুত্র আমি কনিষ্ঠ । 

আমীনবাবু থামিয়ে দেন ভরতের পুত্ররত্বুকে | 

অন্য সম্পত্তির কথা হচ্ছে দাসমশাই। সরিকান নয়। 

_-স! লোচন দাস নিরস্ত হল, তবু কান পেতে 
শোনে ভাইপোকে বিশ্বাস নেই | লুচ যেখানে চলে না 
ভাইপো বাবাজীবন সেখানে ফাল চালাতে এলেম রাখে। 

অবনীকে প্রকাশ্ঠেই বলে-_বুঝলেন গো বাবু, ভাইপো 
আমার বেতক্ধ হলেই পথে বসিয়ে দেবে। 

পান্ুদান কথা বলে না, কাকার দিকে একবার চাইল 
মাত। 

লোচন তখনও বলে চলেছে _হ্যাগো, তোমার খুড়ীও 
ওই কথা বলে, স্ৃধিয়ো | 


পান্তদাস কাজে মন দিয়েছে । ফর্দ মিলিয়ে পড়চার 


নম্বর দেখছে গম্তীরভাবে। পচান্তর বিঘে জমি__ছুজনেপ, 


নামে প্রায় শ'দেড়েক বিঘে জমি রেখেছে । তারই জন্য 
বোধহয় একটু গন্তীর। কথাবার্তী কম বলে। 

অশোক ওর দিকে চেয়ে থাকে 

...এই মমবেত জনতার মধ্ো পানদাসই আজ স্বাত্থয 
বজায় রেখেছে, ও যেন টের পেয়েছে এখানের প্রথম 
এবং প্রধান পুরুষ (সই__অন্তত; ভবিষাতে তা হবার 

স্পুও দেখেছে । 

_, দুরখাস্তটা একটু দেখে দিন তো ছোটবাবু। 


' হাত যোড় করে দাড়িয়ে থাকে । যেন কত গরীধ নিরীহ -,. অশোকের দিকে এগিয়ে দেয় পান্থ দরখান্তটা, 


_ফকীর ভটচাষের হাগুনোটের বিনিময়ে দুকাচি জমি দেবার 


কথা, এতদিন দখল নিয়ে এসেছে । আজ কায়েম করতে 
চায় ।--মাত্র পর্শাশ টাকার বিনিময়ে এক বিঘা! জমি ? 

অশোক অবাক হয়ে যায়। পান্ছ্দাস বলে উঠে 
আজ্ঞে স্ুদটা যোগ দেন ? 

_স্ুদ কোনমতেই আসলের বেশী হবে না পা । 

নারাণ ঠাকুর আখের ক্ষেতে মেড়| বাধছিল, সেও কাষ 
সেরে এসে জুটেছে। পরণে আট হাতি কাচা । ব্যাপারটা 
সেও জানে_তাই হাউমাউ করে ওঠে দুহাতের আঙ্গুলের 
মধ্যে যতটা গোনা যায় গুণে_তারপর খেই হারিয়ে 
চীৎকার করছে, অব্যক্ত ভাষাহীন চীং্কার। 

চোখের মামনে দেখে অমন জমি বেহাত হয়ে 
যাচ্ছে-আমীনবাবু কাধ বন্ধ করে ওর দিকেকি যেন 
মমতাঁভরা চোখে চেয়ে থাকেন । 
দবখাস্তখান] পড়ে ওর দিকে বলে ওঠে 
_-একটা আঙ্গি তুমিও পেশ করো । 
নারাণ ওর দিকে চেয়ে থাকে, মানবের ভাষা বোঝে 

গঙ্গা! ঠাকরুণও এসে দাড়িয়েছে । 

অশোকই একটা কাগজে ওর হয়ে দরখাস্ত লিখে 
দেয় নারাজীনামা | 

তাহলে দাগ নগরে নাম বসাবেন না? 

পান্ুদাস গম্ভীর হয়ে উঠেছে । সমবেত জনতাও যেন 
নারাণের দিকে । অজাতশক্র একটি মানুষ অতুল কামার 
বপে ওঠে বামুনকে মেরো না দালমশোয়। কে আছে 
তুমার? 

_তাই বলে কে ছেড়ে দেবে? 

আমীনবাবু জবাব দেন_আমি ওদের নামই বহাল 
রাখলাম দ্রাসমশাই, আপনি তিন ধারায় কাজনগোর কাছে 
যা হয় বলবেন । 

'-*পান্থ দীন চুপ করে কি ভাবছে। সমস্ত ব্াপারট। 
যেন অশোকবাবুই গোলমাল করে দিয়েছে। | 

_-কযাটা কি ঠিক হ'ল ছোটবাবু? 

মাইন যাঁ বলবে তাই হুবে পা্চ ? 

পান্ঠ যেন ব্যঙ্গ ভরে জবাৰ দেয়--আইনতো আজে 
বামুনের শালগ্রাম শিলা, একাৎ ওকাৎ করতে কতক্ষণ ! 


না। 


পৌষ--১৩৬৯-] 
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-_তাই করো। ূ 

ওর কথায় অশোক একটু বিস্মিত হয়েছে। এগা 
সামান্য জমি পাবার আনন্দে আজ বিভোর হয়ে উঠেছে__ 
কিন্ক পান্ুর মনের গভীরে তার চেয়ে অন্ত কোন 
নেশার স্বাদ । 

সে পয়সার জোরে সবকিছু বিকৃত করে দিতে চায়, 
নায়বিচার কল্যাণময় চিন্তা মষ্যত্ সবকিছুকে । 

এতদিন তারকবানুর দল যে স্বপ্ন দেখেনি আজ থেকেই 
ওই নবজাতক শ্রেণী সেই প্রতিষ্ঠা আর সর্বনাশের স্বপ্ন 
দেখছে । 

'*'বেলা পড়ে আমসে। গ্রীষ্মের আমেজ এসেছে 
বাতাসে । মনুয়া গা গুলোর পাতা ঝরে গিয়ে বুন্ধে বুন্ধে 
এসেছে ফুলের স্তবক; কপিশ বন্ধুর প্রান্তরে নেমেছে 
দিনের শেষ আলো । 

গরুগুলো ফিরছে ঘরে--সারাদিন ঘাসশুগ্গ তামাটে 
মাঠে বনের ছাগায় ঠায় দাড়িয়ে থাকে, আড়ের ধারে 
জমাজলের দুপাশে তবু একটু সনুজের নিশানা মেলে 
সেই খানেই এক ছুগাছি খাস খুটে খেয়ে জলের ধারে 
গড়িয়ে তারা গ্রামে ফেরে দিনান্তে । 

'"'ধুলো আর স্বর্ধযাস্তের শেষ আলোয় রাঙ্গা হয়ে 
ওঠে আকাশ । ওদের চীৎকার শোন] যায়। 

"কেমন শান্ত একটি পল্লীজীবনের স্বপ্নছবি। 

আমীনবানু বাইরের লোক । গ্রামে গ্রামে ঘুরতে 
হচ্ছে তাকে । এখানেও এসে আস্তানা গেড়েছে। 
থাকবার মত বাড়তিঘর গ্রামে কারো বিশেষ নেই। 

তারকবাবুর খামারবাড়ীর ওদিকেই একটা ঘরে তারা 
আস্তানা পেতেছে। গ্রামের শেষ মীমা। কেমন যেন 
স্তব্ধ সন্ধার অন্ধকারে বাইরের ওই স্তব্ধ দ্রিগন্তের পানে 
চেয়ে থাকে । 

রাতের অন্ধকারেও তার ছুটি নেই। সারাদিন মাঠে 
ঘোরার পর ক্যাম্পে ফিরে চেনম্যান ছুজনকে নিয়ে খসড়া 
খাতা থেকে পাকা খাতায় নোতুন নাম দাগনম্বর লিখতে 
হয়। ওদিকে চাকরট। রান্নার আয়োজন করছে। 

অন্ধ আজ পাড়ারগা। সহর থেকে দূরে--ওদিকে 
দুর্গাপুরের বন ঢাকা ইষ্টিশান ছোট বাজার ও দুরের পথ, 
মধো ধু ধুদ্দামোদর, বর্ষায় সফেন বন্যায় দুম করে তোলে, 


গাম্মে গর দাঁবদাহে নামা যায় নাঁ। সকাল সকাল 
পারলো তো পার হয়ে গেল লোকজন-_-ন] হয় সেই" 
বৈকালে সন্ধ্যার আগেই পার হতে হবে সেই ভুস্তর নদী । 

নাদলে ডাকাত ঠ্যাঙ্গাড়ের হাতেই শেষ হয়ে যাবে, 
মানা বনে ছিড়ে খাবে তার মুতদেহ নেকড়ের দল । 

'--পাগুববজিত অঞ্চল । 

তনু চাকরীর খাতিরে আসতে হয়েছে এখানে | 

রাত নেমে আসে । বনের বাইরে প্রান্তরে বাতাসে, 
উড়ে বেড়ায় ঝরাপাতার শব্₹_-যেন দলবেঁধে কোন ঘোড় 
সওয়ার বাহিনী আসছে জয়যাত্রায় | দুএকট] শিয়াল ডাকে 
_ডাকে বনতিতির | 

আবার সব চুপচাপ । 

'-হঠাৎ কাকে দেখে মুখ তুলে চাইল আমীনবাবু। 

একটা মস্ত মাছ--নোতন এ'চড়--একটা বড় সিদে 
অনেক কিছু নিয়ে এসেছে ছানদাস। 

_আপনি ? 

ছান ওগুলো নামাতে নামাতে বলে গাছের ফল 
পাড়লুম, মাছ ধর] হয়েছিল। গাঁয়ে আইচেন-_কি আছে 
ইখানে খাবাব। কইরে পদ] দিয়ে যা। ক 

'চেনমান রমেশ ইতিমধো এসে মাছটাকে নাড়া- 
চাড়া করতে থাকে । পদ্মাপারের লোক ওটার উপর 
তাদের লোভ জন্মগত । 

__বাঁঠ বেশ খাসা মাছ আনছেন ত মুসয়। 

ছানুদাসের পিছনেই রাতের অন্ধকারে আর একজন 
দাড়িয়েছিল''"দুরে, খাবারের ওদিকে । অন্ধকারে তার 
চোঁখছুটো যেন জলছে। 


'-'দেখছিল সাগ্রহে ব্যাপারটা । 
-**ছাঁচ চলে গেল; 
রাত হয়ে আমে । পান্থ দান আধার ফুড়ে এগিয়ে 


আপে কাম্পের দিকে । নাঃ লোকজন কেউ কোথাও 
নেই। 

' ফতুয়ার পকেটে হাত দিয়ে দেখে নোট গুলো রয়েছে, 
মনে মনে হিসাব করতে থাকে, এ বাবদ কত দেওয়া 
যাবে আধারে। 

দিতেই এসেছে মো? 

সবাইকে দিয়ে থয়েই সে নিজে খেতে চায়। ইতিপূর্বে, 
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তারকবানুকেও দিয়েছে-বঞ্চিত করে বাবসা 
পান্থ দাস। 

পায়ে পায়ে ক্যাম্পের দিকে এগিয়ে .গেল ধৃত 
শিয়ালের মত. , 


চুপ করে বসে আছে অশোক । 

পুরোনো বাড়ীটা মেরামত অভাবে চুণ বালি খসে 
পড়ছে। রাতের আধারে যেন নখদন্ত বিস্তার করে 
প্রেতাত্বার মত দাড়িয়ে আছে কোন মৃত অতীত। ধ্বসে 
পড়] পাচীলও মেরামত করা হয়নি । 

সামনেই বৈঠকখানার বারান্দায় একটা পান্ধী পড়ে 
আছে। রং চট! বিব্ণ সাজহীন অতীতের প্রতাপ আর 
ঙ্কার স্তব্ধ হয়ে গেছে ওর । 

দাওয়ায় একট] বেতের চেয়ারে বসে আছে । সামনের 
ছোট বাগানটক এখনও নিজের হাতে টিকিয়ে রেখেছে 
অশোক__তাই গোলাপ রজনীগন্ধার ঝাঁড় গুলো সনুজ হয়ে 
উঠেছে-_ফুটেছে বেলফলের দল । রাতের অশাধারে তীত্র 
সৌরভময় এতটুকু শ্বেত অস্তিত্বমাত্র ওদের আবির্ভাব । 

আজ যেন নোতুন একটা সতা উপপন্ধি করেছে সে 
মনে মনে । আগামী দিনের একটি নোতুন সমাজব্যরস্থা 
এবং তারই মাঝে নবজাতক একটি নবগোত্রের কথা । 

বাতাসের মধ্যে কোথাও কোন শূন্যস্থান থাকে না, 
বাতাস তাকে পূর্ণ করার জন্য চারিদিক থেকে ছুটে আসে 
ফলে ঘুণিঝড় ওঠে । আজ সমাজের মধ্যে একশ্রেণীর 
প্রতিষ্ঠা নিঃশেষ হয়ে আপছে- সেই স্থান পূর্ণ করবার জন্য 
উঠে পড়ে লেগেছে অনেকেই | তার মধ্যে যার অর্থ এবং 
প্রতিপত্তির জোর বেশী সেই-ই টিকে থাকবে, মাথা তুলবে 
এই সমাজের সকলকে ছাড়িয়ে; এর অন্ধকার অতলে 
চালিত করবে শোষণ করবার জন্য হাজারো শিকড় মূল। 
তারাই সবুজ সতেজ হয়ে উঠবে । 

পাচদীসের কথায় আজ সেই স্থরের আভাস প্রত্যক্ষ 
করেছে। বেদনাময় সেই অন্কৃতৃতি | 

হঠাৎ কার পায়ের শব্দে মুখ তুলে চাইল।..-হঠাঁং 
এখানে ওকে দেখবে কল্পনা করেনি । হাতে কয়েকখানা 
বই, প্রীতিও ওকে দেখে একটু অপ্রস্তত বোধ করে। 

_আপনি ? এ সময়ে? 


করেনা 


[ ৫০শ বর্ষ; ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


__-কথাট1 তোমাকেই জিজ্ঞাসা করবো ভাবছিলাম ? 
হাতের বইগুলে। দেখিয়ে গ্রীতি বলে--নিয়েছিলাম 


. সেদিন) ফিরিয়ে দিতে এসেছিলাম, চুপচাপ বসে আছেন 


_-শরীর-টরীর খারাপ নয় তো? 

প্রীতির কথায় জবাব দিল ন! অশোক; কি যেন 
ভাবছে । ওর কে সামান্ত উতকগার স্বর তার মনকে 
স্পর্শ করেছে। একটু হেসে জবাব দেয়। 

-না। সারাদিন মাঠে রোদে রোদে ঘুরে। 

_-ও, সম্পন্তি আগলাচ্ছিলেন বুঝি! বাচা গেছে 
বাববাঃ_+ও ছুর্ভাবনা আমার নেই । অন্ততঃ একটা দায় 
থেকে বেঁচেছি। 

_এবার আমরাও মুক্ত হবো। 
-অর্থাৎ 

গীতি যেন একট চমকে ৪ঠে, অজানতেই কেঁপে গে 
৪র কগম্বর। 

অশোক আজ সত্যই ক্লাণ্ত, গ্রীতির কথাগুলো ইতি- 
পরবে তত গভীরভাবে চিন্তা করবার চেষ্টা করেনি । আজ 
মনে হয় মতই এবার সামনের কথা ভাবা দরকার, 
আগামী ভবিষ্যতের | 

বসো 

গীতি বসলো । 

সন্ধ্যা নেমেছে । 
একটা মিষ্টি গন্ধ । 

অশোক চুপ করে কি ভাবছে। প্রীতির মনেও কোন 
একটি নিবিড় এক মধু স্বপ্নের সংক্রমণ | 

"আবছা তারার আলোয় অশোকের দিকে চেয়ে 
থাকে । 

--কি ভাবছেন এতো? 

--তোমার কথাই হয়তো সত্যি গ্রীতি ' 

গ্লীতির ছুচোখ নীরব একটু স্বীরতি পাবার আনন্দে 
উছল হয়ে ওঠে । যৌবনমদির দেহে ওর কোন নীরব 
কামনার প্রকাশ। তারই আবেগ ছুচোখের চাহনিতে। 

'-"খোপায় গুজেছে ওর বাগানের বেলকু ড়ি-_কালো 
চুলে সাদা কুঁড়িগুলো যেন সজীব প্রাণময় হয়ে উঠেছে। 

_কেন? 

_-একটা কিছু করা দরকার । 


নিস্তব্ধ চারিদিক | বাভামে কেমন 


পৌধ_-১৩৬৯ | 
গুাশ্যাসাখলা স্থাপনা স্পা 


খু শ্লি না ি রর 8 % ঠা 





১, 





হাঁসছে প্রীতি । অন্তরের পুঞ্ভীভূত আবেগ চেপে সহজ" হয় ওই: প্রতিষ্ঠা আর প্রতাপকে সহা করতে পারে না-_ 


হবার চেষ্টা করে। কোথায় যেন তাকে স্বীকার করতে 
বাধ্য হচ্ছে অশোক । 

-কি করবেন ? 

_-ঠিক জানি না। তবে একটা কিছু করতে হবে। 

প্রতি বলে ওঠে ।--জমিদারী আর জমাদারী যাই 
বলুন তাঁতো গেল, বসে বসে খেতে গেলে রাজার সম্পত্তিও 
ফুরিয়ে যায়। শুনছি দুর্গাপুরে কি সব প্রোজেষ্ট হচ্ছে__এই 
বেলা দেখুন না। 

জবাব দিল না অশোক । সেও খবর পেয়েছে দুর্গা- 
পুরের নানা কথা, দামোদরের ব্যারেজএর কাধ স্থরু 
হয়েছে । দলে দলে নানা স্বান থেকে লোকজন আসছে; 
মারা বাংলা দেশ কেন বাংলার বাইরে মানুষের যে করবার 
কিছুই নাই এইটাই বুঝেছে__নাহলে ভাগাড়ে গরু পড়লে 
শকুনি লাগার মত পালে পালে তারা এসে ছেয়ে ফেলতো 
ন। চারিদিক । তাদেরই দূলে মিশে একটি সাধারণ মানস 
চতে কেমন যেন মন সায় দেয়না । মনে হয় তারকি 
এক নিবিড পরাজয় । ৪ই ভিড়ে মিশে কষ্টে বেশে খুটে 
খেয়ে দিনযাপন করা-আর বংশ বুদ্ধি করে জানোয়ারের 
মত টিকে থাকার কোন সার্থকতাই নেই তার কাছে। 

গ্রীতি ওর দিকে চেয়ে থাকে । প্রশ্ন করে- ওখানেই 
তো আপনাদের বাড়ী--আসল জমিদারী । বন টিলাও 
অনেক আছে । 

মাথা নাড়ে অশোক- হ্যা । তাও সব চলে যাবে। 

_-একটা দাবী নিশ্য়ই সেখানে আছে। চাঁকরীও 
পেয়ে যাবেন। 

-অনেক কিছুর উপরই দাবী থাকা সব্বেও জানাই 
নি কোনদ্িন। চাকরীর উপর দাবীটকৃও নাইবা 
করলাম । 

গ্রীতি কি যেন নীরব বেদনাভরা চাহনিতে চেয়ে থাকে 
ওর দিকে । ওর মনের গভীরে কি যেন একটা বেদনা 
জমা আছে--তাই হয়তো ইচ্ছে করেই সেই জমজমাট 
বাড়ী--সেই প্রবলপ্রতাপান্বিত জমিদার-বংশের পরিবেশ 
থেকে সরে এসে এই সামান্য বিষয় নিয়েই তৃপ্ত রয়েছে। 

হয় এড়িয়ে থাকতে চায়--কোন দুর্বলচেত। একটি মান্য 
“যমশ করে সংঘাত-উচ্চাশার তাড়নাকে ভয় করে। না 


মনে মনে ঘ্বণ] করে ভাই সরেই এসেছে। . 
ঠিক -বুঝতে পারে না গ্রীতি অশোককে- কোথায় 


একটা-দুর্বোধা হেয়ালির মত মনে হয়। 


সহরের' অনেককেই দেখেছে । সহরের ধানকল, 
করাত কলের মালিক নিবারণবানুর ছেলে প্রশাস্তকেও 
দেখেছে-কেমন যেন অন্ত ধরণের । বলিষ্ঠ কর্ণময় একট 
যুবক। চোখে মুখে কেমন সহজ নেশা-লাগানে জ্বালাময় 
দুষ্টি। 

সব কিছুতেই তার যেন অধিকার আছে, এইটাই 
আগে থেকেই জেনে নিয়ে পা ফেলে প্রশান্ত । 

সেও আশা রাখে স্ৃতাকল বসাবে, দরকার হয় বন 
অঞ্চলে কাঠ ধানের কারবার চালাবে । 

"একট জিপ কিংবা মোটর সাইকেল হাকিয়ে ফেরে 
সহরে |. ভার দাপট আর যন্্দানবের ওই গর্জনে সে সব- 
কিছু ছাপিয়ে ঘোষণ1 করে তার উদগ্র "অস্তিত্ব 

“প্রীতির মনে রেখাপাত করেছে সেও গভীরভাবে । 
দার তুলনায় অশোক যেন বিজলীবাঁতির পাশে হ্ারি- 
(কেনের লালাভ শিষর্কাপা মান আলো । 

গীতি বলে ওঠে-সবকিছুর উপরে দাবী জানাতে 
হয়, নাহলে নাধ্য প্রাপ্যটুকুও এখন কেউ দেবে না। 

উঠে পড়ে প্রীতি । একটু উন্তেজিতই হয়েছে সে-_ 
কেমন যেন বার বার একটা পাষাণ প্রাচীরে মাথা ঠুকে 
ফিরে যাচ্ছে সে-ব্যর্থ হয়ে। 

_-প্রীতি 

হগী, অশোকের ডাকে থমকে দাড়াল সে। 

কেমন হু বইছে রাতের বাতাস। কোথায় ঝড় 
উঠছে বেণুবনসীমায় | সব সুরভি তার নিঃশেষ হয়ে গেছে। 

উঠে দাড়িয়েছে অশোক--ওর ছুচোখে তারার আভা । 
গ্রীতি স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে থাকে তার দিকে । 

"এগিয়ে আসছে অশোক । 

_কিছু বলবে? 

গ্রীতির কস্বর কাপছে নিবিড় একটি উত্তেজনায় । 

--পরে বলবো। 

অশোক যেন সংযত করে নেয় তার মৃহূর্তের দূর্বলতা । 
গীতি 9 । 


১৮৮ 


জ্ঞান্সব্তব্বঞ্ধ 


[ ৫*শ বর্ম, ২য় খণ্ড ১ম সংখ্যা 


৪০০ সযস্্্হব০্থস্য্যা স্পা স্হা ্প্প্ স্থাপিত স্হ্ব্যস্যস্্স্্যা্্্ন্স্যাস্স্ম্্ যাহা বা্যা০০স্স্হ্০্হ্হাট 


দরজার কাছে হঠাৎ বোধহয় এই মৃহুর্তেই থমকে 
দাড়িয়েছিল কদমবৌ । কি করতে এই পাড়াষ় এসেছিল 
_ কর্দিন অশোক ওদিকে যেতে পারেনি । মাঠেমাঠেই 
কাটে। নিজেরে হাতে কদমবৌ তৈরী করেছে খেজুর 
গুড়ের মন্দেশ ; এনেছিল ! 

হঠাৎ প্রীতি আর অশোককে ওই ভাবে দাড়িয়ে 
থাকতে দেখে চকিতের মধ্যে ঈরে গেল। 

কেমন চমকে উঠেছে কদমবৌ । ..বের হয়ে এসে হন: 
হনিয়ে বাঁধের পার ধরে চলতে থাকে_কে যেন তাকে 
পিছন থেকে তাড়া করেছে। 

হু বাতাস বইছে। 

খানিকট। পথ এসে দাড়াল কদমবৌ । অশোকের জন্য 
আন মিষ্টিকট1 চটকে কি ভেবে বীরের জলেই ফেলে দিল 
পাতা সমেত। 

কামার বৌ। 

চমকে উঠে ওর দিকে চাইল কদম। কেমন যেন 
মাথাট! তখনও ঝিমঝিম করছে নিবিড় এক উত্তেজনায় । 

--ও-তুমি গ্রীতিদিদি? ভাবলাম আর কেউ বা। 


_স্্যা। কোথা গিয়েছিলে ? 

কদম সহজ হবার চেষ্টা করে--কালীতলায় পেন্নাম 
করতে। তুমি! 

প্রীতি হাসতে হাসতে জবাব দেয়__বই গুলো আনতে 
গিয়েছিলাম । 

ও 


"বইপত্র বোঝেনা কদম ।..-গ্রীতি পাঁশকাটিয়ে চলে 
গেল। 

চুপকরে দীড়িয়ে থাকে কদম। জীবনের অনেকটাই 
তার অজানা, এমনি অন্ধকারে আচ্ছন্ন । মূর্খ একটি নারী-_ 
ব্যর্থ জীবনে তার পূর্ণতার কোন সস্তাবনাই নেই । 

আধারে জলছে তারার আলো, তারই 'প্রতিবিশ্ 
কাঁপছে'দিঘীর নীল জলে ।-..আলো কাপা আধার | 

"সারা অন্ধকার মনে অতলে শুধু ভালবাসার অন্ধ- 
আলো- র্যর্থ বঞ্চিত বেদনায় শিউরে উঠছে বার বার। 

কদম বৌ-এর ছুচোখে জল নামে !.কি জালা কি 
পাপ! তবু এ জল বাধা মানে ন1। 
নোতুন পরিচয়ে মে শিউরে উঠেছে । 


নিজের অন্তরের এই 


রাত্রি বেড়ে চলে। নিশুতি অন্ধকার । 
পাতায় পাতায় কেমন একটা কানাকানি। বাতাসে 
উঠছে ঘুমহীন ফুলের জাগর সৌরভ | অশোক কি ভাবছে। 
এ ষেন একটি সন্ধ্যার অন্ধকারে আজ নিজেকে নোতৃুন 
ভাবে আবিষ্কার করেছে কি এক অতৃপ্ির মধো । 
চারিদিক থেকে একটা গুমোট পরিবেশ দমবন্ধ করে 
তুলেছে । এতদিন এসব ভাবেনি, ভবিষ্যতের কথা, কোন 
সার্থক স্বপ্নের ইঙ্গিত। প্রীতির ছুচোখের চাহনিতে আজ 
তেমনি পথ-ভোলান কোন পথের ইসার1 পেয়েছে, দেখেছে 
দূর প্রান্তর, পারে কোন একটি সার্থক স্বপ্নজগতের সন্ধান । 
মন ব্যাকুল হয়ে উঠেছে । 
ওর দুচোখের চাহনিতে কেমন কালো দ্িঘীর জলের 
অতল রহশ্য, আবছা আলো পড়েছে কালো চুলে চোখের 
কোলে টেনেছে স্থরমার ক্ষীণ আঁভা--তাঁরই মাঝে সুন্দর 
মুখখানা কেমন যেন একটা পদ্মের লাবণা আর স্রধমা নিয়ে 
চেয়ে আছে তার দিকে । নিটোল মোমমাজা বাভমুলে 
দ্বটো বালা একটি ব্ব্ণবেষ্টনীর পাকে স্রুন্দর সুডৌল রূপের 
আদলটিকে সীমায়িত করেছে শান্ত মাধুধ্যে। 
কোন অন্ত জগতের লোক--রাতের তারাকিনী অন্ধ- 
কারে ওরা আধে- কাজ ভোলাতে, পথ ভোলাতে। 
অশোক জীবনে যেন কোন নোতুন সগ্ভজাগর বিচিত্র 
অভিজ্ঞতার আবিভাবে শিউরে উঠেছে । 
সেই সঙ্গে দেখেছে তার আগামী ভবিষ্যতের স্বপ্ন । 
বসে থাকার কথা নয়--কাজ করার কথাই ভাবে এবং 
অর্থ অঞ্জনের কথা ও। 
এতদিনের চিরপ্রচলিত ব্যবস্থা কোন দিকে চলে যাচ্ছে 
_-আপছে নোতুন দিন। এদিন_-এই পরিবর্তনের স্োতে 
গা ভাসিয়ে দিয়ে তাঁকেও ভাসতে হবে, আশ্রয় খুজতে হবে 
(নাতুন কোন সবুজ পলিচরের, যদি সেখানে ঠাই মেলে- 
মেলে নোতুন কোন প্রতিষ্টা । 
'-"মাধার গাছগাছালির বুকে পড়েছে তীব্র এক- 
ঝলক আলো-কেমন আধার ফুড়ে এগিয়ে আসছে 
সেটা। নিস্তব্ধ অন্ধকার প্রকম্পিত হয়ে ওঠে গাড়ীর গুর 


গর শবে । 


ঘুমন্ত পাখপাখা'লীর ঘুমভেঙ্গে যায়--ডানা ঝটপট করে 
জেগে ওঠে তারা । কলরব তোলে । 


পোষ--১৩৬৯ ] 


"নিরব নিস্তব্ধ পল্লীর অন্তরের নিবিড় শান্তি ভঙ্গ 
কবে কোন কঠিন বাস্তব যেন জয়ধ্বনি ঘোষণা করে 
প্রবেশ করছে । 

এবড়ো-খেবড়ো প্রাস্তা় জিপ টা এগিয়ে আসছে । ডাক্ষা 
ছেড়ে গ্রামের পথে নামল জিপটা-রাস্তার ধারে ডোম- 
পাড়ার ঝুপড়িতে থুমন্ত ছুচারজনের ঘুমভেঙ্গে যায়__ওরা 
চোখকচলে অবাক বিম্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে নবাগত ওই 
মৃতিমান বিজয়ীর দিকে । 

গাড়ীট! টালবেটাল খেয়ে এগিয়ে চলেছে ছায়ান্ধকার- 
ঢাকা পথ দিয়ে _-উছলে উঠছে সেই অন্ধকার '9ই 
ঠ'চোখের তীব্র ঝলকানিতে । 

অশোক ওকে আসতে দেখে একটু অবাক হয়েছে। 

'"খাকি প্যান্ট আর সাদ পাট পরণে, ঠাই ঠাই তেল- 
কাপির দাগ লাগা, পাইপ টানছে । ওর তামাকের পোড়া 
বিশ্লী গন্ধে ওর বাগানের ফুণের সৌরভ সব মুছে গেছে, 
উপে গেছে । বাতাসে উঠেছে পেল আর তামাক পোড়া 
চমসে গন্ধ | 

', ভদ্রলোকের দিকে চেয়ে থাকে । বয়সও তেমন 
কিছু বেশী শয়। এরই মধো যেন অনেক কিছুই 
জেনে চোখে-মুখে একটা কাঠিন্তের 
ঠাপ। 

ও কথা গুলে শুনে চশেছে অশোক । আগামী বাতাসে 
উঠেছে ঝড়ের সঙ্কেত, দূর দিগন্তে কালো মেঘসীমা যেন 
অতকিত ধলোয় লাপ হয়ে উঠেছে। ভেসে আসছে শো 
শে গর্জনধবনি। কোন আগামী মহাকালের আবিভাবের 
প্বাভাষ স্ুচিত হতে চলেছে। 

"তেমনি কোন এক মহাঁধুগ আগত প্রায়। 

"তার আগে হতেই ওরা বের হয়ে পড়েছে, এ যুগের 
নন্দীভৃঙ্গীর দল । আধার পাতে বন ভেদ করে জিপ চালিয়ে 
এসেছে ওই নোতুন ঠিকাদার ভদ্রলোক-দামোদরের 
সাধের পাথর সাপ্রাইএ কনট্রাক্ট নিয়েছে । .পাথর চাই-_ 
কালো জমাট মটামরফিক রক । শ্যাগুষ্টোন বা বেলে পাথর 
হলে চলবে না। কনট্রাক্ট.' বাধের কাষ-ফাকীরীর ভিত্তি 
হ্াপন কর! হবে, চাই কালো মহিষে পাথর--বেসাপ 
শিদেন মেটামরফিক রক। 

তার সন্ধানও করেছে ওরা, মামলা মালিবাড়ার বিস্তীণ 


লেছে ০সে। 


নবাসাহস্নি ভ্কীর্শান্নি 
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পাহাড়ী জঙ্গলে তার দীর্ঘ স্তর খুঁজে বের করেছে। কিন্তু 
হুর্গম গহন বন--ওদিকে দামোদর নদ। * 

অশোকের কথায় হাসে ভদ্লোক--তাতে কি! রাস্তা 
বানিয়ে নোব, ট্রাক যাবার রাস্তা। সে সব খরচ 
আমাদের । আপনি শুধু বিথে হিসাবে রয়েলীটি নেবেন-__ 
অবশ্য যোগ্য রয়্যালটিই আমি দোব। 

বিস্তীর্ণ বন-_পার্তত্যকূমি। কোন আয়ই বিশেষ হয় 
ন| ওখান থেকে | উর্বর মাটিও নেই সেখানে যে বড় শাল 
গাছ হবে__-সবই ঝুপড়ি বন। অশোক ছু একবার গেছল 
সেখানে । টিলার নীচে অনেক নীচে দামোদর বয়ে 
চলেছে। যেদিকে চোখ যায়, জিরি জিরি শালবন আর 
কালো কালো পাথর । 

"আজ সেই বন্ধ্যা প্রস্তর স্মপই তার সামনে এনেছে 
অযধাচিতভাবে বেশ কয়েক হাজার টাকার প্রাপ্তিযোগ । 
বলে চলেছে_মবশ্য আরও কেউ ধেএ প্রস্তাব নিয়ে 
আসবে না তা নয়; তবে আমি যা দর দিচ্ছি, এ দর আর 
কেউ দিতে পারবে ন। 

অশোক ওর দিকে চেয়ে থাকে । কেমন যেন নির্লজ্জ 
প্রলোভন-_না দূর কসে বেসাতি করা---ঠিক বুঝতে পারে 
না অশোক । 

গর দিকে চেয়ে থাকে । ভদ্রলোক ফোলিও ব্যাগ 
থেকে ফম করে বের করে_টাইপ করা কাগজ-পত্র, মেই 
সঙ্গে একটা ব্যাঙ্ক-এর চেক বই | দামী পার্কার ফিফটিওয়ান 
কলমের মোনার ঢাকনাটা আবছা আলোয় ঝকম্ক করে। 

ওর চারিপাশে যেন তেমনি একটা চকমকে পালিশ-- 
কিছু অগ্রিম নিয়ে আজ ধর্দি ওট! সই করে দেন _- 

অশোক কি ভাবছে 17. 

আজ সন্ধ্যা_সন্ধা কেন অতীতের কিছুদিন থেকেই 
দেখে আসছে সে একটা পরিবতন। অন্ধকার পাড়াগীয়ের 
মধ্যেও মেই ঝড় এসে বেজেছে_ মরচে পড়া চাকাট। বহু- 
কাঁলপরে ষেন নাড়াচাড়া পেয়ে একটা অন্তিম আর্তনাদ 
তুলেছে আকাশে বাতাসে । 

নড়ছে । ধীরে ধীরে নড়ছে । 

-"'সেই সঙ্গে মনে পড়ে প্রীতিকে ৷ একটি মধুর অজানা 
স্বপ্নের মোহে তাকে যেন ঘিরে আছে। সব ছুঃখ বিপদের 
মাঝে ও এনে দেবে এগিয়ে দেবার স্বপ্পু। ঘরের নিশানা 
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বাড়ে-যে ঘর নি:শেষে লুটিয়ে পড়েছে--তাকে আবার 
নোতুন করে গড়বার আশ্বাস 

দিন! 

কাগজগুলোয় চোখ বোলাতে থাকে অশোক । 

ভদ্রলোক তখনও বলে চলেছে-_-ওটা একট! ফর্মাল 
ব্যাপার মাত্র । টাকাটা আপনি কোৌয়াটারলি পাবেন 
প্রথম অগ্রিম বাবদ এবং পেলামী বাবদ হাজার দশেক 
টাকা দিই ? 

জয়িদারী চলে যাবার আগেই পাকাপাকি ভাবে 
বন্দোবস্ত করে দেবে অশোক । মোটা টাকাটা! কেনই 
বা হারাবে-_-তার ন্বপক্ষে কোন যুক্তি খুজে পায় 
লা। 

সই করে দিল। 


প্রফুল্ল ও 'প্রফুল্ল” নামকরণ 


বাংলা নাট্য সাহিতোর ইতিহাসে গিরিশচন্দ্রের 'প্রফুল্প” 
একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য নাটক। তার সামাজিক ও 
পারিবারিক নাটাগুচ্ছের মধো এত অধিক জনপ্রিয়ত। 
আর কোন নাটক দাবী করতে পারে না । 

একটি পরিবারের দুর্গতির কাহিনী এর প্রতিপাদ্য 
বিষয় । নাটকটি বিয়োগান্তক । যোগেশ-_এই পরিবারের 
কর্তী। আকস্মিক বিপদে ও সহোদর রমেশের চক্রান্তে 
যোগেশের জীবনে যে ঘোরতর অশান্তি ও পরিস্থিতির 
উদ্ভব হয়, এবং তাকেই কেন্দ্র করে? এ পরিবারেরও যে 
পতন ঘটে-_তারই নাটা কাহিনী-- প্রফুল্ল । যোগেশ এর 
নায়ক । রমেশকে বলতে পারি-_ প্রতি-নায়ক | বড়-কৌ 
জ্ঞানদা নায়িকার পর্দে আমীন হতে পারেন- _যোঁগেশের 
কনিষ্ঠ স্থুরেশ, রমেশ-পত্বী প্রফুল্প- এরা পার্বচরিত্র | ব্যাঙ্ক- 
ফেল যোগেশ ও তার পরিবারের এক অশুভ ঘটনা । 

এই নাটকের নামকরণ কিন্তু “প্রফুলল' হওয়ায় তর্কের 
অবকাশ রাখে । গিরিশচন্দ্র যাদের নিয়ে এই নাটকের 


স্ঞাব্সত্তন্ষঞ্ষ 


| ৫*শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


রাত নেমেছে'। কত রাত্রি জানেনা । ভদ্রলোক 
বের হয়ে গেছেন অনেক আগেই । বাঁকুড়া সহরে ফিরতে 
হবে তাকে। | 

অশোক বলেছিল এই রাত্রে! 

হাসে ভদ্রলৌক--তাতে কি। একটু গিয়েই বড় 
রাস্তায় উঠবো--তারপর তো সোজা বাকুড়া-_কোশ্চেন 
অব ফিফটি মিনিটস্‌। থ্যাস্কউ” 

এরা সময়ের হিসাব করে মিনিটে 

'-চলে গেছে ভদ্রলোক । 

"রাত নেমেছে । আবার নিস্তব্ধ তন্দ্রাভরা রাজি । 
আধারে সব যেন হারিষে গেছে। মুছে গেছে গ্রাম লীমা। 
কি নীরব বেদনায় তারাগুলো জলছে। [ ক্রমশঃ 


মিছির বন্দোপাধ্যায় 


চচনা এবং পরিণতি খটাপেন, মুখ চরিত্র হিসাবে সেই 
যোগেশ, রমেশ অথব। জ্ঞানদাঁ-কারুর শামেই নামকরণ 
করেন নি। এমন কি যে 'ব্যাঙ্কফেল” এ পরিবারে ঘটালো 
নিদারণ অঘটন, তার ইঙ্গিতে ও রাখলেন না। কিন্তু যে 
প্রফুল্ল নিছক একটা পার্শ-চরিত্র, যার প্রভাবে প্রত্যক্ষ ও 
পরোক্ষভাবে ঘটলো না সেই পতনের স্ুত্রপাত এবং 
পরিণতি, এমন কি যার ব্যক্তিগত নামটি এই বিয়োগাস্তক 
নাটকের বহন করে না কোন অর্থ বা ইঙ্গিত--তার নাম- 
করণেই এই নাটকের নাম হলো “প্রফুল্ল । এর কারণ 
নিয় করা নিশ্চয় যুক্তিতর্কের বিষয় । 

আপাতঃদৃ্টিতে প্রফুল্ল” নামকরণ যুক্তিসঙ্গত নাটা- 
কারের সুষ্ঠ সিদ্ধান্তের অপ-প্রয়োগ। নামটি কেবল নাম 
হিসাবেই দেওয়া । নাটকে উপস্থাপিত বিষয় ও ঘটনা 
এবং বক্তব্য--কোন কিছুই এই নামকরণের মাধ্যমে পরিক্ফুট 
হয় বলে মনেও হয় না। অশুভ ঘটনা নিয়ে যে-নাটকের 
আরম্ত, 'এবং আমার সাজানো বাগান শুকিয়ে গেল বলে' 


পৌধ_-১৩৬৯ | 


আত্তরবে যার বেদনাদায়ক পরিণতি-__সেই নাট্য কাহিনীর 
প্রফুল্ল নামকরণের শাব্দিক অর্থও কেমন যেন শ্রুতিকটু । 
পর্ধম অঙ্কের পূর্ব পর্যন্ত কোন গুরুত্বপূর্ণ অংশই সে 
গৃহণ করেনি । নাটকের ঘটনান্তরোতও যে তার দ্বারা 
নিয়ন্তিত হয়েছে, তাও নয়। তাই দুটভাবেই বলা চলে, 
& নামকরণ যেমনই অযৌক্তিক, তেমনি নিরর্থক | 

কিন্ত একট বিশদভাবে চিন্তা করলে এক্রান্তি দূর হয়। 
খনে হয় না “প্রফুল্ল নামকরণ মূল্যহীন-__উদ্দেশ্যহীন । 

প্রফুল্ল নাটকের কাহিনী একটি একান্নবন্তী পরি- 
বারের কাহিনী । যে-যুগের কথা, সে-যুগ তখন পাশ্চান্তা 
সভাতার প্রভাবজনিত ব্যক্তি-ম্বাতন্বের পরিস্থিতিতে 
টদ্বেলিত। একদিকে সনাতন-প্রথা, যৌথ সমাজ-ব্বস্তার 
«৪ গোঠাবদ্ধ পারিবারিক জীবন ধারায় ভাঙন ধরছে; 
অন্যদিকে প্রবল স্বার্থবুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তি-সচেতনতা ও স্বাতন্থয- 
বোধ সমাজে স্থস্থ সহ-অবস্থানের বিরোধিতা করছে। 
ঘটনার স্থান এবং পরিবেশ ও পল্লী শয়। নয়া-শহর 
,কালকাতা নগরী । 

যোগেশ-পরিবার এই দ্ন্বসংঘাতেই বিপধাস্ত | 'ব্যাঙ্গ- 
'মল্ বহিরাগত একটা অশুভ খটনা | কিন্ি এই *]7- 
381) 9110০105906 এ পরিবারের খে দুর্দিনের আভাস 
ণিয়ে আসে পরোক্ষভাবে, -আপনার স্বার্থসিদ্ধি চরিতাথে 
ণমেশ তাকেই প্রতাক্ষভাবে করে তোলে দ্বধিসহ ৭ 
অলঙ্ঘনীয় । গোষ্ঠাবদ্ধ পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আপনার 
শখ ও স্বাথ সিদ্ধিতে নব্য ভাতা পুষ্ট মনটি তার কেবশ 
বিদ্রোহী হয়েই ক্ষান্ত হয় না; সেই সঙ্গে অধীত বিগ্যাবুদ্ধির 
অপপ্রয়োগে হজ সরণ মা্চষের গড়া একান্নবন্তী এ- 
পপবারটিকে ও ধ্বংসের পথে নামিয়ে দেয় চক্রান্ত করে? । 

গিরিশচন্দ্রের 'প্রতিভ। ছিল যুগাশ্রয়ী। সমকালীন 
মগের ক্রটিপূর্ণ কয়েকটি দিকের ছায়াছবি এই নাটকে 
হলে ধরেছেন তিনি । কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর নারী- 
প্রগতিতে তাঁর উদার মনোভাব খানিকটা স্কৃচিত হয়ে 
পড়ে। এ প্রগতিধারার সক্ষে সহযোগিতা করেনি তার 
পারী চরিত্রের । তার নারীচরিত্রগুলি সনাতন ভারতীয় 
মাদর্শের পথ ধরেই চলতে চেয়েছে প্রায় সর্ধত্র। এট 
গিরীশচন্দ্রের পৌরাণিক নাট্যকাব্য রচনার একটা সংস্কার- 
জাত প্রভাবের ফল বলা চলে। 


শু হল্ত ও৩. £শ্রহ্যুক্স? সা মক্ষল্রন 


২০ 


নাটকে প্রকুল্লর স্থান পার্থচরিজর হিসাবে পরিবেশিত 
হলেও, আম্মপূর্রিিক ঘটনায় তার জীবনই সর্বাপেক্ষা সমস্তা- 
সঙ্ষল। পারিবারিক সনাতন প্রথা এবং একান্নবস্তী 
সংসারের উদ্দার দৃষ্টিভঙ্গি অন্য পাচজন গৃহস্থ-বধুর 
মতই তার মনকে গড়ে তুলেছে। মে অন্যনকলেরই 
একজন। সকলের শ্থদুংখের সমান অংশীদার-_এই 
চেতনাতেই পুষ্ট । স্বামীর উচ্চশিক্ষা, আথিক সঙ্গতি 
তার মনে কোনরূপ পৃথক প্রভাব *ষ্টি করেনি । শাশুড়ী 
বড়মার নিত্যশিক্ষা তাকে ঘোষ পরিধারের যথার্থ কুলবধু 
করেই গড়ে তুলেছে । প্রদ্ষল্লর কাছে সবাই আপনার । 
সকলেই প্রিয়জন । যাদব-_পুত্রতলা, স্বরেশ-ভ্রাতসম, 
যোগেশ-পিতার মত, জ্ঞানদা-_সহোদ্‌রা, এই হিন্দু কুল- 
বধুটির প্রতি গিরিশচন্দ্রের অগাধ অদ্ধা নাটকে পরিস্কূট 
হয়ে উঠেছে । 

এ হেন প্রফুল্ল তার পরিবারের আকস্মিক দুরবস্থায় 
₹ত যে পিষ্ট, তা বলা বাভলা | প্রিয়জনদের একটির পর 
একটির চরম সবনাশে তার অস্থরাম্মা হাহাকারে ভরে 
৪ঠ | কিন্তু শেষে খন বুঝতে পারে এ-সবের মূলে 
রয়েছে ভার নিজেরই স্বামী, তখন তার মন্মান্থিক শোকের 
যেন আর ক্ষমা থাকে না। এই স্বামীকে মে দেবতা জ্ঞানে 
শরদ্ধী করে। হিন্দু কুলবধূপ কাছে ম্বামীই যে সব । রমেশ 
নিজেও একবার তাকে এ বাঁপারে মচেতন করে দিয়ে 
বলেঃ "আমি তোর স্বামী, মা তোকে শিখিয়ে 
দিয়েছে জানিস, স্বামী গ্ুরুপোক :081২)1 আর এই 
খানেই প্রফুপ্পর সকল ট্রাজেডি । স্বামী চক্রান্তকারী জেনেও 
তার বিরুদ্ধে সহসা প্রতিবাদ করতে পারে না। প্রকাশ 
করে দিতেও পারে নী । অথচ তাপ কাছে শ্বামীর" চেয়ে 
অনেক বড়--তার পরিবার, তাপ প্রিয়জনেরা --শাশুড়ী, 
বড়-জা, ভাশুর, দেওর প্রভৃতি । 

প্রফুল্ল বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে । সে ঠিক বুঝে উঠতে পারে 
না, তার অন্তরে সে কোন্‌ প্রভাবকে সায় দেবে । মুখে 
ফোটে তার করুণ প্রলাপ; “আমি তবে আজ কাদি 
(31২) । এই বিষম অন্থদ্ব ন্দ, যা সার্থক ট্রাজেডির লক্ষণ, তা 
এই নাটকে আর কারুর আছে কিনা সন্দেহ! যোগেশের 
সান্তনা 'মদে'। শাশুড়ী উন্মাদ হয়ে বেঁচেছেন। জ্ঞানদা 
মুক্তি পেয়েছে 'মরে' | কিন্তু প্রফুললর এ অন্তর্দাহ নির্বাপিত 


চে 


হবে কিসে? ভাশুরের মানবন্তি, স্বামীর ধনবহ্ছি--তার 
যে দাহর্ষে করছে প্রজ্জালিত,তার উপসম 
কোথায়? 

যোগেশ-জ্ঞানদা-উমাঙ্ছন্দরী-গ্থরেশ প্রভৃতি সকলে 
যে আঘাত ও দুর্ভোগ পেয়েছে, তা বেশীর ভাগই বহিরঙ্গে । 
ঘটনার একটানা ম্লৌোতে তাপা গা ভাসিয়ে দিয়েছে । 
ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত, ছন্দ-সংঘাত তাদের অন্তরে প্রফুল্পর 
মতন এমন মন্মান্তিক সংশয় ও অবাক্ত যন্ত্রণার কৃষ্টি করেনি । 
প্রফুলকে সংগ্রাম করতে হয়েছে ভেতরে ও বাইরে-্র' 
দিকেই। আর কোন চরিত্রের মধ্যে এই ছুঃসহ সংগ্রাম- 
বুত্তি তেমনভাবে মনকে দোলা দেয় না। সবাই আপন 
আপন ছৃরবস্থায় পিষ্ট। আম্মরক্ষায় আগ্রহী । কিন্ত 
প্রফুল্লই একমাত্র নিজের চিন্তা অপেক্ষা সকলের রক্ষা, 
সবাইয়ের উদ্ধারের জন্য শশব্যস্ত। জ্ঞানদাকে বীচতে ও 
ভরসা দিতে, পাগল শাশুড়ীকে সেবা করতে, স্থরেশকে রক্ষা 
করতে, যাদবকে স্বামীর নিষ্ঠর কবল থেকে ছিনিয়ে আনতে 
-তার প্রত্যক্ষ চেষ্ঠার সীমা নেই । একান্নবন্তী পরি 
বারের আদর্শ গহিণীরূপে তার এই আন্তরিকতা মহৎ হৃদয় 
ও বলিষ্ঠ চিন্তেরই নিশন | একান্ত অসহায় পরিস্থিতিতে 
তার এসংগ্রাম, এ-দুটতা, ধৈর্ধা ও নিভীকতা তাকে ঘথাথ 
নায়িকার পদেই উন্নত করে। 
নিষ্ঠরতায়, নীচতায় মন প্রণাগ্স ভরে" টঠলেও, মৃত্যুসময় 
তারই কল্যাণ-কামনা শুনতে পাই প্রফল্লর মুখে £ 
“জগদীশ্বর করুন যেন আমার মৃত্যুতে তোমার পাপের 
প্রায়শ্চিন্ত হয়-.জগদীশ্বর তোমায় মাজ্ঞনা করুন ।” মহ 
হাদয়ের এ নমুনা নাটকে আর দেখ যায় না। এ- 


ধে স্বামী দেবতা, তাপ 


স্ডান্তত্তম্ঞ্ 


| ৫০শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


চরিব্ের উৎ্কধতায় নাটকের মর্ধাদাও যে বেড়ে গেছে, ৩ 
অনন্বীকার্ধ্য | 

ধ্বংসের পর কষ্টি | দুঃখের পর সখ । আঞ এই 
বিশ্বাসেই শত ছুঃখ শোকের পরও মানুষ আবার নৃতন করে 
বেঁচে থাকা স্বপ্ন দেখে । কবি গিরিশচন্দ্রের আধ্যাত্মিক 
মন এ বিশ্বাসে অটল । তার সে-আস্া এ নাটকে ফুটে 
উঠেছে এই প্রফুল্পকেই থিরে । যোগেশ পরিবারের শুকিয়ে 
যাওয়া বাগানের শেষ ফুল এই প্রফুল্পর মৃত্যু মন্মান্তিক 
নিশ্য়। তনু আশাবাদী, জীবনবিশ্বাপী গিরিশচন্দ্রের 
সাত্বনা--এ মধুময় “প্রফুল-ফুল? শুকিয়ে গেলেও, যোগেশের 
বাগানের ভবিষ্যৎ ছু'টি অধ্কর_যাদৰ ও স্থরেশকে সে 
নিক্গণক করে নাচিয়ে রেখে গেছে। 

কবি কালিদাস রায় এই নাটকটিকে বলেছেন-ষে, 
এটি একটি নৈতিক সংস্থার চরম ট্রীজেডি। গিরিশচন্দ্র 
চার পাশের সমাজের মধ্যে সেকালে যে নৈতিক অবনতি 
লক্ষা করেছিলেন, তার মধ্যে তিনটি_স্ুরাঁপান, বিলাতী 
আইনশিক্ষার অপপ্রয়োগ এবং বেকার শ্রষ্ট যুবকের অধঃ- 
পতন-_এদের অবলম্বন করেই এ-নাটক বূপাঘিত করেছেন। 
যোগেশ_ রমেশ স্বরেশ-সব একএকটা। 1০910199516 
0918500৮, আর প্রফল্পকে তিনি এ কেছেন এদের গোঠী- 
গত পতনের একজন সংহতি-ধাধিণী শক্তির প্রতীক করে। 
বঙ্ষিমের মত গিরিশচন্দ্র ও ভারতীয় আদর্শ-নারীর এক জীবন্ত 
চিত্র একেছেন এই 'প্রফল্পকে” ঘিরে? । ঠঙরাত শাট্যকার 
ও শাঁটক উভয়ের ভাবগত উদ্দেশ্যের পক্ষ্য চপিতাথে প্রফল- 
চরিত্রের পরিকল্পনা 'এব” তারই নামে নাটকের নামকরণ 
যে সাথকতর হয়েছে,-ত। স্বীকার করতে দ্বিধা নেই । 





একখানি আধুনিক নাটক 


শাপুনিক-কবিতা কথা-সাহিত্য প্রভৃতির ক্ষেত্রে আমরা! 
মেমন প্রযুক্তি এব বিষয়বন্তর ক্ষেপে নিত্য নতন পরীক্ষা- 
নিরীক্ষার চেষ্টা পক্ষা করি আধুনিক নাটকের ক্ষেত্রেও 
মামর। সেই জাতীয় পরীক্ষা-নিরীক্ষা ব1 প্রতায়সমর্ধিত 
প্রয়োগের আশা অতি স্বাভাবিকভাবে করিয়! থাক। 
নাটাকারগণও এ বিষয়ে আমাদের যে একেবারে শিরাশ 
₹রিতেছেন তাহা নয় , নাটকের প্রধুক্তি এবং বিষয়বন্ধ 
না আধুনিক কালে আমরা নানাৰপ পবীক্ষা নিরীক্ষা 
পক্ষা করিতেছি । 

বিষয়বস্তুর ক্ষেত্রে আমরা সহজেই আশা কপি আণুনিক 
শটকের বিষয়বপ্ধ আধুনিক হইবে । আধনিক বৃলিতে 
শামরা এ ক্ষেত্রে বুঝি, সমসাময়িক জীবন হইতে গৃহীত 
খটণা। আবার আপুশিক হইতে হইপে ঘটনাটিতে সম- 
সাময়িক জীবনের একটি প্রতিণিধিস্থানীয় খটন। হইতে 
আমাদের জীবনযাত্রা বহুদিনের বিবৃতণধারার 
ভিতর দিয় এখন একটি বিশেষ ক্ষণে আসিয়া পৌছিয়াছে। 
এই ক্ষণে আসিয়া জীবনের বিচিত্র-জটিল অভিজ্ঞতা 
খামাদের ভিতরে বিচিত্র-জটিল জিজ্ঞাসা জাগাইয়া তুপি- 
তেছে; সাহিত্যে আধূনিক বিষয়-বণ্তকে তাই শুধু আধুনিক 
খটণ! হইলেই চলিবে না, তাহাতে নানাভাবে এই 
আধুনিক জীবন-লিজ্ঞাসাকে জাগ্রত করিয়া দিতে হইবে। 

স্বাভাবিক ভাবেই তাই আধুনিক বাঙলা নাটক আধু- 
শিক-সমন্ঠা বহুল হইয়া উদ্ঠিতিছে। অপেশাদার নাট্য 
সম্প্রদায়গুলিই নয়, এখন পেশাদারী-নাটাসম্প্রদায় গুলিও 
বাছিয়া বাছিয়া এইজাতীয় নাটকগুলিই মঞ্চস্থ করিতেছেন । 
কিছুকাল পূর্বেও আধুনিক সমস্যাসক্গল নাটক সাধারণ রঙ্গ- 
খঞে চলে না বলিয়া নাট্যাচা শিশিরকূমারকে আক্ষেপ 
কিতে দেখিয়াছি; কিন্তু বাঙলা রঙ্গমঞ্চের সেই আক্ষেপের 
দিন চলিয়া গিয়াছে বলিয়! মনে হয়। 

কিন্ত আধুনিক নাটক রচনা করিতে হইলে নাটকে সম- 
সাময়িক কোনও ঘটনাকে বিষয়বস্ত রূপে গ্রহণ করিতেই 


হহবে। 


অধ্যাপক শ্রীশশিভৃষণ দাশগুপ্ত 


হইবে এমন কোন কথা নাই । আসল কথাটা হইল এ 
আপুণিক জীবন-জিজ্ঞাস!। মনটা যর্দি সমাজসচেতন বা 
মুগ সচেতন হয় তবে বিষয়বন্তু যাহা হোক, তাহার ভিতর 
দিয়। ঘুগজীবন জিজ্ঞাসা ব্যঞ্চিত হয়া উঠিবেই | যেখানে 
তাহা ঘটে না সেখানে বুঝিতে হইবে _নাটাকার হয় প্রথা- 
বদ্ধতায় শিক্ষিয়,। নতবা। উহার বাক্কিপ্রকুতির বৈশিষ্ট 
ঘগ-জীবশসগন্ধে তিনি বিমুখ | 

»াজর হাজার বংসরের গাচীন একটি বিষয়বস্ত 'একটি 
যগসচেতন শিল্পীমনের স্পর্শে কতখানি আধুনিক হইয়া 
চঠিতে পারে তাভার একটি চমৎকার দষ্টান্ব সম্প্রতি চোখে 
পড়িল “বভরূপী" পর্িকায় । হয়োদশ সখা ) প্রকাশিত 
লব্দপ্রতিষ্ঠ গাটাকার শ্লিধৃত মন্মথ রায় মহাশয়ের “মহা- 
অভিসান' নাটকখানিতে । নাটকখানি রচিত সম্রাট 
অশোকের একটি জীব্ণ অধ্যায় পইয়া যাহার মধো মুখা 
হহয়া উঠ্িয়াছে অশোকের শ্বী তিষারক্ষিতার সপত্বীপুত্র 
পদ্মপলাশলোচন কুণালের প্রতি ছুবার প্রেম লইয়া দ্বন্দ এবং 
কণালের জীবনে তাহার করুণ পরিণতি । ঘটনাটি খুৰ 
অজ্ঞাত নয়-_শ্রীযৃত মন্মথ রায় মহাশয়ও ইতঃপূবে অশোকের 
জীবনী অবলন্দনে নাটক রচনা করিয়াছেন, তাহার ভিতরেও 
এই বিমাতা ৪ সপত্রীপুক্রের ভিতরকার প্রেমের ছন্দ ও 
'তাহার পরিণতি স্থান লাভ করিয়াছে । কিন্ত এ ঘটনা 
মেখানে পার্শবতাঁ ঘটনা, বর্তমান নাটকে ইহাই মুখ্য 
ঘটন]। 

নৃতন নাটকে নাটাকার ঘটনাটির যে রূপ দিয়াছেন 
তাহাতে দেখি মহারাণী তিষারক্ষিতা নিজেকে কৃণালের 
নিকটে আগাইয়। দিয়াছে “ভোগবতী গঙ্গ” বলিয়া, সেই 
গঙ্গাতেই সে কণাপের অনিন্দান্ুন্দর যৌবনকে নিমজ্জিত 
করাইতে চায়; কারণ জীবনে মে অশোকের পত্বী হইয়। 
অশোকের যৌবন ভোগ করিতে পারে নাই ; অশোকের 
সেই পরিপূর্ণ যৌবনকে চোখের সামনে সে পাইয়াছে 
অশোকপুত্র কৃণালের পরিপূর্ণ যৌবনের মধ্যে, উদগ্রকামনা- 


ও 


গু 


ময়ী অত্তপ্তা নারী সেই যৌবনের ভোগের জন্যই লালায়িতা 
হইয়া উঠ্িফাছে সকল সমাজসম্পর্কের বৈধতা-অবৈধতাকে 
সম্পূর্ণ বিসর্জন দিয়া। সহজে মনে হইবে, নাটকের 
মধ্যে যে ছন্দটি, দেখা দিবে সে ছ্ন্দটি হইবে অতৃপ্য প্রেমা; 
কাঙ্ষার সহিত সমাজ-সম্পর্কের বৈধভার দ্বন্দ । কিন্ত সে 
দন্দকে অস্বীকার না করিয়া এবং মূল ঘটনাকে বিকৃত না 
করিয়া সুনিপুণ নাটাকার একটি স্বক্মকৌশলে এই দ্বন্দকে 
একটি বৃহতপরিধির মধো স্থাপিত করিয়া দ্ন্দটিকে মানুষের 
জীবনের একটি গভীর মৌলিক ছন্দে রূপান্তরিত করি- 
মাছেন। লালসাময়ী বিমাতার লুন্গদৃষ্টিকে কিছুতেই প্রতি- 
নিবৃত্ত করিতে না পারিয়! কুণালের যে পদন্মলোচন ছুইটি 
মহারাণী তিষারক্ষিতাকে অমনভানবে কুণালের প্রতি লুন্ধ 
করিয়া তুলিয়াছিল এব যে লোচন দুইটি ছিল তিষ্যরঙ্গি- 
'তার প্রার্থিততম, নিজের সেই চোখ দুইটি একটি রুদ্ধদ্বার 
নিভৃত কক্ষে বসিয়া উপড়াইয়া ফেলিয়া একটি রব্রপেটিকায় 
করিয়] কুণাল শ্বী-অধাক্ষ মহামাতা মণিদীপার হাত দিয়া 
তিষারক্ষিতাকে উপহার পাঠাইয়া দিল। এই ঘটন! নাটক- 
খানিকে একরূপ পরিণতি দিতে পারিত-যদ্দি একট 
পরেই আমরা না পাইতাম মহাভিক্ষু উপগুপ্ের সঙ্গে চোখ- 
বাধা কণালের বৌদ্ধভিক্ষুরূপে উপস্থিতি 

বিমাত। হইয়া তিষারক্ষিতা যেভাবে কৃণালের প্রতি 
প্রেম নিবেদন করিয়াছে, কোন অশরীরী আম্মিক প্রেম নয়, 
যৌবনোদ্দীপ্তা নারীর ভোগচরিতার্থ-প্রেম, তাহাতে নাটকে 
সহজভাবেই তাহার প্রতি আমাদের একটা দ্বণ| জাগ্রত 
হইতে পারিত এবং আমর নাটকখানি পড়িয়া বা ইহার 
অভিনয় দেখিরা তিষ্যরক্ষিতাকে একটি স্থুস্থ সংসারধর্ম 
হইতে স্মলিতা রমণী বলিয়া অভিমত প্রকাশ করিতে 
পারিতাম। কিন্ আশ্চর্য এই, এইজাতীয় একটি নারীও 
নাটকখানির মধো আমাদের গভীর সহান্ুভূতির পাত্রী 
হইয়া উঠিয়াছে। চরিত্রটি এতখানি সহাঙ্ৃভূতির পাত্রী 
হইয়া “উঠিবার কারণ, নাটাকার তিষ্যরক্ষিতার ব্যক্তি- 
জীবনের কামনার ছন্বকেই মানবজীবনের একটি মৌলিক 
ছন্দের কপ দিয়াছেন। সে দ্বন্দ আসলে রহিয়াছে মানুষের 
শ্রেয়োবোধের মধ্যে। মানুষের মধো একরকমের শ্রেয়োবোধ 
গড়িয়া উঠিয়াছে ত্যাগের আদর্শ লইয়া, বৈরাগ্যের আদর্শ 
লইয়া । য্বতীকে সেখানে উপেক্ষা করিতে হইবে গোটা 


হগান্সত্তম্মঞ্য 


| ৫০শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


জীবনরেই শুধু উপেক্ষা নয়, সম্পূর্ণ অস্বীকার করিয়]। ত্যাগ- 
বৈরাগ্যের পথ হইল ক্রমান্বয়ে জীবনকে কেবলই অস্বীকার 
করিবার পথ । এইখানে আর একদল মানুষের শ্রেয়োবোধে 


লাগে কঠোর' আঘাত-_-জীবনকে সম্পূর্ণ অস্বীকার এবং 
উপেক্ষা করিয়া জীবনের এ কোন অদ্ভুত মূল্যবোধ! 


আলোচ্য নাটকে তিষ্যরক্ষিতা এই প্রশ্নেরই একটি রক্ত- 
মাংসে গড়া রূপ | 

আমাদের শ্রেয়োবোধের ক্ষেত্রে আধুনিক জীবন- 
জিজ্ঞাসা এই প্রশ্ন এবং সংশয়টিকে আমাদের কাছে 
অতিশয় তীব্র করিয়া তুলিয়াছে, সেই তীব্রতা লইয়াই 
দেখা দিয়াছে মহারাণী তিথ্রক্ষিতা আমাদের কাছে। 
অথচ নাটাকার ঘে কৌশলে তি্বারক্ষিতার ভিতর দিয়া 
এই সংশয় ও জিজ্ঞাসাকে তীত্র করিয়া তুলিয়াছেন 
তাহাতে কালাতিক্রমের কোন দৌষের দ্বারা তিয়ারক্ষিত। 
দ্ট হইয়া] গুঠে নাউ | 

বৌদ্ধধর্মের ভিতর দিয়া একদিন ধমের ক্ষোভে আসিয়া 
দেখা দিল এই নিবুক্তিমার্গের চরম আহবান--ত্যাগ ও 
বৈরাগোর সর্বাতিশায়ী মহিমা । সেই আহবানে সাড়া 
দিয়াছিলেন দেবপ্রিয় প্রিয়দশী রাজ! অশোক | কলিঙ্গ- 
বিজয়ের নুশংসতার প্রতিক্রিয়ায় তাহার মধ্যে প্রবল হইয়া 
দেখা দিল ধর্ন বিজয়ের আকাজ্ল ; বৌদ্ধ ভিক্ষু জীবনই 
দেখা দিল তাহার নিকটে জীবনের মহত্তম আদর্শরূপে | 
ত্যাগ বৈরাগ্যে সংযমের তীব্রতার দ্বার! তিনি নিজেকে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিলেন মৈত্রীকরুণার ধর্মে-_সর্বতৃত- 
হিতের সেবাধর্মে ; শুধু নিজেকে নয়,সমগ্র রাঁজপরিবারকেও 
তিনি অন্প্রাণিত করিতে চাহিলেন এই আদর্শে; 
প্রিয় পুত্র মহেন্দ্র এবং কন্তা সঙ্ঘমিত্রাকে ভিক্ষু-ভিক্ষুণীর 
আদর্শে অন্পপ্রাণিত করিয়া বৌদ্ধধর্মের প্রচারের জন্য 
প্রেরণ করিয়াছেন সিংহলে। অন্ত রাণী কারুবকীর পুত্র 
তিবয়কে মাতা মহ পাঠাইবার সঙ্কল্প করিয়াছেন নেপালে 
বৌদ্ধধর্ম প্রচারের জন্য , অশোকের ইচ্ছা তাহার অন্য 
যুবক পুত্র কুণাল এই বৌদ্ধধর্মের বার্তা বহন করিয়া যায় 
তক্ষশীলায়। মহাঁভিক্ষ উপগ্তপ্তের নিকটে প্রবজ্যা গ্রহণ 
করিয়৷ কুণাল এই ধর্মপ্রচারকের ব্রত গ্রহণ করে ইহাই 
রাজা অশোকের কামা। নিজেকে পরিবারকে--সমগ্র 
সামাজাকেই এইভাবে বৌদ্ধ আদর্শে অন্তপ্রাণিত করিবার 


পৌধ_+১৩৬৯ ] 


গরবল বাসনা দেখ! দিল দেবগণের প্রিয় প্রিয়দর্শা রাজা 
অশোকের ভিতরে । এই প্রবল শোতের প্রবলতর বিরুদ্ধ 
মতের বাধা লইয়া ঈাড়াইতে চাহিয়াছিল পরিপূর্ণ-জীবন- 
রূসে উচ্ছল রাণী তিয়ারক্ষিতা ৷ তিষ্যরক্ষিতা সহায়তা লাভ 
করিল ছুই দিক হইতে, এক হইল অশোকের ভ্রাতা মহাঁ- 
বলাধিরুত বীতশোকের নিকট হইতে. যাহার লুক্দৃষ্টি ছিল 
বাজসিংহাসনের প্রতি, সবাই বৈরাগা গ্রহণ করিলে সে-ই 
সিংহাসন গ্রহণ করিবে । অপর প্রবল সহায়ক হইল অন্তঃ- 
মহামাতা খল্লাতক। খল্লাতক অন্তঃমহামাত্যিও বটে-_ 
মাবার অশোকের অভিভাবক স্থানীয়ও বটে। খল্লাতক 
রানীতিতে কৌটিলোর মন্্শিযা, ধর্মনীতিতে বিশুদ্ধ 
চানাকপন্তী, ইহজীবনণের পরে কোথাও কিছু আছে ইহাতে 
সম্পূর্ণ অবিগ্বাসী_-জীবনকে পরিপূর্ণভাবে ভোগেই জীবনের 
পরমার্থ--এই পন্থী | 

এই পরিপ্রেক্ষিতের মধো আমরা স্থরাসক্তা এবং 
সপহ্বীপুর কণালের প্রতি আসক্তাচিন্তারাণী তিযারক্ষিতাকে 
খন দেখিতে পাইলাম তখন সে এই প্রশ্নটি লইয়াই 
এমাদের নিকটে উপস্থিত হইয়াছিল, “সমাট আমাকে 
শেন, তিশ্বরক্ষিতা, তুমি আমোদ প্রমোদ ছেড়ে দাও। 
শৰাপান করো না। অলংকার পরো না । অথচ দেখুন 
মামি রাজরাণী। আমার রক্তে বিলামের নেশা। 
পপ্টুটাই যি শরীর থেকে বেরিয়ে যায় আমি কেমন করে 
বাচবো ? (ক্রন্দন )” এই প্রশ্নটা তিষরক্ষিতার জীবনে 
রহিয়াই গেল। প্রশ্থটা মানুষের রক্তের প্রশ্_অপরের 
খনেও তিগ্যরক্ষিতা এই প্রশ্নই বার বার জাগাইয়! তুলিবার 
চেষ্টা করিল, মানুষের ভিতরে এই যে একটা রক্তের প্রশ্ন 
আছে--সে প্রশ্নটা কি আদিতে মধ্যে এবং অস্তে সবত্র 
এবং সর্বথাই দ্বণ্য? আর এই রক্তকে অন্বীকার করিয়া 
সম্পূর্ণরূপে রক্তহীন জীবনটাই কি পরমকাম্য। কুণাপ 
তাহার জীবন দিয়! এ প্রশ্থের জবাব দিতে চাহিয়াছিল এই, 
রক্তের প্রশ্নটার অপেক্ষা জীবনে বড় করিয়া তুলিতে হইবে 
বোধির প্রশ্ন--সেইখানেই মহাপ্রশান্তি,। সেই মহা- 
প্রশান্তিতেই জীবনের মহামূল্য । কিন্ত অভাগিনী তিষা- 
রক্ষিতা জীবনের এই তাকে কিছুতেই গগ্রহণ করিতে 


এই 


একখানি আধুনিক নাউ 


০ স্হান ন্যায্য বালা ব্যাস সাপ সাস্থ্য 
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পারিল না। দৃঢ় সঙ্গ লইয়| একবার সে বসিয়া গিয়াছিল 
কুণালকে লইয়া এই মহা প্রশান্তির সাধনায়, কিন্ধ পারে 
নাই। পিছন হইতে আবার প্রবল শক্তি বিস্তার করিতেছে 
খল্লাতক, সে বারবার উত্তেজিত করিতেছে তিষ্যরক্ষিতাকে, 
“খণ্ড বিখণ্ড কর ছুঃখবাদের এই ধর্ধ। ছিন্নভিন্ন করে! 
শন্যতার আকাশকুন্থযম়। যৌবনের হোক জয়। জীবন 
পাক মহিমাময় স্বীরুতি।” সে কানে আসিয়। বারবার মন্ত 
দিতেছে, পিব খাদ চ, পিব খাদ চ।, সেই মন্ত্রকেই তি 
রক্ষিতা অনুভব করে তাহার জীবনসাধনার মহামন্ত 
বলিয়া। সেইজন্যই কুণালকে লইয়া সাধনায় বসিয়াও 
দুদ্ধজীবনের কথা শুনিয়া তিযারক্ষিতা বলিয়া উঠ্ঠিতেছে, 
“বিশ্বাপ কোরো না পুণাল, বিশাপকর-প্রত্যক্গ জীবন । 
বিখাস কর জীবন্ত যৌবন।” মাঁতা-পুত্রের উপাসনার 
মধ্যে এই কথোপকথন শুনিয়া লিপিকর শ্ীপদ যখন 


জিজ্ঞাপা করিঘ়াছিল, “আপনারা কী উপাসনাই 
করছেন?” তিখার্ক্ষিতা তখন উন্ধর করিয়াছিলেন, 
“হা মূর্খ, এর নাম জীবনের উপাসনা, যৌবনের 


উপ্াসনা-লিখে রাখো |” শ্লী-অধাক্ষা মহামাতা মণিদীপা 
ধখন শ্রাীপদের লিখিত 'এই কথোপকথন আনিয়া সম্াট 
অশোঁককে পড়াইয়া শুনাইয়া অভিমোগের স্থরে প্রশ্ন 
করিয়াছিল, “এট|! কি রকম উপাসনা সমাট ?” সমাট 
অশোক তখন গন্তীরভাবে উন্নর দিমাছিলেন, “এট জীবন 
জিজ্ঞাসার উপাসনা । সত্যোপলব্ধষির সাধনমার্গ।” এ 
জীবন জিজ্ঞাসা অশোকের যুগেও মানষের মধো যোছল না 
এ-কথা বপিতে পারি না; আজকে আমাদের মধো যেরূপ 
স্পষ্ট ও তীব্র হইয়া উদ্ঠিয়াছে অশোকের যুগে তাহা এমনতর 
স্পষ্ট এবং তীব্র হইয়াই প্রকাশ লাভ করিয়াছিল তাহা মনে 
করিতে পারি না। মনে হয, স্ম্ম কৌশলে নাটাকার 
আমাদের যুগের জীবন জিজ্ঞাপাকেই প্রকট করিয়। 
তুলিয়াছেন অশোকের যুগের একট তীব্র জীবন- 
দন্দকে অবলঙ্গন করিয়া এবং ইহার ভিতর দিয়াই 
নাট্যকার অশোকের যুগের বিষ্য়বস্তকে অবলম্বন করিয়া 
রচনা করিয়াছেন একখাণি চমত্কার আধুনিক 
নাটক। 


শিক্ষা-দার্শনিক রবীন্দ্রনাথ ও জন ডিউই 





শিক্ষাই মাভষের উন্নতি ও ক্লাণের ভিন্তি। এ-শিক্ষা 
শুধু মাত্র অক্ষর বিদ্যা নয়। এর সারবস্ত ও গভীরতা 
যেমন বড় কথা, জনসাধারণে এর ব্যাপক বিস্তৃতিও 
তেমনি প্রয়োজনীয় । ভারতের কপ্যাণকামী মহাঁজন- 
গণ মাজরেই-রাজা রামমোহন, বিদ্যাসাগর, বিবেকানন্দ 
রবীন্দ্রনাথ, গান্ধী_ এদের কর্মধারা ভিন্ন পথগামী হলেও, 
শিক্ষার অভাবই দেশ-জাগৃতির প্রধান অন্তরায়__সে 
বিষয়ে এদের চিন্তা ও আদর্শের গভীর একা ও সাদৃশ্য 
অতি স্পষ্ট। অমশিক্ষাজনিত ভারতের অশেষ হুর্গতি 
এদের বেদনা বিধূর করে তুলেছিল । এ'র! প্রত্যেকেই তাই 
বার বার জোর দিয়েছেন শিক্ষাবিস্তারের প্রয়োজনীয়তার 
উপর, এবং প্রত্যেকেই স্ব স্ব চিন্তা ও শক্তি নিয়োজিত 
করেছিলেন নতুন শিক্ষা-বাণস্থা 'প্রবর্তনে। বান 
ভারতের শিক্ষা পরিকল্পনার বিশাস ও ব্যবস্থাপনায় এদের 
অবদান অসামান্য । প্রচলিত অর্থে রবীন্দ্রনাথকে একটি 
স্কুল পালানো ছেলে বলা অন্যায় হবে না। ছেলেবেলায় 
রবীন্দ্রনাথকে একাধিক স্থলে পড়াশুনা করতে পাঠান 
হয়েছিল, কিন্ত কোন ক্ষলেই তিনি বেশীরদিন টিকে থাকতে 
পারেন নি। কিছু দিন পর পরই এক স্কুল ছেড়ে যেতেন 
আর এক ক্ষণে । তারপর, আবার আর এক জায়গায়। 
বাড়ির অনেকে ধরেই নিয়েছিলেন ধে, এ ছেলের লেখাপড়া 
হবার নয়। রবীন্দনাথের কোন জোট্টা সহোদরা আক্ষেপ 
করে বলেছিলেন যে, পবি একজন মান্তষের মত মানুষ 
হবে-তীদের সে আশা মফল হলো না। কিন্ধ এই 
স্কুল বিমুখতার শবটা দোষ রবীন্দ্রনাথের একার নয়। 
স্কলের যন্্চালিতবৎ ডিসিপ্লিন, আনন্দ লেশহীন পরিবেশ 
আর ছাশ্রনিরপেক্ষ ও পরীক্ষামুখ্য একঘেয়ে পঠন-পাঠন 
এই সংবেদনশীল তরুণ শিক্ষার্থীকে বিরূপ করে তুলেছিল 
প্রচলিত স্কুল-ব্যবস্থার প্রতি । আশ্চর্যের বিষয় হচ্ছে এই 
যে, এই ছেলেটির মধ্যেই দেখা যাঁয় এক অরুত্রিম ও 


২৬ 


শ্রীনিখিলরঞ্জন রায় 


সহজাত শিক্ষান্তরাগ | বাড়ির বারান্দার থাম ও গরাদে- 
গুলিকে শিশু রবীন্দ্রনাথ কল্পনায় ছাত্র বানিয়ে নিজে মাষ্টার 
মেজে বসেছেন। এই বোধ হয় খেলাচ্ছলে গুরুদেবের 
আদি গুরুগিরি। রবীন্দ্রনাথের স্কপবিমুখতা প্ররুতপক্ষে 
প্রাণহীন গতানুগতিক শিক্ষাপদ্ধতিণ বিরূদ্ধে প্রতিবাদ । 
রবীন্দ্রনাথের ন্যায় অন্তভতি প্রবণ, প্রতিবেদনশীল উদার 
প্রাণসন্তার আধার রূপে স্কল-গুহটি ছিল নিতান্তই অপরি- 
সর। বল, জগত নহিলে তোমারে ধিবে কেবা ? 

্লপরবের অগ্ীতিকর অভিজ্ঞতার কাহিণী বিবৃত 
হয়েছে রবীন্দনাথের জীবনীতে । সে সময়কার একটা 
ঘটণা : 

রবীন্দ্রনাথ একলময়ে নরম্যাল স্কুলে পড়তেন । নরম্যাল 
গ্কলের শিক্ষক হরনাঁথ পণ্ডিতের বাবহার খুব ভাল ছিল 


না। ছারদের সঙ্গে তিনি মোটেই ভাল বাপহার করতেন 
না। রবীন্দনাথ ছিলেন এই শিক্ষকের উপর হাড়ে হাড়ে 
চটা। কখনো এর সঙ্গে কথা কহেন নাই। ক্লাশে 


পড়া জিজ্ঞানা করলেও রবীন্দনাথ কোন উত্তর দিতেন না। 
তার জন্য অনেক সময় তাকে খুব কঠিন শাস্তি পেতে হত। 
অনেক সময় উঠানে দাড় করিয়ে দেওয়া হত। সেআবার 
যেমণ-তেমন দাড়ান নয়, মাথা হেট করে পিঠ ইয়ে 
অনেকক্ষণ একভাবে থাকতে হত। কিন্তু এত শাস্তি 
দিয়েও হরনীথ পণ্ডিত রবিকে কথা বা পড়া বলাতে 
পারেন নি। তিনি মনে করতেন ছেলেটার কিছু হবেনা) 
কিন্ধু বং্সরের শেষে যখন মধুক্গদন বাচম্পতির নিকট 
রবীন্জনাথ খুব বেণী নম্ধর পেয়ে ক্লাশে প্রথম কি দ্বিতীয় 
হলেন, তখন হরনাথ পণ্ডিত তাহা বিশ্বাদ করলেন না। 
তিনি বললেন, পরীক্ষক পক্ষপাত করে রবিকে বেশী নন্গর 
দিয়েছেন। যেছেলে সারা বছর কিছু পড়ে নাই, সে 
কেমন করে এত নম্বর পেল! রবীন্দ্রনাথকে ফের পরীক্ষা 
দিতে হয়েছিল। এবার অন্যান্য সব শিক্ষকদের সন্মথে | 


পৌধ--১৩৬৯ ] 


পূর্বের অপেক্ষাও এবার তিনি বেশী নম্বর পেয়েছিলেন। 
বিগ্ভালয়ের বিদ্যা রবীব্রনাথ খুব বেশী কিছু লাভ করেননি । 
বিশ্ববিদ্যালয়ের খেতাব তার ছিপনা। কিন্তু সংস্কৃত সম্পন্ন 
গৃহ-পরিবেশ এবং বুহত্তর জীবন ও জগতের ক্ষেত্রে তিনি 
নিবিড় নিষ্টওর সহিত পাঠ গ্রহণ করেছেন আজীবন । সেই 
ছেলেবেলা ইস্কুল-ইঞ্ধল খেলা হতে শুরু করে পরবর্তী 
জীবনের নানা অভিনব পরীক্ষা, প্রয়োগ ও প্রচেষ্টা তার 
শিঙ্গান্পাগের জলন্ত স্বাক্ষর । রবীন্দ্রনাথের বর্ণাঢ্য বাক্তি- 
পন্ায় কবি, শিল্পী, দাশনিক ও শিক্ষক পরম্পর অঙ্গাঙ্গী 
ভাবে যুক্ত । 

দীর্ঘ পঞ্চাশ বৎসর অথা জীবনের শেষ অঙ্ক অবধি 
কৰি তার শিরলস চিন্তা ও কমপ্রচেষ্টাকে নিয়োজিত 
করেছিপেন শিক্ষার সং্ধারে ও কূপায়ণে। এক শিক্ষা 
সাহিতোর অষ্ট| হিসাবেই রবীন্দ্রনাথ অনন্যশাবারণ | তাঁর 
বচিত শিক্ষা-বিন্য়ক প্রবন্ধ গুলির সংখা! ১৩০টি। এগুলি 
অনেক বিশ্বভারতী-প্রকাশিত শিক্ষা গ্রন্থে সঙ্কলিত 
হয়েছে । এ-ছাড়া রবীন্দ্রনাথ শিশু ও কিশোর-পাঠ্য গ্রন্থ 
ণচণা করেছেন ১৬ খানা । ভার শিক্ষাবিষয়ক রচনার 
পরিমাণ ১৭৫০টি মুদ্দিত পৃঙ্গা, এবং ৩৫০০০০ শবের সমষ্টি । 
পরিমাণের দিক দিয়েও এ অবদান উল্লেখযোগা। তিনি 
'শক্ষাচিন্তা নায়ক, শিক্ষাব্রতী এবং হাতে কপমে শিশ্গক | 
বণ কবাস্ত জীবনের এদিকটা9 বিশেষভাবে উল্লেখ- 
যোগা। শিক্ষাবিদ হিসাবে রবীন্দ্রনাথের বিশ্বখাতি কম 
নয । ইউনেক্ষোর (0517০5০9 ) বিশ্বসংস্কৃতির আদর 
রখীন্দ্রনাথের “বিশ্বভারতী” আদশের অন্তরূপ | 

১৮৯২ সনে রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা-ব্ষিয়ক প্রথম প্রবন্ধ 
“শিক্ষার হেরফের” প্রকাশিত দ্ব়। এই আদি রচনার 
রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা-দর্শনের মূল কয়েকটি কথা ুম্পষ্ট বাক্ত 
হয়েছে । 

১৯০৬ সনে রবীন্দ্রনাথ জাতীয় শিক্ষা পরিষদের উদ্বোধন 
অন্রষ্টান সম্পন্ন হয়েছিল। স্বদেশী আন্দোলনের সময় 
থেকেই রবীন্দ্রনাথ জাতীয় শিক্ষা সম্প্রসারণে সক্রিয় অংশ 
গহণ করে এসেছেন। শ্যাডপার কমিশন এবং দেশী 
বিদেশী শিক্ষা-বিশেষজ্ঞগণ সবদাই রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা- 
দর্শণকে যথোচিত মূলা ও মর্যাদা দিয়েছেন। জীবনের 
শেধ ভাগে কলকাতা বিশ্ববিদ্ালয়ে বাংলায় সমাবতন 


শ্পিক্ষা -চ্কার্্শন্িনক্ক ল্রশ্রীজক্রনাথ ও ভ্কন্ম ভিশইই 


২ 


ভাষণ দিয়ে তিনি এক নূতন প্রথার প্রবর্তন করেছিলেন। 
বিলাতের অক/ফোড বিশ্ববিষ্ঠাপয়ে তার হহিকাট? বক্তৃতা 
মালা “রিলিজিয়ন অব ম্যান” (1২০11619701 0001) ) 
নামক গ্রন্থে মুত ও প্রকাশিত হয়েছে । শান্তিনিকেতনে 
্রঙ্মচর্ষ বিদ্যালয় এবং বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠা রবীন্দ্রনাথের 
শিক্ষার ক্ষেত্রে জনাতক কীতির শ্রেঠ নিদর্শন । 
রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা-চিন্তা তার জীবন-দর্শনের উত্স 
হতেই উতসারিত। বাঁল্যে খনি-কল্প পিতার সান্গিধো 
তৃধারশীন হিমাদ্রির কোলে যে শান্ত, সিদ্ধ পরিমণ্ডলে 
ববীন্দ্নাথের মনের ফলকে উপনিধদের উদার বাণী উৎকীর্ণ 
হয়েছিল সেই বাণীবিপধূতি ভাব্ধারাই তার জীবন-দর্শনের 
ঈশবাশ্তমিদ: সর্বং যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগত। 
বিশ্বমাথে মোগে যেথায় বিহরো 
সেইখানে যোগ তোমার সাথে আমারো 
এই মৌলিক কথাটাই নানা ভাবে নানা ছন্দে ও বিচিত্র 
ব্ঞ্চনায় কবি প্রকাশ করেছেন। 


মনকণ।| | 


সত্য সত্য মতা জপি 

সকল বুদ্ধি সত্যে সঁপি. 

পীমার বাধন পেরিয়ে সব 
নিখিল ভবে_ 

সত্য তোমার পূণ প্রকাশ 
দেখব কবে। 


ঈ ৪ সং 


বঙমান ভারতের ছুই মহান সন্তান রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজি 
যথাক্রমে ভারতে শাশ্বত সতা-দর্শন উপনিষদ ও ভাগবত- 
গীতার ফ্লশ্তিম্বদপ | রবীন্দ্রনাথ ঈশ্বরে বিশ্বামী । কিন্ত 
তার ঈশ্বর বিশ্বের বাইবেল বন্ত নন। অবাউমণসাগোচর 
পরম পুরুধও নন | বৈষ্ণবের প্রাণের ঠাকুর ভক্তের ভগবান 
বা বাক্তিগত ঈশ্বর নন। রবীন্দ্রনাথের ঈশ্বর সত্তা হচ্ছেন 
সবময় অনন্তসত্তা...ধিনি সৌন্দর্য ও আনন্দরূপে* বিশ্ব- 
প্রকৃতির সর্ব বিরাজমান । এই আনন্দলন্তা ঈশ্বর 
তিনরূপে প্রকটিত। 
শান্ত, শিব, অদ্বৈত । 


কোপাহপমধ় চিরচঞ্চল জগতে তিনিই শান্ত, স্থির এবং 
ধব। শোকছুঃখতাপক্ি্ই সংসারে তিনিই শিব-কগ্যাণ- 


[বর শত বিরোধ, বিভেদ ও বিচ্ছিন্নভার মধ্যে 
বিচ্ছিন্ন, অথণ্ড, অদ্বৈত | 
তর সঙ্গে সামঞ্শ্ত বিধানেই জীবনের সাথকতা ! 
[ সহিত মানবসন্তার, মিলনসাধনই প্রকুত 
রধীন্্নাথের মতে যে যত পরিমাণে বিশ্ব- 
ঙ্গে একাম্ম ও সংযুক্ত হতে পারবে সেই হবে 
ক্ষিত ও সংস্কৃতিবান। বিশ্বপ্রকৃতির প্খণ্ডতা ও 
[ মধ্যেই মান্ষকে পেতে হবে তার অন্তরতম 
এই উপলব্ধির প্রেরণাতেই রবীন্দ্রনাথ শিক্ষার 
টেনে এনেছিলেন প্রকুতির মুক্ত অঙ্গনে । বিশ্ব- 
উদার ক্ষেত্রে শিশুকে তিনি মুক্তি দিতে চেয়ে- 
কেন না, বিশ্বপ্রকৃতির সহিত আস্মীয়তা বোৌধই 
ত মান্টষের সত্যিকারের শিক্ষা । 
ক কবি “তুমার আশিঙ্গন' বলে অভিহিত করেছেন। 
থের শহর বিমুখতা৷ সবজন বিদিত। 
দাও ফিরে সে অরণ্য, পও এ নগর 
লও যত লৌহ পোষ্ট কাট ও প্রস্তর 
হে নব সভ্যতা । দাও সেই তপোবন 
পুণাচ্ছায়ারাশি, 
গ্নিহীন দিন গুলি, সেই সন্ধ্যাক্সীন_- 
পাধাণ পিঞ্জরে তব 
নাহি চাহি নিরাপদে রাজভোগ নব। 
চাই স্বাধীনতা চাই পক্ষের বিস্তার 
বক্ষে ফিরে পেতে চাই শক্তি আপনার, 
পরাণে সম্পশিতে চাই ছি ডিয়া বন্ধন, 
অনন্ত এ জগতের হদয়ম্পন্দন। 
লন, শহর ব্যাপারট। তৈরী হয়েছিল মান্তষের বিশেষ 
নে-ওটা আমাদের স্বাভাবিক আবাস নয়। 
থের শিক্ষা প্রকল্পে তপোবন বিগ্ভালয় বা আশ্রম- 
যর স্থান সবার উপরে । কিন্তু বতমান অবস্থার 
ক্ষিতে এই আশ্রম বিদ্যালয়ে সীমিত সন্তাব্যতার 
টার অবিদিত ছিলনা । তাই শিক্ষা-প্রতিষ্টানের এই 
কআদশের সঙ্গে সবের সামাজিক দ্িকটাকেও 
স্তকরেছেন। লো কবহুল শহরাঞ্চলীয় জনপদ হতে দূরে 
বর শান্ত পরিবেশে যে আশ্রম-বিগ্যালয়--তা আপাত 
সমাজ-বিচ্ছিন্ন একট অদ্ভুত 'ও অবাস্তর অবস্থার 


প্রকৃতির সঙ্গে 


| ৫০শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


সষ্ট করবে বলে আশঙ্কা করা অমূলক নয়। কিন্তু শহর বা 
সমাজ হতে দূরে অবস্থিত হলেও বিগ্ভালয়ের নিজদ্ব একটা 
সামাজিক জীবন থাকবে, আগ থাকবে প্রতিবেশী সমাজের 
সঙ্গে সেবার মাধামে অন্তরঙ্গ সন্গন্ধ। আধুনিক পরিভাষায় 
একেই বলা হয় 12509551017 991৬1০9 । আশ্রম পরিবেশ 
সমাজ হতে দূরে থাকলেও সমাজ-বিচ্ছিন্ন নয়। বরং শহরের 
মানুষই জনতার মধ্যে বাস করেও আপনাকে মানুষ হতে 
বিচ্ছিন্ন রাখে। 

তপোবন শীর্ষক প্রবন্ধে ববীন্দ্রনাথ বলছেন £ “যেখানে 
সাধনা চলেছে, যেখানে জীবন যাত্রা সরল ও নির্মল, 
যেখানে সামাজিক সংস্কারের সঙ্কীর্ণতা নাই, যেখানে ব্যক্তি- 
গত, জাতিগত বিরোধ বুদ্ধিকে দমন করবার চেষ্টা আছে, 
সেইখানেই ভারতবর্ষ যাকে বিশেষভাবে বিদ্যা বলেছে তাই 
লাভ করবার স্থান ।” 

“কিন্ত ব্তমান কালে এখনি দেশে এই রকম তপশ্তার 
স্থান, এই রকম বি্ভালয় যে অনেকগুলি হবে এমনতরো 
আশ করি নে। কিস্তু আমরা যখন বিশেষ ভাঁবে জাতীয় 
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার জন্য সম্প্রতি জাগ্রত হয়ে উঠেছি তখন 
ভারতবর্ষের বিদ্যালয় যেমন হওয়া উচিত অন্ততঃ; তার 
একটি মাত্র আদর্শ দেশের নানা চাঞ্চল্য ও নানা বিরুদ্ধ 
ভাবের আন্দোলনের উর্ধে জেগে ওঠা দরকার হয়েছে ।” 

শান্তিশিকেতনের আশ্রম-বিদ্যাপয় প্রতিষ্ঠা নিয়ে 
রবীন্দ্রনাথকে সে সময়ে বু বিরূপ সমালোচনার সম্মুখীন 
হতে হয়েছিল । এমন অনেক ছিলেন ধারা শান্তিনিকেতন 
সখের নাচ-গান-ছবি আকাপ ইস্কুল ছাড়া অন্য কিছু মনে 
করতে পারতেন না। আজও সে-ভাবটা একেবারে ঘুচে 
গেছে তা বলা যায় না। কিন্ত ক্রমশই দেখা ষাচ্ছে ষে, 
জনবাহুল্যের চাপে এবং পরিবতিত সামাজিক পরিস্থিতিতে 
শহরের ইঞ্কুশ-কলেজে মানুষের চরিত্রগঠনও দৃরস্থান সাধারণ 
পরীক্ষা-পাশের পড়াশুনাও ঠিকমত হচ্ছে না। কলকাতার 
বড় বড় ইমারতি বাড়িতে ইঙ্ক্ল কলেজের নামে যে শিক্ষার 
প্রহসন চলেছে তারই বিষময় প্রতিক্রিয়। শহরের সামাজিক 
জীবনে প্রায়শই নান। বিপদ ও অঘটন ডেকে আনছে । 
যেখানে শিক্ষাদান বাবপায় মাত্র যেখানে শিক্ষকের সঙ্গে 
শিক্ষার্থীর পরিচয় পর্যন্তও থাকা সম্ভৰ নয়, সেখানে শৃঙ্খলা 
ও সংযম আশা করা বৃথা । তাই আজ আবার উন্টোদিকে 


পৌষ--১৩৬৯] 


হাওয়া বইতে শুরু করেছে। হালে ভারতের নানাস্থানে 
এবং বিশেষ করে পশ্চিমবঙ্গে আশ্রমিক আবামিক বিদ্যালয় 
এমনকি শাস্তিনিকেতনী ধাঁচে গাছতলায় ইস্কুল পধন্ত বেশ 
কিছু প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, হচ্ছে এবং ক্রমে ক্রমে আরও 
হবে। হয়ত রবীন্দ্রনাথ প্রদশিত পথে বতমানের শিক্ষা- 
সমন্তার একট] সমাধান খুজে পাওয়া যেতে পারে । 

রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি গ নামের আকর্ণণে আজ শান্তি- 
নিকেতন বিশ্বপর্যটকগণের তীর্থস্বরূপ। শান্থিনিকেতনের 
বয়ঃক্রম ষাট বংমর উত্তীর্ণ প্রায়। কোন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের 
বিষয়মুখ মূল্যায়নের পক্ষে এই বয়স অকিঞ্চিংকর নয়। 
যেকোন শিক্ষা প্রতিষ্ঠানেরই প্রকৃত উতৎকর্ম নির্ধারিত 
হয় যে পরিমাণে সেই প্রতিষ্ঠানের শিক্ষাথিগণ দেশ ও 
সমাজ জীবনের উপর কল্যাণময়্ প্রভাব বিস্তারে সমর্থ হন। 
বিলাতের বিখ্যাত পাবলিক স্কলগুলি আর এদেশের গোল 
দীঘির গোয়াল থানা নামে নিন্দিত শিক্ষালয়গুলির 
অবদান এতিহাঁসিক মর্ধাদা লাভ করেছে। সেদিক 
দিয়ে অবশ্যই শান্তিনিকেতন বিশ্বভারতীর নিকট হইতে 
দেশবাসীর প্রচুর প্রত্যাশায় অবকাশ রয়েছে । 

তপোবন বিদ্যায় প্রসঙ্গে রবীক্নাথের আরও কিছু 
কথা স্মরণীয় £ 

“একশে।ছুশো এক আশ্রমে লইয়া দিন যাপন করাকে 
কোনমতেই নিজন বাস বলা চলে না। এই যে একশো- 
ছুশো মানুষ ইহারা দূরের মানুষ নহে, ইহারা পথের পথিক 
নহে; ইচ্ছ! করিলাম ইহাদের সঙ্গ লইপাম, আর ইচ্ছা না 
ইইল তো আপনার ঘরের কোণে আসিয়া দ্বার রুদ্ধ করিলাম, 
এমনটি হইবার যো নাই, এই একশো-ছুশো মানুষের দিন- 
রাত্রির সমস্ত প্রয়োজনের প্রতোক তুচ্ছ অংশটির সম্বন্ধেও 
চিন্তা করিতে হইবে; ইহাদের সমস্ত স্খছুঃখ স্থবিধাকে 
আপনার করিয়া লইতে হইবে, ইহাঁকেই বলে মানুষের 
সঙ্গ এড়াইয়া দায়িত্ব কাটাইয়া শৌখিন শান্তির মধ্যে এ 
বেড়া-দেওয়া পারমাথিকতার দুর্বল সাধন] ।” 

আশ্রম বিগ্যালয়ের স্বরূপ, এবং বিরূপ সমালোচনার 
উত্তর বিবৃত হয়েছে রবীন্দ্রনাথের নিজের উক্তিতেই । 

শিক্ষা পদ্ধতির চাইতে রবীন্দ্রনাথ শিক্ষকের উপর 
দায়িত্ব ও মর্ধাদ1ী আরোপ করেছেন অনেক বেশী | শিক্ষাদান 
ব্যাপারটিকে তিনি প্রাণ হতে ্রাণান্তরে প্রেরণা সঞ্চারণ 


ম্পিল্কা-তার্শন্িক্ ল্ন্বীজক্রন্না এও কন্ন ভিশহ 


৯২ 


বলেই মনে করতেন । শিক্ষক তিনিই যিনি শিক্ষার্থীকে 
জ্ঞানার্জন তপন্তায় উদ্বদ্ধ করে তুলতে পারেন। তাই 
শিক্ষককে হতে হবে প্রাণবান মানুষ, অন্থপ্রাণিত মানুষ | 
এই ভাবটিকে অতি শন্দরবূপে বাপু করেছেন তাঁর অন্পপম 
ভাষায় ঃ 

গুরুর অন্তরের ছেলে মানুষটি যদি একেবারে শুকিয়ে 
যায় তাহলে তিনি ছেলেদের ভার নেবার অযোগ্য হন। 
শুধু সামীপ্য নয়, উভয়ের মধ্যে সাধুজ্য ও সাদৃশ্য থাকা 
চাই। নইলে দেনা! পাওনায় নাড়ীর যোগ থাকে না। 
যিনি জীত-শিক্ষক ছেলেদের ডাক পেলেই তার আপনার 
ভিতরকার আদিম ছেলেটা আপনি ছুটে আপে । মোটা 
গলার ভিতর থেকে উচ্ছ্বসিত হয় প্রাণে-ভর] কাচা হামি। 
সাধারণতঃ আমাদের গুরুর প্রবীণতা সপ্রমাণ করতেই 
চান, প্রায়ই ওটা] সস্তায় কর্তৃত্ব করবার প্রলোভনে । তাই 
পাকা শাখায় কচিশাখায় ফুল ফোটাবার, ফল ফলাবার মর্ম- 
গত মহযোগ রুদ্ধ হয়ে যায়।” 

মাতভাধায় শিক্ষা ছাড়া জাতীয় শিক্ষা হয় না। 
মাতভামা হবে শিক্ষার বাহন। মাতভামাকে কবি মাতৃ- 
ছুপ্ধের সহিত উপমিত করেছেন । যে শিশু মাতৃছদ্ধে বঞ্চিত 
সে সতাই হতভাগ্য । ফ্যাসানের মোহে বা হঠাৎ বড় 
লোকির গরমে যারা ছেলেমেয়েদের ইত্রাজী মিডিয়মে 
পড়াতে উৎসাহী তারা কির কথাগুপির মঙ্ন অঙ্ধাবনে 
সচেষ্ট হণে পারেন। 

“আমাদের শিক্ষার সহিত জীবনের সামঞ্তস্ত-সাধনই 
এখনকার দিনের সবপ্রধান মনোযোগের বিষয়। কিন্তু এ 
মিলন কে সাধন করিতে পারে » বাংলা তথা মাতৃভাষা । 
শীতের সহিত শীতবস্ত্র, গ্রীম্মের সহিত গ্রীক্ষবপ্ন, কেবল একত্র 
করিতে পারিতেছিনা বলিয়াই আমাদের এক দৈন্য; নহিলে 
আছে সকলই । এখন বিধাতার নিকট এই বর চাহি, 
আমাদের ক্ষধার সহিত অন্ন, শীতের সহিত বস্ত্র, ভাবের 
সহিত ভাষা, শিক্ষার সহিত জীবন একত্র করিয়! দাও। 


পানীমে মীন তিয়ানী 
শুনত শুনত পাগে হামসি। 


এ-অবস্থার নিরমন আবশ্যক |” 
১৯২৬ সনে কবি রুশ দেশ পরিভ্রমণে যান । রাশিয়ার 


স্চান্সদ্তণখষ 
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নামক গ্রন্থখানি রুশদেশ শ্রমণের ফলশতি | বাষ্টি 
'বর প্রচণ্ড ঝড় তুফান কাটিয়ে শদেশ ভখন নবচষ্টি ৪ 
গঠনের সাধনায় ব্যাপৃত। নিজদেশবাসীর অশিক্ষা 
ত গভীর ছুর্শায় কবিচিন্ধ বেদন।বুত। শিক্ষার 
র দ্বান্না একট। মপাধুগীর অনগ্রসপ দেশ কিরূপ দ্রুত ও 
ট পদক্ষেপে সবাঙ্গীন উন্নতির দিকে এগিয়ে পাচ্ছে তার 
; রেখে গেছেন “রাশিয়ার চিঠিতে” | 
মাত্র আট বছরেপ মবো শিক্ষার জোরে সমস্ত দেশের 
কর মনের চেহারা বদলে দিয়েছে । যারা মক ছিপ 
| ভাষা পেয়েছে, যারা মৃঢ ছিলি তাদের চিন্তে? আবরণ 
টিত। খাপা অক্ষম ছিপ তাদের আ শ্রশক্রি জাগজক | 
অবমাননার তলায় তপিয়ে ছিশ-তাপ। আজ সমাজের 
চঠপি থেকে বেরিয়ে এসস সবার সঙ্গে সমান আসন 
[র অধিকারী । 
ভাবান্তর ঘটতে পারে তা? কল্পনা করা কঠিন । এদের 
চালের মরা গাওে প্রাবন বয়েছে দেখে মন পুলকিত হর । 
রন একপ্রান্ত খেকে আর এক প্রান্ত সচেষ্ট সচেতন । 
সামনে একট! নৃতশ আশার বীথিকা দিগন্ত পেরিয়ে 
রত--সধর জীবনের বেগ পূর্ণমাঙ্জায়। 
তবধের বুকের উপর যত কিছু ছুঃখ আজ অশ্বভেদী 
দাড়িয়ে আছে তার একমাত্র ভিত্তি হচ্ষে অশিক্ষা। 
ভেদ, ধ্বিরোধ, কমছঈড়ঙা, আগিক দৌনশ্য সমস্তই 
ড়আছে এই শিক্ষার অভাবকে |” 
আমি নিজের চোথে না দেখপে কোন মতেই বিশ্বাস 
) পারতৃম না খে, অশিক্ষা ও অবমাননার শি্তল 
আজ কেবলমাত্র বংসপ কয়েকের মবো লক্ষ পক্ষ 
“ক এরা শুধু ক খ গঘ শেখায়নি, মন্তধাজে সম্মানিত 
হ। শুধু নিজের জাতকে নর, অন্ত জাতের জন্ত-9 
সমান চেষ্টা ।” 
শদেশ সঙ্গন্ধে কবির এই মন্তব্যগুলি ভারতবধ সম্বন্ধে ও 
কল ভাবে প্রযুজা। কবি খোপা চোখেও মুক্ত মন 
বিপ্রবোন্তর কূশদেশে জাতিপুনর্ঠনের যে বিপুল 
| লক্ষ্য করেছিলেন তার বিস্ময়কর সাকষপায আজ সব- 
রুত। এই সাফল্যের মূলে যে প্রধান কারণ নিহিত 
তা হচ্ছে জাতির সঙ্ষল্প এবং সামগ্রিক উদ্যম । এক- 
বজনীন শিক্ষা দ্বারাই যে একটা জাতিকে উদ্ধ,দ্ধ করে 





এত প্রকৃত পোঁকেপ যে এও দ্রুত 


[ ৫০শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


তোলা ধাঘ এই বিপুল কম-যজ্ঞে রশদেশ সেই দৃষ্টান্তই 
স্থাপন করেছে পৃথিবীর যাবতীয় অনগ্রসর দেশগুলির 
সামনে । 

রবীন্দ্রনাগের সমকালীন এদেশের শিক্ষাব্যবস্থার অপ্র- 
তশতাঁ এবং 'অসম্পূর্তায়,-যার সমাধান আজ পধন্তও 
সন্থব হয় শি,-উদ্দিগ্ন কৰি তাই বলেছিলেন তার “শিক্ষার 
বিকিরণ” প্রবন্ধে £ 

“ভোজ্য জিনিসে ভাণ্ডার উঠল ভরে, রান্না ঘরে হাঁড়ি 
চড়েছে, তবু ভোজ বলে না তাকে । আঙিনায় পাত পড়ল 
কত, ডাকা হয়েছে ক জনকে মেই হিসাবেই ভোজের 
মগাদা | 

এ-কালে আমগ। যাকে এডুকেশন বশি ভার আরম 
শহরে। এই শিক্ষাবিধি রেল গাড়ির কামরার মত। 
কামপাটা উজ্জরপ, কিন্ত যে যোজন যোজন পথ গাড়ি চলেছে 
ছুটে-_সেটা অন্ধকারে লুপ |” 

জাতির উন্নতিকল্পে জণশিক্ষার আশু প্রয়োজনীয়তা যে 
কতখানি সেই কথাই রবীন্দ্রনাথ বুঝিয়ে দিয়েছেন, আর 
চেষ্টী করেছেন তত্প্রতিষিত লোকশিক্ষা সংসদের মাধ্যমে 
নিজ সাধ্যান্তযাষ়ী সমস্যা সমাধানের | 

বঙমান যুগের ছু'জন শ্রেষ্ঠ দাশনিক হচ্ছেন আমেরিকা! 
পাপী জন ডিউই ()01)1) 1)০৬/০, 18/09--1952 ), আর 
প্রাচাদেশীয় রবীন্দ্রনাথ ঠাকর ( ১৮৬১-১৯৪১)। এই 
মনীষীদ্য়ের স্বচ্ছ ও মৌপিক শিক্ষা-চিন্তা এ-যুগের মানুষের 
মপ্যপাণ মানপ-সম্পদ | এদের ভাবধারাম্ম মিল আছে, 
আবার অমিলের ও অভাব নাই | উভয়েই দার্শনিক, এবং 
উভয়ের শিক্ষা-পণিকক্পনাই সুগভীর দার্শনিক ভিত্তির 
উপর প্রতিষ্ঠিত। এদের পরস্পরের মতবাদের তুলনামূলক 
পিচার-বিশ্লেষণ দ্বারা হয়ত এ-যুগের উপযোগী শিক্ষার পথ 
9 পদ্ধতির শিদেশ পাওয়া যেতে পারে । কিন্ত এ-প্রসঙ্গে 
স্মরণ রাখা কতব্য যে, এদের উপর যে রাষ্ত্িক ওসামাজিক 
প্রভাব সক্রিয় ছিল তা পথক ধরণের । 

ডিউই ছিলেন চাল ডারুইনের বিবতন বাদে বিশ্বাসী, 
কেবল বিশ্বাীই নন গভীর ভাঁবে প্রভাবিত । ডিউইর 
মতবাদ ইউরোপ, আমেরিকা এবং অনেকাংশে এদেশের 
শিক্ষা শীতি ও পদ্ধতিকে প্রভাবিত করেছে। ডিউই 
বাস্তববাদী । যন্ববিদ্ঠা, জড়বাদী বিজ্ঞান ও গণতান্ত্রিক 


পৌধ--১৩৬৯ ] 


ম্পিক্ষা-্কার্শনিক লবাজ্রক্রনাথ ও জম্ম ভিউই 
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নমাজ পরিস্থিতির পৃষ্টপটেই তার শিক্ষা তত্বের উদ্ভব 'এবং 
কুমবিকাশ । ডিউইর শিক্ষা-তবের সংক্ষিপূসার £ 

বিশ্বের জন ও গঠন-কার্ধ শেষ হয়নি । মাঙ্গষ সেই 
গঠন কার্ষে সাধা মত অংশ গ্রহণের দাখ্রিত্ব এড়াতে পারে 
না। “ঈশ্বর ₹ষ্ট পথিবীতে মান্তম দশক মার নভে । রে 
ভীরু তোর উপরে নেই কুবনের ভার” রবীন্দ্রনাথের এ-কথা 
ডিউই মানেন না। 

এই বিশব্রক্গাড কোন এখধিক শক্তির চষ্টি নয়। 
বিশ্বের মৌলিক গঠন-উপাদান কতকপ্তণি ক্রিঘ়া-প্র্চিংা 
মাত্র (001020110201091) 01 01061015871 19০০5 )। 

মানষেব পক্ষে সত্য-জ্ঞানলাভ খবই পন্ভবপর | কিন্ত 
সে-সতা অন্মান সাপেক্ষ বা উপলদ্ধি জাত সত্য নহে । এ 
সভা পরীক্ষাও প্রম।ণ মাপেক্ষ। পরীক্ষা গ প্রমাণ নিধপেক্ 
কোন সতোর অস্তথিত্রই টিউই স্বীকার করেন শা। 
সুতোর কোন শাশ্বত তগা অপরিবতনীয় সন্তা নাই। 

আপেক্ষিক এবং অপস্থাভিযাধী পরিব্তনশীল। 
মাইনস্টাইনের আপেক্ষিকবাঁদ স্পষ্টই ডিউইকে প্রভাবান্সিত 
করেছে । অতিন্্ীয়তায় বিশ্বামী মানধম ডিউইর মতবাদ 
সায় দিবেন না সে কথা নিশ্চিত । 


সত্য 


ডিউই গণতন্বের সমর্থক | ক্কলকে তিনি কম্যুনিটি 
( (02012001710 ) প্রতিষ্ঠান রপেই গণা করেছেন এবং 
০২গ্রতিিত ল্যাবরেটরি 
( 1.91১012101 ) স্কল--পরবর্তী নাম ডিটই ঞ্ক কম্যুনিটি 
শহর ও সমাজ হতে দরে 


সেরূপেই গড়তে চেখেছেন। 


প্রতিষ্ঠানের যথার্থ প্রতীক । 





অবস্থিত শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান ডিউইর মতে একান্ত অবাস্তব । 
সমাজের সমন্তার মাঝখানেই শিক্ষার আসন প'ততে হবে। 
শিক্ষা প্রতিষ্ঠানেই গণতন্ত্-প্রশাসন এবং সমাজ পরিকল্পনার 
শিক্ষানবীশী চলবে । 

ববীন্নাথ ও জন ডিউইর শিক্ষা মতবাদে বহু অমিল 
গাকলেও মিলের পরিমাণ ও নেহাং কম নয়। উভয়েই 
শিক্ষার সার্বজনীন আবশ্বকতার উপর সমধিক গুরুত্ব 
আরোপ কণেছেন। শিক্ষাই সমাজের ভিত্তি ও প্রগতির 
অনিবার্ধ পন্থা । রবীন্দনাথ শিক্ষকের বাক্তিত্র ও প্রভাবকে 
মে্বীরুতি দিয়েছেন, ডিউই অন্রূপ মর্ধাদা দিয়েছেন 
গোঠি-মভিজ্ঞনাকে । উভয়েই মানবজীবনের অবিরাম 
অগ্রগতির প্রতি অপরিশীম শ্রদ্ধাশীল । এগিয়ে চলাই 
তমাচম্বের ধরন, রবীন্দ্রনাগ একান্তভাবেই উপনিষদিক 
আদর্শে অন্প্রাণিত। এই এগিয়ে চলা কিন্ লক্ষ্যহীন, 
নিরুদ্দেশ যাত্রা নয়। অনন্থপন্তার সন্ধানে এচলা। 
সতোপলন্দি এর লক্ষ্য । কিন্ত ডিউইর বস্তৃতান্ধ্িক দর্শনে 
প্রয়োজন সিদ্ধির বাইরে কোন অতিন্ীর পক্ষের অস্তিত্ব 
স্বীকুত নয়। ডিউইর কাম্য ব্যষ্টি ও সমষ্টির পার্থিব 
উন্নতি । কিন্যফ কেন, কিমের জন্য এই উন্নতি? উন্নতিই 
কি উন্নতির চরম লক্ষা ; যা আপাত শেম্ন তারও যে 
পরিণাম সিদ্ধি থাকতে পারে_সে প্রশ্নের জবাব মিলবে 
না! ডিউইর তব্বদর্শনে। তার জন্ত কিরে যেতে হবে 
প্রাচ্যকবির অন্তুদশনে, যার যুগোপযোগী প্রতিনিধি হচ্ছেন 
রবীন্দ্রনাথ | 





উহ তি 














শীমিতার ঘুম ভেঙ্গেছে । ডানলোপিলোর নরম আরাম 
থেকে চোখ মেলে তাকায় সে দেয়ালঘড়ির দিকে । নতুন 
একটি দিনের স্চনা তার আগ্রহলেশহীন মনকে যেন স্পর্শ 
করতে পারে না। অগ যে কোনও দিনের মত আর একটি 
দিন__গতান্গুগতিকতার ছকে বাধা । দিনের প্রথম আলো 
জানালার নীল পদার় পরিক্ষত হয়ে ঘরের আধারকে শুধু 
ফিকে করে তোলে, যেন তারই মনের বিষগতার প্রতি- 
ফলন। জানালা থেকে পদার ঢাকা খশে বাইরের অবারিত 
আলোকে স্বীক্কতি দেবার মত কোনও ইংস্তকা সে অনুভব 
করে না। তার কাছে যেন আধারই ভাল। দৈনন্দিন 
একঘেয়েমিকে প্রকাশ্য দিনের আলোর প্রকট দেখতে সে 
চায় না। 

কিন্ধ তবু বিছানা ছেড়ে টবচিত্রাহীন দৈনন্দিনতার 
পুনরাবৃন্তির সম্মুখীন হ'তে হয়। সকালে উঠে পরবে ব'লে 
ওয়াডরোবে হলুদ রঙের শাড়িটা আলাদা! ক'রে রেখেছে 
মানদা। তাঁর সঙ্গে লাল বার দেওয়া বাউজ। ড্রেসিং 
টেবিলে হাঙ্কা প্রভাতী 'প্রসাধনের আয়োজনও রয়েছে। 
পুরোণো ঝি মানদা। শমিতার দৈনন্দিন অভ্যাসগুলি 
তার মুখস্থ । প্রাত্যহিক খুটিনাটিগুলি এক চুলও যাতে 
এদিক ওদিক না হয়, সেদিকে তার প্রথর দৃষ্টি । 

বাথরুমে তোয়ালে, ম্পন্স, সাবান, অডিকোলোন 
ইত্যাদি সাজানো রয়েছে। ঘুম থেকে উদেই শমিতার 
আন করার অভ্যাস । তার এই অভ্যামকে অন্ুনরণ ক'রে 
সে রাত্রে শুতে যাওয়ার আগেই সব ব্যবস্থা ক'রে রাখে 
মানদা। বাথরুমে ঢুকে কোন ক্রটি খুঁজে পাঁওয়! যায় না। 
শমিতার এতে খুশি হওয়া! উচিত। কিন্ধ বাতিক্রমহীন 
এই ক্রটিহীনতা শমিতার মনের স্বীকৃতি যেন আর পায় ন]। 


_-সঙ্কণ রায় 


খুশি হ'তে গিয়েও মনটা বিমুখ হয়। একটা হুমম ক্ষোভও 
যেন অনুভব করে সে। তার অভ্যাসের খাতের সীমা- 
বদ্ধতার মধ্যে তাকে আটকে রাখার জন্যই যেন নিখুঁত 
কর্তবাপরায়ণতার ষড়যন্্। 

কিন্ত পরক্ষণে সে বুঝতে পারে যে অভাঁসের ছকে এই 
বন্দিদশ] থেকে মুক্তি পাবার জো নেই তার। 

কেন এমন হ'ল মে ভেবে পায় না। জীবন মানেই 
কী নিজের জন্য নিজের মধো কারাগার সৃষ্টি করা? অভ্যাস 
৪ সংগ্গার কী স্বচ্ছন্দ. ও সহজ জীবনবোধের চেয়েও বড়? 

অথচ তার মত স্বাধীন জীবনষাপনের প্রতিশতি কজন 
পায়। মা নেই-নিবিরোধী ও নিরীহ বাপের একমাত্র 
সন্তান সে। বাবা নামকরা শিল্পপতি, ভারতীয় শিল্পক্ষেত্রে 
তার বিশিষ্ট স্তানট প্রায় অচলায়তনের মত। টাকার 
অভাব কাকে বলেসে জানে না। জ্ঞান-বুদ্ধির বিকাশ 
হওয়ামাব্রই সে জেনেছে যে ব্যক্তিগত ইচ্ছ! পূরণের 
স্বাধীনতা আছে তার। তাঁর চাওয়ার সঙ্গে পাওয়ার নেই 
কোন বিরোধ | চাওয়ামাত্রই পাওয়াকে সে ম্বতঃসিদ্ধ 
বলে জেনে এসেছে। 

কিন্তু তবু কোথা থেকে আসে গতান্থগতিকতার বাঁধা 
পথে পদে পদে নিজের গতিবিধিকে নিয়ন্ত্রণ করার বাধ্য- 


বাধকতা? সমাজ-সংসারের অনুশাসন সম্পর্কে স্থম্পষ্ট 
ধারণা না করেও পদে পরে কেন এই আত্ম 
সঙ্গোচন ? 


ধারা-্নানে নিজের সর্বাঙ্গ নিষিক্ত করতে করতে 
শমিতা ভাবে এই জলের ধারার মত অবাধ মুক্তিতে 
নিজেকে বিলিয়ে দিতে পায়ে নাকেন? এতখানি মুক্তি 
সইবার ক্ষমতা কী নেই তার দেহের সীমার মধ্ো ? 


১২ 


পৌষ_-১৩৬৯ ] 


ভুক্ 


২৩. 


অথথ সাপ স্বাস্হ্য সা বা সহসা পা চাপা চাপা যাস স্পট 


বোধ হয় নেই। নিজের ভেতরকার সঙ্গীর্ণ আপনের 
সঙ্গে আপোষ ক'রেই তার স্বস্তি । 

কিন্তু মুক্তির কামনা থেকে মুক্তি কই ? শমিতা অনুভব 
করে, তাঁর সত্তার অন্ু-পরমাণুর মধ্য রয়েছে নিজের সীমী- 
বদ্ধতার গণ্ডী অতিক্রম করার আকুতি | বাথরুমের আয়নায় 
গ্রতিবিশ্ষিত তার শুভ্রস্থন্দর বপযৌবনকে তার ছকে বাধ 
সঙ্গীর্ণ জীবনবোধের সক্ষে যেন মেলাতে পারে নী । আকাশে 
বাতাসে যে অন্তহীন মুক্তি ছড়িয়ে আছে, সেই মুক্তির 
পরোয়ানা পেয়ে কোন অজ্ঞাত স্থদুর সার্থকতার উদ্দেশ্যে 
নীর্থষাত্রা করেছে যেন এই নিরাবরণ সৌন্দর্য । 

দেহের সঙ্গীর্ণ সীমা অতিক্রমের এই ব্যাকুলতাকে 
বসনের শাসনে বেঁধে রাখে শমিতা । সে জানে, এই গতির 
আবেগকে মুক্তি দিতে পারবে না সেতার গতান্গতিক 
গীণনে সদর রাস্তায়। 

নিম্ষল একটা কান্না শমিতার বুকের ভেতরে গুমরিয়ে 
ওঠে। নিজেকে উজাড় ক'রে দেবার কামনা তার বাইশ 
ুেরের যৌবনে ব্যথার মত বাজে । নিজেকে নিজের মধ্যে 
,বধে ধাখার বেদন। দুঃসহ | কিন্তু কোথায় সেই ছুঃসাহসী 
গ্রহণশীলতা, যেখানে নিজেকে পরিপূর্ণভাবে উৎসর্গ করতে 
পারবে পূজার নৈবেছ্যের মত ? 

স্থরপ্তনের কথা তার মনে পড়ল। তার জীবনের বাধা 
সড়ক দিয়ে পূর্ব পরিকল্পনা মত মে এসে পৌচেছে তার 
জীবনে শমিতার বাবা তৃপতির সম্মতি নিয়ে। স্থরঞ্জনের 
অভ্রের খনিগুলোর সঙ্গে তৃপতির ব্যবসায়িক যোগ আছে। 
অভ্রের বাঁজার গরম থাকায় আদান প্রদানট। নিবিড় 
হ'য়েছে। স্তরর্ধন ও শমিতার মিলনের মধ্য দিয়ে তার 
ব্যবসায়িক বৃত্তকে প্রসারিত করতে চান তিনি। 

ভূপতির ব্যবসায়িক ক্ষেত্রের সঙ্গে পরিচিত না হ'লেও 
শমিতার সাংসারিক শুভ বুদ্ধি স্থরঞ্জনকে তার জীবনে বরণ 
ক'রে নেবার প্রেরণা দিয়েছে । তৃপতির মত সেও বিশ্বাস 
করে যে স্বরঞ্জনই তার যোগ্যতম জীবন-সঙ্গী। কিন্তু এই 
প্রত্যয় তার মনের গভীরে গিয়ে যেন ফিকে হ'য়ে যায়। 
প্যবহারিক জীবনের বিচার-বুদ্ধি দিয়ে যাকে সে চায়, 
হৃদয়ের গহনে প্রবেশের ছাড়পত্র তাকে দিতে কুঠীবোধ 
করেসে। তার নিঃসঙ্গ. আত্মার প্রতীক্ষার মধ্যে যার 
মাগমনের পদব্বনি স্পন্দিত হ'য়ে উঠেছে, শমিতা জানে যে 


সেস্থ্রঞ্চন নয়। সেষে কে, তা" জানবার অবকাশ বুঝি 
কখনোই আসবে ন। তার জীবনে । তার হ্ৃায়ের আত্ম- 
নিবেদনের কুঁড়িটি পূণ হ'য়ে ফুটবে না বুঝি কখনো] । 

উদগত দীর্ঘনিঃশ্বীস চেপে শমিতা প্রসাধনে রত হ'ল। 
ক্রীমের হাল্কা প্রলেপের গপর পাউডারের স্থগন্ধি চূর্ণ 
ছড়িয়ে ছু'চোখে টেনে দিল কাজলের কাল রেখা । সকালে 
রূজ লিপস্টিকের চড়া রঙ সে ব্যবহার করে না। 

প্রপাধনের পর হলুদ রঙের শাড়ি পরল মে তার 
দেহের চম্পক গৌরবর্ণের সঙ্গে মিলিয়ে। সকাল বেলায় 
নিজের আম্মন্ববপকে সে অবারিত রাখতে চায় কৃত্রিম 
আবরণ ও আভরণে আচ্ছন্ন না ক'রে। কিন্ত তার এই 
চাওয়াটা প্রাতাহিক অভাসের প্রল্পে জীর্ণ হ'য়ে 
এসেছে- হানক্কা সাজসজ্জার বাতিক্রমও হ'য়ে পড়েছে বনু 
ব্যবহারে বৈচিত্রাহীন । 

সকাল আটটা বাঙতেই শমিত এল প্রাতরাঁশের 
টেবিলে । সেখানে আগে থেকেই এসে বসেছেন তৃপতি 
খবরের কাগজের ব্যব্সা-বাণিজোর পাতায় নিজেকে আড়াল 
কারে। এক্সিকেই তিনি স্বল্পভাষী, প্রাতরাশের সময় 
স্চক্‌ এক্সচেঞ্জ ও শেয়ার মার্কেটের বিচিত্র অন্কজালে 
নিজেকে হারিয়ে ফেলেন। শমিতার উপস্থিতি ষেন টেরও 
পান নাতিনি। শমিতার এগিয়ে দেওয়া ডিমের পেয়ালা 
ও পরিজের পাত্রটিতে আংশিকভাবে মনোনিবেশ করতে 
পারেন মাত্র। শমিতা নিজে অবশ্য বিশেষ কিছু খায় 
না__একটি ডিম-সেদ্ধর সঙ্গে এক টুকরো মাখন দিয়ে 
সেক! রুটি ছু'কাপ চা সহযোগে । 

অন্তান্ত দিনের মত মেদিনও খবরের কাগজের দিকে 
চোখ রেখে নিঃশব্দে শেষ করলেন ভূপতি প্রাতরাশপর্ব। 
শমিতা তার দ্বিতীয় কাপ শেষ ক'রে ন্যাপকিন দিয়ে 
ঠোট মুছে উঠে দাড়াল। ছুজনের মধ্যে যথারীতি কোনও 
কথাবার্তা হ'ল না। ভ্পতি কলিং বেল টিপে তার খাস 
বেয়ারাকে ডেকে বললেন ড্রাইভারকে গাড়ি আনতে 
বলতে । রোজ সকালে ঠিক সাড়ে আটটার সময় তিনি 
তার অফিসে যান। তার গাড়ি তার বাড়ির গেট পেরিয়ে 
যাবার সঙ্গে সঙ্গে পাড়ার সকলে বুঝতে পারে যে সকাল 
ঠিক সাড়ে আটটা বাজল। 

শমিতা বেরিয়ে এল বাঁড়ির সায়ের ফুল বাগানে। 


২৫১ পি 





এখানেও প্রাতাহিক অভ্যাসে দাগা বুলোনো | বাগানে 
নানা রের ভিড় । দেশী ফুলের চেয়ে উগ্রবর্ণের বিদেশী 
ফুলের সমারোহ এখানে বেশি । ডালিয়া, হলিহকম্‌, 
এাস্টার, মেরিগোল্ডের বেডগুলি জ্যামিতিক ছকের মধ্যে 
বিশিষ্ট মর্ধাদী পেয়েছে । দেশী টগর, বেল, যুই ও গন্ধ- 
রাজ একপাশে পড়ে আছে অনাদরের অচিশ্টিত 
স্বাধীনতায়। বিলিতি ফুলগ্রুলির মত জাতে বাধা পড়েনি 
তারা। ওদের দিকে বাগানের মালিরাও বিশেষ নজর 
দেয় না। বিদেশী ফুলের বাহারের মধ্যেই তাদের বাস্ততার 
প্রতিয়োগিতা । শমিভাকে দেখে মালিরা যথারীতি যত্তে 
তৈরি করা একটি ফুলের তোড়া উপহার দিল তাকে। 
গন্ধহীন কসমসের সঙ্ষে মেলানো কয়েকটি গোলাপ 
মেহেদি পাতা দিয়ে ঘেরা । হাতে নিয়ে শমিতার মনে হ'ল, 


কাগজ বা প্লানস্ত্রিকের ফুল হ'লেও ক্ষতি ছিল না। স্বাভাবিক 
ফোটা-ঝরা থেকে বিচ্ছিন্ন নিষ্প্রাণ কিছু রডের মধ 
তোড়াটি 


মনের সৌন্দর্য পিপাসার বিকারের প্রতিফলন । 
হাতে নিল সে শুধু অভ্যাসবশতঃ। কিপিয়ে দিতে পারল 
না, মালিরা পাছে তার এই বিপরীত ব্যবহারে অবাক 
হ'য়ে যায়। যথাযথ নিয়মের শঙ্খপাবোধে ওরাও শৃঙ্খলিত। 
ঘড়ির কাট। ধ'রে ওর] কাজ করে। কাঁচি, জলের ঝারি, 
ঘাস কাটার কল ইত্যাদি নিয়ে তাদের যান্সিক তত্পরতা 
জ্যামিতিক বৃত্ত, হিকোণ ও চতুক্দোণে বেষ্টিত ফুলের গাছ- 
গুলিতে যে শৃঙ্ঘপা এনে দিয়েছে, তার একচুল ব্যতি- 
ক্রমও তারা সইতে পারে না । 
অভ্যন্ত নিম্পৃহতার সঙ্গে বাগানে ঘুরে বেড়াল শমিতা 
খানিকক্ষণ। তার মনে হ'ল, নিত্য ব্যবহারের জীর্ণতা 
যেন বাগানটাকেও আচ্ছন্ন করেছে। নানা রঙের বর্ণালি 
তার দু'চোখের বিস্ময়কে ডাক দিতে যেন ভুলে গেছে। 
রোদ চড়া হয়ে গায়ে ফুটতে শমিতা বাড়িতে গিয়ে 
ঢুকল। বারান্দা পেরিয়ে এসে দেখল যে ভূপতির অফিস- 
ঘরের দরজা খোলা । দরজায় লাগানো ভারি পর্দা ভেদ 
ক'রে ভেতরে দৃষ্টি যায় না। ভেতরে কেউ আছে কিনা 
বোঝার উপায় নেই। এসময়ে অকিসঘর বন্ধ থাকার 
কথা । তৃপতি অফিসে যাওয়ার সময় নিজের হাতে বন্ধ 
ক'রে দিয়ে যান। চাবি তার নিজের কাছেই থাকে। 
সকাল ঠিক সাড়ে আটটার সময় ভূপতি বেরিয়ে যান। 


জ্ডান্তস্ঞন্বঞ্ষ 


[ ৫*শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


স্ব 


শমিতা মনেও করতে পারে না যে কখনো এর ব্যতিক্রম 
হ'য়েছে। 

অন্য যে কোনও মকালের মত এ সকালট বর্ণ বৈচিত্র্য- 
হীন হ'তে পারত, কিন্তু তূপতির অফিসঘরের খোলা দরজা 
তার বিবর্ণতার গায়ে আচড় কাটল । শমিতার স্তিমিত 
মন চাঞ্চল্য স্পন্দিত হয়। ভুপতির অফিম ঘরে সে কখনো 
ঢোকে নি, ঢোকবার আগ্রহও বোধ করে নি। কিন্তু আজ 
সে না ঢুকে পারল না। তৃপতি যে আত্মবিস্থৃত হয়েছেন, 
তার প্রমাণ সে স্বচক্ষে যাচাই করতে চায়। 

কিন্ত অফিসঘরে ঢুকতেই তার গতি স্তস্থিত হ'ল। 
পুরু ভারি 'কাশ্মীরী কার্পেটে তার পা দুটো এটে গেল-_ 
যেন কোনও চু্ঘকশক্তির অতর্কিত আক্রমণে । অর্ধ- 
চক্রাঞ্কতি মেহগনির সেক্রেটারিয়েট টেবিলের সায়ে চেয়ারে 


বসে আছেন ভ৬পতি-_কয়েকটি টাইপ করা কাগজের ওপর 
ঝুকে পড়ে। 





তূপতি অফিসে যান নি। ঘটনাটা! এমন কিছু নয়, 
কিন্ত শখিতার বাইশ বছরের জীবনে অক্তুতপূব। তার 
মনে পড়ে গেল, তার মা যেদিন মারা গেলেন, সেদিনও 
সকাল ঠিক সাড়ে আটটার তুূপতিকে নিয়ে তার শেভ.- 
রোলে গাড়িটা বেরিয়ে গিয়েছিল মার শবদেহ নিয়ে 
বেরোবার মাত্র মিনিট দশেক আগে । 

রুদ্বশ্বাসে শমিতা ভূপতির দিকে চেয়ে থাকে দুনির্বার 
বিস্ময়ে । কূপতির ব্যবসাবাণিজ্য সে বোঝে না, কিন্ত 
সে বুঝতে পারে যে হঠাৎ এমন একটা অপ্রতাশিত কিছু 
ঘটেছে যে ভূপতির অনড় নিয়মান্বতিতাতেও চিড় 
ধরিয়েছে। 

কোনও বিষয়ে কৌতুহল গ্রকাশ করা তার স্বভাব 
নয়। কিন্ত আজ সে চুপ করে থাকতে পারল না। 
শমিতার উপস্থিতি কাগজপত্রে নিবিষ্ট ভূপতিধ চেতনাকে 
ছুতে পারে নি। কাজেই শমিতা একটু জোরেই ডাকল, 
বাবা। 

ভূপতি চমকে উঠে মুখ তুলে তাকিয়ে বললেন, 
শমিতা, কেন মা? 

_তুমি আপিসে যাও নি যে--শরীর খারাপ হয় 
নিতো? 

চোখ থেকে চশম] নামিয়ে ভূপতি বললেন, না, না 


পৌঁধ--১৬৬৯ ] 


শু অন 
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শরীর খারাপ হতে যাবে কেন? অফিসে বেরোবো বলে 
তৈরি হচ্ছি, এমন সময় জরুরি একটা চিঠি পেলাম 
সকালের ডাকে । অফিস যাওক বন্ধ করতে হ'ল। 

শমিতা বললে, কিন্ক বাঁবা তোমার অফিসের 
চিঠিপত্র কখনো তো বাড়ির ঠিকানায় আসতে 
দেখি নি। 

__এই চিঠিটা! বিশেষভাবে জরুরি ও গোপনীয় ব'লে 
স্থরঞ্নকে বলেছিলুম বাড়ির ঠিকানায় পাঠাতে । আর 
কারুর হাতে এটা পড়ে এ আমি চাই নি। ভাল কথা, 


সূরঞ্চন লিখেছে ষে কাঁজকর্ধে বিশেষ ব্যস্ত থাকায় 
এখন তোকে চিঠি লিখতে পারছে না। পরে 
লিখবে । 

কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে শমিতা বপলে, বাবা, 


তোমাদের বিজনেস আমি বুঝি নে, বুঝতে চাইও নে। 
কিন্তু আজ তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে এমন কিছু ঘটেছে 
যা তোমাকে বিশেষভাবে ভাবিয়ে তুলেছে । ব্যাপারট! 
কী আমাকে বলবে ? 

ভূপতি বাস্ত-মমস্ত হ'য়ে বললেন, না মা, তেমন কিছু 
নয়। ব্যবসা-বাণিজো গঠা-নামা, পাচ রকম সমস্তা তো 
আছেই--তাদের নিয়ে মাথা ন| ঘামিয়েও পারি নে। 
কিন্তু তাই ব'লে আমাদের ভাবনাচিন্তাটা অনর্থক তোর 
মধ্যে সংক্রামিত করতে চাই নে। এ সব বৈষয়িক ব্যাপারে 
তোকে যাতে আদৌ কখনোই মাথা ঘামাতে না হয়, তার 
জন্য পাকা বাবস্থা তো শিগগিরই করছি। সতা মা, 
স্থুরপ্ত7নের মত এমন ছেলে হয় না। 

শমিতা নিরাসক্তভাবে বললে, বাবা, তুমি তো এখন 
রিটায়ার করণেই পার। উনিই না হয় সব কিছু দেখা- 
শোনা করবেন। তুমি তে বলেছিলে যে গুর অভ্রের খনি 
তোমার ব্যবসায়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িয়ে পড়েছে। 
ছুদিকই সামলাতে এমন কিছু অস্থবিধে হবে না 
ও'র। 

_ঠিক বলেছিস মা! এবারে কাজ থেকে আমার 
অবসর নেওয়া উচিত । স্থরঞ্চন ওকথ। আমাকে বলে। 
তবে ঠিক এখনি তা সম্ভব নয়। একটা বিজনেস কমিট- 
মেণ্ট রয়েছে, যা সামলাতে একা স্থরঞ্ণন পারবে না । 

--ফ্ষিত্ক বাবা তোমার প্রতিষ্ঠানে শুনেছি কাজকর্ম সব 


যন্ত্রের মত চলে ছক-বাধা রাস্তায়। এজন্য তোমার তো৷ 
খুব স্থুনাম শুনেছি । পেদিন তোমাদের *চেম্বার-অব- 
কমাসের প্রেসিডেন্ট বলেছিলেন ষে মানুষকে মেশিন করে 
তুলতে তোমার মত দক্ষ কারিগর তামাম বিজ নেন্‌ ওয়াল 
তহ্নাপ করলেও খুজে পাওয়া যাবে না। তোমাদের এই 
বিজনেস ডিল্টাকে তোমার বাধা ছকের মধ্যে ফেলে 
দিতেই তো পার। 

-_-না মা এটা সাধারণ বিজনেস্‌ ডিল্‌ নয়। এরকম 
বড় এক্সপোর্চের ব্যাপার আগে কখনো আমাদের হাতে 
আসে নি। 

-কিন্ক বাবা, আমি তো জানতাম তোমার হাতে মস্ত 
বড় বিজ নেসের মেশিনারি_তার অসাধ্য কিছু নেই। 

শমিতার দুখের ওপর লিগ্ধ দৃষ্টি বুলিয়ে ভূুপতি বললেন, 
বড় হ'লে আরও বড় করে তুলতে হবেমা। তোর ও 
স্থরঞ্চনের সন্্য মস্ত বড় একটা ভবিষ্যৎ রেখে যেতে চাই। 

শমিতা বললে, বাবা, তুমি তো চিরকাল বলে এসেছ, 
যা? অসাধ্য তার দিকে হাত বাড়াতে নেই । 

তপতির কপালে স্ুম্ম কয়েকট কুঞ্চনের রেখা ফুটে 
ওঠে । কিন্তু পরমুভতে নিজেকে সামলে নিয়ে তিনি 
বলললেন, কিন্ধ স্বরঞ্ন তাবলেনা। অসাধারণ ছেলেটার 
উচ্চাকাংখা--আমি হেন সাবধানী লোককেও ওর দলে 
টেনে নিয়েছে । 

মনের মধো চাঞ্চলা অনুভব করে শমিতা। গতান্থ- 
গতিকতার পরা এক মুতের জন্য যেন সরে যায়। সে 
বললে, বাবা, তুমি কি পারবে সামলাতে ? 

ভুপতি একটু ইতস্তত; ক'রে বললেন, পারব মা, 
পারব। স্থরঞ্জন মব কিছু প্ল্যান করে রেখেছে যে। ভয় 
নেই মা, ব্যাপারটাকে ছকে বেধে ফেলবার প্রায় সব 
ব্যবস্থাই ক'রে ফেলেছে স্থরগ্ন। আমিযে রকম ছকে 
অভ্যন্ত, তার চেয়ে অনেক বড়, অনেক দুঃসাহসী হ'লেও 
অবাস্তব কিছু নয়। দেখিস মা, আমাদের এই বিজনেস্‌ 
ডিল্‌ সাক্সেস্ফুল হ'লে কত বড় একটা ছকের মধ্যে নিয়ে 
গিয়ে দাড় করাতে পারব আমাদের বাবসাকে। 

শমিতা আস্তে আস্তে বললে, আমার কিন্তু ভয় করছে 
বাব] । 


মুদু হেলে ভূুপতি বলেন, নুঝতে পেরেছি মা। তোর 


২০৬০ 


| ৫০শ বর্ধ/ ২য় খণ্ড) ১ম সংখ্যা 





বুড়ে৷ বাপের কর্ম নয় তোকে অভয় দেওয়া । ঠিক আছে) 
কালই চল্‌ গিরিডি যাব। সেখানে উপযুক্ত লোকের কাছ 
থেকে অভয়মন্ত্র শুনবি। 

ঈষৎ আরক্তমুখে শমিতা চুপ কারে থাকে । 

ভূপতি কললেন, কী চুপ ক'রে রইলি কেন? 

শমিতা বললে, এখন তো যাওয়ার কথা নয় বাবা। 
তুমি বলেছিলে মাসখানেক বাদে কিছু দিনের ছুটি নিয়ে 
বেড়াতে বেরোবে । ূ 


_্থ্যা স্থুরগ্জনও তা? বলেছিল বটে। কিন্তু আমার 


যে এখনি একবার যাওয়া দরকার আমাদের এই বিজ নেস্‌ 


ডিলের ব্যাপারে । স্ুরঞ্জনও তাই লিখেছে । 

শমিতা নিম্পহভাবে বললে, তোমাদের কাঁজে তোমরা 
ব্যস্ত থাকবে-আমি গিয়ে কী করব! আমি বরং 
ম্যাণ্ডেভিল্‌ গার্ডেন্সে রবি মাসির কাছে গিয়ে থাকি । 

_না, না, তোকেও যেতে হ'বে। নইলে স্থরগ্ন 
দুঃখিত হ'বে। তা" ছাড়া তুই কাছে না থাকলে এত 
বড় একটা কাজ করবার মত মনের জোর পাব কোথা 
থেকে? কাজ আমাদের দিন কয়েকের মধ্যেই শেষ হ'য়ে 
যাবে মা। 

__কিন্ত, বাবা, কালই কী করে রওনা হবে? পরশু 
তোমাদের কোড অব. ডিরেক্টসের মিটিং হওয়ার কথা 
ছিল না? 

গম্ভীরমুখে ভূপতি বপশেন, কথা ছিল, কিন্তু মুলতুবি 
রাখা হয়েছে । আমাদের এ কাজটা এই মিটিং-এর চেয়ে 
অনেক বেশি জরুরি । 


গিরিডির বার্গাগ্ডাতে অপেক্ষাকৃত নিন পাড়ায় 
স্থরগ্নের বাড়ি । উশ্রীনদীটা বেশি দূরে নয়, কিন্ত বাগানের 
পাঁচিল ডিঙ্গিয়ে তার ক্ষীণ ধারা চোখে পড়ে না । সকাল 
বেলায় বাগানে বেড়াতে বেড়াতে তাদের কলকাতার 
বাগানের সঙ্গে কোন পার্থক্য খুঁজে পেল না শমিতা। 
(তেম্ি একই ছাচ-_একই ছকে কাটা-ছাটা বিলিতি ফুলের 
গাছগুলির জ্যামিতিক শৃঙ্খলা । তেম্ি ফ্লক্সের নানা 
রঙের-বর্ণালিকে ঘিরে ডালিয়ার রক্তিম বিকাশ- প্রাচীরের 
গায়ে সবুজ লতায় আইপোমিয়ার বেগুনি রঙের এলোমেলো! 
আচড়। 


একই রুচি ও মেজাজের প্রতিফলন। পাচিলের 


বাইরে উ্রী পর্যন্ত বিস্তৃত উচু নীচু কাকরে-ছাওয়া মাঠটি 
চোখে পড়ে না, কাজেই শমিতার মনে হয় সে যেন তাদের 
কলকাতার বাড়িৰ বাগানেই রয়েছে। 

আশ্চর্য রকম এক্য,কিন্তু শমিতাঁর কাছে বিস্ময়কর মনে 
হয়না। ঘে বাধ! ছাদের সঙ্গে সে পরিচিত, তার বাইরে 
কাউকে সে দেখে নি। স্থুরঞ্জনের মধ্যে সেই ছাচের বযতি- 
ক্রম সে প্রত্যাশা করে না। 

নির্দিষ্ট যে পথ বেয়ে স্তরঞ্জন তার জীবনে এসে পৌছতে 
উদ্যত, সে পথ যে তার দৈনন্বিন অস্তিত্বকে কোনও অজ্ঞাত 
স্দ্বরের পানে টেনে নিয়ে যাবে না, তা” সে জানে--কাজেই 
স্থরঞ্জনের :এই বাগানটিতে তাদের বালিগঞ্জ সাকুলার 
রোডের বাগানের প্রতিবিষ্ব প্রত্যক্ষ ক'রে সে বিন্ময় বোধ 
করে না। তার পরিকল্পিত জীবনের মধ্যে এই বাগানটিও 
যেন অনায়াসে তার জায়গা ক'রে নিয়েছে। 

বাগানে ঘুরতে ঘুরতে শমিতা বাড়ির পেছনদিকে এল। 
সামনের দিকের তুলনায় এ দিকটা অপেক্ষাকৃত নিপ্রভ। 
এখানে সবজির বাগানের সঙ্গে আছে কিছু দেশী ফুলগাছ। 
একটা বড় কনকচাপা গাছের নীচে ছোট একটা শ্বেত 
পাথরে বাধানো বেদী । স্থরপ্ধনের আদরের কুকুর পপিকে 
এখানে গোর দেওয়া হয়েছে । বেদীর পাশে ল্যাম্প পোষ্ট, 
তাতে জোরাপো আলো পাগানো। সারা রাত বেদীটি 
উদ্ভানিত হয়ে থাকে । অদূরে পোহার জালে খেরা 
একটি ছোট ঘর | এখানে আগে মযুর রাখা ই'ত। এখন কী 
রাখা হয় শমিতা তা” জানে না। ঘরের ভেতরট। অন্ধকার 
_ ভেতরে কিছু আছে কি না বোঝার কোনও জো নেই। 

বেলা বাড়ে । শ্রান্ত বোধ করে শমিতা। বাগানে 
সামান্য 'একটু হেটেই এত ক্লান্ত হ'য়ে পড়ে কীকা'রেতা' 
মে ভেবে পায় না। হয়তো তার প্রতি মুহুর্তের অস্তিত্ব বোধ 
আচ্ছন্ন হ'য়ে পড়েছে অবসাদবোবে । 

বাড়ির মধ্যে তার জন্য নিদিষ্ট ঘরে এসে ভেলভেটে- 
মোড়া কৌচে আধশোয়া হ'য়ে বসল শমিতা । ঘরটা 
দোতলার পেছন দিকে । জানাল! দিয়ে দেখা যায় কনক- 
চাপার কয়েকটি সোনারঙ ফুলের ম্তবকের নীচে শাদ। 
পাথরের বেদী । সদ্য ছুটে! ফুল পঁড়েছে সেখানে । স্থরঞ্চনের 


,আদরের কুকুর পপির কবর। পপিকে খুব ভালবামত বুঝি 


স্থরগ্জন:।' তাকেও কী তেমনি ভালরাসবে ! 


 পৌষ--১৩৬৯ 


ভন 


২৩৭ 


গগনে হানতে ্ব্রস-ব্্ম্্্্্র যা প্রস্ত্তত র০০ যর 


ভালবাসা! হাসি পেল শমিতার। যে বাধা ছাচে 
সে মান্য, ভালবাসার মত হ্ৃদ্য়বৃত্তির কী জায়গা আছে। 
নরঞ্জন ভালবাসার কথা মুখেও প্রকাশ করে নি কখনো । 
স্বরঞ্চনকে ভালবাসে কি না তা-ও ভেবে দেখে নি কখনো 
শমিতা। হৃদয়ক্ষেত্রে যাচাই করে নি তাকে তার জীবনে 
গহণ করার প্রস্তৃতিকে । তার জীবনের বাধা সড়ক দিয়ে 
সে অনিবার্ধভাবে এসে পৌচেছে। 

কৌচে বসে নিস্পৃহভাবে স্থুরঞ্জনের কথা ভাবে শমিতা | 
কাজের মানুষ স্রপ্ধন। অনেকটা ভূপতির মতোই। 
গিরিডি রেল স্টেশনে তাদের অভ্যর্থনা করার জন্য সে 
উপস্থিত ছিল, এবং যথারীতি ভূপতির সঙ্গে অডার ও 
সাপ্রাইয়ের জটিল তর্কে বিভোর হয়ে প্রায় বিস্থৃত হয়েছিল 
ভার উপস্থিতি । একটি কথাও বলে নি সে তার সঙ্গে-_ 
এমন কি চাষের টেবিলেও না। প্রাতরাশের পর ত্পতিকে 
নিয়ে বেরিয়ে গেছে সে জরুরি কাছে । এই বিরাট 
বাড়িতে শমিতার একাকী অবস্থান সম্পর্কে সম্পূর্ণ উদাসীন 
সে। কিন্ত তার জন্য মনের মধ্যে কোনও ক্ষোভ 
নেই শমিতার। তার্দের ভাবী মিলিত জীবনে এরি 
নিঃসঙ্গতাকে যে স্বতঃসিছ্ধের মত মেনে নিতে হ'বে তা? 
সেজানে। 

বাইরের দিকে উদাস দষ্টি মেপে মনের ভেতরকার 
শত্যভাবৌধকে প্রসারিত করে দেয় শমিতা পাঁচিলের 
বাইরে প্রায় নিস্তণ খোয়াইয়ের বিস্তারে । তপ্ত বাতাস 
ধূলির ওড়ন। উড়িয়ে দীর্ঘশ্বাসের মত বইতে থাকে, যেন এ 
অবারিত রুক্ষ প্রান্তরের বুকের ভেতরকার চাপা হাহাকার 
কে আকাশের পানে পৌছে দিতে চায়। রোদে 
পোড়া বিবর্ণ ধোঁয়াটে-আকাশে উড়ছে একটি মাত্র 
চিল তার একলা মনের একক অস্তিত্বের 'প্রতিবিদ্ের 
মত। 

বাগানে আমগাছগুলির ছায়া হ্রম্বতম হয়ে এসেছে। 
বেলা ছুপুর। পাঁচিলের বাইরে কৃষ্ণচূড়া গাছের ডালে ডালে 
লাল ফ,লগুলি যেন রুদ্রের রক্তচক্ষুর মত জলছে। এবারের 
মত বসন্ত গত। কিন্তু এল কখন--যে যাবে! শমিতার 
হৃদয়ে তার আবিভাবের কোনও চিহ্ন নেই । তার কাছে 
এটা একটা! খতু মাত্র, সময়ের চাকায় বীধা কয়েকটি দিন, 
আপ কিছু নয়। 


স্বরঞ্জনের খাস-খীনসামা এসে সেলাম দিয়ে বললে,লাঞ্চ 
তৈরি মেমসাহেব । * 

শমিতা প্রশ্ন করলে, সাহেবরা কী এনে গেছেন ? 

খানসামা জবান দিল, ণা, আসেন নি। তারা খবর 
পাঠিয়েছেন যে বাইরেই তারা লাঞ্চ খাবেন। জরুরি 
কাজে তারা আটকা পড়েছেন । 

জরুরি কাজ। এর ওপর আর কোন কথা নেই।; 
গোট] পুথিবীটাই কাজের মানুষের পদানত, মে তো সামান্য 


নারী । জরুরি কাজের কাছে বলিপ্রদত্ত হয়ে আছে তার. 
নগণা অস্তিত্ব । অগণিত অবহেলিত মেয়েদের মধ্যে সে-ও 
একজন । 


তার স্মৃতির কুজঝটিকার মধ্যে স্ুম্পষ্ট “হ'য়ে আছে 
আর একটি নারীর মর্মবেদনা। তৃপতির জরুরি কাজের 
পরিপ্রেক্ষিতে তুচ্ছ ছিল তার সত্তা । সেতার মা। মার 
চাপা কান্না ভার শিশুমনে দাগ কেটেছিল। মনে পড়ে তার 
বিনিদ্র রাত জাগা জানালার ধারে ব'সে। 

কূপতির ব্যবসায়ের অগ্রগতিতে সেই কান্না কোন দাগ 
কাটে নি। টাকা-আনা-পাইয়ের ব্যাল্যান্স শিট গুলি ষে 
একটি নারীর চোখের জলে লেখা হয়েছে, তা” কেউ স্বীকার 
করবে না। 

বড় ডাইনিং-টেবিলের ক্ষ একটি অংশে শমিতার 
খাওয়ার আয়োজন করা হয়েছে । বাকিটা টেবিল ক্লথের 
শুভ্র শন্যতাঁ। রুচিহীন আহার--অনেকটা খানসামার 
পরিবেশনের বীতিবন্ধনকে মেনে নেবার তাগিদে । খাওয়া 
যেন ক্ষধা নিবারণের জন্য নয়, প্রাতাহিক একটা অভ্যাস- 
মাত্র। 

পুরোণো বর্মী সেগুন কাঠের টেবিল, খাবারের ঘরে 
বহুকাল ধ'রে অধিষ্ঠিত আছে বোধ হয়। গুহ প্রবেশের 
দিনে আর সব কিছুর সঙ্ষে সম্ভবতঃ এই টেবিলটাও এ ঘরে 
ঢোকানো হয়েছে । এ বাড়ির অচলায়তনের মধ্যে এরও 
যেন অচল প্রতিষ্ঠা। | 

খেতে খেতে শমিতার মনে হ'ল শমিতার মাও বুঝি 
এখানে খেতে বসতেন এমি একা । প্রেটের ওপর আহার- 
গুলি অবসন্নভাবে নাড়াচাড়া করতে করতে শমিতার মনে 
হ'লযেন তারই মত আর একটি নিঃসঙ্গতা এই ঘরে 
দেয়ালে মিশে আছে। ১৪ 
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স্থরগ্চনের বাবাও কাজের মানুষ ছিলেন। তাকে 
দেখে সকলেরই মনে হ'ত যেন মান্ধষের জন্য কাজ নয়, 
কাজের জন্যই মানুষ । কাজের পরিধির বাইরে নন দেবার 
অবসর ছিল না তার। তার দৈনন্দিতার বাইরে যে অতল 
নিঃসঙ্গতা . বিপুল শূন্ততাবোধকে বহন করছে, তার খবর 
তার কাছে পৌছাতো কিনা সন্দেহ। স্থরঞ্তীনের জন্ম 
মুহূর্তে তার মায়ের ক্ষীণ অস্তিত্বের অবসান হ'ল । অবসান 
হ'ল যেন একট বোব। নিশ্ষল অন্তর্দাহের। 

স্থরঞ্চন৪ কাজের মান্ুষ। সে তার বাপেরই ছেলে। 
তার মায়ের দুর্বল আত্মা তাকে যেন স্পর্শ ও করে নি। 

ছুরি দিয়ে পুডিং-এর বাদামি চকোলেটের আবরণ 
বিশ্লিষ্ট করতে করতে শমিতা অনুভব করল স্থরঞ্চনের মাদের 
বিদেহী আত্মা যেন তার মধ্যে আবার বেঁচে উঠতে চায় 
স্থরপ্ধনের মধো তার মুত পিতার সেই নিম ইদাপীশ্টে 
আবার ক্ষতবিক্ষত হু'বার জন্য। 

কিন্ত নিক্ষল বেদন। বিলামে আন্মনিপীড়নের উপযোগী 
নমনীয়তা আছে কী শমিতার হৃদয়ে ! 

থাওয়ার পর নিজের খরে এসে বিলিতি কয়েকটা 
ম্যাগাজিন নিয়ে ব্সল শমিতা | ঘড়িতে মোটে দেড়টা 
বেজেছে। সময়ের গতির মন্থরতাকে খিশ্মত হ'বার চেষ্টা 
করে সে রোমহর্মক মতা ঘটনায় নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে । 

কিন্তু এমি ক'রে দশ মিনিট ও কাটে না। ম্যাগাজিন- 
গুলো ছুড়ে ফেলে দিয়ে সে উঠে দাড়া । অকম্থাৎ তীব্র- 
ভাবে তার ভাবী জীবনের অন্তহীন শন্ততা তাকে আক্রমণ 
করল। যতদূর দৃষ্টি চলে শুকনো দগ্ধ মরুভূমির অন্তহীন 
বিস্তার। কী করবে সে এই জীবন নিয়ে, কী দিয়ে ভরে 
তুলবে সে ভেবে পায় না। 

বিকেলে চায়ের টেবিলে স্থরগ্রন ও তূপতি উপস্থিত 
ছিলেন । ছুপুরে খাবার টেবিলে তীরের অনুপস্থিতি সম্পকে 
কৈফিয়ৎ দিতে চেষ্টা করলেন না কেউ। স্থরঞ্জন মাপা হাসি 
হেসে বললে, আপনার কোন অন্থবিধে হচ্ছে না তো৷? 

পেয়ালায় চা ঢালতে ঢালতে শমিতা বললে, না, 
অন্থুবিধা কী আর। আপনার খানসামা-বানুচিরা খুব 
এফিশিয়েণ্ট । 

__এফিশিয়েণ্ট হ'বে না 
পয়েছে ওদের । 


খাম সাহেব বাড়ির ট্রেনিং 


ভ্ঞান্রভন্নষ্ 


। ৫০শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


শমিতা কিছু বললে না। নিঃশবে ভূপতি ও স্থরঞ্ণনের 
দিকে চায়ের পেয়াল! এগিয়ে দিল। 

ভূপতি চুরুট ধরিয়ে বললেন, এ তো ওর নিজেরই 
বাড়ি। স্থুবিধে অগ্ুবিধে যাই হোক, সব কিছুর সঙ্গে 
নিজেকে ওর মানিয়ে না নিলে চলবে কেন। 

তূপতির কথাগুলি শমিতার কানে গেল কিনা বোঝ। 
গেল না। নিধিকারভাবে নিজের চায়ের পেয়ালায় চুমুক 
দিয়ে সে পাশের জানালা দিয়ে বাইরের দিকে ডাকিয়ে 
রইল । 

স্ুরঞ্ধন বললে, দেখুন মিস হালদার, আমার নতুন 
মডেলের ফিয়াট গাড়িটা আপনার জন্যই কিনে রেখে- 
ছিলাম। ওট1 আমি ব্যবহারই করি নে। আপনার 
ইচ্ছে করলে ওটা নিয়ে অনায়াসে বেরোতে পারেন । 
ড্রাইভার শোভনলালকে এ গাড়িটার জন্যই বহাল করেছি। 

$পতি চক্ুটে বড়োরকম একটা টান দিয়ে বললেন, 
দেখ স্ুরগ্ধন, মা আমার বেড়াতে টেড়াতে বিশেষ ভালবাসে 
না। ও ওর মায়ের মতোই হোম-মাইগ্ডেড্‌ | 

স্থরগ্চন বললে, আমার মাও তাই ছিলেন _-আমার 
বাবার কাছে শুনেছি | 

তপতি বললেন, ভাল কথা স্থরগ্চন, সেই যে মাপখানেক 
ছুটি নিয়ে নানা জায়গায় বেড়াবে প্লান করেছিলে, তা' 
নিশ্চয়ই ভোল নি। 

না, না, ভুল কেন? 

উদয়াস্ত খেটে যাচ্ছি । 

ভপতি বললেন, আমি ভাবছিলাম কী- আমাদের 
কাজটা শেষ হওয়ামান্ত তোমাদের বিয়ে দেব। 

স্থুরঞ্জন মুখ নীচু ক'রে বললে, কাজটা আগে সফল 
হোক, তারপর না হয়-_ 

কূপতি জোর দিয়ে বললেন, নিশ্চয়ই মফল হ'বে। 
তোমার উদ্যম ও অধ্যবসায় কী বিফল হ'তে পারে কখনো । 

স্থরঞ্জন উঠে দাড়িয়ে বললে, তিস্রি থেকে নৌসের 
আলির আসার সময় হ'য়েছে__ আমার একবার কারখানায় 
যাওয়া দরকার। মালটা নিবিষ্বে নিয়ে আসতে পারল 
কিনা দেখতে হ'বে। আপনিও কী আসবেন নাকি? 


ব্্ত-সমস্ত হয়ে উঠে দাড়িয়ে ভূপতি বললেন, 
মিশ্চয়ই | 


ছুটি অভীনের জন্যই তো 
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তৃপতি ও সরপ্তন চ'লে যাওয়ার পরও শমিতা চায়ের 
টেবিলে বসে রইল। 

তপতি ও স্থরগ্জনের কথোপকথন তার মনে বিন্দৃমা্রও 
দাগ কাটতে পারে নি। সে বুঝতে পারে যে স্বাভাবিক 
মানবিক বৃত্তিগুলি সে ক্রমশঃ হারিয়ে ফেলছে। স্থরঞ্জনের 
সাঁধা কী যে তার হৃদয়ের অসাটতার বর্ম ভেদ করে! 

কিন্ত উদাসীন্যবোধের মধো কোথায় তার ঈপ্সিত 
সান্না' সুরঞ্জন যে তার চেয়েও উদ্দাসীন, এই অপ্রিয় 
সতাটিকে উপেক্ষা করবে সে কী কারে । স্ুুরঞ্রনের আছে 
কর্দজগৎ, কিন্তু তার কী আছে! 

নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে শমিতা। বাড়ির 
বেয়ারাদের একজনকে ডেকে সে ব'লে দিল যে তার শরীর 
খারাপ--তাকে যেন বিরক্ত করা না হয়। 

সন্ধ্যার আলো-ছায়ার সন্ধিক্ষণ পেপিয়ে রাত্রি এল। 
ম্নালো-না-জলা ঘরটিকে মিলিয়ে দিল বাইরের সঙ্গে 
আধারের শোতে । খাট, ড্রেসিং টেবিল ও অন্যান্য আপবাব- 
স্রদ্ধ সমস্ত ঘরট] ক্রমশঃ মুছে যায়। বিছানার নরম আপাম 
থেকে সে যেন নিবাসিত হয় অন্তহীন নিরাঁলম্ব অন্ধকারের 
মধ্যে । তার ক্ষুদ্র অস্তিত্ব যেন এই আধারের বিপুলতার 
মধ্যে লুপ্ঠ হচ্ছে । তার শ্রান্ত সামুগুলোতে তন্দ্রার ঘোর 
লাগে। 

গভীর বারে শমিতা বিছানায় উঠে বসল। যেন 
হঃশ্বপ্ন থেকে জেগেছে । ঘরের অন্ধকারের মধো দেয়াল- 
ঘড়ির কাঁটাগুলি শুধু জেগে আছে রেডিয়মের ইজ্জল্ো | 
আর কিছু নেই। ঘরের বোবা আধার যেন বিরাট একটা 
নৃকফাটা আর্তনাদ তার গলার কাছে এসে আটকে যায়। 
কোন মতে সে উঠে দাড়াল বিছানা! ছেড়ে। তারপর 
বেপিয়ে এল ঘরের সংলগ্র বারান্দায় । 

বাড়ির পেছন দিকের বাগানে একটি মাত্র আলো জলছে 
পপির শ্বেত পাথরে বাঁধানো কবরটিকে উদ্ভাসিত করে 
আকাশ মাট জোড় নিরন্ধ অন্ধকারের বুকে একটি মাত্র 
আলোক বিন্দু যেন প্রলয়ের অবশেষের মত জেগে আছে। 
শামতা আধার ছেড়ে এই আলোর দিকেই তাকায় তার 
আধারলীন সত্তার গভীরে আলোর মধ্যে জেগে ওটার 
উপ্ সাধের এক মূহুর্তের প্রেরণায় । 

আলোর বৃত্টির দিকে তাকাতেই বিছ্যুৎস্পুষ্টের মত 


কেঁপে ওঠে শমিতার বুকের তেতরটা। এঁ আলো যেন 
তার সমস্ত চৈতন্্যে এসে ঘা দিল । এই আলোর তরঙ্গ 
বেয়ে সে যেন তার একলা আপনের ঢাকনা খুলে বেরিয়ে 
আনার প্রেরণা পেল। 

তার আধার-থেরা মনকে রাঙিয়ে দিতে এসেছে কী 
প্রথম জাগরণের উষা? 

গুগ্ধ বিন্ময়ে নিগ্রিমেষে তাকিয়ে থাকে শমিতা | 
আলোর কেন্দ্রে ল্যাম্প পোষ্ট্রের নীচে দাড়িয়ে আছে একটি 
বলিষ্ঠ গড়নের যুবক। একটা মোটা বীধানো বই খুলে 
তন্ময় হ'য়ে পড়ছে সেই আলোয় । আগুনের মত উজ্জ্বল 
চেহারা, সৌম্য মুখের কান্তি । শমিতার মনে হ'ল এমনটি 
তার বাইশ বছরের জীবনে কখনো দেখে নি। 

কেএ সে জানে না। স্ুরঞ্জনের মভ্রের খনি বা 
কারখানায় কাজ করে, এমন কেউ হবে হয়তো । আউট 
হাউসে থাকে সম্ভবতঃ | সেখান থেকে এই দূরে ল্যাম্প 
পোস্টের আলোর নীচে এসে দাড়িয়ে বই পড়ার সঙ্গত 
কোনও কারণ অন্তমান করতে পারে না শমিতা। তার 
মনে হ'ল সে ধেন স্বপ্প দেখছে। তার গতাঙ্গগতিক জীবন 
বুন্বের চারপাশের বেড়া সরে গিয়ে এ কোন পরমাশ্চর্ষ-_ 
আত্ম প্রকাশ করেছে! 

ওকে ঘিরে আলো। 
এই অন্ধকার ডিঙ্গিয়ে এ 
তার আছে! 

কিছুক্ষণ বাদে যুবকটি বই বন্ধ ক'রে লাম্প পোস্টের 
তলা থেকে মরে এপ অন্ধকারের মধ্যে । কোথায় কোন্‌ 
দিকে গেল সে, বুঝতে পারল না শমিতা। 

শন্য আলোর বুস্ত শুধু যেন চারপাশের অন্ধকারকে 
মাপতে থাকে । শমিতা বারান্দায় দাড়িয়ে তার ভেতরকার 
স্ন্ত মাত্সার এক আশ্চ জাগরণের স্পন্দন অনুভব করে। 

পরদিন খুব ভোরে বিছান৷ ছেড়ে উঠল শমিতা । এত 
ভোরে সে জীবনে কখনো ওঠে নি। 

তারপর ন্নান করল। রোজকার মত অডিকোলোন, 
বাথ সন্ট, গডরেজ মাবান স্থগন্ধি স্নানের বিলাসের পরিবর্তে 
ঠাণ্ডা জলে ্সিপ্ধ শীতল অবগাহন । দেহটাকে শুচিম্মিত 
ক'রে তোলার এক অতৃতপূর্ব প্রেরণা তার অঙ্গে অঙ্গে 
বাঁশির স্থরের মত বাজে। 


তার চার পাশে আধার। 
আলোয় যাবার শক্তি কী 


স্নানের পর ড্রেসিং টেবিলের সায়ে এসে দাড়াল 
শমিতাঁ। তার অনাবৃত যৌবনের উত্তাল তরঙ্গ মালার 
মধ্যে নিজেকে ঘেন নৃতন করে আবিষ্কার করল সে 
নিজের মধো এক আশ্র্য সম্ভাবনা প্রত্যক্ষ করে। দেহের 
মধ্যে দেহের, সীমা অতিক্রমের অপূর্ব প্রেরণা কোন স্থদূর 
থেকে এসে পৌছেছে ' 

লাল পাড় দেওয়৷ শাদা শাড়িতে তনু দেহটি আবৃত্ত 
করল শমিতা। মুখের ঢলঢলে' লাবণ্যকে কৃত্রিম প্রসাধন 
প্রলিপ্ত না করে ছু" চোখে আকল শুধু কাজলের রেখা। 
কপালে আকল একটি কুক্ষম টিপ নাক] ছুটি ভূরর সঙ্গমে। 
তারপর বেরিয়ে এল সে বাগানে । 

বাগানে তখনো মালিরা কাজ করতে আসেনি। 
ভোরের প্রথম রোদের তুপি ফলের বাগানে বিচিত্র সব 
ছবি একে চলেছে । শমিতার মনে হ'ল আকাশ থেকে 
নেমে আসা খুশির খবরের উচ্ফাম ফলে ফলে পাতায় 
পাতায় ছড়িয়ে পড়েছে । পরিচিত এক ঘেয়ে বাগানটা 
যেন তার আবরণ খুলে ভেতরকার সতা পরিচয়কে 
উদ্দঘাটিত করে দিয়েছে । 

পুলকিতচিত্তে শমিতা আবিষ্কার করে নতুন রঙ, নতুন 
আলো । সবই মনে হয় বিম্ময়কর। অকারণ খুশিতে 
বাগানময় ঘোরাঘুরি ক'রে বেড়ায় সে। 

ঘুরতে ঘুরতে বাড়ির পেছন দিকে এল সে। ল্যাম্প 
পোস্টের নীচে শ্বেত পাথরের বেদী। আলো নিভিয়ে 
দেওয়া হয়েছে। সেই আলোর বুন্ুটির পরিবর্তে ভোরের 
সিপ্ধ রোদের প্রাবন। কিন্ত এত আলোর মধ্যেও বিশেষ 
একটি আলোর স্মৃতি তার মনের মধ্যে গীথা থাকে । এ 
যেন এক চিরন্তন আলো, যা দিয়ে সে জালিয়ে রাখতে 
পারবে তার প্রাণের প্রদীপটিকে । 

কেউ কোথাও নেই। অদূরে জালে ঘের ঘরটির 
ভেতরে শুন্তগ্ অন্ধকার। অল্প অল্প বাতাস বইছে চাপা 
গাছের পাঁতাগুলিকে হছুলিয়ে। কিসের প্রত্যাশায় 
শমিতার নুকের ভেতরটা কেঁপে ওঠে । বাতাসে শুকনো 
পাঁতাগুলে উল্টে পান্টে সুম্ম শব্দের তরঙ্গ তোলে । 

বুড়ো দারোয়ান নয়বৎ সিং তার রাতের প্রহরার কাজ 
সেরে ঘরে ফিরছিল, চাপাগাছের তলায় শমিতাকে দাড়িয়ে 
থাকতে দেখে সে থমকে দাড়াল। প্রসাধনহীনা শমিতাকে 


প্রথমে যেন সে চিনতে পারে না, তারপর তার স্থুপুষ্ট পাকা 
গোৌঁফের নীচে ফুটে ওঠে প্রসন্ন হাসি। ভাঙ্গা বাংলায় সে 
বললে, বেড়াতে বেরিয়েছ বুঝি মা ? 

এ বাড়ির সাহেবিয়ানা বুঝি বুড়ো দারোয়ানটির কাছে 
কুম্পষ্ট নয়, তাই “মেমসাহেব ব'লে না ডেকে শমিতাকে 
“মা” বলে স্ধোধন করেছে । কিন্তু শমিতার কানে ভারি 
মিষ্টি পাগল এ ডাক। ভোরের পাখির কাকলির .সঙ্গে 
যেন এ ডাকের মিল আছে । 

কিন্তু নয়ব সিং এর প্রশ্থে সে বিরত বোধ করে। 
ভোরের আলোর মতই স্বচ্ছ বুড়োর চোখের দৃষ্টি তনু তার 
দৃষ্টির সায়ে সঙ্কচিত হয়ে ওঠে সে। 

মুখ নীচু করে পায়ের কাছে ঘাসের চাপড়ার মধ্যে 
উদ্ছিদতত্বে মন দিয়ে শমিতা জবাব দিল, স্থ্যা, বেড়াতে 
বেরিয়েছি। বেশ লাগছে । ভারি চমতকার বাগান-_ 
বিশেষ ক'রে এদিকটা। 

নয়বৎ খুশি হ'য়ে বললে, ঠিক বলেছ মা। বাগানের 
এদিকটাই ভাল । এদিকে সব দেশী ফলের গাছ। সায়ের 
দিকটাতে তো খাপি বিলিতি ফুলের বাহার-দেখে মনে 
হয় যেন কাগজ কেটে ফুল গড়া হয়েছে। 

শমিতা হঠাৎ প্রশ্ন করলে, আচ্ছা নয়বৎ, এই ঘরটাতে 
ছুটে! মধুর থাকত না। তাদের দেখতে পাচ্ছি নে কেন ? 

_-তারা তো মরে গেছে কদিন আগে। ছুটো এক 
সঙ্গেই মরল কী একটা মড়কে। এখন এ ঘরটাতে মধুর 
নয় মানুষ থাকে । 

স্তশ্িত বিন্ময়ে 
এখানে । 

নয়ব হেসে ফেলে বললে, থাকে বই কি মা, বেশ 
আরামেই থাকে । তুমি ভাবছ এখানে থাকাটা খুব 
কঞ্গের, কিন্তু যে থাকে সে তা” ভাবে না। ছুঃখী মানুষ, 
যেমন হোক একটা আস্তানা পেলেই খুশি । 

শমিতা রুদ্ধশ্বাসে প্রশ্ন করলে, কে এখানে থাকে 
নয়বৎ? 

-সে এক ভদ্রলোক, বড় গরীব। আমাদের মত 
দীন দুঃখী হ'লেও লোকটা কিন্ধ খুব বিদ্বান। এই 
ল্যাম্প পোষ্টের নীচে দাড়িয়ে রাত জেগে পড়াশুন। করে। 
এ ঘরে আলোর বন্দোবস্ত নেই কিনা । 


শমিতা ব'লে উঠল, মানুষ থাকে 


পৌষ ১৩৬৯ ] 


দুঃসহ আবেগে উধাল পাথাল হয় শমিতার হৃদয়। 
একটা বিস্ময়কর বিপ্লব যেন তার মনের মধ্যে জন্ম নিচ্ছে । 

নিজেকে সামলে নিয়ে শমিতা বললে, তিনি বোধহয় 
এ ঘরেই আছেন এখন ? 

নয়বং বললে, না মা। ভোর ঠিক ছটার সময় 
শোভনবাবু সাহেবের অভ্রের কারখানার চলে যান। 





ছেটে বাছাই-করা অভ্রের পাতগুলির হিসেব রাখেন 
তিনি। ফেরেন রাত প্রায় আটটায়। 

_রাত আটটায় । এতক্ষণ টনি এ কারখানাতেই 
কাজ করেন নাকি' 

-স্যা মা। এখন ভীষণ কাজের চাপ পড়েছে। 


বিলেতে অনেক অভ্র চালান যাবে শুনেছি এ মাসের 
শেষে । 

শমিতা চুপ ক'রে রইপ। আরও অনেক প্রশ্ন তার 
মনের মধ্যে কলরব ক'রে উঠলেও সে আত্মসংবরণ 
করে। মনের কৌতুহলকে বন্না ছাড়া ক'রে নয়বতের 
মনে কোনও প্ুকম অসঙ্গত কৌতুহল উদ্রেক করতে সে 
চায় না। 

নয়ব্ চ'লে গেল। চাপা গাছের নীচে দাড়িয়ে থাকে 
শমিতা চাপা কান্নায় ভার ণিয়ে। সে জানত তার মব 
কান মরে গেছে। কিন্কধ কোন্‌ গোশন উৎস থেকে 
অশ্রুর ধারা বইতে শু করশ? স্থায়ী হিমরেখার ওপর- 
কার বরফ যেন গলছে আবহাওয়ার কোনও বৈপ্রবিক 
পরিবর্তনের কারণে 

রোদের তে বাড়ে । স্থম্পষ্ট দিনের আলো । কিন্ত 
রাতের মোহিনী মায়া এই চড়া রোদকেও আচ্ছন্ন কারে। 

উদ্দিপরা বেয়ার! এসে সেলাম ক'রে বললে, ব্রেকফাস্ট 
তৈরি মেমসাহেব । সাহেবরা টেবিলে হাজির আছেন। 

স্থরঞ্ন ও তৃপতি শমিভার বিলঙ্গের জন্য অধৈধ হয়ে 
উঠেছেন। খাবার টেবিলে শমিতার জন্য তারা অপেক্ষা 
করছেন, এই বাতিক্রম বুঝি উ্াদের সয় না। 

প্রনাধনহীনা শমিতা খাবার ঘরে ঢুকতেই ছু'জনেই 
চমকে উঠলেন । স্থ্রঞ্নের অসন্তোষ প্রকাশ পেল তার 
কৃষ্চিত জহ্টিতে । 

তপতি শমিতার মুখের পানে সন্ধানী দৃষ্টি হেনে 
বললেন, তোমার কী শরীর খারাপ হ"য়েছে মা? 


ছ্ 





৪১ 





নত মুখে রুটিতে মাখন মাখাতে মাখাতে শমিতা 
বললে, না। |] 

_তবে? 

--তবে কী? 

ঠিকমত সাজ পোষাক না ক'রে খাবার টেবিলে 
এসেছ । এমন তো কখনো হয় নি তোমার | 

শমিতা চুপ ক'রে থাকে নিঙ্গের চারপাশে গান্ঠীর্ধের 
আবরণ টেনে । 

ভূপতি বললেন, এ তো ভাল নয় মা। 

শমিতা তনু চুপ । 

_ম্থরঞ্জন, আমার মনে হয় আমাদের কাজকর্মের 
সঙ্গে শমিতার কিছু যোগ থাকা উচিত। সারাদিন যে 
৪র কিছুই করার নেই, এ ভাল নয় ওর পক্ষে । 

স্থরঞ্জন গম্ভীর মুখে বললে, কিন্ধ আমাদের বিজ নেসে 
কী উনি ইন্টারেস্ট পাবেন ৮ 

ভপতি জোরালোভাবে বললেন, নিশ্চয়ই পাবে। এ 
বিজনেস্‌ কী শুধু আমাদের নাকি? ওরও তো। শমিতা 
মা, তৈরি হ'য়ে নাও_আজ, স্থরঞ্তনের অভ্রের কারখানায় 
তুমিও যাবে আমাদের সঙ্গে । 

হরগুন বললে, আমাদের ঝাহমলাগুলো নব চুকে যাক, 
তারপর না হয় উনি যাবেন। আজকালের মধ্যে পুরো 
মাল এসে পৌঁছবে _কাজের এই অতিরিক্ত চাপও কমে 
গিয়ে স্বাভাবিক গতিতে মব চলবে । এখনকার এই 
ফিভারিশ স্পীড কী উনি সইতে পারবেন ? 

_কেন পারবে না? স্থরঞ্জন, বাবপা মানেই তো 
ঝামেলা । ফিভারিশ স্পীড না হ'লে বিজনেসের প্রমার 
সম্ভব নয়। এ সব তো! তোমারই কথা। আমি চাই 
শমি সব কিছুই দেখুক, বোঝবার ঠেষ্ট| করুক। ও যদি 
মামাদের বাধসা বুঝতে পারে, আমাদের ও বুঝতে পারবে । 

ক্ষীণ স্বরে শমিতাঁ বললে, কী দরকার বাবা। তোমরা 
বোঝাতে চাইলেই কী আর বুঝতে পারব ' 

স্থরঞ্ন উঠে দাড়িয়ে মুহ হেসে বললে, বাবসা বুঝতে 
না পারুন, তার নেশাটা হয়তো বুঝবেন। ব্যবসাতে 
নেশাই হ'ল আসল মশলা । 

কারখানায় একটি শীতাতপ-নিয়ন্ত্িত ঘরে শমিতাকে 
বমিয়ে স্থরঞ্জন বললে, এ ঘরে ব'মে আমি কাজ চালাই। 
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কারখানায় যারা কাজ করে, সোজাস্জি তাঁদের সংস্পর্শে 
আসার দরকার হয় না আমার। তারা আমার মাস্টার- 
বোলের খাতায় কতগুলো অঙ্কমাত। 

শমিতা, বললে, আমাকে আপনার কারখানাটা 
দেখাবেন বলেছিলেন । এ ঘরে বসেই কী দেখা যাবে । 

_-এ ঘরে বসেই তো! আমি দেখি | এ মোটা বাধানো 
লেজার, রেজিদ্টার, ইক বুক, ক্যাশ বুক, ফাইপ, রকমারি 
ভাউচারের তাড়া-এই তে। আমার অন্রের খনি ও 
কারখানা । এখান থেকে কদাচিৎ বেরোই আমি। 
বেরোলে সব গুলিয়ে যায়। যে লোকগুলো কাজ করছে 
তারাও যে মান্য 'এই মতোর মুখোমুখী হতে হয়| 
হাজিরা বইয়ের সংখ্যাঞ্চলির মধ্যে তারা আর বাঁধা 
থাকে না। 

-_-এই ঘরে বসেই সব কাজ চালান! আশ্চর্য ক্ষমতা 
আপনার স্বীকার করতে হবে । 

ঈষৎ হেসে স্রঞ্জন বললে, আশ্চধ ক্ষমতা কি না 
জানি নে, কিন্ত কিছুট1 দূরদুষ্টি ও সাধারণ বুদ্ধি যে আছে 
তা স্বীকার করি। 

- আচ্ছা আপনাদের এই অসাধারণ বিজনেস ডিলের 
ব্যাপারটা কী বলবেন? একটানা চল্লিশ বছর ধ'রে 
সাউণ্ড বিজনেসে অভিজ্ঞ হ'লেও বাবাকে দেখছি এতে 
যেন খানিকটা বেসামাল হ'য়েছেন। 

গভীরমুখে স্থরঞ্জন বললে, বেসামাল নয়, তবে 
খানিকটা ভাবিত। কারণ এত বড় একট! এক্সপোটের 
দায়িত্ব কখনো তিনি নেন নি। আমেরিকার একটা ফার্ম 
থেকে অভ্রের একট বিরাট অর্ডার জোগ।ড় করেছি 
আমরা । আমার অভ্রের খনি থেকে যত অন্তর এক বছরে 
বের কর] হয়, অঙারের পরিমাণট] তার চেয়ে অনেকবেশি । 
এক সঙ্গে এত বড় অর্ডার অভ্রের পয়লা নগর ব্যবপায়ীদেরও 
হাতে আসে না কখনো । তা ছাড়া এত অল্প মেয়াদের 
সাপ্লাইয়ের ঝুঁকি নিতে কেউ চায় না। আপনার বাবাও 
নিতে চান নি। আমার আগ্রহেই রাজি হয়েছেন 
অর্ডারটা নিতে । নিশ্চয়ই শুনেছেন যে আমার উচ্চাকাংখাট' 
একটু বেশি । আমি চাই আমাদের বিজনেসের বেশ 
বড়ে৷ রকম প্রসার। 

তৃপতি ইতিমধ্যে ঘরে ঢুকেছিলেন। স্ুরঞ্জন থামতেই 
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তিনি বললেন, আমিও কী চাই নে? তবে আমার 
চাওয়াটার মূল গীথা রয়েছে তোমাদের দু'জনের 
ভবিষাতের মধ্যে । 

শমিতা গলার শ্বরটা তরল করবার চেষ্টা করে বললে, 
আচ্ছা বাপা, মিপ্টার লাহিড়ী যখন দায়িত নিয়েছেন, তখন 
তুমি ঘাবড়ে যাও কেন বল তো? 

পতি একটু হেসে বললেন, বয়সের দোষ মা। 
হুরঞ্জনের তাজা গরম রক্ত তো আমার গায়ে নেই, কাজেই 
মাঝে মাঝে নিজের ওপর বিশ্বাস হারিয়ে ফেলি। তবে 
স্থরঞ্চন যেমন নিখুত দক্ষতার সঙ্গে সমস্ত বাঁপারটা-- 

এমন সময় দরজায় মুছু টোকা পড়ল। কুপতি তার 
বাক্য শোতে ব্রেক কষলেন। 

স্থুরঞ্জন গম্ভীর গলায় হাক দিল, ভেতরে এম | 

দরজা খুলে গেল। 

গত রাত্রির আলোর বুস্থটি হঠা শমিতার চোখের 
সায়ে উদ্ভাসিত হ'য়ে ওঠে" দরজার ফেমে আটা একট! 
ছবি যেন---পেছনে ধুসর পটতুমিকা। 

দৌরগোড়ায় দাড়িয়ে আছে শোতন। দূর থেকে 
যাকে দেখেছে ল্যাম্পপোস্টের নীচে নিরবচ্ছিন্ন আধারের 
কেন্দ্রে তিমিরবিদারী একটি অত্যুর্দয়ের মত, কাছে থেকে 
সে তার ছু'চোখ ধাধিয়ে দেয়। 

শমিতা নিম্পলক চেয়েথ কে। তার ভেতরকার স্বপ্ত 
আত্মা যেন ঘুম ভেঙ্গে তার দু'চোখ বেয়ে বেরিয়ে আসে 
এক জ্যোতির্সয় আহ্বানের আকর্ষণে । 

শোভন স্থরঞ্জনকে বললে, এই মাত্র তিস্রি থেকে খবর 
এসেছে যে বাকি মাল জোগাড় করা হয়েছে। কিন্তু 
নৌসের আলির আস্তানা পর্বন্ত তা আনতে অস্থবিধে 
হচ্ছে । 

স্থরঞ্চন ব্যস্ত হয়ে উঠে প্রশ্ন করলে, অস্থবিধে 
কিসের অস্থবিধে । 

_-তা” জানায় নি নৌমের আলি । তবে সে জানিয়েছে 
যে অসুবিধে কাটিয়ে উঠতে তার কষ্ট হ'বে না। 

ভূর কুচকে ঝাজালো স্বরে স্কুরগ্তন বললে, স্পষ্ট ক'রে 
অস্থবিধের কথাটা! জানালেই তো পারত । 

ভূপতি বললেন, স্থরঞ্চন তোমার এই নৌসের আলিটি 
একটি নেপোলীয়ান বিশেষ_-অসস্তব শব্দটি এর অভিধানে 
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লেখে না। কাজেই তোমার দুশ্চিন্তিত হওয়ার কোন 
কারণ দেখছি না । 

শোভনকে উদ্দেশ্ত ক'রে স্থরুঞ্চন বলল, কবে নাগাদ 
ধাকি মালটা এখানে এসে পৌছবে তার আভাপ কী 
দিয়েছে নৌসের আলি ? 

শোভন বললে, হ্যা। মে জানিয়েছে যে কাল সন্ধ্যার 
গগেই এসে যাবে -সে নিজেই নিয়ে আসবে। 

স্থরঞ্ন ভূপতিকে বললে, দেখেছেন তো, কত তাড়াতড়ি 
প্রয়োজনীয় মাল জোগাড় করা হ'ল; এদিকে কারখানায় 
ড্রেসিং ও সর্টিং এর কা যে রকম এগোচ্ছে, সপ্তাহ 
খানেকের মধ্যেই আমরা পুরো মাপ কলকাতায় পাঠিয়ে 
দিতে পারব ব'লে মনে হচ্ছে । নির্দিষ্ট মেয়াদের অনেক 
আগেই পুরো মাল পৌছে যাবে ডেট্রয়েতে। 

শোভন-স্থরঞ্জন-তৃূপতির কথোপকথনের এক ব্নও 
শমিতার কানে যায়নি। সে তার সমস্ত সত্তা দিয়ে শুধু 
অনুভব করেছে শোভনের উপস্থিতি । আলোর বর্ণা- 
এলাম্ন চলছে যেন তার আত্মার অবগাহন। 

শমিতার নিনিমেষে চেয়ে থাকা শোভনের দুষ্ট 
এড়ায় না । 

শোভনের চোখের কাল তারা দুটির গভীরে তার 


অলচ্জ দুষ্টির প্রত্যুত্তর খঁজতে গিয়ে যেন অতলে 
তলিয়ে মার শমিতা। বুকে ভেতরটা তার কেঁপে 
ওঠে । 


ম্থরপ্ন শোভনকে বললে, তুমি এবারে যেতে পার। 
চেষ্টা কর যাতে মাইকা ড্রেমি-এর কাজের গতি আরও 
বাড়ানে। যায় । 

শোভন ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

পতি বললেন, স্থরপ্পন, তোমার সব কিছুই ভাল, 
কিন্তু তোমার কারখানার কাজের জন্ত এই লোকটিকে 
নিবাচন করা মোটেই প্রশংসা করতে পারছি না। এর 
ধান যেখানেই হোক, এখানে নয়। 

মুচকি হেসে স্থরঞ্ন বললে, লময় এলে একেও কাজে 
শাগানো যাবে। 

৬পতিকে উদ্দেশ্টা কনে শমিতা বললে, বাবা, আমি 
পাড়িযাব। - 

হরগ্রন বললে, হ্যা, সেই ভাল । আমাদের এখন 
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অনেক কাজ। নৌসের আলি অভয় দিলেও নিশ্শিন্ত 
হয়েবসেথাকা যায় না। 


সেদিন স্থুরঞ্চজন ও ভূপতি মধ্যাঞ্ছ ভোজনের জন্য 
বাড়িতে ফিরলেন না। বিকেলে চায়ের টেবিলেও তারা 
অনুপস্থিত রইলেন। রাক্রিবেলায় যখন ঠনশ ভোজের 
আয়োজন হচ্ছে, স্ুরগ্রনের অকিসের বেয়ারা এসে 
শমিতাকে খবর দিল যে স্ুরঞ্ন ও ভ্পতি জরুরি কাজে 
গিরিডির বাইরে চলে গেছেন-_পরদিন সকালের আগে 
ফেরার সম্ভাবনা! নেই । 

শমিতা প্রশ্ন করল, €কোখায় গেছেন ? 

বেয়ারাটা জবাব দিল--তা" জানি নে। কাউকে কিছু 
বলেন নি। 

কোন মতে খাওয়া শেষ ক'রে বাইরে এসে দাড়াল 
শমিতা। 

বাগানে ইউকালিপটাম গাছের পরম্পর বিচ্ছিন্ন 
ছায়াগুলি প্রসারিত হ'য়ে একাকার হ'য়েছে। 

ঝাউয়ের পাতাগুলিতে মুছু বিষ মর্মরধ্বনি তুলে 
বাতাস বইছে। 

শমিতার সারা দিন কেটেছে ম্বপ্নঘোরের মধ্যে। 
দৈনন্দিন ছকের বাইরে বাস্তব-মবাস্তবের শীমানায় নিজের 
হারানো পরিচয়কে ষেন পুনরুদ্ধার করেছে ধুলোর আবরণ 
সরিয়ে। কিন্তু একে তার জীবনে ম্বীকতি দেবার মত 
সাহম কোথায়? এতদিন ছিপ, একলা আপনার ঢাকনার 
আড়ালে নিজেকে অবগ্ূঠিত ক'রে_ আজ নিজের সীমানার 
বাইরে বেরিয়ে আসার জন্য আহ্বান এসেছে । 

বিধান ধাধা জীবনের রীতিবন্ধনকে মেনে নিবিষ্বে 
ছিল তার একক অস্তিত্ব। কিন্তু আজ মকল বেড়ার 
বাইরে নাধা পথের চিহ্ন মোছা পিপুপ মদূরের সায়ে এসে 
দাড়িয়েছে সে। 

নিজেকে বড় অসহায় এনে হয় শমিতার। ভয় পা 
সে। আশে পাশে কেউ কোথাও নেই ॥ দারোয়ান 
নয়ন সি: তখনো তার ডিউট শুর করে নি। সমস্ত 
বাড়ি জোড়। বিপুল শন্ততা যেন ঝাপিয়ে পড়ে তার 
প্র । তার পংক্তিহারা আম্মা খেন 
ছেড়ে অজ্ঞাত স্থদুরের পানে যাত্রা কবেছে। 


মভাঙ্ম বাসা 


গুপ্ত 


গাঢ অন্ধকার আকাশের মত নিঃসীম। শমিতা 
সইতে পারে না এই নিঃসীমতার গুরুভার। দৌড়ে চলে 
এল্প সে তার ঘরে। মে ভাবল বাইরের অসীম শূন্যতাকে 
আটকে রাখরে বুঝি ঘরের চার দেওয়াল। কিন্ত সে 
ঘরের মধ্যে ঢুকতেই দেওয়ালের আড়াল যেন সরে গেল। 
তার প্রাচীর ঘেরা নির্দিষ্ট আবাসখানি যেন মিলিয়ে গেল 
স্থদূর দ্বিগন্তে। ভর করার মত নিভর যেন সরে যাচ্ছে 
পায়ের তলা থেকে । খাটে পাতা গদি মোড়া শধ্যায় 
গা এলিয়ে দিয়ে মনে হ'ল সে শূন্যে ভাসছে । তার 
দেহের রক্তকণিকাগুলিতে শ্লনিিষ্ট কক্ষ থেকে বিচাত 
নক্ষত্রের লক্ষাহীন জ্বদুরের পানে উধাও হওয়ার ছুদ্ম 
বাসনা যেন আবিত হয়। 

ঘরের সঙ্গে বাইরের কোন তা রইলনা ভার কাছে। 
সে আবার বেপিষে আসে পাইবে । বাড়ির পেন দিকের 
বাগানে প্যাম্প পোস্টের পীচে মালোর বুট লক্ষ্য করে 
হাটে। বাধানে! মেট। একটা বই খুলে মে আছে 
সেখানে শোভন । চারপাশে সীমাহীন আঁধারের মাঝ- 
খানে এই এক বিন্দু আলো শমিতাকে যেন ভরসা দিল, 
দিল অভয় । 

শমিতার পায়ের শব্দে ঘুখ তুলে তাকায় শোভন । 
শমিতার এই আকম্মিক উপস্থিতি তার কাছে প্রত্যাশাতীত 
হ'লেও এই অভাবনীয়ের জন্য সে প্রস্তুত নয় ভা প্রকাশ 
পেল না তার আচরণে | শমিতার আনত ছু'চোখের ভীরুতা 
ডুবে গেল অতলাস্ত সমুদ্রগভীর দৃষ্টির অতলে । কিন্ধ তাতে 
ভয় পেল না সে। কালো ছুটি চোখের নীরব চাহনিতে 
যেন অভয় মন্ত্র বেজে উঠল । 

শমিতা একটু ইতস্ততঃ করে বললে, আপনি বোধহয় 
আমাকে চেনেন না। ভপতি হাপদারের মেয়ে আমি। 
আমার নাম শমিতা। বাড়ির ভেতর একা একা আমার 
ভয় করছিল। তাই বেরিয়ে এলাম বাইরে। 

শোভন মুছু হেসে সিগ্ধ কে বললে, ঘরের মধো ভয়, 
আর ঘরের বাইরেই অভয় 

কথাগুলি যেন বৈদ্যুতিক প্রবাহের মত শমিতার সবাঙ্গ 
কাঁপিয়ে তুলল। শোভনের মুখের পানে তাকাল সে তার 
সমস্ত সত্তা দিয়ে । এক পলকের চাহনির মধ্যে নিজেকে 
ঘেন উজ্জাড় করে দিল। 


ভাজভ্ন্বঞ্জ 


| ৫০শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ)া 


অবলম্বন শৃন্ত ভয়ের মধ্যে দানা বাধল অভয়মন্ত্। 

মৃখ নীচু করে শমিতা৷ বললে, বাড়িটা এত বড়--একা 
থাকলে মনে হয় যেন ভূতুড়ে বাড়ি । 

শোভন হাসতে হানতে বললে, এত বড় বাড়ি করা 
স্থরঞ্তনবাবুর পক্ষে নিশ্চয়ই অন্যায় হ'য়েছে। 

শমিতা বিস্মিতভাবে প্রশ্ন করল, অন্যায় কেন? 

_-আপনাকে একা একা থাকতে হচ্ছে সেই জন্যেই 
অন্যায়। স্থুরঞ্জনবানুকে তে। প্রায়ই এমনি বাইরে বেরোতে 
হয়। 

প্রায়ই বেরোতে হবে কেন? বাবাকে তো দেখেছি 
অফিসে কাজের চাপ যত থাক, রাত বারোটার আগেই 
বাড়িতে ফিরে এসেছেন । সারারাত বাইরে থেকেছেন এমন 
তো হয় শি কখনো । 

_ন্থরগ্নণাবুর মত উচ্চাকাংখী হয়তো নন তিনি। 

_উচ্চাকাংখা থাকলেই কী রাত্রিবেলায় বাইরে ঘুরে 
বেড়াতে হবে ? 

দিনের আলোয় সব কাজ করা যায় না বলেই 
রাতের আধারে গা ঢাকার প্রয়োজন হয়। 

শমিতা অস্ফুট আতঙ্বরে ব'লে উঠল, ভেম্সি কোন 
কাজে গরা হাত দিয়েছেন নাকি? 

শোভন গম্ভীর দুখে বললে, তাই তো মনে হয়? অত- 
খানি চালান দিতে হবেস্থরঞ্চনবাবুর খনি 
থেকে তিন বছরেও তা” পাওয়া যাবে না। কাজেই 
রাতের অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে তা যোগাড় করতে 
হচ্ছে 

স্তশ্িত শমিতা স্তব্ধ হ'য়ে দাড়িয়ে রইল। 

শোভন বললে, অবশ্য কাজ প্রায় হাশিল হয়ে এসেছে । 
নৌসের আলির তত্পরতা খুবই প্রশংসনীয় । 

কাছে এগিয়ে এসে শমিতা বললে, আপনার কাছেও? 

শোভন হেসে ফেলে বললে, আমার কাছেও নিশ্চয় । 
নৌসের আলির মত তংপর হ'তে পারলে এই বিজনেস্‌ 
ডিলে আমা রও কিছু অংশ থাকত। 

_-তা' হলে নিক্ষিয় হয়ে আছেন কেন? 
বেরিয়ে পড়লেই তো পারতেন। 

মনের মধো উচ্চাকাংখার তাগিদ নেই যে আদৌ। 
তা' ছাড়া রোজ রাতে পড়াশুনা করি। 


অভ্র 


€দের সঙ্গে 
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__কী এমন পড়া যে একরাত্রি না পড়লেই নয়? 
মামার তো! বই পড়তে মাথা ধরে। 

_ আমারও ধরে। এই সব জটিল অঙ্কের ফমু'লা 
বুঝতে আমার মস্তিষ্ক কম পীড়িত বোধ করে না। কিন্তু এ 
এক আশ্চর্য নেশা । এই সব ফমুলা আমাকে আমার ক্ষুদ্র 
সীমানার বাইরে অনায়াসে টেনে নিয়ে আসে। সম্প্রতি 
আইনস্টাইনের আপেক্ষিক-তন্ব বোঝার চেষ্টা করছি-_ 
সময়ের সঙ্গে ব্রদ্মাগুকে মিপিঘ়্ে মহাশৃন্যের মধ্যে 
নিজেকে বিলিয়ে দিচ্ছি। আমার ছোটখাট স্ুুখছুঃখের 
মধো ক্ষণস্থাযিত্বের মিগা!। ছাড়া আর কিছুই দেখতে 
পাচ্ছি নে। 

শোভনের মুখের পানে নিবিড় দৃষ্টিতে তাকিয়ে শমিতা 
বললে, আপশার ভয়করেনা? 

শোভন অবাক হ'য়ে প্রশ্ন করে, ভয় কিসের ? 

-জাঁনা শোনার সীমা ছাঁড়িঘ়ে আসার ভয়। 

--কই না তো। 

শমিত। কম্পিত স্বরে বললে, কিন্ত আমার যে ভয় করে । 
এই যে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলাম, যেন আমার ছকবীধা 
নিশ্চিন্ত জীবনের শীমানার বাইরে আকাশের মত ফাকা 
জাগ্সগার চলে এসেছি । এখানে যেন নিভর করার মত শক্ত 
মাটি নেই পায়ের নীচে । 

বলে সে ঘন হয়ে দাড়াশ শোভনের বুকের কাছে। 
কী একটা প্রত্যাশা তার ত চোখের মণিতে প্রদীপ হায়ে 
গুদে । 

রুদ্বশ্বাম কয়েকটি মুহুতের স্তন্ধভার পর শোভন 
বললে, ভেতরে চলুন শমিতা দেবী। দারোয়ান নয়বৎ 
সিং যত উদার প্রকুতির লোক হোক না কেন, এত 
রাত্রে আপনাকে এখানে দেখে ব্যাপারটা সহজভাবে 
নেবে না সে। 

কম্পিতন্বরে শমিতা বললে, আপনি যদি নিয়ে যান, 
তা" হ'লে যাব। নইলে এখান থেকে এক পাও নড়ি, 
সে' সাধ্য নেই আমার । 

শোভনের মুখের পেশীগুলো হঠাৎ শক্ত হ'য়ে ওঠে 
বুকের মধো উদ্বেলিত ছুঃসহ আবেগকে সংবরণ করার 
চেষ্টায়। অবশেষে অস্ফুট স্বরে সে বললে, বেশ, চলুন । 

বাড়ির দোতলার ডুইং রুমে এসে শোভন বললে, 


হন্ক 
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আমি বরং এখানে বসেথাকি। আপনি আপনার ঘরে 
গিয়ে বিশ্রাম করুন। ভয় নেই, আমি সজাগই থাকব । 

শমিতা হঠাৎ তার ছৃ'হাত দিয়ে শোভনের একটি 
হাত চেপে ধ'রে বললে, তুমিও চল। 

শোভনের সবাঙ্গ শিউরে উঠল। 
জিজ্ঞানা করল, কোথায় ? 

শমিতার দু'চোখে আগুনের দাহ । 
জবাব দিল, আমার খরে। 

তারপর আর কোন কথা নয়। বাক্যের অতীত 
আবেগ খনীভত হয়ে থাকে ঘরের মধো।  ছুজনের 
নিঃশ্বাম-প্রশ্বাসের শব্দ ঘরের ভেতরকার নৈঃশব্দকে যেন 
মাপতে থাকে । 

হঠাৎ চারপাশ স্বপ্রিল নীরবতাকে চিরে ফেলে 
মোটরগাড়ির যান্থিক শব্দ। তারপর স্পষ্ট শোনা গেল 
সুরগ্তনের গলার স্বর। সে উন্তেজিতকঠে দারোয়ান 
নয়বৎ সিংকে ডাকছে। 


কোনমতে সে 


নিঃশ্বাস চেপে সে 


চাপা ত্রাস ফুটে ওঠে শমিতার কগে, &ঁ গুরা এসে 
গেছেন --এক্ষুণি হয়তো এখানে এসে পড়বেন । 
খুহহও দেরি নর. চপল পাপাই । 

আপনাকে চেনার লগ্ন এসেছে বুঝি নিজের আট- 
"পীরে পরিচয়ের ঢাকনা খলে। শমিতার কুমারীমন 
উদঘাটিত হল লজ্জার কৃহেলিকা থেকে আকাশের মত 
বিপুল পৌরুষের আাবাহনে। বসনের শাসন থেকে 
যৌবনের তরঙ্গোচ্ছাস বেয়ে বেরিয়ে এল চরম আত্মনিবেদন 
দুঃসাহসী গ্রহণশীলতার তীরে । শমিতার ক্ষুদ্র সত্তা তার 
শরীরের বেড়ার বাইরে পেল নিজের নতুন পরিচয়ের অভয় 
স্বাদ। এতদিন সে একের মধ্যে ছিল একখরে, শোভন 
তাকে বেধে ফেলল ছুয়ের গ্রন্থিতে ছুজনের মাঝখানকার 
সীমারেখাটিকে ঘুচিয়ে দিয়ে । তার অপাবৃত রূপের ওপর 
স্পর্শের তুলি বুলিয়ে তাকে যেন নতুন ক'রে সষ্টি করল। 
অবশেষ চরম সার্থকতাবোধ--শরীর মনকে ছেয়ে, 
একটা স্থায়ী স্বগীয় স্থখান্ুভূতি পেল যে-_সে ধন্য, সে 
পূর্ণ। 

শোভনের কানে কানে শমিতা বললে, আজ পর্যন্ত তুমি 
আমাকে চিনতে না, আমি চিনতুম না তোমাকে-_-এটা কী 
করে সম্ভব হ'ল বল তো? 


আর এক 


৪ ৬০ 


শোভন ন্ললে, আমাদের দুজনের চেনার মাঝ 
খানে সেতু বাধার আনন্দ পাব বলেই এই না চেনার ভান 
ছিল। 

-ভান। 

--ভান ছাড়া কী' 
আমাদের? 

পরদিন সকাপে তার সায়ে এসে দাড়াল ড্রেসিং গ্রাউন 
পরা স্ুরঞ্জন | 

থমকে দাড়াল শোভন শক্ত খজ ভঙ্গীতে । তার 
সবাঙ্গে ঠাণ্ডা নজর বুলিয়ে স্রঞ্গন বললে, এতক্ষণ তোমাকে 
. খঁজছিলাম। বলা বাহুল্য ঠিক জায়গাতে খোজা হয় নি। 
শোন, তোমাকে এখনি হিসরি যেতে হবে গাড়ি তৈরি 
আছে। 

ন্নরঞ্চনের মুখের গপর তীব্র দ্টি হেনে শোভন বললে, 
ন1! আমি যেতে পারব না| 

দাতে দাত ঘষতে ঘনতে রঞ্জন বললে, যেতে পারবে 
না মানে ' আমি যখন হুকুম দিচ্ছি, যেতে তুমি বাধ্য। 

কয়েক মুহত চুপ করে থেকে শোভন স্থির গন্ভীর গলার 
বললে, আমি আপনার চাকরি থেকে ইস্তক। দিচ্ছি | 
আপনার হুকুষখত কোথাও খাবার বাধা-বাধকঠা এপ পর 
আরথাকে না। 

স্থরঞ্ন পাথরের মওঙ জমাট সাধা গলায় ব্লপে, যেতে 
তোমাকে হবেই | যেতে না চাও, জোর ক'রে পাঠানো 
হাবে। নৌসের আশি ও তার সাকরেদ জাহির খা 
হাজির আছে এখানে । এ তল্লাটে যে গুদের নামকরা 
€গ1 হিসাবে স্রখাতি আছে, তা? নিশ্চয়ই তোমার অজানা 
নয়। 

এপরপর আর কোন কথা বললে না শোভন । কয়েক 
সেকেণ্ড পাথরের মত নিথর হয়ে দীডিযে খাকে সে 
স্থুরঞ্জনের চোখে চোখ রেখে । তারপর আস্তে আস্তে চলে 
যায়। 


এনে হয় না কী চিরকালের চেনা 


সেদিন প্রাতরাশের টেবিশে শমিতার মুখের ওপর 
সন্ধানী দরষ্টি হেনে স্ুরঞ্ন বললে, কাল রাতে আপনার ঘুমের 
ব্যাথাত হয়নি ০৬1? আমাদের ফিরতে অনেক রাত হয়ে 
ছিল--জরুরি কাজে আটকা পড়েছিলাম । 


স্ডাব্তঞ্য 


| ৫*শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


হঠাৎ টেবিল ক্থের নক্সাগুলির মধ্যে স্ুচি-শিল্পের 
নৈপুণ্য পরথ করার ঝেঁক চাপল শমিতার । কোন জবাব 
দিশ না সে। 

মনের মধ্যে অগ্নিদাহকে সংহত ক'রে নিয়ে মুখে কষ্টকৃত 
হাসি ফুটিয়ে তুলে স্ুরঞ্চন বললে, রাত্রে একা একা আপনার 
ভয় করেনি? 

মুখ নীচু কারে শমিতা জবাৰ দিলে, না ভয় 
কিমের । কোলকাতার বাড়িতেও প্রায়ই আমাকে একা 
কাটাতে হয়। 

ভপতি বললেন, আর না মা-আর তার দরকার 
হবে না। আমার্দের জরুরি কাজ শেষ হয়েছে । স্ুরঞ্জন 
তাঁর সাধনায় পুরোপুরি সিদ্ধি লাভ করেছে। এবারে 
নিভাবনায় আমাদের বিজ নেপকে প্রায় তিনপ্তণ বাড়াতে 
পারব, কী বল স্থুরঞ্চন? 

স্থুরঞ্জন শমিতার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বললে, 
নিশ্চয়ই । অভ্রের এই কন্সাইন্মেন্টটা চালান হঃয়ে 
যাওয়ার পর গভণমেণ্টের কাছ থেকে সার্টিফিকেট অব্‌ 
এাপ্রুভাল পেতে আর অস্রবিধা হ'বে না। তারপর অন্ততঃ 
পক্ষে চারটে ভাল অভ্রের খনি আমাদের হাতের মুঠোয় 
এসে যাবে। 

ভপতি উচ্ছ্বমিত স্বরে বললেন, আগ দেপি নয় স্ুরগুন, 
আমাদের ফার্ম ছুটিকে মিলিয়ে দিয়ে জয়েন্ট সি্ডিকেট করে 
ফেলা যাঁক। হ] ভাল কথা, সেই সঙ্গে তোমাদের বিষের 
বাধস্থাও করতে হবে । 

শমিতা উঠে দাড়িয়ে বলপে, আমার শরীরটা ভাল 
লাগছেনা বাবা । আমার ঘরে গিয়ে একটু বিশ্রাম করতে 
চাই। সুরঞ্জন বাবু, ছুপুরে খাবারের টেবিলে উপস্থিত 
থাকতে পারবনা বোধ হয় আমাকে মাপ করতে হবে। 

স্থুর্ন বলশে, খানমামাকে বলে দেব আপনার খাবার 
ট্রেতে কারে আপনার ঘরেই পৌছে দেবে। কিন্ত রাত্রি 
বেপার ডিনার টেবিলে আপনার উপস্থিত থাকা চাই__ 
কয়েক জনকে নেমন্তন্ন করেছি--মাইক! মাইনিং 
বিজনেসের বড় বড় ম্যাগনেটদের | 

ভপতি গম্ঠী গলায় বললেন, নিশ্চয়ই উপস্থিত 
থাকবে। গুরঞ্জনের এই সাফল্যের জন্য এই ভোজের 
ব্যবস্তা--শমিতা হাজির না থাকলে চলবে কেন? 


পৌণ--১৩৬৯ ] 


শমিতা কিছু বলল না। নিজের ঘরে এসে দরজায় 
খিল দিল। 

মন তার অশান্ত অস্থির নিজের চারপাশের সঙ্গে 
ভারসাম্য হারিয়ে ফেলছে যেন সে। 

তার মনে হ'ল এ বাড়িতে আর এক মুহর্তও সে 
টিকতে পারবে না। নিজের সীমানার বাইরে নিজেকে 
তলে ধরার আবেগে নিজের সীমাবদ্ধতার দুঃসহ যন্বণাকে 
উপপলন্ষি করে। তার সমস্ত সততায় বেদনার মত বাজে 
নিজের চারপাশের বেড়া ভেঙ্গে নিজেকে মুক্ত করার 
তীব্র আকুতিটি। 

হঠাৎ শোভনের ওপর তীব্র অভিমানে তার মন ভ'রে 
৪ঠে। তার নিজেকে উজাড় ক'রে দেওয়াকে পরিপূর্ণ 
হ্বীকূতি দিয়েও কেন সে তাকে কিছু না ব'লে চ'লে 
গেল তাকে তার জীবনে পুরোপুরি গ্রহণ করার 
সাহস কী তার নেই তবে কেন ছুঃসাহসী হ'য়ে উঠেছিল 
তার গ্রহণশীলতা? দেওয়ানেওয়ার সেই মিলন কী 
পুরোপুরি সত্য হয়ে গুঠেনি তার মধো? তাঁর বলি 
মাশ্েষে যে অভয় মন্ত্র শমিতার সমস্ত দেহ মনে সঞ্চারিত 
হয়েছিল, তাও কী মিথ্যা ? 

পেছন দিকের বারান্দায় এসে দাড়াল শমিতা। ল্যাম্প- 
পোস্টের নীচে কয়েকটি বিবর্ণ টাপা ফুল পড়ে আছে। 
ঈষৎ তপ্ত বাতাস মর্গরিত হয়ে উঠছে--পাচিল ঘেঁষা 
আমগাছের নীচে শুকনো পাতার স্তপে। অদূরে রোদে 
ঝলসানো মাঠে ধোয়া হ'য়ে বেরিয়ে আসছে মাটির 
ভেতরকার মব রস। বাইরের এ দাহের মধ্যে শমিতা 
যেন নিজের অন্তজ্ধলাকে প্রত্যক্ষ ক'রে । কেউ কোথাও 
নেই । এমন নির্জন এমন বিষধ্ধ দ্ূপুর যেন শমিতার 
জীবনে কখনো আসে নি। 


সেদিন রাত্রে একটি জমকালো নৈশ ভোজের আয়োজন 
করেছিল স্ুরগ্রন। আহার্ধ্য ও পানীয়ের এত ধৈচিত্রা 
গিরিডি শহরে নাকি অভূতপূর্ব । যেন আরব্যোপন্তাসের 
একটি রজনী ছিটকে বেরিয়ে এসেছে বইয়ের পাতা 
থেকে। 

ভেনিস থেকে আনানো ছুলভ ফুলদানি, রূপার ঝকৃবকে 
ছুরি কাট] চামচ, দুমৃল্য কাচও পোপিলেনের সমারোহ 


ভম্ক 


পারার র্যা হাস ্রা্প্ হস্ত ্হাস্্হ ্স-স্হ হস _... সব খা. হা - স্  _-স্ বা স্ব 


শু 








যেন টেবিল ক্লথের শুভ্রার পট্ভূমিকায় আকা চোখ- 
ঝলসানো একটি ছবি। অতিথিরা চমংকৃত।" স্ুরঞ্জন ও 
পতি খুশিতে প্রদীপ । একমাত্র নিশ্রভ শমিতা। এই 
টেবিলের সঙ্গে হুর মিলিয়ে মাজ-সজ্জা করলেও তার 
মনের বিষাদ ভার প্রসাপন ভেদ ক'রে প্রকট হয়ে 
ওঠে | 

কিন্ত কেউ তা' লক্ষ্য করে না। স্ুরঞ্চনও না । অভ্রের 
কারবারে তার অসাধারণ সাফল্য নিয়ে উত্তেজিত 
আলোচনার আবতে সবাই তলিয়ে গেছে। নিমস্থিত 
মহিলারা তাতে গরংশ নিয়েছেন । একমাত্র শমিতা সব 
কিছু থেকে বিচ্ছিন্ন, ভদূর | 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে শমিতা দেখল যে রাত দশটা 
বেজেছে। হয়তো এতক্ষণে শোভন এসেছে লাম্পপোস্টের 
নীচে । আজ9 কী আপেক্ষিক তত্বের বইটি মাছে তার 
সঙ্গে? তেয়ি নিলিপ্তভাবে সময় ও ব্রঙ্গাণ্ডের সমন্বয়কে 
অঙ্ক কষে বোঝবার চেষ্ট। করছে ' ল্যাম্পপোস্টের নীচে 
লালোর বুন্তের মধো তারই জন্য হয়তো একটি আশ্চর্য 
প্রতীক্ষা চলছে । সেই প্রতীক্ষা যেন বাইরের সমস্ত আধার 
ছেয়ে আছে। 

তার চারপাশের এই মিথ্যা আলোর আবরণ স'রে 
গেলে যেন এই প্রতীক্ষা তার বুকের মধ্যে এসে মিশবে। 

অনেক রাত্রে পার্টি থেকে মুক্তি পেল শমিতা | নিজের 
ঘরে সে আর ঢুকলো না, খিড়কির দরজা খুলে পেছন 
দিকের বাগানে বেরিয়ে এল। 

লযাম্পপোস্টের নীচে আলোর বৃত্তটি শূন্ত । কেউ নেই 
সেখানে । চারপাশে বিলীঝঙ্ত স্তব্ধতা | 

শমিতা চিত্রালিতের মত দাড়িয়ে থাকে । চারপাশের 
ক্মাধার যেন ব্লটিং কাগজের মত তার মনের সব আবেগ ও 
অন্ুততিগুলিকে শুষে নিল। অবশিষ্ট রইল শুধু একটা 
বোবা শন্যতা-বোধ। সায়ের এ ফাকা আলোর বুত্রটি 
যেন তারই ফাক মনের প্রতিফলন । |] 

টহল দিতে দিতে দারোয়ান নয়বৎ মিং শমিতাকে দেখে 
তার সায়ে এসে দাড়াল। শমিতা তাকে দেখেও যেন 
দেখল না। 

একটু ইতস্তত: ক'রে নয়বৎ বললে, মা. তোমার একটা 
চিঠি আছে। 
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শমিতার প্রস্তরীতৃত সত্তা যেন বিছ্বাৎস্পৃষ্টের মত জেগে 
উঠল । 

কার চিঠ'__মার্তম্বরে সে বলে উঠল। 

একটা ভাজকরা ময়লা হলদে রঙের কাগজ তার 
হাতে দিয়ে নয়বং সিং বললে, শোভনবাবুর। তাকে 
পুলিশে ধারে নিয়ে গেছে। ফাড়িতে জেলের মধো আটকে 
রেখেছে । খবর পেয়ে আগ্নি, গিয়েছিলাম | দারোগা" 
বাবুকে পাচ টাকা ঘুষ দিয়ে গর সঙ্গে দেখা করতে পেরেছি। 
তিনি এই চিঠিট। লিখে বললেন, আপনাকে দিতে । চিঠি 
লেখার জন্ত কাগজ কলম জোগাড় করতেও আমাকে কিছু 
থর্চউ1] করতে হয়েছে। 

নয়বতেব কথ শুনে শমিতা কাঠ হ'য়ে গেল। যথেষ্ট 
পরিমাণে নিঃশ্বাম নিতে তার পাজরগ্ুলো ষেন টন টন্‌ 
ক'রে ওঠে। 

রুদ্ধশ্বাসে সে বললে, পুলিশে ঠাকে ধারে নিয়ে 
গেছে কেন? কী করেছেন তিনি! 

নয়বহ গস্ভীর মুখে জবাব দিল, আমাদের সাহেবকে ধবে 
নিয়ে যাওয়ার কথা ছিল। কিন্ধ এস, পি, সাহেব তার 
বন্ধু, উপরস্থ কয়েক কয়েক হাজার টাকা তার টাকে গুজে 
দিয়েছিলেন-_কাজেই তার বদলে শোভনবানুকে ধরা হ'ল। 
একক্ন কাউকে না ধরলে পুলিসের মানরক্ষা হ'ত না। 
অতখানি অন্র চুরি, সেই সঙ্গে একজন মাগষ খুন-একে- 
বারে চোখ বুঁজে থাকলে ওপরওয়াপারা এস, পি. সাহেবের 
ওপর নারাজ হতেন। 

চিঠিটা নিয়ে বাড়ির ভেতরে চ'লে যেতে উদ্যত হ'ল 
শমিতা । তাকে অনুসরণ ক'রে নয়বুৎ বললে, মা শোভন- 
বাবুকে বাচা তুমি। নির্দোষ তিনি। নয়বতের আকুতি 
শমিতাঁর বুকের মধ্যে যেন তীরের মত এসে বিধল। কিন্ক 
কিছুই বলতে পারল না সে। 

নিঙ্গের থরে এসে দরজা বন্ধ ক'রে শোভনের চিঠিটা 
পড়ল শমিতা ৷ একবার, হবার, অনেকবার । 

শোভন লিখেছে, স্ুরঞ্চনবাবুর উচ্চাকাংখার বলি 
হয়েছি আমি। এখন বুঝতে পেরেছি যে এটা পূর্ব- 
; পরিকল্পিত। যে অভ্র চালান দেবার দায়িত্ব স্থরঞ্নবাবু ও 
আপনার বাবা নিয়েছিলেন, তার অধিকাংশ চুরি ক'রে 
সংগ্রহ কর! হয়েছে । এ কাজের ভার পড়েছিল গিরিডির 
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নামকর! গ্তগ্া নৌসের আলি ও তার সাকরেদ জাহির 
থার ওপর । এধরণের কাজে তাদের যথেই অভিজ্ঞতা 
আছে। তিস্রি থেকে কিছু দুরে খড্গদিহাতে এই সব 
চোরাই মাল রাখার জন্য একটি গুদাম করা হয়েছিল। 
স্থানীয় লোকের] অবশ্য জানত, সব মাল আসছে স্থুরঞ্জনবাবুর 
অভ্রের খনি থেকে । এই কাজে অনেক লোক লাগানো 
হয়েছিল। তার] তিস্রি চাকাই ও বামদার আশেপাশে 
মাইকা বেণ্টের অনেকখানি অঞ্চল জুড়ে রাতের আধারে 
গা ঢেকে কাজ করত। এমসি তত্পর ছিল তারা যে, তাদের 
কেউ ধরতে পারত না। নিধিগ্েই কাজ চলছিল, কিন্তু 
একটা লোকের অসাবধানতার জন্য শেষ পর্যন্ত শেষ রক্ষা 
হ'লনা। লোকটা মাহেস্রির দিক থেকে অভ্র কেটে 
নিয়ে আসছিল, সেখানকার অভ্রের খনির 'একজন 
পাহারাদার তাকে আটকেছিল। পাহারাদারটি তাকে 
ধরবার চেষ্টা করেছিপ, কিন্ত লোকটার সড়কির ঘায়ে সে 
থায়েল হ'ল । এরপর বাপাঁরটা চাপা রইল না। অতখানি 
অভ্র চুরি তার ওপর একটা লোক খন। হ্থরঞ্জনবাবু 
পুলিশের বড়কর্তী থেকে শুরু ক'রে সবচেয়ে নীচের ধাপের 
কন্স্টেবল পর্যন্ত সবাইকে মোটা টাকা ঘুষ দিলেন। 
(তাদের রাজে করালেন তার বদশে আমাকে গ্রেপ্তার 
করতে ) তারপর পুলিশ চোরাই অন্র সংগ্রহ ও খুনের 
আসামী হিসেবে আমাকে গ্রহণ করতে মাপন্তি করল না। 
আজ খব ভোরে স্থপঞ্জনবানু ধ'রে বেঁধে আমাকে খড়গদি- 
হাতে পাঠিয়ে দিলেন। সেখানে পুলিশ আমার জন্য 
অপেক্ষা করছিল, আমি গিয়ে পৌছাতেই তারা আমাকে 
গ্রেপার করল। গিরিডির থানার লক্‌ আপের অন্ধকৃপে 
আমাকে আটকে রেখেছে ওরা । আমার বইগুলোও 
আমার সঙ্গে আনতে দেয় নি। আমার নিত্য সঙ্গী 
অপেক্ষিক তত্বের বইখানা গুরা ছিড়ে ফেলেছে। আর সব 
বই ও আমার লেখার খাতাগুলি বাজেযাপ্ত করেছে। 
বিশ্বব্রঙ্গাণ্ডের রহশ্ত ভেদ করার চেষ্টায় আকাশের মত 
প্রমারিত জীবন বোধের অধিকারী হয়েছিলাম । ওরা তা 
খর্ব করে দিতে রদ্ধপরিকর। আলো বাতাসের ম্পর্শবঙ্জিত 
ঘরের মধ্যে নিম্পিষ্ট হচ্ছে আমার জীবনদর্শন। 
--তোমাকে সব কিছু দিখলাম। কারণ আমার 
মনের দৃঢ় বিশ্বাস রয়েছে যে তুমি আমাকে মৃক্ত করবার 
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চেষ্টা করবে মিথ্যার আবরণ সরিয়ে সত্যের ওপর আলোক 
মম্পাত করে । তুমি আমার কাছে এসেছিলে তোমার 
সীমানার বাধন থেকে মুক্তির কামনা নিয়ে। আজ 
তোমার কাছে আমার আবেদন, মুক্ত করো আমাকে 
আমার চারপাশের অন্তায়ের পাঁচিল ভেঙ্গে । তোমার 
মুক্তির মিলন হোক আমার মুক্তির মধ্যে । সকল বন্ধন 
ভেঙ্গে এক শোতে ভামব আমরা দুজনে । 

চিঠিটার প্রত্যেকটি শব্দ গাথা হয়ে যায় শমিতার বুকের 
মধ্যে । শোভন একান্তভাবে ডেকেছে তাকে তার অভ্যস্ত 
জীবনবৃত্তের বাইরে । তার চারপাশের বেড়া নিশ্চিহ্ন 
ক'রে ফেলে তার কাছে যেতে আচ্বান জানিয়েছে । 

শমিতা বুঝল যে, ছুঃমাহমী গ্রহণশীলতা তার 
লঙ্জার খাঁচা পেরিয়ে ব্যক্ত ও মুক্ত হবার কামনাকে বরণ 
করেছিল, তা” আজ এসেছে বলি দাবীর রূপ নিয়ে। 
কিন্তু তার সঙ্গে দ্বিবাহীনচিন্তে স্থর মেলাতে পারছে না 
কেন সে? 

হঠা শমিতার মনে হল, শোঁভনের জন্য নিজের 
সীমানা পেরিয়ে আমার শক্তি বুঝি তার নেই । 

তাঁর ছকৃ বাধা জীবনের খাঁচাটির ছুর্লভ্ঘাতা! স্পষ্ট হ'ল 
তার কাছে। স্থরঞ্তনের ষড়যন্ত্রের জাল থেকে শোভনকে 
মুক্ত করার ছুঃসাহসে নিজের অভ্যস্ত দৈনন্দিতায় বিপ্লব 
হেনে নিজেকে কক্ষচুত করতে চায় নামে। একমাত্র 
শোভনের জন্য মব ছাড়ার প্রস্তুতি তার মধ্যে নেই। 

তবে কিসের প্রেরণায় নিজেকে উজাড় ক'রে দিয়ে 
উদ্দ্ধ করেছিল শোতনের মনে এই সুনিশ্চিত বিশ্বাস যে, 
তাঁর সঙ্কটলগ্নে শমিতা তার কাছে ছুটে আপবে সব বাঁধা 


ডিঙ্গিয়ে, সীমানা ভেঙ্গে? 
অনেক বিশ্লেষণ ক'রেও প্রশ্নটির কোন সছুত্বর স্পষ্ট 
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হয়ে উঠল না তার মনের মধ্যে । তার নারী-সন্তার যা 
পরম ধন, পূজার নৈবেগ্যর মত তা উৎসর্গ করে যাকে 
বরণ করেছে, তার জন্য নিজের অভ্যাম ও সংস্কারের ছক 
পেরিয়ে আমার সাহম যে তার নেই, এইটুকুই শুধু 
বুঝল । 

হর্দয়ের মধ্যে সঞ্চিত আবেগ ও অন্ুভূতিগুলি ক্রমশঃ 
উবে গিয়ে অবশিষ্ট থাকে স্থপরিচিত রীতি বন্ধন । সব 
স্বপ্ন মুছে গিয়ে রইল স্থুপরিচিত বাধা ছাচ ও তাতে দাগা 
বুলোবার বাধ্যবাধকতা ! 


পরদিন সকালে ভপতি শমিতার ঘরে ঢুকে বললেন, 
শমি মা, স্থরঞ্পন আর অপেক্ষা করতে চায় না। বলছে 
এই মাসের মধোই তোদের বিয়ের দিন ঠিক করে 
ফেলতে । 

শমিতা জানালার পাশে দেয়ালে মাথা হেলিয়ে 
বসেছিল। বাইরে কী দেখছিল সেই জানে। 

তার এই বসে থাকার মধো যে একটা নিঃশব্দ গভীর 
বেদনার রূপ আছে, তা ভূপতির চোখে পড়ল না। বীধা 
ছাচে দেখতে তিনি অভ্যস্ত, কাজেই তার অত্যন্ত কাছে 
নৈরাশ্টের বিরাট গচগবরটি তিনি দেখতে পেলেন না । 

তপতি বলে চলেন, সুরঞ্জন বলছে বিয়ের পর 
কাশ্মীর বেড়াতে যাবে-_তোকে নিয়ে। তুই কী 
বলিস মা? 

শমিতা ভুপতির মুখের পানে তাকাল নিশ্প্রভ 
চোখে । মুখে একটা কষ্টকত হাসি ফুটিয়ে তুলে বিরস 
নিষ্পৃহ স্বরে সে বললে, আমি তার কী বলববাবা! 
আমার কোনও স্বতন্ব ইচ্ছে তো নেই। তোমরা ঘা 
বলবে, তাই হবে। 


দ্বিজেন্দ্রলালের জন্মদিনে 


৪ঠ] শ্রাবণ, ১২৩০ 

কবির জন্মদিন। কুঞ্জনগরে বিখ্যাত দেওয়ান বংশে 
জন্মগ্রহণ করেন দ্বিজেন্দ্রলাল রায়। পিতা--কা্তিকেয় 
চন্দ্র রায়, মাতা__প্রসন্নময়ী দেবী । শৈশব হইতে মেধাবী 
বলিয়। দ্বিজেন্ত্লালের খ্যাতি ছিল। প্রিয়দর্শন ছিলেন 
দিজেন্দ্লাল-_ছিলেন স্পষ্ট-বক্তা। তাহার সুকগ্ঠের গান 
শুনিবার জন্য সকলেই ব্যস্ত ছিলেন। শৈশবকাল তাহার 
কষ্ণনগরেই কাটে । 

এসব বহুদিনের কথা । অতীতের কথা। 
ছিল পরাধীন, আজ দেশ স্বাধীন হইয়াছে । তাই আমর! 
সেকালের সেই কবি, সেই গায়ক দ্বিজেন্দ্রলালকে স্মরণ 
করিতেছি । স্বাধীনতার স্বপ্ন তিনিও একদিন দেখিয়া- 
ছিলেন-_তাই হ্ঙ্টি করিয়াছিলেন, বচন! করিয়াছিলেন-_ 
দেশাত্মক কবিতা, গান-নাটক; আর দৃঢ়ভাবে মনের ভাব 
ব্যক্ত করিয়াছিলেন চিঠিপত্রে--একখানি চিঠির কিছুটা 
অংশ এখানে উল্লেখ করিতেছি-- 

«আমি সেই শুভদিনের জন্ত প্রতীক্ষা করে বসে আছি। 

আমি জানি, বিশ্বাস করি, বেশ যেন দেখতে পাচ্ছি_- 

যেযাই বলুক, যতই কেন আমাদেয় হেয় ও নগণ্য 

ভেবে উপেক্ষা করুক নাঁ-আমরা আবার জাগব, 

উঠব, মানুষ হব।” 
কবির সেই স্বপ্ন, সেই দৃঢ় আশ্বাস আজ বাস্তবে পরিণত 
হইয়াছে, দেশ স্বাধীন হইয়াছে । আজ আমর] কবির কে 
ক মিলাইয়! মুক্তকঠে গাহিতেছি-_ 

--“দেবি আমার ! সাধনা আমার! ন্বর্গ আমার ! 

আমার দেশ ।” 

তখনকার দিনে, পরাধীনতার যুগে ছিজেন্ত্রলালের পক্ষে এই 
সব সঙ্গীত; কবিতা রচন। কি করিয়া সম্ভব হইয়াছিল? 
তিনি ছিলেন সরকারী চাকুরীজীবী--কিন্তু সব কিছু 
উপেক্ষা করিয়াও তিনি গাহিয়। উঠিয়াছিলেন__ 

--“ভারত আমার; ভারত আমার, যেখানে মানব 

মেলিল নেত্র; 


তখন দেশ, 


শ্ীসমীরেন্দ্রনাথ পিংহরায় 


মহিমার তুমি জন্মভূমি মা, এসিয়ার তুমি 
তীর্থক্ষেত্র |” 


কেবল ম্বদেশাত্সক রচনাই তিনি করেন নি। প্রয়োজন- 
বোধে সমাজের যেখানে হীনতা, দীনতা, কাপুরুষতা! সে- 
খানেই তিনি হাসির গান বাব্যঙ্গাত্মক গানের মাধ্যমে 
স্পষ্টভাবে চাবুক মারিয়াছেন_-তা সে যেই হউক না 
কেন? দ্বিজেন্দ্রলালের চরিত্রের বিশেষত্বই ছিল দৃঢতা, 
স্পষ্টবাদিতা। আর এর জন্য তাহাকে কম দুর্ভোগ ভূগিতে 
হয় নাই। তাহার হাসির গান বা ব্যঙ্গাত্মক গান তখন- 
কার সমাজজীবনকে চমকিত করিয়া তুলিয়াছিল। 
যেখানেই ক্রি, যেখানেই ন্যাকামি দেখিতেন, সেখানেই 
গাহিয় উঠিতেন-_ 
'"““্যদি জান্তে চাও আমরা কে, 
আমরা 1২909117760 171170095, 


আমাদের চেনে নাক যে, 
50101) 106 15 21) 2৬/00] 0090958.৮৮** 


আবার গাহিতেন-_- 
_“আমরা বাংলা গি:য়ছি ভুলি, 
আমরা শিখেছি বিলিতি বুলি, 
আমর] চাকরকে ডাকি “বেয়ারা”_-আর 
মুটেদের ডাকি “কুলি” "ইত্যাদি । 


আবার গাহিতেন-_ 
__-“রাস্তায় সর্প কিন্বা ব্যাং, 
পাহাড়, বন কি বাঘ ভান্গুক, 
৬৬161) 1: 009631770 ০716 2 10100 3 
কাজটি অন্যায় কিম্বা ঠিক্‌, 
ঠাট্টা হোক কি নিন্দা হোক্‌ 
৬1121) 16 00651.50 0815 81010) 
মরি কিম্বা বাচি, ৮167 1615 ৬০19 10001 
[16 521776 -- 


তারেই বলে প্রেম ।৮- 


পৌধ _-১৩৬৯ ] 


এই ধরণের বহু ব্যঙ্গাত্ক কবিতা লিখিয়া, তিনি নিজে 
গাহিয়া লোকের চোখে, কানে আহ্গুল দিয়া দেখাইয়া! ও 
শোনাইয়। ছিলেন। সেজন্য অনেকেই তাহাকে পছন্দ 
করিতেন না। তাই বলিয়া তাহার আদর কম ছিল না। 
এই সবের জন্তই তিনি আঙ্গও অমর। তীহার হাসির গান 
সম্বন্ধে তিনি নিদেই এক জায়গায় জানাইয়াছেন-_- 
-“কতকগুলি হামির গানও রচনা করি। এই 
হাসির গানগুলি অবিলপ্ষে অনেকের প্রিয় হয় এবং 
কার্ধোপলক্ষে কোন নগরে যাইলেই এ সকল গান আমায় 
স্বয়ং গাহিয়। শুনাইতে হয়।”.**দ্বিজেন্দ্রলাল দেখিলেন, 
ইংরাজী বাংলা মিশ্রণে রচিত গানগুলি সকলে ঠিক বুঝিয়া 
উঠিতে পারেন না__তাই খাটা বাংল গাহিয়া উঠিলেন-_ 


_-প্নন্দলাল ত একদা একটা করিল ভীষণ পণ-_ 


স্বদেশের তরে, যা ক'রেই হোক্‌, রাখিবেই 
সে জীবন |” 


আবার রচনা করিলেন_- 
_-“হ'ল কি | এ হল কি ললজাত ভারি আশ্চধ্যি 
বিলেত ফের্তা টান্ছে হক্কা, সিগারেট খাচ্ছে 
ভশ্চাধ্যি।৮... 


"ইত্যাদি এই ধরণের হাসির গান, ব্যঙ্গাত্মক গানের 
কষাঘাতে দেশের মানুষকে শোধরাইবার চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন। এই সব হ।মির গান, ব্যঙ্গাত্মক গান, দেশাত্মক 
গান ছাড়াও নাট্যকার হিনাবে তিনি ক্কুপ্রতিষ্ঠিত, 
ক্পরিচিত। দ্বিজেন্দ্রলাল দেখিলেন যে দেশের মানুষকে 
সজাগ করিতে হইলে নাটকের মাধ্যমেই সহজে তাহা 
করা সম্ভব। তাই তিনি একের পর এক স্থষ্টি করিলেন 
দুর্গাদাস, মেবারপতন, প্রতাপ সিংহ প্রভৃতি । 

পরাধীনতার গ্লানি কাটাইয়া আমর! আজ স্বাধীন 
হইয়াছি। স্থাধীন দেশের নাগরিক হিসাবে আমরা সেই 


ভিত্তি অপ্রতশাকেশল ভম্ঞব্িতেল 


৫টি 


অমর কবি, নাট্যকার, স্বাধীনতা সংগ্রামের পথপ্রদর্শক 
দ্বিমেজ্রলালকে স্মরণ করি । কবির জন্মশতবাধিক আগত-_. 
প্রায় জন্মশত বা্ধিক পৃ্ক হিসাবে জন্মশতবর্ষ উৎসব সরু 
হইয়াছে কৃষ্ণনগরে | কৃষ্ণনগরে কবির জন্মদিনে জন্ম- 
ভিটায় একটী স্থৃতি ফলকের উন্মোচন করিয়া কঞ্জনগর 
তথা নদ্রীয়াবামী জন্মণতবর্ষ উৎসবের গ্রথম পদক্ষেপ স্থুরু 
করেন। এই অনুষ্ঠানে কবি-হুহিতা শ্রীমতী মায়! দেবী 
(ব্যানাজী ) স্বয়ং উপস্থিত হইয়া ম্বর্গত পিতৃদেবের স্থৃতির 
ফলক উন্মোচন করিয়া বলেন_- 
_-“আমার বাবার ছিল প্রাণে অগাধ ভালবাসা । 
তার ছেলেমেয়েদের গতি ছিল অন্তরের ভালবানা-_. 
শৃত কাজের মধোও ছেলেদের দেখতেন, দেখতেন 
মাতৃহারা শিশুদের মায়ের মত করে অন্তর দিয়ে। 
প্রাণ দিয়ে ভালবামতেন আমাদের । রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে হয়েছিল তার মতভেদ, কিন্তু মনের অমিল কোন 
দিন হয়নি। দ্বিজেন্ত্রলালের মেয়ে বলে রবীন্দ্রনাথ 
আমাকেও কম ম্বেহ করতেন না।”-- ১১, 
রুষ্চনগরের আকাশ বাতাম এদিন প্রত্বাষে কবির রচনা-- 
“ধনধান্য পুস্পভর1! আমাদের এই বন্থুদ্ধরা”-.*সঙ্গীতে ভরিয়া 
উঠে। দুলে দলে লোক কবির গাণ গাহিয়া কবির জন্মভিটায় 
সমবেত হয় কবিকে নৃতন করে জানিবার জন্যে, চিনিবার 
জন্বে। কবি দ্বিজেন্্লালের স্বৃতিরক্ষার ব্যবস্থা স্বাধীন 
দেশের মানুষের কর্তব্-_-আর কর্তব্য জাতীয় সরকারের । 
সমবেত ও মিলিত চেষ্টায় স্থৃতিরক্ষার শিশ্চয়ই ্ ব্যবস্থা 
হইবে এ আশা, এ ভরসা আমরা রাখিতে পারি। কবির 
গাওয়া] গানের সার্থকরূপ যেন আমর] দিতে পারি-- 
.* “মানুষ আমরা নহিত মেষ 1৮: 
কবির জন্মদিনে এই প্রার্থনা জানাইয়া দেশবাসীর কাছে 
নিবেদন, আম্গুন সকলে চেষ্টা করি--কবির জন্মশতবরকে 
স্বার্থকভাবে রূপ দিতে। ৃ 





১৯৬২-৬৩ সালের রেলওয়ে বাজেট 


সর্দার শরণ সিং হলেন কেন্দ্রীয় .সরকারের রেল ওয়ে দপ্তরের 
তারপ্রাপ্ত মন্ত্রী। তিনি বিগত ১নশে এপ্রিল তারিখে 
ভারতীয় লোকসভায় ১৯৬২-৬৩ সালের রেলওয়ে বাজেট 
পেশ করেছেন। এই বাজেটে প্রস্তাব করা হয়েছে, 
১৯৬২ সালের ১লা জুলাই থেকে মাশুল এবং ধাত্রীভাড়। 
কিছু পবিমাণে বৃদ্ধি করা হবে। অর্থাং রেলওয়ের নিজস্ব 
মাল, ডাক ও সামরিক দ্রব্য এবং রপুনৌর জন্য খনিজ 
মাঙগানীজ ছাড়। সমস্ত প্রকার মালের মাশুল চল্লিশ 
কিলোমিটার পধান্ত মেট্রিক টন প্রতি পঞ্চাশ নয়া পয়ম! 
হারে এবং আণী কিলোমিটারের পর এক টাকা হারে বুদ্ধি 
পাবে। বলা হয়েছে, মাস্ুলের হার মব্যবন্তী দূরত্বের জন্য 
অনুরূপ হারে বুদ্ধি করা হবে। মাত্র খাগ্দ্রবোর জন্য এক 
শত ষাট কিলোমিটারের পর অতিরিক্ত মাশুল এক টাকা 
হারে আদায় করা হবে । এছাড় এখন পাচ শতাংশ হারে 
যে অতিরিক্ত চাধ আদায় করা হয়ে থাকে সেটাও এব 
দিতে হবে। যাব্রীভাড়া সম্পর্কে বলা হয়েছে, প্রথম শ্রেণীর 
যাত্রীভাড়া পনের শতাংশ হারে এপং দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
শ্রেণীর ভাড়া শতকরা দশভাগের সামান্ত কিছু কম হারে 
বুদ্ধিপাবে। রেলওয়ে সিজন টিকিটের ভাড়া বুদ্ধি করা 
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হবে মাত্র পাচ শতাংশ হারে । রেলওয়ে মন্ত্রী বলেছেন, 
যাতে অফিস এবং শিল্প প্রতিষ্ঠানের কর্মীর] স্থবিধা পেতে 
পারেন সেজন্যই স্বল্প হারে ভাতা বুদ্ধি করা হয়েছে। 
হিসাব করে নাকি দেখা গেছে, প্রস্তাবিত ভাড়া বুদ্ধি 
অনুযায়ী ১৯৬২ সালের ১লা জুলাই থেকে তৃতীয় শ্রেণীর 
যাত্রীদের প্রতি বছরে গড়ে মাত্র চার নয়া পয়ম! করে বেশী 
ভাঁড় দিতে হবে। এর ফলে এক বছরে এক শত কোটি 
ভুতীয় শ্রেণীর যাত্রীর কাছ থেকে তের কোটি টাকা নাকি 
পাওয়। যাবে। বলা হয়েছে, শতকরা পচাশীজন তৃতীয় 
অেনীর রেলযাঙজী অনধিক পঞ্চাশ মাইল (আশী কিলো- 
মিটার) ভ্রমণ করেন। এদের ক্ষেত্রে খুব বেশী হলে 
পনের নয়৷ পয়মা ভাঁড় বুদ্ধি পাবে । শহরতলীর তৃতীয় 
অনার পিজন টিকিটধারিগণ প্রত্যেক দিনে একদিকে গড়ে 
প্রায় সতের কিলোমিধার ভ্রমণ করেন। তাদের নাকি 
প্রতিদিন অতিরিক্ত প্রায় এক নয়৷ পয়ম। দ্রিতে হবে । এছাড়া 
খাগ্শপ্ত একশত মাইলের বেশী যতদূর বাহিতই হোক না 
কেন, প্রতি মণে অনধিক চার নয়৷ পয়সা বেশী মাশুল 
লাগবে । যাই হে।ক রেলওয়ে মন্ত্রী মদার শরণ মিংযে ভাবে 
রেপওয়ে বাজেট পেশ করেছেন তাহাতে দেখ] যাচ্ছে 
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লরি 

বিগত ৪ঠ1 মে তারিখে লোকমভায় ১৯৬২-৬৩ সালের 
রেলওয়ে বাজেট গৃহীত হয়েছে । আরো জানা গেছে, 
তিন ঘণ্টা বিতর্কের পর অবশিষ্ট ,বায়-বরাদ্দের দাবী এবং 
১৯৬২-৬৩ সালে রেলওয়ে পরিচালনা ব্যয় নির্বাহের জন্ত 
নঞ্চিত তহবিল থেকে এক হাজার একশত চৌত্রিশ কোট 
আশণী লক্ষ পঞ্চানন হাঙ্জার টাকা দানের অধিকার সঙ্ধলিত 
একট] অর্থপ্রয়োগ বিলও গৃহীত হয়েছে । 

কেন যাত্রীর ভাড় এবং মালের মাশুল বাড়ান হয়েছে 
(সূ সম্পর্কে রেলওয়ে মন্ত্রী বলেছেন, ক্রমে ক্রমে রেলওয়ের 
থরচ বেড়ে গেছে। অথচ বিগত দশ বছরের মধ্যে যাত্রী 
ভাঁড়া বুদ্ধি পাইনি । ম্বাশুলের হারও নাকি খুব সামান্য 
বুদ্ধি পেয়েছে । লোকসভায় যখন রেলওষে বাছেট সম্বন্ধে 
আলোচনা চলছিল তখন দেখা গেছে. কিছুসংখ্যক 
কংগ্রেপী সদশ্য নীতিগতভাবে ভাড়া এবং মাশুল বুদ্ধির 
প্রস্তাবের বিরোধী নন। তবে তাদের বক্তব্য হপ--প্রস্তাবট 
সময়োচিত হয়নি । অন্যদিকে বিরোধী দলের সদশ্যরা 
পান্তাবটির সম্পূর্ট বিরোধিতা করেছেন। তাদের 
বক্তব্য হচ্ছে, এধরণের বাবস্থা অবলম্বন করার আদৌ 
কোন প্রয়োজন ছিলনা । নিদ্লীয় সদ্য মিঃ ফাঙ্ক এন্টনী 
বলেছেন, মাশুল বুদ্ধির ফলে দেশে মুদ্রাক্ষীতি আরো! 
বেড়ে যাবে। শ্রীমাখুরেরও অভিমত হচ্ছে, মাশুল বুদ্ধির 
ফলে বপ্ঠানীর উন্নয়ন ক্ষতিগ্রস্ত হবার আশঙ্কা দেখা 
দিবে। শ্রীআনন্দন নান্বিয়ার হলেন কমুনিষ্ট সদম্ত। তিনি 
বলেছেন- রেলওয়ে উন্নতিসাধনের জন্ত যে অর্থ দরকার 
সাধারণ রাজন্ব ধেকে সেটা খণ নিয়ে পূরণ করা যেত। 
লোকপভায় রেলওয়ে বাজেট সন্বন্ধে সাধারণ আলোচনার 
সময় শ্রীইন্দুলাল যাঁজ্জিককে এই মর্শে মন্তব্য করতে দেখা 
গেছে যে, রেলওয়ের আয় ক্রমাশ্বয়ে বুদ্ধি পাচ্ছে । 
কাজেই রেলের মাশুল এবং ভাড়া বুদ্ধি করা অযৌতিক। 
তাছাড়া তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা 
ভাল করা হচ্ছেনা। কোন কোন সদস্যের ধারণা, 
রেলওয়ের প্রশামনে দৃরদৃষ্টিসম্পন্ন ব্যক্তির অভাব রয়েছে 
বলে বিশৃজ্লার সৃষ্টি হয়েছে । 

শ্রীসি এল নরসিংহ হলেন স্বতন্ত্র পার্টির সদশ্ত। তিনি 
অন্ধ থেকে নির্বাচিত হয়েছেন। মাশুল এবং ভাড়। বুদ্ধির 
বিরোধিতা করে শ্রীনরপিংহ বলেছেন, এতে মধ্যবিত্ত এবং 
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দরিদ্র জনসাধারণকে ক্ষতিগ্রস্ত হতে হবে। শ্রীস্থবোধ 
হানদা হলেন পশ্চিম বাংলা থেকে নির্বাচিত কংগ্রেসী 
সন্ত । রেলওয়ে বাজেট পম্পর্কে বিতর্ককালে তিনি 
মন্তব্য করেছেন, যদি রেলের সীঞ্গন টিকিটের ভাড়া বেড়ে 
যায় তাহপে ছাত্র এবং নিযবেতনের কন্মচারীর! অস্থবিধার 
সম্মুখীন হবে। তাছাড়া তিনি এই মন্মে দাবী 
জানিয়েছেন যে, রেলওয়ে কন্মচাপীদের পদোন্নতির ব্যবস্থা 
সন্দদ্ধে তদন্ত করতে হবে, কারণ এ সম্পর্কে অবদম্ন ও 
বৈষম্যের অভিযোগ উঠেছে । মহাঁরাষ্্ী থেকে নির্বাচিত 
কংগ্রেসী সদন্ত শ্রতুলশীর্দাস যাদব লোকসভার ন্যারো গেজ 
লাইনগুলো ব্রডগেজে পরিণত করার জগ্য প্রস্তাব করেছেন। 
তিনি আরো বলেছেন; সম্থব হলে উপরের শ্রেণার ভাড়। 
আরো বাড়িয়ে ভতীয় শ্রেনীর ভাড়া কমান বাঞ্চনীয় । 
বিহার থেকে নির্বাচিত কংগ্রেপী সদন্ত শ্রএ পি শর্মা মনে 
করেন, তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী-ভাড়া বৃদ্ধি করার কোন 
প্রয়োজন নেই । প্রক্নতপক্ষে তিনি এর বিরোধিতা করে- 
ছেন। শ্রীমতী সরোৌজিনী মহিষ্বা হলেন কংগ্রেমী সদগ্যা। 
তিনি মহীণুর থেকে নির্মাচিত হরেছেন। তার অভিমত 
হল স্বখ-স্ুবিধার কথা দূরে থাকুক ভাড়। বুদ্ধির ফলে 
সাধারণ মানুষের উপরই সব চাইতে বেশী আঘাত এসে 
পড়বে । কাজেই রেলওয়ের পক্ষে অর্থসংগ্রহ করার জন্য 
অন্য পথ অবলন্ধন করা বাঞ্ছশীম্ব। মনোনীত সদশ্য 
অধ্যাপক এ আর ওয়ারদিরা কিছুতেই ভাড়া বুদ্ধির প্রস্তীবটি 
মেনে নিতে পারেনণি। তিনি ভাড়া বৃদ্ধির প্রস্তাবটিকে 
কাটা ঘায়ে সনের ছিটার তুপ্য বলে বিবেচনা করেছেন। 
তার বিশ্বাঘ, যদি টিকেটবিহীন যাত্রীর রেলন্রমণ বন্ধ করা 
যেত, তাহলে এর দ্বার? লক্ষ লক্ষ টাক বাচান সম্ভবপর 
হত। সতত এবং যোগ্যতার মাথে কাজ করলে রেলওয়ে 
প্রশাসনের পক্ষে টিকেটবিহীন যাত্রীর রেলভ্রমণ বন্ধ করা 
কষ্টকর হবেনা । কেরল থেকে নির্বাচিত কংগ্রেসী সদস্য 
শ্রীকে মাধব মেননও রেলভাড়া বুদ্ধির প্রস্তাবটি কঠোরভাবে 
সমালোচনা করেছেন। তিনি বলেছেন, রেলওয়ের তরফ 
থেকে যদি এইভাবে ভাড়া বাঁড়ান হয় তাহলে রেলওয়ে 
কিছুতেই সাধারণ মান্ুযের সেবা করতে পারবেনা । তার 
নিজের ভাষায় বলছি, রেলভাড়া বুদ্ধির একট] “অতান্ত 
বিরক্তিজনক ব্যাপার এবং সাধারণ মানুষের কাছে পীড়া 


্ 


দায়ক 1” এ ছাড়৷ তিনি প্রস্তাব করেছেন, দক্ষিণ ভারতে 
ডিজেল ইঞ্চিন প্রচলিত করা দরকার, কারণ সেখানে 
প্রয়োজনের অনুপাতে কয়লা সরবরাহ অল্প। অবশ্য যে 
সব এলাকায় কয়লার প্রচুর সরবরাহ রয়েছে সে সব 
এলাকায় ইঞ্জিনে কয়লা বাবহৃত হলে ক্ষতি নেই। 

শ্রীকে শান্তনম হলেন রেলওয়ে দপ্তরের প্রাক্তন উপ- 
মন্ত্রী। বিগত ২৫শে এপ্রিল' তারিখে রেলওয়ে বাজেট 
সম্পর্কে রাজাসভায় ভাঁষণ দিবার সময় তিনি বলেছেন, 
রেলওয়ে মাশুল এবং যাত্রীভাড়া বুদ্ধি করার জন্য যে প্রস্তাব 
করা হয়েছে সে প্রস্তাব খুবই যুক্তিযুক্ত । এই বুদ্ধি মোটেই 
অতিরিক্ত হয়নি । 'অর্থাৎ তিনি মাশুল এবং ভাড়া বৃদ্ধির 
প্রস্তাব সমর্থন করেছেন । তবে ভার বিশ্বাস, যদি শীঘ্ 
মিটার গেজকে ব্রড গেজে পরিণত কর' ন1 হয় এবং যদি 
এমন একট] হট পরিকল্পনা গৃহীত না হয় যার ফলে ডিজেল 
দ্বার] ইঞ্জিন পরিচালনা এবং ডবল লাইনে রেল চালনা 
সগ্ভব হতে পারে তাহলে একদিকে যে রকম রেলওয়ের 
অযোগ্যতা বুদ্ধি পেতে থাকবে সে রকম অন্যদিকে রেল- 
ওয়ের মুনাফা অজ্জন কমে যাবে । যা'তে রেলওয়ে ছুর্ধলতা! 
কাটিয়ে উঠতে পারে সেজন্ত তিনি পরিকল্পনা কমিশনের 
অনুমোদন সহ চার হাজার কোটি টাকার একট] পনের 
বছরের মেয়াদের দীর্ঘ পরিকল্পন] গ্রহণ করার জন্য রেল- 
ওয়ে দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রীকে অনুরোধ জানিয়েছেন। 
এই প্রসঙ্গে শ্রশান্তনমের আরেকটা মন্তব্যও আমর উল্লেখ 
করছি। তিনি বলেছেন, রেলওয়ে বোঁ্ড এবং কেন্দ্রীয় 
দ্প্ধরে প্ররোজনের অন্পাঁতে কন্মচারীর সংখা! বেশী। 
বিশেষ করে কেন্দ্রীয় দপ্তরের কম্মচারীর সংখ্যা তিনগুণ 
বুদ্ধি করার পিছনে কোন যুক্তি আছে বলে তিনি মনে 
করেন না। অর্থাৎ শ্রী শান্তনমের মতান্ুপারে রেলওয়ে 
বোর্ড এবং কেন্দ্রীয় দপ্তরে অনায়াসে কর্মচারী ছাটাই করা 
যেতে.পারে। 

মহীশূর থেকে নির্বাচিত সদশ্ত শ্রী কে হসুমন্তিয়। লোক- 
সভায় এই মন্মে অভিযোগ করেছেন যে, যদিও আঘথিক 
দিক থেকে মিটারগেজ লাইন লাভজনক নয় তথাপি এখনও 
পর্যন্ত দেশে এই লাইন চালু রয়েছে । তার আরেকট। 
অভিযোগ হল এই যে, যেহেতু পরিকল্পনাকারিগণ 
এরলওয়ে, সম্প্রসারণ কর্মুচী সম্পর্কে কয়েকটা মূল কথার 


স্ান্সব্তম্যঞ্য 


[ ৫০শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখা. 


উপর যথোচিত গুরুত্ব আরোপ করেন নি সেহেতু দেশের 
কোন এলাকা-বিশেষ করে দক্ষিণাঞ্চলের প্রতি অবহেলা 
প্রদর্শন করা হচ্ছে। মন্ীশূর থেকে নির্বাচিত কংগ্রেসী 
সদশ্য প্রীযোয়াসিম আলভা জোর দিয়ে বলেছেন, কারো- 
যারে রেল লাইন থাকা দরকার, কারণ কারোয়ার ভারতের 
অন্যতম সমৃদ্ধ অঞ্চল। রেললাইন না থাকলে এই এলা- 
কার বন, খনিজ, এবং অন্যান্য সম্পদ আহরণ কর। খুব 
কষ্টকর হয়ে পড়বে । এছাড়া কাশ্নীর জাতীয় সম্মেলনের 
প্রতিনিধি শ্রীমাবছূল গণি লোকসভায় রেলওয়ে বাজেট 
সম্পকীয় বিতর্কের সময় এই মর্শে দাবী জানিয়েছেন যে, 
অন্ততঃ জম্মু পর্যান্ত রেল সংযোগ সম্প্রসারিত করতে 
হবে। তার দাবীর সমর্থনে শ্রীগণি বলেছেন, কাশ্মীরে 
খনিজ সম্পর্দের পরিমাণ কম নয়। এই সম্পদকে যদি 
ঠিকভাবে ব্যবহার করতে হয়__তাহলে জন্মু পর্যন্ত রেল 
সংযোগ সম্প্রসারণ কর। একান্ত দরকাঁর। পাঞ্তাব থেকে 
নির্বাচিত স্বতন্ত্র সদশ্ত প্ীলাহরী সিং লোকসভায় এই মর্শে 
প্রস্তাব উত্থাপন করেছেন যে, দিল্লী এবং নিকটবর্তী গুরুত্ব- 
পূর্ণ সহরগুলোর মধ্যে অধিকসংখ্যক ডিজেল-চালিত ট্রেণ 
প্রবর্তন করা উচিত। 

কেন রেলওয়ে ভাড়া বৃদ্ধি করা হয়েছে সেটা বিশ্লেষণ 
করতে গিয়ে রেলওষে-মন্ী শ্রীশরণ সিং মন্তব্য করেছেন, 
যাত্রী-ট্রেণ পরিচালনার ক্ষেত্রে আয় অপেক্ষা বায় সর্বদা 
বেশী হয়ে থাকে । তার মতান্ুদারে এই ভাড়া বুদ্ধি 
করেও নাকি ক্ষতিপূরণ কর। সম্ভব হবেনা । ১৯৬০-৬১ 
সালে যাত্রী ভাড়া বাবদ যে আয় হয়েছে সেটা অপেক্ষা 
নয় কোটি টাকা বেশী খরচ হয়েছে। তৃতীয় পঞ্চবাধিক 
পরিকল্পনাকালে এই ক্ষতির পরিমাণ দীড়াৰে মতের 
কোটি টাকা । লোকসভায় সদহ্যদের বিভিন্ন প্রশ্নের 
উত্তরদান প্রসঙ্গে রেলওয়ে মন্ত্রী সদস্যদের স্মরণ করিয়ে 
দিয়েছেন, রেলওয়ের সম্পদ সীমাবদ্ধ। তবে এর মধ্যে 
বিভিন্ন ক্ষেত্রে উন্নতির জন্য বিভিন্ন ধরণের ব্যবস্থা গৃহীত 
হয়েছে। হারানো মালের জন্য রেলওয়ের কাছে যে দাবী 
জানান হয়ে থাকে সে প্রসঙ্গে সর্দার শরণ মিং বলেছেন, 
পৃথিবীর সর্বত্র এই সমস্তা। রয়েছে এবং ভারতীয় রেলওয়ের 
ক্ষেত্রে এই সমস্যা নূতন নয়। এছাড়া ধাত্রীভাড়া অথবা 
মালের ভাড়া হাসের জন্য যেপ্রস্তাব করা হয়েছে সে প্রস্তাব 


পৌষ--১৩৬৯ ] 
তার পক্ষে গ্রহণ করা সম্ভবপর নয় বলে তিনি সদস্যদের 
জানিয়ে দিয়েছেন, কারণ সমস্ত দিক বিবেচনা! করে এবং 
যাত্রীদের জন্য স্থযোগ সুবিধা ও দ্রুত মাল পরিবহন 
ব্যবস্থায় রেলওয়ের সামগ্রিক দায়িত্বের কথা স্মরণ করেই 
রেলওয়ে দপ্তর যাত্রীভাড়। এবং মালের ভাড়। বৃদ্ধি করার 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন। কিন্তু কলকাতা তথা পশ্চিম- 
বাংলার যাত্রীসাধারণ যাত্রীভাড়া বৃদ্ধি করার সিদ্ধান্ত 
গৃহীত হওয়ায় খুব অসম্ষ্ট হয়েছেন। এর পিছনে অবশ্ত 
কারণও আছে। বিগত কয়েক বছর ধরে আমরা লক্ষ্য 
করে আসছি, এই এলাকায় যাত্রীসাধারণকে বিশেষ 
কিছুই স্ুবিধ| ও স্বাচ্ছন্দ্য দেওয়! হয়নি । বরঞ্চ বিভিন্ন 
দিক থেকে অস্থবিধাগুলো গুরুতর হয়ে উঠেছে । ভীড়ের 
চাপ দিনের পর দিন বেড়েই চলেছে । অথচ রেলওয়ে 
দপ্তর কোন অতিরিক্ত গাড়ী প্রবর্তন করতে রাজী 
নন। 

দিলী থেকে নির্বাচিত স্দশ্য শ্রী নওল প্রভাঁকর দাবী 
জানিয়েছেন, দিল্লী অঞ্চলের জন্য একট" বুত্তাকাঁব রেলওয়ে 
শিশ্মীণের পরিকল্পন। গ্রহণ করতে হবে । রেলমন্ত্রী এই 
দাবী মেনে নিয়েছেষ। শুধু তাই নয়, পরিকল্পন1 কার্যকরী 
করার উদ্দেশ্তে নাকি সর্বপ্রকার ব্যবস্থা গ্রহণ করা হচ্ছে। 
এছাড়া কোন কোন সদশ্য বিশেষ করে ্রপট্রভাই রমণ 
আন্তঃরাজ্যে রেলওয়ে লাইন স্থাপনের জন্য অন্থরোধ 
জানিয়েছেন। তার যুক্তি হল, এর ফলে দক্ষিণাঞ্চলের 
অনুন্নত অঞ্চলগুলোর সুবিধা হবে। 

পশ্চিমবাংলার প্রতিনিধি শ্রীমতী রেণু চক্রবর্তী লোক- 
সভায় সাম্াদের জানিয়েছেন, খড়গপুর এবং হলদিয়। 


বন্দরের মধ্যে "নয়৷ রেলওয়ে লাইন স্থাপনের ষে পরিকল্পন। 
আছে মেট। পরিবর্তন করার জন্ত নাকি একটা চেষ্টা 
পর্যন্ত এই লাইন নিয়ে 


চল্ছে। বর্তমানে পাশকুড়া 





৯৯৬২-৬৩ সালে ্েজ্ওকে আত্েউ 
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যাবার চেষ্টা হচ্ছে। যদি পাশকুড়া পর্যন্ত লাইন নিয়ে 
যাওয়। হয় তাহলে কালিয়া! নদীর উপর সেতু তৈরী করা 
দরকার হবেনা । ফলে কিছুট। ব্যয়সঙ্কোচ হবে । আসলে 
শ্রীমতী চক্রবর্তী বলতে চেয়েছেন, যদ্দি সংসদের কোন 
সদশ্তের চাপে বিশেষ কোন নির্মাচন কেন্দ্রকে সন্ষ্ট করার 
জন্য এধরণের বাবস্থা গ্রহণ করা হয় তাহলে হুঃখের ব্যাপার 
হবে। দেশের পক্ষে কোনটি অধিকতর মঙ্গলঙ্গনক সেট? 
বিবেচনা করার জন্য তিনি সদশ্যাদের অনুরোধ জানিয়েছেন । 
শ্রীমতী রেণু চক্রবন্তীর মন্তব্যের উন্রদান প্রসঙ্গে রেলওয়ে 
দপ্তরের উপমন্ত্রী শ্রীশাহ নওয়াঞ্ বলেছেন, খগ্গাপুর এবং 
হলদিয়া বন্দরের মধ্যে নৃতন রেললাইন নিশ্মাণের পরি- 
কল্পনার কোন প্রকার পরিবর্তন হয়নি । 

জলপাইগুড়ি থেকে প্রাপ্ত খবরে প্রকাশ, চা-করদের 
জনৈক মুখপাত্র ছুঃখ করে বলেছেন, উৎপাদনের খরচ বেশী 
বলে বাইরের বাজারগুলো ভারতীয় চা-শিল্পের হাতছাড়া 
হয়ে যাচ্ছে। প্রতিযোগিতামূলক দরে চা বিক্রী করা 
ভারতীয় চা-করদের পক্ষে সম্ভবপর হচ্ছে না। কাজেই 
রেলের ভাড়া এবং মাশুল বৃদ্ধির প্রস্তাবে এরা আরো 
উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছেন । এরা আশঙ্কা করছেন, ভাড়া এবং 
মাশুল বৃদ্ধির ফলে সবশ্রেশীর ব্যবসা, বিশেষ করে চা-শিল্প 
ক্ষতিগ্রস্ত হবে এবং বাজারে সমস্ত জিনিষের দাম বেড়ে 
যাবে। এছাড়া ট্েণের নিয়মান্গবতিতা ক্রমেই যেন কমে 
যাচ্ছে। দুর্ঘটনার সংখ্যাও মেন ক্রমশঃ বেড়ে চলেছে। 
সোজা কথা হল, যাঁতরীবগীগুলোর রক্ষণাবেক্ষণের ভাল 
ব্যবস্থা নেই। কোন কোন ক্ষেত্রেনাকি বর্দাকালে ছাতি 
মাথায় দিয়ে বসে থাকতে হয়। এছাড়া বাতি, পাখা এবং 
জলের অভাব বিদ্যমান । কাজেই এই পরিস্থিতিতে যাত্রী- 
সাধারণের পক্ষে ভাড়াবৃ্ধির প্রস্তাব মেনে নেওয়া মতি 
কষ্টকর । 
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নিখিল ভারত শিশু সাহিত্য সম্মেলন 





নখিল ভারত শিশু সাহিতা সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন 
অনুষ্ঠিত হয়ে গেলো ১৫ই, ১৬ই ও ১৭ই সেপ্টেম্বর 
ক'লকাতার মুক্তারামবাৰু স্্ীস্থ মার্ধেল প্যালেসে। 
'মারেল পালেস” ক'লকাতার একটি দ্রষ্টব্য স্থান। বিস্তৃত 
মনোরম বাগান, কুত্রিম ঝর্ণা, ছোট পাহাড়, নানারকম 
পাখীর মেলা, বিরাট প্রাসাদের অভ্যন্তরের বিশ্ববিখ্যাত 
শিল্পীদের আকা বহুমূলাবান চিত্র ও ভাকঙ্ষধ্য সবাইকে 
নিয়ে যায় এক স্বপ্ররাজো ! বূপকথায় বণিত স্বপ্রময় পরি- 
বেশের রাজপুরীর সন্ধীন পায় যেন ছোটরা !! সাহিত্য 
সম্মেলন বাংলাদেশে মাঝে মাঝেই হয়ে থাকে। বঙ্গ 
সাহিত্য সম্মেলনের প্রথম চিন্তাসেবী হলেন শিশু সাহিত্য 
সমাট দক্ষিণারগ্ন মিত্রমজুমদার। নিখিল ভারত বঙ্গ 
সাহিতা সম্মেলনের (পূর্ননান প্রবামী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন) 
পরিকল্পনাকারী হলেন কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও ডঃ 
স্বরেন্্নাথ সেন প্রভৃতি মনীষীগণ। এই ছু"টি সম্মেলনের 
উপর প্রভাব ছিলো বিশ্বকবি রবীন্দনাথের। বিশ্বকবির 
আশীর্বাদপূৃত এই ছু"টি সম্মেলন এগিয়ে চলেছে মফলতার 
পথে। নিখিল ভারত লেখক সম্মেলনের যাত্রা স্থক্ এই 
ক'লকাতার বুকেই । ১৯৫৭ সালে মহাঙজাতি সদনে এই 
সর্বভারতীয় লেখক সম্মেলনের উদ্বোধন হয়। এই 
সম্মেলনের উদ্যোক্তা হলো বাঙ্গালী সাহিতারথীরাই। 

এই সর্বভারতীয় শিশু সাহিত্য সম্মেলনের ও পথপ্রদর্শক 
হলেন ছু'জন বাঙ্গালী সাহিত্যকন্মী প্রভাসরঞ্জন দে ও 
উৎপল হোম রায়। তাদেরই নেতৃত্বে বাঙ্গলার তরুণ 
মাহিত্যকর্মীরা এক অসাধ্যসাধনে ব্রতী হয়েছেন। সারা 
ভারতের সাহিত্য ক্ষেত্রে বাঙ্গল৷ দেশের স্থান হলে থম 
সারিতে । এবার শিশু সাহিত্যের ক্ষেত্রেও বাঙ্গলা 
দেশেরই সাহিত্য কর্মীরাই পথ দেখাতে এগিয়ে এসেছেন । 
এই সম্মেলনের কাজ স্তর হয় গত জাহ্ুয়ারী মাম থেকে। 
অধিবেশনের দিন বার বার ধার্ধ হয়েছে আর বার বার 
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পরিত্যক্ত হয়েছে । শেষ পর্মন্ত এরা হয়েছেন জয়ী। 
সম্মেলনের প্রতিনিধি হিসাবে আনাম, উড়িষ্যা, মহারাষ, 
মাদ্রাজ, অন্ধ, কেরালা, উত্তরপ্রদেশ ও বিহার রাজ্য থেকে 
প্রতিনিধি স্থাণীয় শিশু সাহিত্যকর] উপস্থিত থেকেছেন । 
পশ্চিম বাংলা থেকে শতাধিক শিশ্ব সাহিত্যিক ও 
প্রকাশকরা এই সম্মেলনে অংশ গ্রহণ করেছেন। 

সম্মেলনের উদ্বোধন হয় ১৫ই সেপ্টেখখর বিকেল তটায় 
মার্বেল পালেসে। সম্মেবনের উদ্বোধন করেন রবীন্তর- 
ভারতী বিশ্ববিগ্ভালয়ের উপাচার্য হিরথয় বন্দ্যোপাধ্যায় | 
তার একটু আগে ঠিক দুপুর ছু'টোর আন্তর্জাতিক শিশু 
পুস্তক প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন বঙ্গ সাহিতা সম্মেলনের 
সভাপতি ডঃ কালীকিঙ্কর মেনগ্রপ্ত । তিন দিনের এই 
সম্মেলনের বিভিন্ন অধিবেশনে উদ্বোধক ও সভাপতি- 
মণ্ডলীতে হিলেন উড়িযার গোপালসন্দ মিশ্র, আপামের 
নবকান্ত বড়ুয়া, মহারাষ্টেরে অমরেন্্র গাডশিল, তামিল- 
নাদের স্ুবাক্ষণিয়াম এবং পশ্চিমবাংলার যোগেন্বনাথ পরপ্ত, 
খগেন্দ্নাথ মিত্র, ধীরেন্দলাল ধর, অখিল নিয়ে।গী, ক্ষি তীন্তু- 
নারায়ণ ভট্টাচার্য, ইন্দিরা দেবী, মহেন্দ্ণাধ দন্ত, বীরেন 
মল্লিক, আশাপূর্ণ। দেবী ও নরোগ্গিং বাগচী প্রভৃতি । 
সম্মেলনে উপস্থিত প্রতিনিধিরা বর্তমান শিশুসাহিত্যের 
গতি, প্রকৃতি 'এবং ভবিষ্বাং উন্নতি বিষয়েই প্রধানত: 
আলোচনা করেছেন। কেন্দ্রীয় ও রাজ্যসরকার গুলিকে 
শিশু সাহিত্য রচনায় অধিকতর উৎসাহ ও প্রয়োজনীয় 
ক্ষেত্রে আধিক সহায়ত| দেবার জন্য অন্ুরোধ জানানো 
হয়েছে। প্রতি রাজ্যে এবং কেন্দ্রীয় ভাবে সর্বভারতীয় 
একটি উপদেষ্টা বোর্ড গঠনের প্রয়োজনীয়তা এবং শিশু 
সাহিত্য গ্রন্থ প্রকাশনার নানাপ্রকার অস্থবিধার কথাও 
বিস্তারিত ভাবে আলোচিত হয়েছে। সন্মেলনের 
অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিরপে কলকাতার মেয়র 
রাজেন্্রনাথ মজুমদার এক মুল্যবান ভাষণ দান করেন। 


পোষ--১৩৬৯ ] 


তিনি শিশু সাহিত্য সন্মেলনের সংগঠকদের সর্বরকমের 
দাহাযাদানের প্রতিশ্রুতি দেন। শিশু রঙ্গমহল ও শিশু 
চলচ্চিত্র পর্যদের পক্ষ থেকে প্রতিনিধিদের আড়ম্রপূর্ণ 
সন্ঘদ্ধনা জানানো! হয়। সর্বভারতীয় শিশু সাহিত্যিকরা 
এই দু'টি প্রতিষ্ঠানের কাজ দেখে বিশেষ সন্তোষ প্রকাশ 
করেন । সবপেয়েছির আসর এবং নন্দনের শিশুশিল্পীরা 
আনন্দান্ুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করে সকলকে আনন্দ দান 
করেছে। রঘুনাথ গোস্বামী ও সম্প্রদায়ের পুতুল নাচ 
বিশেষভাবে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সতোশ্বর 
গখোপাধ্যায় ও সিদ্ধেখ্বর মুখোপাধ্যায়ের পরিচালনায় জাতীয় 
সঙ্গীতগুপি প্রতিটি অধিবেশনের মর্ধাদা বুদ্ধি করেছে। 

সম্মেলনের প্রতিনিধিদের থাকার বাবস্থ। হয় কৈলাস 
বনু স্্রীটস্থ এক ধরমশালায়। ধরমশালার স্থন্দর পরিবেশ 
৪ স্থ-বাবস্থাপন। প্রতিনিধিদের কাছে ক'লকাতা বাসের 
কয়েকটি দিন স্মরণীয় হয়ে থাকবে প্রতিনিধি শিবিরের 
এই ব্যবস্থাপনার মূলে ছিলেন স্থুণীতি গুপ্টা, বঙ্গ সাহিতা 
পম্মিলনের সম্পাদক স্থুরেন নিয়োগী ও প্রতিনিধি শিবির- 
সম্পাদক অনিল ভৌমিক | সর্বোপরি অন্যান্য বাবস্থাপনায় 
ধাদের কুতিত্ব অনম্বীকার্ধ__তীরা হলেন-_সীংস্কৃতিক 
ধর্জট দত্ত, প্রদর্শনী-সম্পাদক হুনীল রাহা, প্রতিনিধি- 
বিনোদন-সম্পাদক হরলাল বগ্ধন, স্বেচ্ছাসেবক সম্পাদক 
সোমেন পাল, প্রচার সম্পাদক মনোজ দত্ত, কাধালয় 
সম্পাদক শরদিন্দুনারায়ণ ঘোষ ও স্মরণী সম্পাদক বিনয় 
দত্ত। নিখিল ভারত শিশু সাহিত্য সম্মেলনের প্রথম 
অধিবেশনের সুষ্ঠু সমাধানের পশ্চাতে রয়েছে পশ্চিম 
বাংলার শিশু সাহিত্য রসপিপান্থ মানুষের একাস্তিক 
প্রচেষ্টা এবং সক্রিয় সহযোগিতা__নতুবা গ্রমাণ হতো না 
_-বিফলতাই সফলতার সোপান । 


ন্নিখিল্স ভাাপ্রভ শ্পিও্ড সাহ্িভ্য শ্মেজ্পন্ন 


€ 


কলকাতায় শিশু সাহিত্যের অধিবেশনের যে 
শুভ সুচনা হলো--তা যাতে অবাহত গতিতে এগয়ে 
যেতে পারে সেই জন্টে স্থায়ী কার্ধনিবাহক মমিতিও গড়া 
হয়েছে এই অধিবেশনেরই সর্বভারতীয় প্রতিনিধি সম্মেলনে । 
বিভিন্ন রাজোর প্রতিনিধি এবং পশ্চিম বাংলার প্রতি- 
নিধিরা রয়েছেন এই সমিভিতে-_মাহবায়ক নিরাচিত হয়ে- 
ছেন এই সম্মেলনেরই সাধারণ সম্পাদক উৎপল হোম 
রায়। এর। বত মানে গঠনতন্ব রচনায় ব্যস্ত আছেন। ভারত 
সরকার, পশ্চিম বাংলা! সরকার ও সাহিত্য আকাদেমী 
এই শিশু সাহিতা সম্মেলনকে সাহায্য দানে যে ভাবে 
এগিয়ে এসেছেন তা চিরকাল মনে থাকবে শিশু সাহিত্য- 


সেবীদের। পশ্চিম বাংলা সরকার এই সম্মেলনকে 
এককালীন দান হিসেবে দিয়েছেন গাচ হাজার 
টাক]1। 


আন্তর্জাতিক পুস্তক প্রদর্শনীতে প্রায় ছু'হাজার শিশু - 
সাহিত্য পুস্তক প্রদধিত হয়েছে । এর পাচশত বই এসেছে 
ভারতের বাইরের-__-পোলা গু, হাঙ্গেরী, ডেনযার্ক,আরবরাষ্ট, 
আমেরিকা, গ্রেটব্রিটেন ও রাশিরা প্রভৃতি দেশ থেকে। 
আর বাকী দেড় হাজার বই এসেছিলো ভারতের বিভিন্ন 
রাঁজোর চৌদ্দট ভাষাভাষী সহিতাকদের কাছ থেকে। 
সাংবাদিক ও দর্শকদের মতে শিশু সাহিতোর ওপর এত 
বিরাট প্রদর্শনীও-ভারতের বুকে এই প্রথম । সম্মেলন 
উপলক্ষে প্রকাশিত ম্মরণী বইটিও ভারতীয় শিশু সাহিতোর 
ইতিহামে এক উন্লেখযোগা মংযোজন বলা যেতে পারে। 
সম্মেলন উপলক্ষে রাষ্টপতি ও বিভিন্ন রাজোর রাজাপাল। 
ও মুখ্যমন্ত্ীদেয় প্রেরিত বাণীগুলি এই সর্বভারতীয়" 
সন্মেলনটিকে সাক্লামণ্ডিত করতে বিশেষ ভাবে মাহাযা 


করেছে। 





সমবায় ভাঁগার আন্দোলন ও বর্তমান সঙ্কট 


সমাজের প্র-তাকট মানুষ উত্পাদনকাণপী নয়, কিন্ত 
প্রতিটি মানষই ভোক্তা -€ ০ -। [37)1 সমাজের 
প্রত্যেকেই কৌন না কোন পণোর ক্রেতা । অনেক জিনিষ 
আছে যা আমাদের দৈনর্দিন প্রয়োজনের তালিকাভূক্ত, 
যেমন, খাছ ব্য, কয়লা, চিনি ইত্যাদি অন্তান্য ভোগ্য পণা, 
কাপড়-চোপড়, আসবাবপত্র, বাসনপত্র উত্যাদি। 
ব্মানে ন্যাষ্য মূলো উপযুক্ত মানের ভোগ্য পণ্য বাজারে 
বিরল। কারণ পাইকারী বন ব্যবস্থা ও ভোগাপণা 
উৎপাদন ভোক্তার স্বার্থে পরিচালিত নয়। ব্যবস্বায়ীগণ 
স্বার্থান্বেষী । অসহায় ক্রেতা বা ভোক্তা জানে যে তাকে 
শোষণ করা হচ্ছে, তবু চুপ করে থাক ভিন্ন তার উপায় 
নেই--কারণ ক্রেতার! সংঘবদ্ধ নয়। স্বাধীনোত্তর ভারতে 
তাই মূলাবৃদ্ধির সমস্যা দিনদিন প্রকট হয়ে উঠছে। নেফার 
ঘটনাবলীর স্থযৌগে দেশের বতমান জরুরী অবস্থায় অনেক 
ক্ষেত্রেই ব্যবসায়ীগণ মুনাফা করতে আরম্ভ করেছেন। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধর সময়কার নিতা প্রয়োজণীয় জিনিসের 
মূল্যবৃদ্ধির অভিজ্ঞতা আমাদের আছে। অসাধু বাবসারী- 
গণ আবার সেইরূপ স্থযোগের অপেক্ষায় অছেন। জাতির 
এই ছুদ্ধিনে মূল্যবৃদ্ধি প্রতিরোধ কোরে আথিক ছুরবস্থায় 
হাত থেকে সমগ্র জাতিকে বাচাতে হলে দেশে দেশে গড়ে 
তুলতে হবে স্থসম ব্টন ব্যবস্থ(-আর সেজন্য প্রয়োজন 
ভোগ্যপণ্য বিক্রয়ের জন্য সমবায় ভোক্তার সংস্থায় সংগঠন । 
ভোগ্যপণোর ক্ষেত্রে সমবায় ভাগার আন্দোলনকে চালু 
করার বিরাট সুযোগ ও সম্ভাবনা আছে। এ আন্দোলন 
সমাজের সর্বস্তরের মানুষদের নিয়ে গড়ে উঠতে পারে। 

আমাদের দেশে ১৯০৫ সালে মাদ্রাজে সর্বপ্রথম এই 
আন্দোলন সুরু হয় ১৪ জন স্কুল শিক্ষকের চেষ্টায়। ১৯০৫ 
সনের সেই সমিতি টিপলিকার ইউনিয়ন কো-অপারেটিভ, 
ষ্টোর আজও সগৌরবে তার ৬২টি শাখা নিয়ে বিজয় 
অভিযান চালিয়ে ষাচ্ছে। ভোগ্যপণ্য সরবরাহই আন্দোলনকে 


নারারণচ দ্র সৌধুরী 


সমবায় কাঠামোর একেবারে গোড়ার কথ] বলে ধরা 
হয়েছে, অথচ আমরা সেই ভাগ্ডার আন্দোলনকে বাদ দিয়েই 
এদেশে সমবায় আন্দোলন গড়ে তোলার চেষ্টা করে 
এসেছি । 

কয়েকজন মিলে অতি সামান্য মূলধনেই সমবায় ভাগার 
চালু করা যেতে পারে। প্রয্মোজনীর নিয়মাবলী স্থানীয় 
ঞ্যাসিস্ট্যাণ্ট রেজিন্টারের নিকট পাওয়া যাবে । সমিতি 
রেঙ্স্টা হলে সরকারী অর্থ সাহাযাও মিলবে । সর্ব 
প্রথমে দুজন কর্মচাপী ও একটি ঘর 'প্রয়োজন। এই 
সমিতি থেকে আপনি কি কি ফ্গাহাযা পেতে পারেন? 
প্রথমতঃ সমিতির মভাদের টদনন্দিন ভোগাপণা বাসেবার 
যা চাহিদা তা সমিতি জোগান দেবে । দ্বিতীয়তঃ বাজার 
দূর থেকে বেশীমূলো কখনই আপনাকে কোন দ্রব্য ক্রয় 
করতে হবে না। ন্যাধা মূলো উত্কই্ ও উন্নত ধরণের পণা 
আপনি ক্রয় করতে পারবেন । তৃতীয়তঃ নগদ নামে সর্বদ! 
ক্রয় করতে হচ্ছে বলে আপনি মিতব্যয়ী হতে পারবেন। 
চতুর্থতঃ ভেজাল বা ওজনে কমতির কোন ভয় থাকবে না। 
এ সব স্ুবিধাগ্চলি ছাড়াও আপনি আরো ছুইক্ষেত্রে লাভ- 
বান হতে পারছেন। আপনার মূলধনের উপর 
শির্দি্হারে সদ পাচ্ছেন এবং সখিতির প্রতি আপনার পৃষ্ট- 
পোবকতার জন্য পুরস্কারও (1২ 1১70) আপনি পাচ্ছেন 
যা সমরায় সমিতি ছাড়া আর কোথায় আপনি পাবেন না। 
সভাদের মধ্যে যিনি সব চেয়ে বেশী দ্রবা সমিতি থেকে 
কিনবেন তিনি সব চেয়ে বেশী লভ্যাঃশ পাবেন। একটা 
দৃষ্টান্ত নিয়ে কথাটা বুঝানো যাক। ধর1 যাক কোনও 
সমিতিও শ্যামবাবু ১০০ মূলোর ১০টি শেয়ার কিনেছেন 
কিন্ত সমিতির কোন পণ্দ্বা কেনেননি। রহিম আর 
একজন সভ্য যিনি ৫০ টাকা মূলোর ৫টি শেয়ার কিনেছেন 
এবং সমিতি থেকে ৫০* টাকার ভোগ্য পণা কিনেছেন 
নগেন সমিতির আর একজন সভ্য ষিনি সমিতি থেকে 


৫৮ 


পৌষ ১৩৬৯] 


১০২ টাঁকা মূলোর একটি শেয়ার কিনেছেন কিন্ত 
তিনি সমিতি থেকে জিনিষ কিনেছেন ১০০০২ টাকার। 
এক্ষেত্রে নগেন সমিতির সব থেকে বেশী পৃষ্ঠপোষকতা 
করেছেন এবং শ্যামবাবু সমিতিকে একেবারেই পৃষ্ঠপোষকতা 
করেননি । এক্ষেত্রে সমিতির নীট লাভের কিছুই শ্যামবানু 
পাবেন না, ঘদিও তিনি সব থেকে বেশী শেয়ার কিনেছেন, 
রহিমবাবু যদিও শ্যামবাবু থেকে কম শেরার কিনেছেন 
ত€ও তিনি নীট মুনাকার একটি অংশ পাবেন এবং নগেন- 
বাপু পাবেন রহিমবানুর প্রাপ্য মুনাকার দ্বিগুণ । এইভাবে 
সমিতির প্রতি সভ্যদের পৃষ্পোষকতার ভিত্তিতে 
( 1১200918০ )9915) সমিতির মুনাকা বন্টন করা হবে। 
অবশ্য সকলই স্বীয় মুলাধনের উপর নিদ্দিষ্ট হারে সুদ 
সমিতির পরিচালনার সমবায়ের শীতিগুলি সবদা মনে 
চণ্তে হবে । নীতিগুলি হচ্ছে (১) সমিতির উপবিধি 
(13) 1৮) মেনে চলতে রাজী হলে যে কোন ব্যক্তি 
সমিতির সভ্য হতে পারবেন, (২) গণতান্ধিক উপায়ে 
সমিতির কার্গ পরিগালনা কর! হবে, (৩) অংশগত 
মূলধনের উপর সুদের হার নিদ্দিষ্ট করা থাকবে, (৪) 
সমিতির প্রতি পুষ্টপোধকতার পরিমাণ অন্ুখানী লভ্যাংশ 
রাজনীতি ও ধন্ম বিসয়ে নিরপেক্ষতা; 

(৭) সমবায় শিক্ষার প্রচার । 

সমবায়ের ভিন্তিতে সমিতি গড়ে তুলতে হলে উপরোক্ত 
নীতিগুলি মেনে চলতেই হবে । কিন্ধ ভুললে চলবে না যে 
ভোগাপণ্য সরবরাহ সমিতি একটি ব্যবসা প্রতিষ্ঠান এবং 
সেদিক দিয়েও কতকগুলি নীতি মেনে চলতে হবে। 
সমিতির কাজের জন্য দোকান ভাড়া কর্মচাপী নিয়োগ 
ইত্যাদি সবই আয় অনুপাতে করতে হবে। সমিতির 
কাজের জন্য দোকান এমন স্থানে হওয়া বাঞ্চনীয় যাতে 
সভ্যদের অস্থবিধা না হয়। তেমনি কর্জচারী নিয়োগের 
ব্যাপারে দেখতে হবে বিক্রয়-যোগ্যতা ও হিসাবনিকাশে 
পারদধিতা। দোকানের হিমাব এমন সরল ও সহজ 
পদ্ধতিতে রাখতে হবে যাতে লাধারণ সদশ্তেরাও এক নজরে 
সমিতির আরধিক অবস্থা প্রতাক্ষ করতে পারেন । 

সমবায় ভাগারের একটি প্রধান সমস্তা হলো স্টকের 
ঠিক ঠিক হিসাব রক্ষা করাঁ। এখানে চাই কড়া পাহারা, 
কারণ এ পথেই সাধারণতঃ পুকুর চুরি হয়ে থাকে । 


বণ্টত হবে, (৫) 


(৬) সর্বদা! নগদ বিক্রথ্ 
তি 


সসন্বাক্স ভ্ডা শুাল্ল আত্ন্টাক্শন ওও ন্রর্ভমান্ন শহুঃউ 


তি 


সমবায় ভাঁগার মংগঠনের আর একট সমস্যা হলো 
মালের যোগান রাখা! সরাসরি উত্পাদকের ঘর থেকে 
মাল কিনতে হবে। মধ্যবন্তীদের কাছ থেকে মাল কেনার 
দামও বেশী পড়ে এবং ডেজালেরও সম্ভাবনা থাকে । সেই 
জন্যে পাইকারী সমবায় ভাগার স্থাপন অবশ্য প্রয়োজনীয় । 
কারণ পাইকারী ভাগারগুলিই প্রাথমিক সমবায় ভাণ্ডার 
গুলিকে ন্যাযামুলো মালের যোগান দিতে পারবে । সমবায়ে 
কোন ফাক নেই, ফাকিও নেই। তাই এই আন্দোলনে 
যোগদান করে কেউ ক্ষতিগ্রস্ত হবে এমন সম্ভাবনা] নেই। 

এখন দেশের বতমান পরিস্থিতিতে সমবায় ভাঙারের 
গুরুত্ব সম্পর্কে কয়েকটা কথা বলতে চাই । 

অনুন্নত ভারতের আধিক কাঠামোকে বলিষ্ঠ কোরে 
তোলার জন্য ভারত সরকার পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন। 
প্রথম ও দ্বিতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার পর এখন চল্ছে 
তৃতীয় পঞ্চবাধষিক পরিকল্পনার বূপারণ। পরিকল্পিত পথে 
দেশের উত্পাদন বুদ্ধি করা হচ্ছে, জাতীয় আয় ও বেশ 
কিছুট] বেড়েছে, অথ5 জনসাধারণের ছুঃখকষ্টের লাঘব 
হয়নি, বরং নিতাবাবহার্ধ দ্রবোর মূলা ক্রমশঃ বেড়েই চলেছে 
আকাশচু্দী হয়ে। কেন এই মূলাবৃদ্ধি, তা ভেবে দেখবার 
সময় এসেছে । সরকার অর্থনৈতিক পরিকল্পনার মাধামে 
দেশের উত্পাদন বুদ্ধর যেমন বাবস্থা অবলম্বন করছেন, 
বণ্টন সম্পর্কে তেমন কোন বাবস্থা আঙ্গও করা হয়নি । 
দুঃখের কথা ভারতের প্রথম ও দ্বিতীয় পঞ্চবাধিক পরি- 
কল্পনাতে স্থুসম'বটনের ব্যবস্থা গ্রহণের কোন ইঙ্গিতই 
ছিল না। তাই স্বাধীনোন্তর ভারতে ক্রমাগত দ্রব্মূলা 
বেড়েই চলেছে । এই মূলা বুির কারণ অনুসন্ধান করতে 
গেলেই ছুট জিনিষ আমাদের চোখে পড়ে £ (১) আমাদের 
দেশের উৎপাদনকারী ও ব্যবসারীগণ শংঘবদ্ধ, কিন্তু 
ক্রেতারা সংঘবদ্ধ নয়; (২) পঞ্চবাধিক পরিকল্পনা- 
গুলিতে ক্রেতার স্বার্থ সংরক্ষণবাবস্থার অভাব। ফলে 
উৎ্পার্দনকারী ও মুনাফাখোর বাবসায়ীগণ স্থযোগ পেলেই 
বেতার স্বার্থ পদদলিত কোরে মৃল্াবুদ্ধির মাধামে মুনাফার 
অঙ্গ বুদ্ধ করে চলেছেন। 

মান চীনাদের নগ্ন ও ববর আক্রমণের ফলে 
অর্থনীতি এক জটিল পরিস্থিতির সম্মুখীন হয়েছে । জাতির 
এই চরম সংকটে আমাদের দেশের অর্থব্যবস্থা ও পরি- 


ভারতের 


৬৬ 
কল্পনাকে বাচাতে হলে আজ একদিকে যেমন চীনা আক্রমণ 
প্রতিরোধ করার জন্য যুদ্ধসঙ্জার প্রয়োজন, ঠিক তেমনি 
প্রয়োজন জিনিষপত্রের মূল্যবৃদ্ধি রোধের যথাযথ ব্যবস্থা 
গ্রহণ। অবশ্য মূল্যবৃদ্ধির সমস্যা স্বাধীনোন্তর ভারতের 
একটি নতুন সমস্যা নয়, কিন্তু দেশের বর্তমান জরুরী 
অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে ইহা আরো প্ররুতর আকার ধারণ 
করেছে । আশার কথা যে-দেশের সরকার ও জনসাধারণ 
আজ এ সম্পর্কে সচেতন। সম্প্রতি কেন্দ্রীয় সরকার 
ঘোষণা করেছেন যে, জরুরী অবস্থায় অত্যাবশ্যক দ্রব্যাদি 
চ্যাষামূল্য বিক্রয়ের জন্য ভারতের ১১৩টি নগরীতে এবং 
১৩৭টি মফঃম্বল শহরে হাজার হাজার সমবায় বিপণি ও 
অন্যান্য ভোগাপণ্য বিক্রয় কেন্দ্র স্থাপন কর! হবে। আর 
এই পরিকল্পনাকে বূপায়িত করার জন্যে খরচ হুবেদশ 
কোটি টাকা । “সবোচ্চ অগ্রাধিকার বিশিষ্ট বিষয়” 
হিনাবে এই পরিকল্পনাটি গ্রহণের জন্য রাজা সরকারগুলিকে 
নিদেশ দেওয়া হয়েছে । চলতি বখমরের মবোই অন্তত: 
৫০টি পাইকারী কেন্দ্রীয় ভাগার ও উহার ১০০০টি শাখা 
খোলা হবে । ১৯৬৩-৬৪ সালে খোলা হবে আরও ১৫০টি 
পাইকারী ভাগ্ার ও উহার ৩০০টি শাখা | বতমান 
জরুয়ী অবস্থায় কিভাবে দ্রুত দেশব্যাপী ক্রেতা-সমবায় 
ভাগুরর গঠিত হবে তার বিস্তত বিবরণ এখনও জানা যায় 
নি। তবে ধে কোন স্থানে অনান ১০ জন প্রাপ্তুবয়ঙ্গ, 
বাক্তি সমবায়ের আদশের ভিন্তিতে ক্রেতা সমবায় সংস্থা 
গঠন করতে পারেন। ন্যাধামূলো ভোগ্যপণ্য সংগ্রহ ও 
ও বিক্রয় হবে এই সমবায় ভাগাবের প্রবান উদ্দেশ্য । 
সমবায় সংগঠনের আইনগত খুটিনাটি ও গ্যাযাগুলো ভোগা- 
পণ্যের যোগানের ব্যাপারে সরকারী সমবায় দপ্তর ও 
বেসরকারী রাজ্য সমবায় ইউনিয়নের সাহাধ্য পাওয়। 
যাবে। কিন্তু এই পরিকল্পনাকে সাফলামণ্ডিত করতে হলে 
সর্বাগ্রে প্রয়োজন জনসাধারণকে সমবায়-চেতনায় উদ 
করা। আজ ভারতবধের প্রতি রাজ্যেই রাজা সমবায় 
ইউনিয়নগুলির মাধামে বেসরকারী সমবায় শিক্ষা ব্যবস্থা 
পরিচালিত হচ্ছে । দেশের এই জরুরী অবস্থাতে সমবায় 
ভাগারের ব্যাপক প্রপারকল্পে রাজা সমবায় ইউনিয়নের 
সমবায় বিশেষজ্ঞদের সামনে তাই আজ আরে গুরুদ্দায়িত্ব 
এসেছে। মনে রাখা প্রয়োজন যে শুধু সরকারী উদ্যম ও 


আানওনস্র 


| ৫০শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


প্রচেষ্টায় ক্রেতা-সমবায় আন্দোলন সার্থক হতে পারে না। 
জনসাধারণকে এ বিষয়ে অধিকতর আগ্রহশীল হতে হবে। 
অতীতের অভিজ্ঞতার মালোকে দেখা গিয়েছে যে ভারতে 
ক্রেতাসমবায় শৈশব-মৃত্যুর হাত থেকে নিস্কৃতি পায়নি। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় এদেশে অসংখ্য সমবায় ভাণ্ডার 
গড়ে উঠেছিলো, কিন্ত যুদ্ধ শেষ হওয়ার সাথেসাথেই তাদের 
অপমৃত্রা ঘটলো । কারণ যুদ্ধের প্রয়োজনে শুধু সরকারী 
উদ্যম '৪ প্রচেষ্টায় তাদের জন্ম হয়েছিল, তাই ভিত. বলে. 
কিছু ছিশনা তাদের । দেশের জনসাধারণ যদি সমবায় 
চেতনায় উদ্ধ্ধ হয়ে স্বতশ্যর্তভাবে সয়বায় ভাগার 
সংস্থার গঠনে অগ্রণী না হয়, তাহলে কখনই সমবায় 
আন্দোলন সার্ক হতে পারে না। তাই আগেই বলেছি 
যে বলিষ্ঠ ও দীর্ঘস্থায়ী সমবায় ভাণ্ডার আন্দোলন গড়ে তুলতে 
হলে সবাগ্রে জনসাধারণকে সমবায়-সচেতন করে তোলার 
দায়িত্ব নিতে হবে দেশের সমাজ-কর্মীদের। এ বিষয়ে 
কোন মন্দেহ থাকার কারণ নেই যে ক্রেতামমবায় একদিকে 
ষেমন মুলামানকে প্রভাবিত করবে, অন্যদিকে তেমনি 
মূলোর সমতা পক্ষা কোরে জাতীয় উন্নয়নে সাহায্য করবে। 
বিশেষতঃ বর্তমান জরুরী অবস্থায় দেশব্যাপী ক্রেতা সমবায় 
গঠনের জন্যে জনসাধারণের ম্বতন্ন্ত উদ্যোগ ও সহ- 
যোগিত। একান্ত কামা। 

ভারতের তৃতীয় পঞ্চবাধিক পয়্িকল্পনায় সমবায় ভাগার 
আন্দোলনের গুরুত্ব স্বীকৃতি পেয়েছে _কিন্ক কেন জানি না 
আজ পরাস্ত তাকে বাস্তবে রূপায়িত করা হয়নি । তৃতীয় 
পঞ্চবাধিক পরিকল্পনাতে এই কথা স্ম্পষ্টভাবে বলা হয়েছে 
যে তৃতীয় পরিকল্পনা মধ্যে ২২০০ প্রাথমিক সমবায় 
ভাগ্ডার ও €*টি পাইকারী সমবায় ভাণ্ডার গঠন করা 
হবে। সমবায় ভাগারের গুরুত্ব স্বীকৃতিতে তৃতীয় পঞ্চ- 
বাধিক পরিকল্পনায় বল হয়েছে) 4010গানআও)009 001 
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9019 2170 1 90018] ০1601765716 10806, 18110 
0াশ্চোঝতা। ০৪1) ৩ ৪০110%6৫ এ থেকে জম্পষ্টভাবেই 
বুঝা যায় যে সরকার তৃতীয় পরিকল্পনাকালে সমবায় 
ভাগ্ডার আন্দোলন গড়ে তুলতে চান। কিন্তু যে কারণেই 
হোক দেশে বর্তমান জরুরী অবস্থার আগেও সরকার 
মূল্যবৃদ্ধি প্রতিরোধের জন্য প্রয়োজনীয় এই আন্দোলনটির 


ও হজ্াম্সান্সেল শ্রুতি 


৯১ 


দিকে নজর দেননি । যাই হোক, আজ যখন সরকার 
“সর্ব্বোচ্চ অগ্রাধিকার বিশিষ্ট বিষয়” হিসাবে এই পরি- 
কল্পনাটি গ্রহণ করেছেন তখন যাতে আমরা এই আন্দো- 
লনকে সফল করতে পারি সেদিকে সচেষ্ট হতে হৃবে। 
পরিশেষে, ১৯২৮ সালের রাজকীয় কুষি কমিশনের সেই 
অভিমত পুনরাবৃত্তি কোরে বলবো--16 59979186101) 


(711১. 6৮০17011100 07115 117 111015), 


নও জোয়ানের প্রতি 


প্রীকালীকিস্কর সেনগুপ্ত 


নও জোয়ান নও লোয়ান 
বিশ্বের ছারে নিঃস্ব ভারত 
চাহিছে ভিক্ষা চাহিছে দান-- 


আজিকে তোরাই এদেশের আশ] 
তোরাই রাখিবি দেশের মান । 


অন্ন নাই বন্জ নাই 

শোর্ধ নাই বীর্ধ নাই 
একাঁকী নিভৃতে সাধনা করিতে 
ধের্ধ নাই ভক্তি নাই 


হাতে হাত দিয়া একতা করিতে 
মিলায়ে মিলিতে শক্তি নাই 
এ ছ্যাখ দেখি নীরবে জননী 
রয়েছে তোদের পানেতে চাই | 
আজি ধিকক'ত সোনার বাংলা 
বিকৃত তাহার কীতি কথা 
যে যার ইচ্ছা বলে আর করে 
স্বেচ্ছাচারের প্রতিকূলতা 
হিন্দি ও চিনি বলি ভাই ভাই 
লাল চীনে মোর! কাল চিনি নাই 
পীত ববর গর্ব করিছে 
ছাগের অক্ষে বাঘের ঘ্রাণ 
মাটির ভিতরে মুখ গুজিয়া কি 
উট পাখী পাবে পরিকজ্রাণ ? 


নও জোয়ান নও জোয়ান 
আজি কি শোণিত শীতল হয়েছে 
শীতল অগ্নি বিবন্বান ? 
বঙ্গবাসী কি বনবাপী হয়ে 
সমাধির ধা করিছে পান ? 
( না ন|) বাংলা যুঝিছে আও ধবনিছে 
শঙ্খ তাহার সাংবাদিক 
শত শত প্রাণ দিল সম্তান 
দেশের সমরে সে নিভীক । 
কাহারো গায়ে মে তোলেনিক হাত 
শেখেনি বন্য বর্বরতা 
তাই বলে কি সে দেশেরে বাচাতে 
করিবেনা কতবা যথা? 
মিথ্যা জীবনে কি তার চাই 
( যদি) বাচার মত না বাচতে পাই 
আততায়ী দল-__-আসিলে প্রবল 
তাহারে হানিতে ভাবিতে নাই । 
নও জোয়ান নও জোয়ান 
মুচ্গাহতের জাগাও প্রাণ 
নিধাতনের যাতনা হইতে 
প্রাণ দ্িশমার বাচাও প্রাণ | 
পাকে পড়া হাতী ব্যাঙে মারে লাখি 
বিক্রম বিনা নাহিক ত্রাণ 
দলিত গীড়িত আর জননী 
ডাকিছে কোথায় নও জোয়ান । 





( পূর্বান্তবৃত্তি ) 
যোলো! 

বিষ্ঠানরের থরে সুন্দর কালো পাথরের বেদীর উপরে 
ঠিক মাঝখানে রাধারফের খেত পাথরের ঘুগলমৃতি । তাদের 
ডান পাশে চক্্রভাপ সর্পনাল শিবমৃ্ি, বীপাশে সিংহবাহিশী 
চতকজ] ভবাশীমুতি। এ্লুব গুদের বিয়েই বেরিয়ে খায় 
ঘর থেকে । 

সাবিত্রী মু্ধনেতে ত্রিমৃতির দিকে চেয়ে থাকে খাশিক- 
ক্ষণ। তারপরে জলভপা চোখে বলে_ধেন নিজের 
মনেই £ “আহা! চোখ জুড়িয়ে যায়।” 

প্র্লাদ (গাঢকঠে ): সত । পাথরের মুতি যে 
এমন জীবন্ত হয় আমি জানতাম না। 

সাবিত্রী ( হঠা২) £ একটা কথা জিজ্ঞাসা করব ? 

প্রহ্থাদ £ কী? * 

মাবিতরী ঃ বাগ করবে না, কথা দাও । 

গ্রহতাদ (হেসে): আম কি ছুবামা? তবে তৃমি 
কী প্রশ্ন করতে চাইছ আমি জানি। 

সাবিত্রী ঃ ঈশ,! অন্তর্ধামী। 

প্রহলাদ £ না, তবে শাক হোম্ন পড়েছ তো ? আমি 
তার পদ্ধতি থেকে শিখেছি অনেক কিছু। 

সাবিত্রী : অর্থাং? 

প্রহলাদ £ তুমি ভাবছিলে_ আমাদের বেশির ভাগ 
মন্দিরেই ঠাকুরের মৃতি অসুন্দর হয় কেন? নয়? 

সাবিত্রী £ ওমা, সত্যিই তো! (একটু পরে) কিন্ত 
তাহ'লে তুমি তো বড় সাংঘাতিক মানুষ! 


প্রহলাদ £ সাংঘাতিক? 
সাবিত্রী £ নয়? আশপাশের লোক কী ভাবছে-_মানুষ 
টের পায় না বলেই না আজো এ-সংসার চলছে, চন্্রস্্ধ 


উঠছে । আমাদের ভয়-ভীবনার, কামনাবাসনার আবরু 
না থাকলে কি মানুষে মানষে মিতালি দুদণ্ডও টি কত? 

প্রহনাদ (হেসে) £ কিন্ত তুমিও তো কম সাংঘাতিক 
সিনিক নও দেখছি। 

সাবিত্রী £ সিনিক কিসে? মেয়েরা মাটি ছাড়া নয়__ 
রঙিণ চশমা পরে সংসারকে দেখে না ঝলেই না তারা 
গিনি । 

প্রহণাদ : আর কর্তা? গিন্নির প্রপার্দাী নেড়ে 
কুকুর? 

সাবিতী (জিভ কেটে); ছিছি! অমন কথা কি 
ঠাটটা করেও বলতে আছে? (এদিক ওদিক দৃষ্টিপাত 
ক'রে) চারদিকে লোক-যদি কেউ শুনে ফেলে? 
( বলেই প্রণাম ) 

সঙ্গে সঙ্গে পদশব্দ। ওর] উভয়ে সপম্বমে উঠে দীাড়ায়। 
বিষণ ঠাকুরের হাতে মালা ফিরছে, ঠোঁট নড়ছে। 

তাকে ওরা গড় হ'য়ে প্রণাম করতেই তিনি ওদের 
মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করেন পর পর। তার পর 
আমনে বসে বলেন £ “বোসো বাবা, বোমো মা |” 
সামনে বসতেই £ “কেমন ঠাকুর আমার, বলো ৯ 


ওরা 


প্রহলাদ চমত্কার-_- 
ওত 
সাবিত্রী আমরা বলাবলি করছিলাম__ 


পৌয--১৩৬৭ ] 


বিষুঠাকুর পর পর তিনটি বিগ্রহকে প্রণাম করে 
বলেন £ “অনেকেই আজকাল হাসাহাসি করে মা 
বিগ্রহকে ভগবান্‌ বললে । বলে £ ভগবান্‌ অনস্ত নিরাকার। 
আমি মনে মনে হাসি ঃ যেন অরূপ বিশ্বরূপ না হ'লে বিশ্ব 
গ'ড়ে উঠতে পারত ! 

প্রহলাদ (একটু পরে )ঃ কোথায় পেলেন মৃতি গুলি? 

বিুঠাকুর (ণিড্র বুকে হাত রেখে ): এইখানে । 
আমি নিজে হাতে গড়েছি। 

সাবিত্রী (বিক্ষারিত নেত্রে) £ আপনি? 

বিফুঠাকুর £ হাঠ মাঁ। ছেলেবেলায়ই মাটির মৃতি 
গড়ার খেলায় মন মজেছিল। যৌবনে পাধর নিয়ে পড়ি। 
নাম রটে-_ভাক্ষর। এখন বুড়ো বয়সে পড়েছি মানুষকে 
নিয়ে-_তাকে ঢেলে সাজাতে-_সাবাম'ত। হ্যা বাবা, 
ঠাট্টা নয়। এ-জীবন সার্থক হয় শুধু গড়ার পথে__যে 
যেমন পারে । আর এ-গড়ার প্রেরণাও দেন তিনিই যিনি 
আবহমানকাল অক্লান্ত প্রেমে হুষ্টি ক'রে আসছেন লঘ়ের 
পাশাপাশি । ঠিক যেমন বুদ্ধদের পরে নু্ধদের চিকিয়ে 
ওঠা আর মিলিয়ে যাওয়া। এইমাত্র গাইছিলাম না 
পিগ্ভাপতির--( বলেই গুণ গুণ ক'রে) £ 
কত চতুরানন মরি মরি যাওঠ নতুয়া আদি অবসানা, 
তোহে জনমি" পুন তোহে লমাগত-_-মাগর লহরী সমানা। 

প্রহ্ছণাদ (মুখ তুলে) £ একটা প্রশ্ন করতে পাপ্িকি? 

বিষণ ঠাকুর £ একট] কেন দশটা করলেও রাগ করব 
না। মানুষ গড়তে হ'লে প্রথমেই চাই এই ধবৈর্ধ--কেবল 
প্রশ্নের পর প্রশ্নের উত্তর দেওয়াই নয়, একই প্রশ্নের একই 
উত্তর দেওয়া-_-অগ্ুন্তিবার। আমার ছিল না ধৈর্য একটও 
ঠাকুর অনেক পিটয়ে স্থবীর করেছেন। তাই যা 
প্রাণ চায় বলো, বাবাশ 

প্রহ্ণাদ £ আপনি 
আসব ? 

বিষ ঠাকুর (হেসে ) £ বিশ্বাস হচ্ছে ন। ? তবে শোনো 
বলি। কাল সকালে তুমি এক জমিদারের বাড়ি কী গান 
গেয়েছিলে বলব? বৈহ্ু-বাওরাঁর একটি গ্রুপদদ সোহিনী 
রাগে হর ফাক তালে_ প্রথম আজ শিব শক্তি নাদ 
পরমেশ্বর". 

প্রহ্বলাদ (স্তম্ভিত হ'য়ে খানিকক্ষণ এক দুষ্টে তার দিকে 


কি জানতেন-আমি আজ 


অন্ভাহ্বম্ী 


৬০2 


তাকিয়ে থেকে ) ঃ আচ্ছা তাংলে-ওর কথাও আপনি 
জানতেন? 

বিষণ ঠাকুর ( হেসে ) £ কত লোককেই যে এই ধরণের 
সব চিরপরিচিত প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়_আমি টৈবজ্ঞ 
কিনা, জ্যোতিষী কি না, ভ্হিকাপদশী কি না। আর 
বলতে হয় একই কথা লজ্জার মাথা খেষে যে আমি জানি 
শুধু-_যেটুকু ঠাকুর আমাকে জানিয়ে দেন তারই কাজের 
জন্তে। পাগুবগীতার একটি শ্লোক আমার বড় প্রিয় 
বাবা £ 

ন্ত্য গুণদেযৌ হে ক্ষমাতাং মনুঙ্গদন | 

অহং যন্ত্র ভবান্যন্ত্রী মম দোষে ন লিছ্তে ॥ 
হয়কি জানো, বাবা? আমাদের তিনি প্রথমে গণ্ড়ে 
তোলেন অইংপৃদ্ধির আগতায়- কিন্ত সে কেবল এইজন্ে 
যে বাহাজগতের সঙ্গে ভেদপুঙ্জির মনো দিমেই ম্বামরা গড়ে 
উঠি প্রথমদিকে | খুব ছোট বেলায় শিশু থাকে প্রায় 
জড় বস্তই তো? পরে ক্রমশ, তার নিজের পছন্দ অপছন্দ 
গ'ড়ে ওঠে-এর চেয়ে ওটা বেশি ভালোবাসে-এর চেয়ে 
ওর সঙ্গ বেশি কামনা করে। অর্থাৎ তার আমি-_-ভাবৰ 
গ'ড়ে ওঠে প্রথম দিকে নিজের বৈশিষ্টাকে উপলব্ধি করতে। 
পরে দেখে যে,_যে আমি এক সময়ে ভার অগ্রগতির সহায় 
হয়েছিল সে-ই পদে পদে বাদ সাণছে তার পূর্মায়ত আম্ম- 
বিকাশের পথে । তখন সে ঠেকে শেখে একটি চিরন্তন 
সত্য যেন নতুন কারে যে, এই আমিকে সবান্তর্ধামীর 
মধো মজিয়ে দিতে না পারলে আর এগুলো সম্ভব নয়। 
পরমৃহংসদেব একেই বলতেন “আমি আমি” ছেড়ে “তু 
তুহু”-তে মুক্তি (হেসে) বাকা, একসমদ্ে আমার অগাধ 
বিশ্বান ছিল আমার এই কেনাপাৎ আমর "্পরে। ছু 
মধু বিধু পির্ধকে উঠতে বসতে অবন্ঞ। করতাম-_-তারা 
অজ্ঞান ব'লে। কিন্ত ঠাকুর আমাকে দিনের পর দিন 
পিটিয়ে পিটিয়ে সায়েস্া করেছেন। সেযে কী পিটুনী, কী 
বলব? আল্মাভিমানে আঘাত পড়লে লাগত নাকি আর? 
লাগত খুবই | কিন্তু সেই শিাকণ বেদণার মধা দিয়েই এল 
নবারুণ চেতনা-_-চিনলাম গুক্কপাকে | ফলে হাড়ে হাড়ে 
বুঝলাম যে, যে-আমির কীতিকল।পের এত জাক ক'রে 
এসেছি সে আসলে মারা আমি, অজ্ঞ আমি, বেচারী আমি 
_যে কিছুই না জেনেও ভাবে নিজেকে সাবাস দেয় সব- 


৯১, 


লাক্াব্ন্যঞ্জ 
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জান্তা বলে । যখন এইটি দেখতে পেলাম--তখন আমার 
প্রথম চৈতন্য হ'ল--কারণ তখনই প্রথম সত্যি বুঝতে 
পারলাম যে, যে-মামি ঠাকুরকে *ত্বং হি মাতা চ পিতা 
তমেব” বালে বরণ করতে না শিখেছে সে নিজের ছোট 
আমির গুর্টির "মধ্যেই কেঁদে মরে পাখা মেলতে না পেয়ে। 
পরে যখন তাঁকে ঠাকুর বলে স্তব করতে করতে 
ভাঁলোবামতে শেখে তখনই মে এই ছোট্ট আমি-র আধার 
গুটি কেটে কেটে বেরিয়ে পড়ে তার উদার আলোয়-_ 
যেখানে আনন্দাকাশে আমি সর্বব্যাপী তুমি-র সঙ্গে এক 
হ'য়ে গেছে-_অথচ তনু আমির একটুখানি ফিন্কি আছে, 
কিন্ধ সে হ'ল দাস-আমি-যস্ব আমি-_হুকুমদার আমি 
যাকে যন্্ী চালান যেভাবে চান। আমাকে তিনি যেদিন 
থেকে এই ভাবে চালাতে স্থৃক্ত করলেন_সেদিন থেকেই 
কিছু, কিছু জানিয়ে দেওয়া স্ুতু করলেন-কে কেমন 
আধার, কাকে কোন পথে রওনা ক'রে দিতে হবে, কার 
কাছে কতটা বলতে হবে-_-এই সব। বুঝলে? তাই আমি 
সবাইকেই বলি অকপটে যে, এই আধার- চেনার শক্তি 
আমার ছিল না এক তিলও। কিন্তু গুরু হ'তে হ'লে না 
চিনলেই নয়__-তাই ঠাকুর আজ আমার কান ধ'রে দেখিয়ে 
দেন-__কার কী ন্বরূপ। এ-শক্তিকে সচরাচর লোকে বলে 
যোগবিভৃতি, কিন্তু আমি নাম দিতে চাই দেববিভৃতি-_ 
আর কেন জানো? কারণ আমর যেমন ভোগের কতাও 
নই, তেম্নি যৌগের বিধাতা নই। আমরা পারি শুধু 
কর্মভোগের যঙ্ধে হর্তা হাতে । না, এ ঠাট্টা নয়_-অক্ষরে 
অক্ষরে সতা । মানুষ যতদিন নিজেকে কর্তা ভাবে, ততদিন 
যা ধরে তাই পণ্ড হয়। অর্থা, এককথায়-যখন তিনি 
পারান তখনই পারি, যখন তিনি চালান তখনই চলি। 
বুঝলে ? 

সাবিত্রী (মুগ্ধ হয়ে) £ এমন স্বধামাখা কথা কখনো 
শুনিনি। কিন্ত আমাকে বলতেই হবে-_আমার সম্বন্ধে 
আপনাকে ঠাকুর কী দেখিয়ে দিয়েছেন। (করজোড়ে ) 
না গুরুদেব, বলতেই হবে-আমি যে কত অপরাধে 
অপরাধী জানেন না। তাই তো। ভয় করে যে আপনি 
আমাকে__ 

বিষ্ণু ঠাকুর (হেসে): না মা ভয়ের কোনো কারণ 
নেই। অপরাধ তোমার যতই থাকুক না কেন, তুমি 


হুলক্ষণা-_ঠাকুর আমাকে দেখিয়ে দিয়েছেন । আর কখন 
জানো ? যে-মুহূর্তে তুমি আমাকে প্রণাম করলে? একটু 
আড় আছে--তবে কেটে যাবে। 

সাবিত্রী (গলায় আচল দিয়ে প্রণাম ক'রে) আপনি 
আশীর্ধাদ করুন বাবা । আমি'*'"'আমি যে বড়, 
হুর্ল। 

বিষ ঠাকুর £ এই মাত্র বলছিলাম না মা, যে তার 
বলেই বলীর বল। মহাভারতে পড়ে৷ নি- হনুমানের লেজ 
ভীম তুলতে পারে নি? আর কেন পারে নি জানো? 
কারণ হন্থমানের লেজের পিছনে বল জুগিয়েছিলেন রাম- 
চন্তর-_-আর'তীমের বলের পিছনে ছিল তার মৃঢ় আত্মা- 
ভিমান যে সে মহাবলী | মা, খর্ষ বলেছেন £ “তম ভাসা 
সর্বম ইদং বিভাতি-_-যেখানেই আলো ফুটল সেখানেই 
জেনো রমদ যোগাচ্ছে তার আলোর আলো 1” না মা, এ 
মনভোলানে। কথা নয়, আমি প্রিয়বাক্য বলি কেবল তখনই 
যখন সত্য বলে জানি। তাই তোমাকে বলছি_তুমি 
পারবে । তিনি যে তোমাকে পাঠিয়েছেন ওর বিছ্যা স্ত্রী 
ক'রে। যে অবিষ্যা স্ত্রী নয় সে ভয় পাবে কী ছুঃখে মা? 

সাবিত্রী (গা়কণ্ঠে ) £ আমাকে ফেলবেন না ঠাকুর. 
আমার বড় ভয়'*"*"" 


( ভেঙে পড়ে তার পায়ে ) 

বিষু ঠাকুর ( মাথায় হাত রেখে) £ ভয় করলেই ভয় 
পেয়ে বসে মা। শোনো। কাদে না | অবলা থাকলে 
চলবে না সবলাই হ'তে হবে তোমাকে__ওকে বল 
জোগাতে হবে। তুমি এসেছ ওর স্ত্রী শধ্যাসঙ্গিনী ও চিত্ত- 
রঞ্চিনী হয়ে, ফুটে উঠতে হৃর্ধে ওর সহযাত্রিণী, সহধর্িণী 
হয়ে। কিন্ত আজ আর নয়। পরে এসব কথ! হবে। 
অনেক কথা আছে । এখন জিরিয়ে নাও। স্বানাহারের 


পরে ওবেলায় কথা হবে। 


প্রহলাদ্দ £ একটা কথা শুধু, গুরুদেব । শুনেছি আপনি 
নিষ্ঠাবান্‌ বৈষুব। কিন্ত তাহ'লে হরপার্বতীর মৃত্তি কেন 
রেখেছেন আপনার পূজার ঘরে। 

বিষণ ঠাকুর এ-জীতের সব প্রশ্নের উত্তর দিয়ে 
গেছেন এ-যুগের যুগাবতার শ্রীরামরঞ্জদেব। বলেছিলেন 
না তিনি--“একঘেয়ে কেন হব? আমি গোল আলু 
ঝোলে ঝালে অন্বলে সব তাতেই আছি।” আমি এর 
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ফটো £ 
পরিমলচন্দ্র মথোপাধ্যার 
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ব্যাস 


টাক করি এই ব'লে যে, আমি নিরাকারবাদীর সঙ্গে 
দোয়ার দেই গু পরব্রহ্ম বালে । সাকারবাদীর সঙ্গে গাই 
_-ডি এল রায়ের ভাষায় গেয়ে £ 

আহা, ব্রন্ধা বিষণ মহেশ্বর হো, কাতিক গণপতি 

দুর্গী কালী জগ্ধাত্রী লক্ষ্মী সরস্বতী 

প্রহলাদ ( একটু হেসেই গভীর হ'য়ে): জানি। 
কিন্ত তৃকারাম বলতেন নিষ্ঠার কথা-__ 

বিষণ ঠাকুর ঃ ও কি জানো? সাধনার নানা অবস্থায় 
নানা বাবস্থা । পরমহংসদেব এ-প্রশ্নেরও উত্তর দিয়ে গেছেন 
ভার অচ্ছপম উপমায়। বলতেন না তিনি-ছাঁদে উঠবার 
সময় শিড়ির কথা ভাব ছেড়ে শুধু ছাদকেই ধ্যান ক'রে 
সিড়ি পেরুতে হয়-কিন্ত ছাদে পৌছব।র পর দেখা যায় 
শিঁড়িও যে ইটচুন স্থুরকি দিয়ে তরি, ছাদও তাই । তখন 
কেবল ইচ্ছামতন ওঠা নামা মহানন্দে। মৃত্তি আমরা গড়ি 
কেন? না, এক একটা ভাবে থিতু হ'ত। কিন্ত মজা 
এই যে, যে-কোনো ভাবে সিদ্ধি হ'লেই-_মানে, যে-কোন 
মতে পথ বেয়ে লক্ষ্যে পৌছলেই দেখি_-সব ভাবই ঠাকুরের 
এক একট বিভাব-750১৪01$ তাই না ঠাকুর ব'লে গেছেন 
যত মত তত পথ। বলতেন যখন লক্ষো পৌছতে হনে 
তখন একটি পথ ধ'রে চললেই কাজ হামিল হয় সহজে, 
একবার এপথে একবার ওপথে করলে খেই হারিয়ে যায়। 
কিন্তু লক্ষ্যে পৌছিয়ে যখন সাধক হয় “সিদ্ধের সিদ্ধ ওরফে 
বিজ্ঞানী” তখন সে সব পথেই ঘুরে ফিরে বেড়ায় অবাধে 
নেচে গেয়ে (হাততালি দিয়ে গুণ গুণ করে) £ 

ভাই, এ-সংসার যে মজার কুটি 
আমি খাই দাই আর মজা! লুটি, 
ওরে, জনক রাঁজ1 মহাতেজা তার কিসের বা ছিল ক্রি 
সেষে এদিক ওদিক দুর্দিক রেখে খেয়েছিল ছুধের বাটি । 

সাবিত্রী: জনক রাজার কথা থাক গুরুদেব, আপনার 
নিজের কথা আরে বলুন । 

বিষুঠাকুর ই আমার কথা আর কী বলব মা? 
আমার সাধনায় আমি আলো পেয়েছি মোটের উপর তিনটি 
ভাবের ভাবুক হয়ে-_শিবের, শক্তির আর কৃষ্ণের, তাই 
আমার নিজের সাধনার পথে আমি এই তিনটি মূর্তিকেই 
নাম দিয়ে থাকি আমার জীবনের 711019-_-অর্থাৎ কি 
না, এই ত্রিমৃতির যে-কোনোটিকেই নিষ্ঠার সঙ্গে বরণ করো 

লী 
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না কেন, পৌছবে একটিই উপলব্ধিতেই--তার নাম 
লীলাবাদ। আমি নিজে খুঁজতে খুঁজতে পথ পেয়েছি 
তিনটি দিশ] বা বর পেয়ে £ শিবের কাছে মুক্তির, কালীর 
কাছে শক্তির, আর কৃষ্ণের কাছে ভক্তির। কিন্তু এ যে 
বললাম, সাধনার অবস্থায় এ-তিনটি বরকেই আলাদা 
আলাদ1 ক'রে দেখি একান্তী হ'তে। পরে, অর্থাৎ 
মিলনান্তে, দেখি প্রতি বরই পরিসমাপ্ত হয় লীলাবাদে যার 
উপনাম_সবান্তিবাদ। একথা বলছি আমি কিন্তু সাধারণ 
ভাবে, এমন কথা মনে করলে ভূল হবে যে শিবের কাছে 
যে-আলে! পাই তা কৃষ্ণের কাছে অপ্রাপা, বা শক্তি যে- 
বর দেন তা শিবের অদেয়। তবে সাধনার পথে মনকে 
একাগ্র করতে হ'লে একটা-না-একটা। প্রতীককে 5)17)001 
কে--বরণ করতে হয়। কিন্ত প্রতীক কথাটাকেও আবার 
ভুল বোঝা সম্ভব, কারণ প্রতীককে একবার ভালোবাসলে 
সে আর প্রতীকথাকেনা- হ'য়ে দাড়ায় রসথনবিগ্রহ ওরফে 
অখিলরসামুতমৃতি--অর্থাং সর্বান্তিবাদেরই সিড়ি। কিন্ত 
আজ আর এ-আলোচনা ফাপিয়ে তুলে কাজ নেই। এক 
সঙ্গে বেশি বলা ভালো নয়, কারণ তাতে গণ্ডগোল অনেক 
সময় কমে না গিয়ে বেড়েই ওঠে । এখন তোমরা 
আানাহার ক'রে বিশ্রাম করো । কেমন ? 


সতেরো 


বিকেলবেল। ধ্ব ওদের জন্তে চা ফল ডালবাটা নিয়ে 
এল ছুটি থালায়। বললঃ “এবার মা-র কাছে নিয়ে যাব, 
চলুন ।” 

একটি ছোট্ট পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ঘর। বেদীতে শুধু 
বি্ুঠাকুরের একটি মৃতি । শান্ত নিগ্ধ শ্রীমপ্তিণী মাটিতে 
একটি কুশামনে বসে । বয়স পঞ্চাশ হবে। পরণে লাল- 
পেড়ে শাড়ী, কপালে মিছুরের টিপ. গলায় তুলমীর মালা । 
সাবিত্রী জিজ্ঞাসা করাতে ঞুব বলেছিল £ “আমি ত্বাকে 
ডাকি মা বলে। আর সবাই-_গুরুমা বলে। কৈবল 
বাবা] ডাকেন মোক্ষদা বলে মা'র রাসনাম |” 

'প্রহ্দাদ ও সাবিতী গিয়ে গড় হয়ে প্রণাম করে। 
গুরুমা মালা হাতে করেই আশীবাদ করেন £ “এসো এসো 
বাবা। আসো মা। বোসেো। ছুজনে- এই সামনের 
মাছুরে 1” বলেই প্রহ্লাদের দিকে চেয়েঃ “তোমার 


২৬০৩০ 


গানের কথা বাবা, কত যে শুনেছি-_গৌরীর কাছে 
পরণ্ডও লিখেছে । আজ সন্ধ্যায় গাইবে তো? 
প্রহলাদ (সকুঠে)ঃ আমি কী গাইব মা খুরুদেবের 
সামনে? যোগ্যতা যার নেই__ 
গুরুম! (হেসে )£ অমন কথা বলে? ঠাকুরের নাম 
করার যোগ্যতা কার নেই শুনি? 
প্রহলাদ ( অপ্রতিভ ): আমি গাই ওস্তাদি গান-__ 
ধপদ খেয়াল। তুকারামের অভঙ্গ ৪ গাই বটে, কিন্ধ সে 
তো মারাঠী ভাষায়। 
গুরুমা£ কেন? গ্রপদই গাইবে। কত ধূপদেই তো 
ভগবানের নাম আছে । উনি এখনে। গান মাঝে মাঝে । 
প্রহলাদ ঃ ভগবানের নাম থাকলে কী হবে মা? 
আমরা-_মানে ওস্তাদের1-- সাধারণতঃ ঞ্ুপদ গাই তো স্তব 
করতে না (হেসে )_স্থরের তালের কাটের দূন চৌদুনের 
কুত্তিকসরৎ জাহির করতে । জানেনই তো। 
ধরব (খিল খিল ক'রে হেসে )ঃ মা হাড়ে হাড়েই 
জানেন, প্রহলাদ-দা। শুনবেন সেদিন কী হ'য়েছিল-- 
গেল মহাষ্টমীর দিন? উঃ, সে এক কাণ্ড । বাবা ফ্ুপদও 
ভালোবাসেন তো-_বিশেষ ক'রে বৈজুবাওয়া, গোপাল 
নায়ক, তানসেনের দেবদেবীর নামে বাধা গান। তিনি 
নিজে পাখোয়াজে এক মস্ত ওস্তাদের সঙ্গে সঙ্গৎ করছিলেন। 
হঠাৎ হ'ল কী জানেন__? 
গুরুমা (হেসে): ওরে, মুখ মাম্লে, মুখ মামলে 
তোর প্রহলাদ-দাও এক মস্ত ওস্তাদ, মনে রাখিস। 
ঞ্ব ( অকুতোভয়ে ): হ'লই বা। আমি তাকে 
ঠেশ দিয়ে কিছু বলেছি নাকি? তা ছাড়া প্রহ্জাদ-দা তো 
কেবল ওস্তাদই নন। বাঁকা সেদিন বলেছিলেন না__উনি 
ছেলেবেল। থেকেই ভক্ত । 
প্রহলাদ ( উৎফুল্ল ): বলো কি? মতা? 
ধ্রব (সরল বিস্ময়ে) £ নৈলে কি আমি বানিয়ে 
বলছি? (ফিকৃ ক'রে হেসে) ও! বুঝেছি। আপনি 
অবাক হয়েছেন ভেবে_বাবা কেমন ক'রে জানলেন । 
বাবাকে তো জানেন না। তিনি যোগবলে সব কিছু 
জানতে পারেন । 
দু গুরুমা (হেসে ): তাই বুঝি তুই বাপকা বেটা হয়ে 
মীবজান্তা বনেছিম? 


গুচা কুত্তি ম্য 


| ৫০শ বর্, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ধব ( রুখে উঠে ) £ বাবা সব জানেন না বলতে চাও? 
তুমিই তো কতবার আমাকে বলেছ__তুমি যখন গঙ্গায় 
ডুবে মরবে ঠিক করেছিলে তখন হঠাত্ম্বপ্পে দেখলে_ বাবার 
আলো-করা মৃত্তি। আর কখন দেখলে বলো তো ?__যখন 
তুমি চোদ্দ বখসরের বিধবা_বাবার নাম পরধন্ত শোনো 
নি। 


গুরুমা তুই থামবি ? 
০] 
সাবিত্রী সত্যি মা? 


ধবঃ সতা নয়তো কি? সবাই জানে। 

প্রহলাদ £ একটু বলুন না মা সে-ইতিহাস। 

গুরুমা; কী আর বলব বাবা? বলাকি যায় দয়া- 
ময়ের কপার কথা-_যার প্রসাদে শাপ হয়ে দাড়ায় বর? 

সাবিত্রী £ না মা, বলুন। আপনার ছুটি পায়ে পড়ি । 

গুরুমা £ সে যে মস্ত ইতিহাস মা। আজ সময় নেই। 
সংক্ষেপে £ আমি দশবছর বয়সে বিধবা হই। অলক্ষণা 
ব'লে শাশুড়ী তাড়িয়ে দেন। ফিরে আমি বাপের বাড়ি । 
সতমার ছিলাম আমি চক্ষশুল। দিনরাত গঞ্জনা সইতে 
হ'ত। শেষে একদিন তিনি আমার চুল ধ'রে এমন 
মারলেন যে আমি অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে গেলাম । যখন জ্ঞান 
হ'ল তখন রাত দুটো । একশো তিন জর। ঠিক করলাম 
ভোরে উঠেই গঙ্গায় ডুবে আত্মহত্যা করব_আর সয় না। 
কাদতে কাদতে শেষরাতে ঘুমিয়ে পড়তেই দেখলাম দয়া 
ময়কে। সেইদিনই হ'ল আমার দীক্ষা । 

প্রজ্লাদ : দয়াময়? 

ঞব ২ বানাকে মা দয়াময় বলে ডাকেন যে কিন্ত 
সে-ওস্তাদের কথা আর আমার বলা হ'ল নামার কথা 
যখন সুর হয়েছে তখন আর আশা নেই । আমি যাই-_ 
অনেক কাজ বাকি--( উঠল ) 

প্রচ্লাদ (হেসে ওর হাত ধ'রে টেনে বসিয়ে) সে 
কি একটা কথা হ'ল ভাই! ওস্তাদের কীত্তি তোমার মুখে 
না শুপলে আজ রাতে কি আমার ঘুম হবে ভেবেছ ? 

গুরুমা : হ্যা হা, তুই শেষ ক'রে নে। আমারই ভূল 
হয়েছিল তোকে থামিয়ে দিয়ে । 

ধ্রুব (খুশি হয়ে) মা, তোমার এই গুণটি থেকে 


পৌষ--১১৩৬৯ ] 


ভভ্ডান্খনীস্স 


১: 





আমি শিখেছি অনেক-_এই ভূল কারে ভুল স্বীকার 
করা । 

সবাই হেসে উঠে। হাসি থামলে সাবিত্রী হাসিমুখে 
বলেঃ “এবার গুরুমার ভুলের জন্তে তাকে মাফ করে, 
ভাই, বলো এখন তোমার কথা ।” 

ঞব ঃ না, মাফ কেন? মা তো ইচ্ছে ক'রে আমাকে 
থামিয়ে দেননি। নিজের কথা বলতে কে না উজিয়ে 
ওঠে বলুন ? 

গুরুমা (মুখে আচল দিয়ে হাসি চেপে) £ হয়েছে 
হয়েছে । বল্‌ এবার যা বলতে চাচ্ছিলি। 

পরব (সোং্সাহে )ঃ; সে এক কাণ্ড । বলবার মতন 
বৈকি। হ'লকিজানেন” ওস্তাদজি গাইছিলেন ইমন- 
কল্যাণে একটি তানসেনের ঞপদ ধামার-“ছুষ্ট ছুজন দূর 
করে! দেবি করো কপা শিউ শংকরী” মা-বাবা সঙ্গৎ 
করছিলেন পাখোয়ানে, এক মুললমান ওস্তাদ__কী থা 
সাহেব মনে পড়ছে না-ধরেছিলেন হার্মোনিয়ম । কী 
চমকার ধে বাজান আচ্ছা । গান খুব জ'মে উঠেছে, 
ওস্তাদজি হু-হুংকারে দৃন-চৌদুন, আড়ি-কুআড়ির মৃগ্তর 
ভাজা সুর করেছেন--সবাই কী হয় কী হয় ক'রে চাইছেন 
একবার ৪স্তাদির দ্রিকে একবার পাখোয়াজীর দিকে-_ 
এমন সময়ে ওস্তাদর্জ কী থা সাহেবের দিকে চোখ বড় বড় 
ক'রে তাকাতেই তিনি মাথা হেলিয়ে গোঁফ ছুলিয়ে 
বললেন £ কামাল কিয়া__শুভানাল্লা ' অম্নি তিনি যেন 
ক্ষেপে গিগ্বে দূন থেকে চৌদুনের কসর দেখাতে দেখাতে 
হঠাৎ গান ছেড়ে-_ধা ঘেড়ে নাক ধি ঘেড়ে নাক গন্দী ঘেড়ে 
নাক-_বোল্‌ আগওড়ে শেষে শোম্-এ ধা_-আ1--আ বলেই 
লাফিয়ে উঠলেন ত্বুরা নিয়ে_অম্নি আমাদের মাথার 
উপর ইলেকট্রিক ফ্যান না? তাতে বেধে তন্বুরা ছিটকে 
গিয়ে পড়ল দমাশ ক'রে কীর্থা সাহেবের কপালে । সে 
ঢলে পড়ল-_রগ ফেটে একেবারে রক্তগঙ্গ। ' 

সাবিত্রী (চমকে): বলো কি? সত্যি? 

ধবঃ নয় তো কি মিথ্যে? একঘর লোক সাক্ষী 
আছে। হৈ হৈ ব্যাপার, রৈ রৈকাণ্ড। জল রে, ওধযুধ 
রে, ডাক্তার পে! সবাই মিলে ধরাধরি ক'রে কীথা 
সাহেবকে নিয়ে তো তোলা হ'ল আমাদের আশ্রমেরই 
ডিস্পেপ্ার্ধিতে। কিস্থু বাবা বলেন না “কপালং কপাল: 


কপালং মূলম্”-কী খা সাহেবের কপাল একথার প্রমাণ 
দিল। পুলিশ এসে হানা দিল । 

প্রহ্লাদ : সেকি? পুলিশ। 

পরব £ একেবারে অক্ষরে অক্ষরে-বাবার শক্ত যে কত 
তার হিসেব আছে, গ্রহ্লাদ-দ ; কত লোকেরই যে চোখ 
টাটায় বাবার নাম ডাকে । হিংস্থক কি ছুনিয়ায় একটা? 
একজন দুর্নাম করলে দশজন দেয় দোয়ার । এবারও তাই 
হ'ল--দেখতে দেখতে একদল লোক রটিয়ে দিল আয়রা 
হিন্দু সাধু, তাই মুসলমানকে ডাগ্ডা মেরেছি। ভাগ্যে 
পুলিশ সুপারিটেণ্ডেণ্ট ছিলেন বাবার--হিংস্থকর্দের. ভাষায় 
কফ লিশ, ডিপেণ্ডেে, তাই হেসে উড়িয়ে দিলেন। কেবল : 
মা-র সেদিন যা কান্না-- | 

গুরুমা £ হয়েছে হয়েছে ফাজিল ছেলে তোর বক্তৃতা 
ফুরিয়েছে তো) এখন যা। তরশু গোবিন্দদাসের যে 
নতুন কীততনটা শিখেছিম “নন্দনন্দন চন্দচন্দন” সেটা 
রেওয়াজ কর গে একমনে । আজ সন্ধ্যায় গাইতে হবে, 


মনে নেই? 
ধরব ( অবজ্ঞাভরে ) : ফুঃ! সে-গান আমার ক-বে 
রপ্ত হ'য়ে গেছে! আমি আর একটু বসি এখানে । 


প্রহলাদ-দার সঙ্গে আরে! অনেক কথা আছে যে-_তবে সে 
হবে পরে-_ তোমার কথা হয়ে গেলে। নানা ইসারা 
করতে হবে না, আমি আর কথাটি বলব না। এই মুখে 
চাবি দিলাম_-দেখ-_-এই কপাখ। 

সাবিত্রী (হাসতে হাসতে মুখে আচল দিয়ে )£ কী 
সরল ছেলে আপনার গুরুমা ! 

ধরব (রুখে উঠে) ঃ বৈকি! আমি সরল হ'তে যাব 
কী ছুঃখে? 

প্রহলাদ ং সেকি? 

ধ্বঃ নয় তকি? আমি জানি না বুঝি? সরল 
মানে তো বোকা । , 

গুরুমা : না না বাছারে! তুই সরল হ'তে যাবি কেন 
--তোর রাপ নাম সে কীযেন? শেয়ানা-না) এ 
দেখ ভুলে গেছি । 

পণ ; মোটেই না। শেয়ানা হয় শেয়ালে। ছেলেরা 
হয় বুদ্ধিমান্। স্কুলে ফাস্ট” হই না সব সাবজেক্টে? 


সরল ।-- বললেই হ'ল? 


ঠা. 


সাবিত্রী ঃ না ভাই, আমার ঘাট হয়েছে । 
শত্রু সরল হোক । তুমি হবে প্রবল। 

ধরব: ঠিক। আমিও তাই চাই-_কিন্ধ ওহো!' বাবা 
আমাকে বলেছিলেন প্রহনাদ-দা ককি ভালোবাসেন । আমি 
কফি আনছি এক্ষনি--পাশেই একটা তামিল উদ্দিপি 
কাফেতে চমৎকার মান্দ্রাজী কফি করে। আপনার মনের 
সাধে গল্প করুন, প্রহনাদ-দী। মা খুব খোলামেলা মান্য 
আর বাবার বিষয় যদি জানতে চান তাহ'লে তো আর 
কথাই নেই-_মা একেবারে যাকে বলে অথরিটি । 

সাবিত্রী ঃ তুমিও কম যাও না ভাই! 

ঞরব (গশ্থীর): না। আমি বাবার সম্বন্ধে জানি 
বটে অনেক কিছু, কিন্তু অথৰিটি হব কোথেকে শুনি? 
আমি বাবাকে জানি বড় জোর ন দশ বংসর। মা বাবাকে 
জানেন বিশবতসর | তাছাড়া বাবা মাকে যা যা বলবেন 
আমাকে বলবেনই ব|কেন বলুন! আমি যোগযাগের 
কীই বা বুঝি? 

প্রহ্নাদ ঃ সেকি? তুমি ফাস্ট হও সব সাব- 
জেটটে_ 

ধ্ুন (একগাল হেসে): 
মাবজেই নয়। 

প্রহ্লাদ (টুক করে): কিন্ক একটা অবজেক্ট তো। 

ধরব (হে গড়িয়ে পড়ে): আপনি তো ভারি 
রসিক প্রহলাদ-দা! আমাদের জমবে ভালো । 

সাবিত্রী ঃ জুড়ি তো জম্কালোই হওয়ার কথা-- 
নামের দক দিয়েও যখন জমেছে-ঞ্ুব আর প্রজ্ঞাদ-_এ 
বলে আমাকে দেখ, ও বলে আমাকে । 

ফ্রবঃ কিন্তু এবার আপনার কাচা কথা হ'য়ে গেশ 
দির্দি। কোথায় ফ্রব, আর কোথায় প্রজ্ঞা । বাবার 
মুখে কতবারই শুনেছি যে, ভগবানের কাছে যে, কিছু 
চেয়ে'তাকে ডাঁকে তার নাম সকাম প্রহদোদ 
ছিলেন নিষ্কাম ভক্ত। বাবার চোখে কতবার জল দেখেছি 
বিষ্ুপুরাণের পাঠ দিতে_সেই যেখানে সমুদ্রে ডোবে 
ডোবে এমন সময় নারায়ণ এসে তাকে বললেন বর চাইতে, 
আর প্রহণাদ বলল; নাথ! যোনি সহহ্সেযু যেষু যেষু 
ব্রজাম্যহং-_-তারপরে কী মা? 

গ্রুমা ( হঠাৎ চোখে জল )$ এসব ভালো ভালো! 


তোমার 


কিন্ত যৌগ তো আর 


ভও্ | 


আ্াান্্ত্তন্বঞ্ 


| ৫০শ বর) ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


শ্লোক ভূলে যাবি--মনে রাখবি কেবল কে কোথায় কৰে 
আকাশে ঘুরল বন্‌ বন্‌ ক'রে, ঠেডিয়ে উঠল এভারেস্টে 
ঠাপাতে ঠাপাতে, রেডিও টেলিভিশন আর কী কী অনা- 
স্ষ্টি হৃষ্টি করল। দয়াময়ের গীতা-ভাগবত পাঠ এত 
শুনিস, তনু সূংল যাস কেন তিনি কি বলেন? মানুষ হ'য়ে 
জন্মেছি আমর1 কী জন্যে? আকাশে কৌ বৌ করে ঘুরতে 
_-না সবার মধ্যে ঠাকুরকে দেখে ভালোবেসে_ হানাহানি, 
রেষারেষি, দাপাদাপি, ওড়াউড়ি ছেড়ে এই পৃথিবীকে স্বর্গ 
করতে । এখন থেকে রোজ অন্ততঃ পনের মিনিট এই সব 
স্তব মুখস্ত করবি স্তবকবচমালা থেকে । আগে তো করতিস 
--এখন সব ছেড়ে কেবল রেডিওতে শোন] বিশ্বের যত সব 
বাজে খবর কিন্বা বাজে গান। প্রহ্লাদ কী বলেছিল সাখী 
দৈত্যবালকদের-_ভুলে গেলি? ভগবানকে চাইতে হয় 
ছোট বেলা থেকেই-ষে ভাবে ষে, বুড়ো হ'লে তবে ধর্ম- 
কর্ন করবে তার হয় শুপু ছূর্গতি। রোখ চাই--আমি ভক্ত 
হব, যোগী হব, ধাসিক হব--এই সব। দয়াময়ের কি 
রকম রোখ ছিল ভাব তো! কিশোর বয়সেই গুরু খোজা 
-আর মন্ত্র পেয়েই ভোর চারটে থেকে উঠে ছটণ পর্যন্ত 
জপ ক'রে তবে জলগ্রহণ। বাপকা বেটা হবি কী ক'রে 
যদি এই বয়েস থেকেই মতিচ্ছন্ন হয় এ-ও-তা রেডিও, 
মিনেমা, উড়ক্ষু হুছুগে। বল্‌আমার সঙ্গে (হাতজোড় 
ক'রে- প্রুবও দেখাদেখি হাতজোড় ক'রে দোয়ার দেয়) £ 
নাথ। যোনিসহম্েষু যেষু যেযু ব্রজাম্যহম্‌। 
তেষু তেয়াচাুতা ভক্তিরচাতান্তে সদা ত্বয়ি। 

ধ্বঃ মনে পড়েছে মা। এর বাংলাটাও--তোমার 
মনে আছে? বাবা যে অনুবাদ করেছিলেন? 

গুরুম] £ না, বাংলাট? মনে করতে পারছি না। 

ধ্বঃ তুমিকী মা? বাবা এমন চমত্কার অনুবাদ 
করলেন_মনে রাখতে পারো না? শুধু দয়াময় দয়াময় 
বললে কী হবে? দয়াময়ের দয়াময়ী হ'তে হ'লে রোখ 
চাই। 

গ্ররুমা (হেসে): একহাত নিয়েছিম বটে বাবা! 
বাপকা বেটা না হলেও সিপাহিকা ঘোড়া বটে-মান্ছি। 
কিন্থ আমি এ-অন্ুবাদটা তো শুনি নি। 

ধ্রুব: শুনতে চাইতে হয়। কেবল গঙ্গাম্ান আর 
পারণ, আর যতরাজ্যের বাজে অতিথি নিয়ে মাতামাতি 


পৌষ -১৩৬৯ | 
৩্পোস্্যগপ্পোস হাসা সাচ্চা যা থাপ স্যার স্হান 


করলেকি আর ভালো কথা শোনার ফুর্মৎ থাকে? গা 
করতে হয়। বাবাকে জিজ্ঞাসা করতে হয়। তাছাড়। 
এই তো সেদিনও তিনি পাঠ দিলেন--ও তুমি সেদিন 
মারনাথে গিয়েছিলে বটে । যাহোক বলো আমার সঙ্গে 
মুখস্থ করে! হাতজোড় করে-ধরো দোয়ার (করজোড়ে 
ন্বর করে) 
যত না মপিন পশ্ড পাখী হয়ে ভ্রমি যুগে যুগে 
এ-বন্ধায়, 
অচল অটল রহে যেন নাথ, ভক্তি আমার 
তোমার পায়। 
( থেমে হাততালি দিয়ে) কেমন? শোধবোধ। তুমি 
মুখস্থ করলে বিষ্পুরাণের শ্লোক, আমি--বাবার শ্োক। 
কার জিৎ_-এবার ? 
গুরুমা ( প্রলন্ন হেসে) তোর সঙ্গে লড়াইয়ে আমার 
কবে লিং হয়েছে বাবা? কিন্ত কই, তোর প্রহ্লাদ-দার 
জন্যে কফি নিয়ে আমবি ব'লে অম্নি ভুলে গেলি? 
পন (জিভ কেটে): ওমা, তাই তো (ঘরের 
দেয়ালখড়ির দিকে তাকিয়ে ) ছুটে যাই-_মা, সাইকেলে 
মাই? 
গুরুম] ( দুঢন্বরে ); না, ভর সন্ধাবেলা সাইকেল না । 
একটা টঙ্গায় ক'রে যা। 
প্রহ্ণাদ ৫ না নাঁটঙ্গায় কাজ নেই, আমার কফি 
খাওয়ার এমন কোনো অভ্যাম নেই। এমনি পেলে খাই, 
এই আর কি। 
ঞবঃ মেকি হয়? ম্বয়ং বাবা বলেছেণ। আর 
আমি ধ্ুব হ'লেও বাবা তো উত্তানপাদ নন যে তার কথা 
ঠেলব ? 
( উচ্চ হেসে হাততালি দিয়েই দৌড় ) 
প্রহ্নাদ্দ (চেঁচিয়ে) £ ধব' দাড়াও, আমিও যাব 
তোমার সঙ্গে । 
ধরব ( দোরের কাছ থেকে ফিরে )£ আপনি যাবেন ? 
সেকি? 
গুরুমাঃ না না-তুই একাই যা-কেবল টঙ্গায় 
যাবি। 
প্রহলাদ (উঠে): না গুরুমা । 
দিন। 


আমাকেও যেতে 
ভর সন্ধ্যেবেলা আমার জন্যে একলা ছেলেমানুষ 


অভ্ভান্বলীঞ্ত 


২৬০ ই 





কোথায় যাবে কফি আনতে? (সাবিত্রীকে ) তোমরা 
কথাবার্তা কও, আমি এলাম বলে । 
(উভযমে নিক্ষণান্ত ) 

সাবিত্রী ঃ কী চমত্কার ছেলে আপনার গ্ররুমা । 
যেমন কথা, তেম্নন হাসি । যেমন সরল, তেম্নি বুদ্ধি। 

গুরুমা (মুখ উজ্জল হয়েই নিভে যায়) : সবই তো 
ভালো মা, কেবল ওর শরীরটা মোটেই ভালো নয়। 
অল্পেতেই ঠাণ্ডা লেগে যায়--আর ঠাণ্ডা লাগতে ন। লাগতে 
বুকে বসে যায় কাশি। আর সেষে কী কাশি--কী 
বলব মা? আমি আর একটিকে হারিয়েছি মা, তাই ভয় 
হয়। সেযদ্দিও ছিল দরাময়ের ভাইপো, কিন্তু অনাথ 
ছেলেটকে আমিই মানুষ করেছিলাম । তখন ফধুব আসে 
নি তো--তাঁকেই আকড়ে ধরেছিলাম নিজের সন্তান ব'লে। 
মে যখন চ'লে গেল তখন বু:কর ভিতরটা খালি হয়ে গিয়ে- 
ছিল মা। জানি অবশ্য সবই তার। আমার কিছুই নয়। 
কিন্তু মায়ের মমতা মরেও মরে না যে মা-আর কী 
অদ্ভুত কাণ্ড ভার ভাবো--একটি ছোট অসহায় শিশু-সেই' 
কিনাহয়ে দাড়ায় মায়ের প্রাণপুরুষ '-(ব'লেই সুর 
বদলে মুখে হাসি টেনে ) ভাবছ--এ কেমন গুরুমা, নয়? 
তা কী করব মাঠ মা যে হয়েছে শুধু সেই জানে নাড়ীর 
টানের মর্স। উনি আমাকে উঠতে বসতে ধম্কান কত 
যে কিন্ধকী করব বলো? ধ্রবের একট্র অস্থথ হ'লেও 
নুক কাপে আজো--পারি না কিছুতেই মন থেকে ঠাকুরকে 
বলতে £ ঠাকুর, তোমার দেওয়া ধনের ভার তুমিই নাও। 
মুখে বলা অবিশ্্যি শক্ত নয, গান গাইতেও মন হয়ত 
রসিয়ে ওঠে £ “তোমার ইচ্ছা হৌক পূর্ণ করুণাময় স্বামী!” 
কিন্ত তিনি যে অন্তধামী, ভাবগ্রাহী মা -মন মুখ এক না 
হ'লে তো কানে তুলবেন না আমাদের প্রার্থনা দেবেন না 
তো তীর রাঙা পায়ে ঠাই |, অথচ সতিাাই কি মতে প্রাণে 
চাইতে পারি শুধু তার আশ্রয়? বলতে পারি কি, মীরা- 
বাইয়ের স্বরে গলা সেধে £ “তাত মাত ভ্রাত বন্ধু আপনে 
নকোই?” (চকিতে অচালে চোখের জল মুছে) মা, 
অনেক রুক্ষ সন্গ্যাপীর মুখেই শুনি_বনে জঙ্গলে তপন্ঠার 
নামই আসল তপশ্যা, গৃহী হ'য়ে মাধনা করা সহজ । তারা 
কী জানবেন বলো-_গৃহীর মন গৃহস্থালিতে কী ভাবে চলে 
ফেরে--ম'জে যায়--বিশেষ ক'রে মেয়েদের । পুরুষদের 


ঞ্ণ০ 


মন তো খানিকটা! আকাশেরই আশমানী, অতিথি_-তাই 
ওরা পারে সহজেই মাটির টান কাটাতে । বেগ পাম 
কেবল মেঘ়েরাই-_কারণ তাদের মনের প্রতিটি তন্কতে 
মাটির মমতা গাথা । আর সব মমতার বাড়া হ'ল এই 
সন্তানের মমণ্ডাসব চেয়ে কঠিন তার মায়া কাটিয়ে 
বেরিরে আসা । আমার নিজের আরো বাজে মা এইজন্যে 
যে স্বামী আমার জীবম্ান্ত..-অথচ আমি আঙেো তেমন 


ক'রে মৃক্তি চাইতে পারছি কই? তাই ঠাকুরকে শুধু 


বলি চোখের জলে মাঃ “ঠাকুর ' হাজার অপরাধ করলেও 
তোমার চরণছাড়। কোরো নামার মমতার মোহে ভুল 
কিছু চাইলেও কান দিও না সে-প্রার্থনায় । আমি 
জানি না তে কী চাইতে হয়_-তুমিই জানিয়ে দিও 
(একট থেমে অশ্গাত ক পরিদ্1র কারে ) মা, শোনে। 
বপি। কারণ দধ়াময় আজ দুপুর বেলা তোমার সম্বন্ধে 
অনেক কিছুই বলেছেন। বপব? 

সাবিত্রী (করজোড়ে ): আপশার দয়া। কেবল 
একটা প্রশ্ন £ তিনি আমার সঙ্গন্ধে জানলেন কী কারে? 

গুরুমা £ দয়াময় কিছু শুনেছিলেন গৌরার কাছে, কিছু 
পেয়েছেন ধ্যানে । বললেন_কেন তুমি মাসখানেক 
আগে এখানে আসতে চেয়েছিলে, কেবল আমার প্রহলাদ- 
বাবা রাজী হন নি বশেই আসতে পারো নি। কিন্তু ওর 
এতে দোষ নেই মা। শুধু এইজন্যেই নয় যে, পুরুষরা 
সচরাচর বুঝতে পারে না মেয়েদের ঠিক কোন্খানে বাজে, 
এজন্যে ও বটে যে শ্রীরা ধঞ্নজীবনে সন্তানের মধ্যে দিয়ে কী 
ভাবে সার্থক হয়ে ফুটে ঠে স্বামীর কিছুতেই তার পুরো 
পুরি হদিশ পায় নাঁ। দয়াময় নিজেও একথা স্বীকার 
করেন। 

সাবিত্রী (সানন্দে); আপনার কথায় যে কতখানি 
ভরসা পেলাম মা প্রণাম, প্রণাম । কেবল একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করি মা, আজকাল অনেক মেয়ের মুখেই শুনতে 
পাই থে তার! স্বামী চাইলেও সন্তান চায় না। 

গ্ুরুমা ( হেসে): চাইবে কেন মা-যদি ধন তাদের 
প্রাণের পরম পক্ষা না হয়। অনেক নবকুলকামিনী তো 
এমন কথাও বলেন যে, স্বামীও অবান্তর-_চাই নাগর,__ 
কারণ বিবাহ ক'রে একঘেয়ে হৰ কী ছুঃখে-মুখ বদলাতে 
না চেয়ে? অর্থাৎ আজ এক নাগর, ছদিন পরে আর 


হা ব্রত্ত ্ঞ 


[ ৫€*শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


একটি, তার পরে আর একটি--এই তো ভালো- মজাও 
আছে সাজাও নেই । (গম্ভীর হ'য়ে) এর সবটাই ঠাট্। 
নয় মা! হয়েছে কি জানো? দয়াময় প্রায়ই বলেন যে, 
মানুষের দৃষ্টি যখন বহিমু'খী হয় তখন তার লক্ষ্য তাকেও 
টানে বাইরে-_ঘুরিয়ে মারে দশদিকে । আর বাইরের লক্ষ্য 
কড়ঝাপটায় ছুটোছুটি করতে করতে বদলে যাবেই যাবে 
এ এখানে আজ ধরল পাল রং, কাল ওখানে নীল রং, 
পরশু সেখানে-সবুজ খানিকটা আলেয়ার মতন। কিন্ত 
ধর্ম হ'ল অন্তরের আলোপদ্ম_-বাইরে তার প্রভা ও গন্ধ 
পৌছায় বটে, কিন্ত ফোটে সে শুধু অন্তরে । এই স্বর্ণকমলের 
মধুষ্বাদ যে একবার পেয়েছে মা, তার কাছে স্থামীস্ত্রী সন্তান 
ভাই বোন বাপ মা সব কিছুরই স্বাদ বদলে যায়__যে কথা 
বলেছিল গোপীরা কুঞ্ণকে । আর বদলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে 
মানুষ দেখে যে, শুধু সেই সন্বন্ধই ধম পথে সহায় হয় যে 
পিছু ডাকে না-এগিয়েই দেয়, বাধে না ছেড়ে দেয়। 
তাই ভোগের পথে স্ত্রীর সঙ্গে স্বামীর যে-সম্বন্ধ এত আদরের 
--কিনা আসক্তির-_ধমের পথে সে-সন্বদ্ধ নেম্নি অচল, 
সবনেশে | 

সাবিত্রী (সকুগ্ে)£ আপনার নিজের কী মনে হয় 
একটু যদি বলেন মা দয়া ক'রে__ 

গ্ররুমা (হেসে): কেন বলব না মা, এযে বলবার 
মতনই কথাঁ_আর বলা চাই বড় গল! ক'রে । কারন 
ধমের আলোয় যখন মনের কালো কেটে যায় তখন যে 
আনন্দের ঢেউয়ে ভক্তি প্রেমের পাল তুলে আমরা চলি 
তার কথা-ভাগবতের ভাষায় যারা বলে আর যারা শোনে 
তাঁরা তো ধন্য হয়ই--মার যেখানে সেখানে বলা হয় সে-সব 
স্কান ধন্য হ'য়ে হ'য়ে দাঁড়ায় পুণ্যতীর্থ। (একটু থেমে) 
আমার নিজের কাছে যে-সত্য ধীরে ধীরে ফুটে উঠেছে 
দয়াময়ের কৃপায় তার প্রপাদে আমি কী দ্রেখতে পেয়েছি 
বপব? যে, মেয়েদের গৃহস্থালির মূল-ম্বামী, আর ফল- 
সন্তান। বাকি সব লতা পাতা গন্ধ রং ফুল--জীবনের 
গানের এক একটি মিড়, গমক, আশ, মূৃছনী। কিন্ত 
স্বামী আর সন্তান হ'ল গানের মূল স্থর-_-আস্থায়ী অন্তর]। 
তাই আমার মন কোনোদিনই মানতে পারে নি মা, যে, 
পুরুষদের ছুয়ো দিতে চেয়ে হাটে বাজারে হাঞক্ডাক করে 
গৃহলক্ষ্ীর সেবাধর্ম থেকে মুক্তি চাওয়া মেয়েদের ন্বধর্ম 


এপোঁধ--১৩৬৯ ] 





হ'তে পারে । তবে এ ধরণের সেকেলে শুনলে নবকুল: 
কামিনীরা নিশ্টয়ই হেসে উড়িয়ে দেবেন, তোমারও হয়ত 
ভালো লাগছে নাকে জানে? 

সাবিত্রী £ না না, বলুন মা, আরো বলুন--মাঁরো 
আরো । (তআচলে আনন্দাশ্র মুছে) আপনার কথায় 
আমার যেন বুকের সব তারগুলিই সুরেলা হয়ে বেজে 
উপেছে-এক সঙ্গে । শুধু মা, আমার একটি মিনতি-_ 
মাপনি নিজে আমার ভার নিন_-আপনার ছুটি পায়ে 
পড়ি। 

সাবিত্রী মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে, গ্ররুমা 
হার মাথায় হাত রেখে খানিকক্ষণ গুরুমন্ত্র জপ করেন। 
ভরপর স্িপ্ধ হেসে বললেন £ তুমি মা ভাগাবতী-_এ 
মামি দেখতে পেয়েছি । কেবল-_ 

সাবিত্রী (উচ্ছবদিত কে); আপনি ভুল দেখেন 
পিমা! আমি যে ভাগাবতী--একথা আমার চেয়ে বেশি 
কে জানে বলুন। আমার স্বামীর মতন স্বামী ক-টা 
মেয়ে পায়? কিন্তু তবু সব জেনেও আমার মনে হ'ত 
এতদিন যে আমি হয়ত স্বভাবে অরুতজ্ঞ, তাই শিবতুলা 
্বামী পেয়েও নিজেকে স্থভাগিনী মনে করতে পারি না__ 
নিঃসন্তান হবার দুর্ভাগাকেই এত বড় ক'রে দেখি । কিন্তু 
বী করব মা? ভুলতে হাজার চেষ্ট। করলেও পারি না 
যে! কোনো মা তার সন্তানকে আদর করছে দেখলেই 
আমার দেহের প্রতি অনু যেন “ছেলে ছেলে কারে গঠে। 
শথচ ওকে বলতেও ভয় পাই, কারণ উনি এ-ধরণের খেদ 
শুনলে মুখ ভার করেন, বলেন ভগবানের দিকে মন দাও 
_কী পুজো করো ছাই, ত্রিসন্ধ্যা? তার পায়ে ভক্তি না 
চেয়ে ছেলে চাও বুঝি? ( আচল দিয়ে চোখ মুছে) কিন্ত 
ওকে দোষ দেব কেমন ক'রে মা_কথাটা যখন সত্যি? 
আমি ভক্তি নিষ্ঠা পবিভ্রত! যে চাই না এমন কথা বলব না, 
কিন্ত সব আগে সতাই যে চাই ছেলে। তাই তো৷ আমার 
মন সময়ে সময়ে এত কালো হয়ে যায় যে, দুঃখে খেদে 
সত্যিই মনে হয় বিষ খেয়ে মরি-_-এমন পাপী যে-_ 

গুরুমা (মাথায় হাত রেখে ): অমন কথা বলে না 
মী-ছি। মা হ'তে চাওয়া পাপ নয়, কিন্তু সবার জন্যে 
যে ঠাকুর এক পথ্যের ব্যবস্থা করেন না এটি তূললেও 
“তা চলবে না । তাই যদি কোলে সন্তান নাই আসে, তা 


ভ্ভ্ভাজ্দী্র 
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সহস্র হাহাহা জহর 


হ'লে সব সন্তানের মা হবার সাধনা করেই ভুলতে হবে 
নিঃসন্তান হবার দুঃখ । কোন্‌ আঘাট1 দিয়ে ঠাকুর যে 
কাকে কোন সার্থকতার ঘাটে টেনে তোলেন-_কেউ কি 
জানে মা? কিন্তচঃখ কোরো না তুমি, অনেক সময়ে 
যে অভাবের মবধো দিয়েই স্বভাব বদলায়--এও তে৷ ফাঁকা 
বুলি বা কথার কথা না মা! 

সাবিত্রী; এটুকু আমিও বুঝি মা, কেবল ভয় আসে 
সঙ্গে সঙ্গে লঙ্জাও ছেয়ে ধরে যখন দেখি আমি কিছুতেই 
পারছি না মন স্থির কপতে-_ আরো এই জন্যে যে উনি 
প্রায়ই বলেন £ “মেয়েরা কেন পরিবে না ভগবানকে চেয়ে 
সন্তানের কামনা বিসর্ভন দিতে ৮” মীরাবাই কি পারেন 
নি? 

গুরুম। (মুচকে হেসে) £ এ একটি দেবীর কথাই আমরা 
বলি, খড়ি ঘড়ি ঘুরে ফিরে_ধেন মীরাবাই জন্ম(ন ঘরে ঘরে 
বশকে ঝাকে, যেন দৈত্যকুলে প্রহ্গাদেরা গিশ 
গিশ করছে, রাক্ষপকুলে বিভীষণেরা; বানরকুলে 
হগমানেরা | দয়াময়ের শীমুখে শুনেছি, ঠাকুর নিয়মের কর্তা 
হ'লেও হর্তাও হ'তে পারেন-হনও অনেক সময় তার 
লীলালাপে নতুন স্থুর ভাজতে, খেমন ওস্তাদেরা বিবাদী 
স্থর এনেও সময়ে সমদ্ধে মিশ্র রাগে নতুন নতুন রসের সঞ্চার 
করেন । মীরাবাই এই ভাবেই চেয়েছিলেন তার নন্দলালের 
মধ্যেই--তাত মাত সত বন্ধ ভাই সবারই দেখা পেতে। 
তাই বলেন দয়াময় প্রায়ই-_মেয়েরা সাড়ে পনের আনা ক্ষেত্রে 
মেয়ে হয়েই সার্থক হবে_ এ-্ুত্রকে বিধির বিধান বলে মেনে 
নিয়েও বলা যায় বৈ কিষে, কখনো কখনো কোনো 
বিশেষ গ্রয়োজন--মেয়েরা মেয়েলি কামনাকে ডিডিয়েও 
সার্থক হবে, এ-বাবস্থাও তিনিই দিয়েছেন কিন্তু দয়ী- 
ময়ের একথা মেনে নিয়েও আমি বলব যে, মীরাবাই তাঁর 
নন্দলালার প্রেমে ফুলটি হ'য়ে ফুটে ছিলেন বলেই জোর 
ক'রে বলা চলে না যে, তার কোলে একটি ভক্ত প্রহ্লাদ 
এলে তিনি আর ফুটতেন না_যেতেন আফোটা ঝরে। 
শুপু ভক্তির বেলায়ই বা বলি কেন, সন্তান যে মুক্তির 
দীক্ষাও দিতে পারে এমন কথাও তো শাস্ত্রে আছে। 

সাবিত্রী (উহস্থক) £ আছে মা? অত্যি? 

গুরুমাঃ নেই? দেবনৃতি? তিনি চেয়েছিলেন 
স্বামিসহবাস। কিন্তু কর্দমম মুনির রসে তার গর্ভে জন্মা- 


এ. 


লেন অবতার-কল্প মহামুনি কপিল। দয়াময়ের কাছে একদিন 
শুনো ভাগবতের কপিলগীতা-পাঠ-কপিল কী নব অপরূপ 
কথা বলেছিলেন তার ম। দেবহৃত্তিকে | একটি শ্লোক আমার 
মনে গেথে মাছে-মামি এথেকে নিজের সাধনায় আলো 
পেয়েছি ব'লে মুখস্থ কারে রেখেছিঃ মাঝে মাঝেই স্থুর 
ক'রে বলি বারবার নিজের মনে । কপিলদেব মাকে শিষ্কা 
পেয়ে বলেছিলেন £ 
যেত; খন্ষন্ বন্ধায় মুক্তয়ে চাম্সনো মতম্‌। 
গ্ুণেযু সক্তং বন্ধায় রতং বা পুংসি মুক্তয়ে ॥ 
দয়াময় এব অন্তবাদ করেছেন (হেসে) প্ুবকে বলতে হবে 
যে আমিও কিছু খবর রাখি তার অনুবাদের £ 
একই মন কড় মুক্তি সোপান, বন্ধনে কছু জীবেরে বাধে । 
বিষয়াপক্ত আনে বদ্ধন, ভগৰহ প্রেমে মুক্তি সাধে । 
দয়ামর চমংকার ক'রে সুঝিঘে দেন_কপিলদেব কী 
ভাবে মুক্তি ও ভক্তি, পুঙ্গ। ও জ্ঞানের সমন্বয় করেছিলেন 
যাতে করে তার মার চোখ খোলে। কপিলদেব একট 
চমত্কার কথা বলেছিলেন_র্টারমাকে যে-শ্রোকট বার বার 
আমি আবৃত্তি করি পূঙ্গার ঘরে (হাত জোড় করে )ঃ 
ো মাং সর্বেধু হুভেয়ু সন্তমাস্মানমীশ্বরম্‌। 
হিত্রা্তং ভঙগতে মৌঢাদুম্মেগের জুহোতি সঃ ॥ 
দয়ামঘ্র এর ভাপটিকে ভিত্তি করে একটি গান বেঁধেছেন 
(গুণ গুণ করে) 
বিরাজি নিখিল জীবের প্রাণে যে-আমি, 
নিয়ন্তারূপে প্রেমী অন্তরধামী, 
সে আমার কি' অনাদর_বরি' 
প্রতিমায় শুধু যে-মূঢ পূজে আমারে, 
ভম্মে সে হবি ঢালে হায় বারে বারে । 
( একটু থেমে গাটকণ্ঠে 
এ যদি শুপু কথার কথা না হয় মা__মানে, যদি প্রতি জীবের 
মাঝেই কে পাওয়ার নাম হয় পূর্ন সাধনা, সবার বড়ে। 
আরাধনা-_তাহ'লে তাকে সন্তানের মধ্যে দিয়েই বা কেন 
তাকে পেতে চাইবে না মায়ের প্রাণ? তিনি সর্বত্রই 
আছেন, নেই শুধু সন্ভানে_এই কথাই কি লীন্লাবাদের 
পরম বাণী হ'তে পারে কখনো? সাধনার পথে বাপ্‌-মা| 
তাই-বোন সবই মঞ্জুর হৌক-__কেবল স্ত্রী আর সন্তানকে 
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করতে হবে বয়কট -এ-বিধান যে আমার প্রাণ মানে না মা, 
কী করব বলো? 

সাবিত্রী (তার পায়ে প'ড়ে উচ্ছৃসিত কে) £ মা, 
আপনি গুকে বোঝাবেন এইটুকু--শুধু এইটুকু, আর কিছু 
চাই না আমি। আমার দেবতুল্য স্বামী মা, বলবার কিছুই 
নেই। কেবল একটি ছুঃখ আমি নুকে চেপে রেখেছি £ 
উনি মা-র ব্যথ| বোঝেন না। 

গুরুমা £ হয়াকজানো মা? মেয়েরা সন্তানের মধ্যে 
দিয়ে যে-ভাবে সার্ক হ'য়ে ফটে ওঠে ছেলেরা ঠিক সে- 
ভাবে সার্ক হয়ে গঠেনা। দয়াময় আমাকে প্রায়ই 
বলেন-_ পুরুষের অপতান্সেহ গড়ে উঠতে সময় নেয়, মার 
স্নেহ গ'ড়ে ওঠে শিশু গর্ভে আসার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে । তা- 
ছাড়া বলছিলাম না__ পুরুষরা খানিকট1] মাটিছাড়।-__ 
অনাসক্ত ? এখানে অবিশ্যি আমি যথার্থ পুরুষদেরই কথা 
বলছি, কাপুরুষেরা তো বদ্ধ জীব, গুটিপোকার চেয়েও 
ছুভাগা, তাদের কথা ধর্তব্যই নয়। কী বলছিলাম যেন? 
হা, পুরুষেরা সহজেই পারে__গীতার ভাষায়--অনিকেত 
হ'তে। আর বিধাতা তাদের মনকে খানিকটা উদাসী 
ক'রেই গড়েছেন ব'লেই শাস্ধ্রে গৃহিনীকেই গৃহ বলা হয়েছে। 
ভর্তার চোখ আকাশে উড়তে চা বলেই গৃহলক্মীর রূপের 
সুষমার এত নামডাক-_কারণ শুধু মেই পারে বেপরোয়াকে 
বাধতে, দায়িত্বহীনাকে দায়িত্বের দীক্ষা দ্রিতে। তবে এ- 
সবই আমি দয়াময়ের কাছে শিখেছি মা, তাই তুমি তার 
কাছেই এসব কথার ব্যাখা] শুনো পরে; আমি শুধু এসব 
তোমাকে বলছি যাতে তুমি ভরসা পেয়ে অকারণ ভয়কে 
কাটিয়ে উঠতে পারো । তুমি তো প্রহ্লাদবাবার অবিদ্যা 
স্বী নও, বিদ্যাস্ত্রী হয়েই তার সহায় হ'তে এসেছ । কাজেই 
নির্ভরস| হ'তে যাবে কী ছুঃখে? 

সাবিত্রী ( ফের ওর পায়ে মাথ! রেখে খানিকক্ষণ কেঁদে 
তারপর উঠে )£ মা, আপনার কথা আমার কাছে এসেছে 
_ঠিক যেমন তুকানে দিশাহারার কাছে গ্রবতার! দেখা 
দেয় ভরসা হ'য়ে। তাই আর আমি নির্ভরসা হব না 
কোনোদিনও। কেবল আর একটি কথ জিজ্ঞাসা করতে 
চাই আজ: গুরুদেব__মানে শ্রীবিষুঠাকুর-কি সত্যিই 
ওর গুরু হ'য়েই ওকে স্বপ্নে দীক্ষা দিয়েছেন? তাই কি 
উনি বার বার ওকে স্বপ্নে দেখতেন গত কয় ব্সর ধ'রে? 


পৌষ--১৩৬৯ ] 
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৪০ শ্যামা প্াস স্থাপনা সাপ বাপ সা যাস যারা সাথ স্থাপন 


গুরুমা : এসব প্রশ্ন দয়াময়কেই কোরো মা । আমাকে 
উনি সব বলেন নি। শুধু বলেছিলেন__গ্রহলাদবাবার সঙ্গে 
ওর যোগ হয়েছে ধ্যানে, আর সে এখানে আসবেই 
আসবে । কিন্তু তোমার আসার কথা শুনি নি। 

সাবিত্রী £ মা, আমার এ মিখ্যে কৌতুহল নয়। আমি 
শুনেছি গুরুই শিষ্যকে বরণ করেন-_সময় হ'লে এবং কে 
কার গুরু গুরু জানেন, যদিও শিষ্য জানে না সব সময়ে । 
কিন্তআমি এসবের কিছুই জানি নামা। আমি শুধু 
জানি--আপনার চরণে আমি আশ্রয় চাই--আপনি 
আমাকে মন্্জ দ্রিলে আমি ধন্য হয়ে যাব। 

গুরুমা ( ওর মাথায় হাত রেখে সন্ষেহে )£ আমি কে 
মা) আমি দয়াময়ের শিষ্যা, সেবিকা, দাপী-যদিও তিনি 
আমাঁকে মান দিয়ে ডাকেন-_সহধশ্রিণী। তিনি যা বলেন 
আমার কাছে বেদবাক্য- শুধু এইটুকুই আমি জানি, 
মানি। তাই আমি মন্ত্র দিতে পারি--কেবল তিনি অনুমতি 
দিলে তবে-_নৈলে নয়। তোমাদের দুজনের সম্বন্ধে তিনি 
ঠিক কী ব্যবস্থা করেছেন জানি না। তবে আজ পর্যন্ত 
আমরা কখনে1 স্বামীকে বাদ দিয়ে শ্ীকে মন্ব দেই নি। 
তাছাড়া! আমি এক কাউকে দীক্ষা! দিই না-_দয়াময় ভার 
নিলে তবেই আমি সে-ভারের ভাগীদার হ'তে পারি। 
কেবল একটি কথা তোমাকে বলি খুলে ই আমরা কাউকে 
কাউকে সন্বাসে দীক্ষা দিলেও দয়াময় গৃহস্থাশ্রমে থেকে 
সাধন! করারই পক্ষপাতী । তাই দয়াময় নিজেকে কখনো 
সন্ন্যাসী বলেন না, বলেন গৃহী যোগী, বুঝলে? এ-আদর্শ 
আমাদের শান্ের একটি সনাতন আদর্শ বেদ থেকে আরম্ 
ক'রে মহাভারত-ভাগবত-পুরাঁণ-তম্ব সব তাতেই যেমন 
গৃহী যোগীর কথাও আছে, তেম্নি গৃহিণী যোগিনীর কথাও 
পাওয়া যায়। কিন্ধ সব আগেজানা দরকার 'প্রহলাদবাঁব। 
ঠিক কী চান। তুমি জানো কি? 

সাবিত্রী ঃ উনি তো অনেকদিন থেকেই উদ্দাী মা, 
গুরু খুঁজছেন--সে কবে থেকে! আজ দুপুরে বলছিলেন 
তার সব খোজা সাঙ্গ হয়েছে--আশার অতীত সদগুরু মিলে 
গেছে। র 

গুরুম। (একটু ভেবে); তাহ'লে-_না দয়াময়কে 
জিজ্ঞাসা না ক'রে তো সঠিক কিছু করতে পারব না মা। 
তা তোমরা আছ তে ছু-চারদিন ? 


সাবিত্রী £ এযাত্রা হয়ত দশ পনের দিনের বেশি থাকা 
হবে না। আমার শ্বশুর গেছেন কলগ্বোয় এক বন্ধুর 


অস্থখে। তিনি ফিরে আপার আগেই আমাদের ফিরতে: 


হবে। দিদি আমাদের দুদিন আগে তার করবে। মানে, . 
আমরা চাই নাতিনি আমাদের মুখে ছাড়া আর কারুর, 
মুখে খবর পান যে, আমরা কাশী এসেছি । তাছাড়া উনি 
বলছিলেন যে, উনি বাইরে পাচজনকে শুধু আমাদের কাঁশী- 
বাসের কথাই বলবেন_দীক্ষার কথা গোপন রেখে ।' 
দিদিও এই পরামর্শই দিয়েছে-জানি না আপনাকে' 
লিখেছে কি না। 

গুরুমা ঃ লিখেছে । কিন্ত--'গোপন কি থাকবে মা?, 
দয়াময় বলেন- শ্রেয়াংসি বহুবিদ্বানি। দীক্ষার সাধনার, 
ধর্মের পথে বাধা কি একটা? কিন্তু মরুক গেসে তো 
পরের কথা_ ব্যবস্থাও দেবেন দয়াময় সময়ম'ত। 

সাবিত্রী; কবেমা? কাল? ৃ 

গ্ুরুম] (মাথা! নেড়ে) উ ভুঃ। পরশুর আগে 
কোনো কথাই হবেনা। কাল যে এক ধন্ুর্ধর পণ্ডিত 
আলছেন। উঠবে তর্কের তৃফান। সে ফেনা থিতিয়ে 
গেলে | 

সাবিত্রী; সেকিম? তর্কের তুফান! 

গুরুমাঃ শোনো নি তুমি ॥ কাশীতে যে প্রায়ই. 
জাকালো! তর্কের সভা হয় বহুদিন থেকে । নানা দেশ 
থেকে পণ্ডিত শান্মী সাধক যোগী তপস্থীরা আসেন প্রতি- 
পক্ষের মত খণ্ডন ক'রে বিগ্ভা জাহির করতে আর নিজের 
মত প্রতিষ্ঠা করতে-_-যেমন শঙ্করাচার্ধ করেছিলেন মণ্ডন- 
মিশরের মত বা টৈতন্যদেব করেছিলেন বাস্থদেব সার্বভৌমের 
মত-__-এই সেদিনও দয়ানন্দ সরস্বতী, ভাক্ষরানন্দ, আরে! 
কে কে পেল্লায় পণ্ডিত তর্কের দাপটে কাশী কাপিয়ে তুলে- 
ছিলেন-_জানো না বুঝি? 

সাবির ( মৃছু হেসে): একদিন উনি যেন বলছিলেন 
কথায় কথায়। আমি মন দিয়ে শুনিনি। তর্কাতকির 
কথা আর কী শুনব মা? 

গুরুমা ( হেসে ) £ তোমার আর ভাবনা! কী বাছা? 
থাকো শান্ত ইজ্জ্রায়ী নদীর তীরে। সে-দেশে তো 
শামিয়ানা করে তর্কেয় সভা বসে না। বসে? 

সাবিত্রী ঃ না মা। (প্রণাম ক'রে) বসেও কাজ 


০ 


নেই। কিন্তু এ-পগ্ডিতটি কে মা-যিনি কাল আসছেন 
তর্কে কাশী ফাটিয়ে দিতে ? 

গুরুমা £ শুনেছি এর নাম গম্থীরানন্দ তর্কচঞ্চু- দুর্দান্ত 
বৈদান্তিক। তাকে নাকি কেউ কখনো হাসতে দেখে 
নি। দাড়ির মেঘে মুখ সর্ধদাই অন্ধকার । বহু শিষ্য 
তার। এ-জগংকে ন। কি দশবৎসর আগেই নশ্যাৎ ক'রে 
দিয়েছেন “অবধৃত গীত।” জ্বাগড়ে-বলছিলেন দয়াময়। 
গত বারো বং্সর নাকি নারীর মুখ দর্শন করেন নি__না 
রক্তমাংসে, না ছবিতে ।-শ্বপ্পে আমাদের দেখা পেলে কী 
করেন জানি না অবশ্য । তবে শুনেছি নাকি মেঘের 
দিকেও তাকান না_পাছে তার মধ্ো মেয়েদের কালো 
চুল ছুলে ওঠে এই ভয়ে। 

সাবিত্রী (খিল খিল ক'রে হেসে )ঃ আপনিও মা 
ুষ্টমিতে কম যান না। তবে কার দীক্ষায় বোলচালে এমন 
পাকা হয়েছে এখন বুঝতে পারছি। 

গুরুমা ( অসহায় হেসে): কী করি বলো মা? এসব 
পণ্ডিতের রকমপকম দেখে হাসি শুধু এই ভয়ে_পাছে না 
হাসলে কাদতে হয়। ভাবো তো ইনি না কি মেয়েদের 
ছায়া মাড়ালেও গঙ্গাক্সান করেন, গঙ্গা না থাকলে বিল- 
ভোবা-নালান্নানই সই। কেবল ভাবি মা আতুড়ঘরে 
তার মার নুকের দুধে পুষ্ট হওয়ার জন্যে তার অন্থতাপে তন্থ 
দগ্ধ হয় কি না। তুমি শুনবে তর্ক? কাল সকাল থেকে 
সন্ধা? পর্যন্ত তর্ক হবে শুনছি । 

সাবিত্রী ঃ রক্ষে করুন মা, পণ্ডতিতি তর্ক_-ও আমি কী 
বুঝব? 

গুরুমা ; আহা, বোঝার কি মাত্র একটি বৈ ছন্দ 
নেই? দয়াময় বলেন সেই বিখাত বুড়ীর গল্প--তোমাদের 
মারাটা দেশে এ-গন্পের চল আছে কি নাজানি না। 





ভ্ডান্রভন্ব 


[ ৫০শ বর্ষ, খণ্ড, ২য় ১ম সংখ্যা 


ভাগবত পণ্ডিত ব্যাখ্যা করছিলেন-_ছলী বামনঠাকুর কী 
ভাবে বলিকে অপদস্থ করলেন । শুনতে শুনতে বুড়ী কেঁদেই 
সারা। পণ্ডিত তো মহা খুসি__এমন ভক্তিমতী বুড়ী! 
পাঠের শেষে তাকে ডাক দিলেন । বুড়ী আসতে সন্গেহে 
কান্নার কারণ জিজ্ঞাসা করলেন । বুড়ী গদ্গদকঠে বলল 
“আহা, বাবা! আমার একটি বুড়ো ছাগল ছিল--ঠিক 
তোমার মতন নুড়ে, আর অবিকল ঠিক অম্নি দাড়ি। 
সে গত সংক্রান্তিতে পটল তুলেছে । তোমার ছাগলদাড়ি 
আর মাথা! নাড়া দেখে আমার কেবলই তার মুড মনে পড়- 
ছিল, আর প্রাণ ডুকরে কেঁদে উঠছিল। ঠিক অম্নি ছুলত 
তার দাড়ি--আর অম্নি ফ্যালফেলে ছিল তার দুষ্টি বাবা! 
মনে হচ্ছিল--যেন তোমর] ছুটি ভাই । 

সাবিত্রী হেসে গড়িয়ে পড়ে। গুরুমাও যোগ দেন 
সে-হাসিতে। হামি থামলে সাবিত্রী বলে: “কিন্ত আমি 
কেদে ভাসিয়ে দেব কোন্‌ ছুতোয়? ইনি তো আর 
কোনো শা থেকে পাঠ দেবেন না মা।” 

রুমী : কিন্ত গর্জাবেন তো হাক ছেড়ে। কীদুর্ণ্ষ 
গঞ্জানি জানো না তোমা। এম্নি আর এক অবধূত 
এসেছিলেন গেল বছর। তিনি আবার গান বাঁধেন। 
তাতে এক জায়গায় আছে £ শিবঠাকুর ' মিথ্যে পঞ্চশরকে 
ভম্ম করলে--কবি ভয় দেখিয়েছেন সে-ভম্ম বিশ্বময় ছড়ানো 
হয়েছে-কাজেই মদন মরলেও তার ছোয়াচ কাটানোর 
আর উপায় রইল না। তাই শেষে লিখেছেন £ 

ভম্ম করো ক্রুদ্ধ হয়ে ভস্মকে 
নইলে যোগী মরবে যে অবশ্য হে! 

সাবিত্রী (খিল খিল ক'রে হেসে) : আমি নিশ্চয় তর্ক 
শুনব মা। কেবল আপনি পাশে থাকবেন তো! আমাকে 
তম্ম হয়ে যাওয়া থেকে বাচাতে ? | ক্রমশঃ 
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মহাকাব্য ও নবীনচন্্ব 


মনীষা এবং কবিপ্রতিভাঁ, যদিও এই ছুয়ের মধ্যে কোনো 
প্রকৃত বিরোধ নেই, তবু প্রায়শই এরা সমান্তরাল- 
গতি। মনীষীরূপে নবীনচন্দ্রের কীতি যত প্রশংসনীয়, 
মহাকবিরূপে তার পরিচয় তত উল্লেখযোগ্য নয়। যদিও 
দুঃখের, কিন্তু সব সময়েই আমরা যা চাই, তা পাই না। 
নবীনচন্দ্রের প্রবল অহমিকা এবং অন্যের সম্বন্ধে অবজ্ঞা 
যদিও তার আম্মজীবনীর প্রতি ছন্দ্রে উচ্ছ্বসিত, তথাপি 
মহকাবা-বচয়িতা হিসাবে তার দাবী আজকে আমরা 
ধীকার করি না। মহাকাব্য শেখার মন কিংব' শৈল্পিক- 
বোধ, কোনোটাই তার ছিল না। রৈবতক, কুরুক্ষে 
প্রভাস, এই ত্রয়ী কাব্যের বিরাট পরিকল্পন1 তীর মনীষার 
পরিচায়ক-অনেক পড়েছিলেন তিনি, তার থেকেও 
বেশি ভেবেছিলেন, মবোপরি উপলব্ধি করেছিলেন এক 
পরম জীবন মত্য। নবীনচন্দের কাব্যে তাই দ্বিধার 
অবকাশ নেই--তিনি তার ক্ষমতার সবাঙ্গীণ প্রকাশ 
খটিয়েছেন এবং কবি হিসেবে তার পক্ষে যতটা দেওয়া 
পস্তব, মবটাই দিয়েছেন । অন্যদিকে উনবিংশ শতাব্দীতে 
লিখিত কৃত্রিম মহাকাব্যগুলির মধ্যে নবীনচন্দ্রের পরি- 
কৰিত ত্রয়ীকাবাই মবশেষে লেখা । মধুস্ছদনের মেঘনাদবধ- 
কাব্যের আখশিক সাফল্য, হেমচন্দ্রের বুত্রসহারের প্রায় 
বার্থতা এবং অখ্যাতনাম। অন্যান্য কবিদের অনুল্পেখ্য প্রয়াস 
নবীনচন্ত্র প্রত্যক্ষ করবার সুযোগ পেয়েছিলেন। কাজেই 
মণুস্ছদন, এমন কি হেমচন্দ্রের থেকেও নবীনচন্ত্র অনেক 
বেশি পরবর্তীকালীন হওয়ায়, তার কাব্য পুবন্গরীদের 
ব্যর্থতার পুনরাবৃন্ধি করবে শা, এমন একটি অসম্ভাব্য 
আশা আমাদের মনে জাগে, তার কাব্য পড়বার 
আগে। 

বৈবতক-কুরুক্ষেত্র-প্রভাম কাব্য তিনটি নবীনচন্ত্ 
লিখেছিলেন, একটি বিশেষ তত্ব কথাকে প্রকাশ করার 
জন্য, কিংবা বলতে পারি, তিনি চেয়েছিলেন পুরাণের 
শরুষ্ের কর্ম এবং ভাবমৃত্তির এক নৃতন যুগোচিত ব্যাখ্যা 
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দিতে । বলা বাহুল্য তার উদ্দেশ্য ছিল মহ এবং 
প্রশংসনীয়, কিন্ত শ্রীকৃষ্ণের সমগ্র জীবন এবং সেই সঙ্গে 
ব্রাহ্মণ্য-অব্রাঙ্ষণা বিরোধ ও প্রাসঙ্গিক আরও নানা! ঘটনা- 
চরিত্র বণিতব্য হওয়ায় কাব্যটটি হয়েছে অতিরিক্ত দীর্ঘ 
( মোট পঞ্চাশ সর্গে সমাপ্ত )-দশ বছর ধরে এই কাব্যটি 
তিনি লিখেছেন । দৈর্ঘ্যের ফলে অনেক কথা বলবার স্থযোগ 
যেমন তিনি পেয়েছেন, তেমনি তিনটি দীর্ঘ কাব্যে কবি- 
প্রাণের স্বত'্ফ,ত প্রকাশ ঘটা অসম্ভব হয়েছে, প্রায়শই 
কুত্রিম প্রয়াসে কাবা রচনার কাজ এগিয়েছে । অথচ 
তিনটি কাব্যের কোন একটিকে স্বতশ্বভাবে বিচার করলেও 
মহাকাব্য বলবার উপায় নেই--চরিত্র এবং ঘটনার বিকাশ 
এবং পরিণতির জন্য তিনটি কাঁব্যই একত্রে সন্নিবিষ্ট এবং 
মেই ভাবেই বিচার্য । ম্বতন্থভাবে বিচার করলে রৈবতক- 
কুরুক্ষেত্র-প্রভাম কোনোটিই মহাকাব্য হয়ে ওঠেনি । সেটা 
সন্ভবও নয়। তাই সমগ্রভাবেই তরয়ীকাব্যের স্বরূপ আলোচনা 
করবো আমরা । কিন্ক আমাদের এই প্রয়াসও সার্থক 
হয়ার উপায় নেই, কারণ স্বতন্থভাৰে এই কাব্যত্রয়ী 
যেখন সম্পূর্ণ নয়, তেমনই সমষ্টিগতভাবেও তাদের মধো 
আম্মার যোগ নেই। অথচ মহাকাবোের মধ্যে এই 
সামগ্রিক একা অবশ্য প্রয়োজন । নবীনচন্দ্র তার কাব্যে 
মহাভারতের নানা বিচিন্ধ কাহিনীর এককজ্ীকরণ করেছেন, 
এবং তাছাড়াও বহু কল্পিত উপকাহিনী তার সঙ্গে যোজনা 
করেছেন। মহাকাব্যের বিশালতা বলতে নবীনচন্দ্রের 
ধারণ] ছিল চরিত্র সংখ্যাষ বহুপত্ব এবং কাহিনী অংশের 
দৈর্ঘ্য। ফলে শ্রীকুষ্জ থেকে দুবাশা, অজু্ন থেকে বাস্কি, 
স্থভদ্রা থেকে সুলোচনা, সতাভামা থেকে শৈলজা, এবং 
সর্বোপরি জরৎকারু --এতগুলি চরিত্রের একজ্র সমাবেশ 
হয়েছে । বিচিত্র তাদের জীবন-ইতিহাঁস, বিচ্ছিন্ন তার 
কঙ্ধপদ্ধতি, এবং উদ্দেশ্হীন তাদের আগমন-নির্গমন | তাই 
কাহিনীণত বিশ্বৃতি যদিও এখানে আছে, এবং অন্ততঃ 
প্রভাসের আখানবস্ত প্রায় মহাকাবোচিত, তবু সমগ্র- 
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ভাবে ত্রয়ী কাবা, কিংবা এককভাবে প্রভা” কাবা মহা- 
কাব্যের লক্ষণাক্রান্ত হয়নি । 

প্রভাসের কাহিনীভাগ চিত্তাকর্ষক । ছুটি শক্তিমান 
বিরোধী দলের সংঘর্ষে একটি অংশ ধ্বংস হয়ে গেল। একে 
তো প্রায় ইলিয়াডের সঙ্গেও তুলনা করা চলে। কিন্ত 
ইলিয়াডের আখ্যানবস্ত আশ্চর্ধ সংহত, যদিও মেই আদিম- 
যুগের মহাকাব্যের অনেক বেশি শিথিল হতে পারতো, 
যেমনই ধরা যাক অডিপসি। কিন্তু আপুনিক কালের 
সাহিত্যিক মহাঁকাব্যের সবচেয়ে বড়োগুণই হচ্ছে তার 
অংহতিগ্ণ। বাওর! সাহেব যার সন্বদ্ধে বলেছেন £ 
008 ৭10) 1500 0904 6৪00 1106 আ10) ৪910001)56- 
1119081109 25 13095119165 (91081509201) ৮৮০00 0০9 
19 0010095 ৮০10 2170 00 56000790120 0216101 
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(156. (17101) 11011 00111100101 এই প্রসঙ্গে 
উনবিংশ শতাব্দীর আর একটি মহাকাবোর উল্লেখ করা 
যেতে পারে--'মেঘনাদবধকাবা, র্দিও মণুশ্গদনের 
' আবেগোচ্ছল প্রাণবন্া স্বতশ্ক,তি লাভ করেছে, তবুও 
কাহিনীটি সংক্ষিপ্ধ এবং তার চরিবরনিবাচন থেকে স্তুরু 
করে কথোপকথন এবং বর্ণনায় অনন্যপাধারণ এক সংযম- 
বোধ লক্ষিত হয়। একেই বলতে পাবি পগ্রুপদী মনের 
পরিচয় । নবীনচন্দ্রের এই ধপদী মন ছিল না তিনি 
- হলেন রোমান্টিক কবি। ( এখানে 'রোমান্টিক " শব্দটী 
শিথিল অর্থে প্রয়োগ করেছি )1 তাই যেখানেই স্থযোগ 
পেয়েছেন সেখানেই তিনি গীতিকাবোচিত উচ্ছ্বাপকে 
প্রশ্রয় দিয়েছেন । কিন্ধ “রক্ষমতী'র মতো আখায়িকা 
কাব্যে যে অমংযম অসহা নয়, “প্রভাসে'র মতো মহাকাবোর 
বাঁচে ঢালা কাব্যে তা অবশ্য বর্জনীয় । নবীনচন্জ্রের মন 
বিক্ষিপ্ত কাহিনীকে অবলম্বন করে ইতস্তত; ছড়িয়ে পড়েছে 
চারদ্িকে_মহাকাব্যের কাহিনীর মধ্যে যে গভীরতা থাকে 
তা থাকতে পারেনি । ফলে যছ্বংশ পরবংসের কারণ, তার 
প্রস্তুতি এবং সবশেষে বিনষ্টি বিচিত্র ঘটনার সমবায়ে 
বাগাতে পারেনি । রুষ্জের 
মৃত্যুতে কবি অনেক চোখের জল ফেলেছেন, কিন্ত 
আমাদের মন তা পড়তে পড়তে জীবনের অতাপাস্তিক 
চিরস্তন মতা এবং মানবের অসহায়তার কথা ম্মরণ করে 
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বিশ্ময়ে হতবাক হয়ে যায় না । অথচ মহাঁকাব্যের প্রাণসত্ত। 
বিশ্লেষণ করতে গিয়ে আবার ক্রমে স্পষ্ট করেই বলেছেন-__ 
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0০1618] ০১৫1)” (1106 £01০)। কাজেই ধারা 
বলেন, আধুনিক যুগে সার্থক মহাকাব্য লেখা না হয়ে 
গঠার কারণ বিক্ষিপ্ত মনন এবং দ্রুত সঞ্চারমান ঘটনার 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা, তার! সম্ভবতঃ মহাকাব্যের প্রকৃত প্রাণ- 
পরিচয় আবিষ্কার করতে পারেন নি, কারণ এই বিংশ 
শতাব্দীতেই টমাস হাি তার যুগচিহ্নিত ডায়নাস্ট নামে মহা- 
কাবা লিখতে সক্ষম হয়েছেন। আদল কথা, আবার এক্লি 
উল্লিখিত এই বিশেষে 01110, নবীনচন্দ্রের ছিল না। 
( 'রৈবতক' সন্ধে ব্রজেন্ত্রনাথ শীল মন্তব্য করেছেন_- 
5]115 10000 90510) 11) (01765 0099109১135 0087150 
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অথচ মহাকাব্য লেখার সবগুলি মালমসল। নবীনচন্ত্র ' 
সংগ্রহ করেছিলেন -ইতিহান বা পুরাণাশ্রিত কাহিণী, 
ধীরোদান্ত গুণসম্পন্ন নায়ক, স্ব্গ-মর্তা-পাতাল পরিব্যাপ্ত 
পটভূমিকা, বীর-শৃঙ্গার এবং করুণরসের প্রবাহ । কিন্ত 
তনু মহাঁকাবা হোলো না, রৈবতক-কুরুক্ষেত্র-প্রতাম একত্র 
ভাগে কিংবা পথক পৃথক হয়ে । আসলে এটি হয়েছে 
পুরাণকেন্দ্রিক রোমান্টিক আখ্যান কাব্য এবং সেই 
ভাবেই কাব্যটিকে বিচার করে দেখতে হবে। 

মহাকাব্য তো বটেই, এমন কি পুরাণাশ্রমী যে কোনো 
কাব্য নাটকের রচয়িতার একটা অন্যতম দায়িত্ব থাকে 
সিদ্ধরসের ব্যতিক্রম না ঘটানো। ঘদ্দি পুরাণের পুন- 
মূলযায়ণের উদ্দেশ্য নিয়ে কোনো আধুনিক কবি সিদ্ধরসের 
বিকৃতি ঘটান তাহলে তা প্রায়শই জনচিত্তের সমর্থনে 
বঞ্চিত হয়। অন্যদিকে আধুনিক কৰি তার যুগচিত্তের 
প্রতিফলন ঘটিয্বে পৌরাণিক উপাখ্যানের যে আদর্শ বিচ্যুতি 
ঘটালেন তাতে সমালোচক কখনোই ক্ষুব্ধ হন না, যদি 
কাব্য হিসাবে তা সার্থক বিবেচিত হয় কিন্তু পুরাণ 


পৌষ -১৬৬৯ ] 

অন্চ্ছতির যে দায়িত্বের কথা আগে বলেছি তা কেবল 
সংস্কত আলংকারিকদের কাছেই নয়, কৰির নিজের কাছেও 
বুটে। মহাভারতের একটা স্রপরিচিত চরিত্র যার একটা 
শ্রগঠিত ক্রমান্থয় সমন্বিত রূপ প্রচলিত আছে, তাঁকে যদি 
পরিবর্তন করতেই হয়, তবে তার স্থসংবদ্ধ একটি নৃতনরূপও 
দিতে হবে। নবীনচন্দ্র মহাভারতের চরিত্রগুলির যথেচ্ছ- 
ভাবে পরিবর্তন করেছেন, কিন্তু সেজন্য বীরেশ্বর পাড়ে 
ঘতট! রুদ্ধ হয়েছিলেন সে রকমট] হওয়া আমাদের দরকার 
নেই, কারণ “মিদ্ধরস” নিয়ে আমরা অতিরিক্ত চিন্তা করতে 
প্রস্তুত নই আজ। তবে কাব্য বিচারে চরিত্র বিচারও 
অবশ্ প্রয়োজনীয় অক্গ-_-আর এর মধ্যেই যখন নবীনচন্দ্রের 
গ্রকৃত মৌলিকতা! নিহিত,তখন তার হ্ষ্ট চরিত্রগুলি এখানে 
আমরা বিশ্লেষণ করে দেখবো । 

মহাকাব্যের চরিত্র হবে অনাধারণত্বপূর্ণ। কিন্তু এই 
অসাধারণত্ব অস্বাভাবিক কিংবা অসম্ভাবিত নয়। এক- 
দিকে অতি প্রক্ীত ও পরিচিত, অন্যদিকে অতিপ্রারত ও 
অপরিচিত--উ্য়বিধ সীমার মধ্যব্তী এবং নিজ বৈশিষ্ট্য 
খিম্ময়কর চরিত্রাবলী মহাকাব্যের সম্যক উপযোগী । মহা 
কাবোর কাহিনীর মতই তার চরিত্রের মধ্যেও একটা 
বিশালতা থাকবে । প্রেমে দুবার, ক্রোধে উন্মাদ, প্রতি- 
হিংসায় দৃঢপ্রতিজ্ঞব_-এই সব চরিত্রের মধ্যে একটা প্রচণ্ড 
একমুখিতা থাকে । বলাই বাহুলা, এরা হোলো টাইপ 
চিত্র, কেউ কীর, কেউ প্রেমিক, কেউ খল । এদের মধ্যে 
সুক্ষ অন্তদ্ধন্ব নেই বললেই চলে__বহিজীবনের যে পরি- 
পূর্ণতা, মনোজীবনে সেই অপূর্ণতা তাদের চরিত্রকে বিশেষ 
দিয়েছে । নবীনচন্ত্রের কাব্যের চরিজ্রেরা কিন্ত এই রকম 
114 ০17180161 নয়। তাদের মধো আধুনিক জীবনের 
বিচিত্র ঘাতপ্রতিঘাত এবং সন্দেহ সংশয় অজন্ন অন্তদ্বন্দের 
সষি করেছে। আকাকাকা এই মনের গতি--মহত্ব এবং 
নীচতা। ক্ষমা এবং প্রতিহিংসা, প্রেম এবং কাম পরম্পর 
বিরোধী প্রবৃত্তির সংঘাতে এদের দোলাচপ চিত্তবৃত্তি নিত্য 
রহস্যময় । এদের মধ্যে একমুখীতা নেই-_বিরাটত্ব নেই। 


বিশালতা নেই, অর্থাৎ সব মিলিয়ে এরা! মহাকাব্যের চরিত্র 
নয়। 


কিন্ত একথাটিতো। গ্রশংসার্ধেও প্রযোজ্য হতে পারতো । 


হামলেট কিংবা ফাউস্টের মতো। আধুনিক চরিত্র হুষ্টি কবির 
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পক্ষে বিশেষ গৌরবময় কীর্তি । নবীনচন্দ্র তার বিরাটাকায়, 


আখ্যান-কাব্যে অজন্র চরিত্র স্থষ্টি করেছেন। কিন্ত 
কোনোটিই সম্য করূপে সার্থকতা লাভ করেনি । এর কারণ 
আমাদের মনে হয়, নবীনচন্ত্র তার কাব্োর চরিত্র গুলি 
নির্বাচনকালে নিঃসংশয় ছিলেন না । পৌরাণিক চরিত্রের 
মধ্যে কৃষ্ণের চরিত্র নিশ্চয় সবচেয়ে বেশি আধুনিকতার 
সম্ভাবনাপূর্ণ। দীর্ঘ একটা জীবন_-অজন্ন ঘটনা এবং 
চরিত্রের সঙ্গে জড়িত, সর্বোপরি তার মুখে যে কোনো 
কথাই বসানো চলে, যেকোনো ভাবেই তার কথাকে 
ব্যাখ্যা করা চলে। কিন্তু রুষ্ণ হচ্ছেন ভারতীয় মনে মহা" 
ভারতের নায়ক--একই সঙ্গে ধর্ম ও কর্মের পথপ্রদর্শক। 
বঙ্কিমচন্দ্র কৃষ্ণের মান-রাগটি আবিষ্কারের চেষ্টা করেছিলেন, 
_-চরিত্রটিকে বাস্তবতর করে তোলার জন্ত। উপরন্ত 
মহাভারতের কু্চ এবং ভাগবতের তথা গৌড়ীয় বৈষ্ণৰ 
ধর্দের কৃষ্ণের মধ্যে পরিকল্পনাগত একটা মৌল পাথক্য 
বর্তমান। ভারতীয়ের মনে কৃষ্ণ যখন ভগবান স্বয়ং-_তখন 
তাঁর জীবনে অধ্যাত্মদর্ন এবং উদ্বেল ভক্তিস্বাদদ উভয়ই 
প্রকট। নবীনচন্দ্র রুষ্ণের সমগ্র মৃন্তিটিকে তুলে ধরতে 
পারেন নি। তিনি কুষ্গকে "সব্বত্রগ, অনির্দেশ্ট, কুটস্থ অচল” 
বলে মনে করা সত্বেও কৃষ্ণের উপর একই সঙ্গে প্রেমিক ও 
রাজনীতিকের দ্বৈততূমিকা আরোপ করেছেন । ফলত; 
কবির কল্পনায় বিমূর্ত অধ্যাত্মচেতনা এবং বাস্তব ইন্িয়- 
নির্ভর মানবরূপের মধো সামগ্লস্ স্াপিত হয়নি। রুষং 
জীবন্ত চরিত্র হয়ে ওঠেন নি। 

আসলে নবীনচন্দ্রের কাব্যের প্রত্যেকটি চরিত্রই আদর্শ 
বাদ দ্বার। পরিশুদ্ধ। ফলে তার একটু বেশি বক্তৃতা দেয়, 
উপদেশ দেওয়ার স্থযোগ পেলে কখনোই ছাড়ে না, হৃদয়- . 
ভারে সদাই বিব্রত, এবং আত্মবিশ্নেষণে নিপুণ । ফলে 
মহাকাবো চিত চরিত্র ধেমন তারা হতে পারেনি, তেমনি 
আধুনিক কাব্য নাটকের চরিত্র হিসেবেও তার একান্ত 
বার্থ প্রয়াম। তার্দের ভিতর ব্যক্তিত্ব ও স্বাতন্থ্যের নিতান্ত 
অভাব। তবে নবীনচন্তরের হট সব কটি চরিত্রই অল্পবিস্তর 
রোমান্সধর্মী (কিন্ক ইংরেজী রোমান্টিক যুগের শেলী-কীট্‌স 
বা কোলরিজের রোমান্টিক আখ্যানকাবযোর সঙ্গে এর 
কোনোরূপ সাদৃশ্য নেই )। একমাত্র বায়রণর রোমান্স 
কাব্যগুলির সঙ্গে এর সাদৃশ্য আছে-শ্রীরুঞ্ণ থেকে স্থরু করে... 
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জরংকারু এবং দুর্বাসা পর্যন্ত সকলেই কিছু পরিমাণে সেই 
আদর্শে গঠিত। 

তারপর আসে মহাকাব্য হিসাবে এই কাব্যের রস 
বিচার। আমাদের দেশে অলংকারশান্ধ মানবহৃদয়ের 
প্রবুন্তি গুলিকে প্রধানত আট বা নয়টি স্থায়ীভাবে বিভক্ত 
করে আট বা নয়টি রসের পরিকণ্পনা করেছে। বিশ্বনাথ 
বলেছেন-বীর,শঙ্গার কিংবা শান্রস মহাকাব্যের অঙ্গীরস 
হয়ে থাকে। আমরা জানি আনন্দবর্ধনের মতে 
রামায়ণ মহাকাব্যের অঙ্গীরদ হোলো করুণ। কাজেই 
বোঝা যাচ্ছে আলঙ্কারিক রসধিচারের এমন কোনো সব- 
জনীন ভিন্তি নেই খার দ্বারা স্থিরনিশ্চয় হয়ে যে কোনো 
কাবোর রন এবং সেই সঙ্গে তার সম্পূণতা ঘোষণা করা 
যায়। মহাকাঁবযের রস বিচার বলতে তাই আমরা বুঝবো 
মহাকাব্যপাঠে আমাদের মনে যে ভাব ব। সংবিদ জাগে, 
তাই। আসলে অন্পবিস্তর সব সার্ক কাব্যপাঠেই 
আমাদের মনে একটা বিল্ময়ের ভাব জাগে--এই বিশ্যয় 
বোধ যখন বিরাট কিছু দ্বারা উদ্বোধিত হয়, তখন তা 
একটা বিশিষ্ট রসের সঞ্চার করে, ডক্টর স্থবোধ সেনগুপ্ত 
যার নাম দিয়েছেন িশাল রস'। ইংরেজ সমী- 
লোচকেরা একেই 0010 212/70901 বলে থাকেন | নবীন- 
চন্দ্রের কাবা পড়ে জীবনের কোনে পূণতর রূপ ব। ভাব 
আমাদের মনে জাগে না। জীবন সমন্ধে কোনো বলিষ্ঠ 
আশাবাদ তো এখানে নেই, কাবোর শেষে শুধু পাই প্রচুর 
হরিনাম এবং নিবেদ শান্তি । কাবোর অধিকাংশ চরিত্রই 
নিজেদের জীবনেরক্ষদূতর আশা আকাঙ্জা, প্রেম- প্রতিহিংসা 
নিয়েই তৃপ্ধ-_তার মধ্যে বিশালতার কোনে। আভাসমাত্র 
নেই। কাব্যের কতক কতক অংশ খবই স্ুন্দর_বর্ণনা 
চিত্বগ্রাহী, কিন্তু কাব্যের ফলশ্রুতি অর্থাৎ (901 ০0০০ 
মহাঁকাব্য--ঈপ্লিত ভীতি এবং সম্বম (১৬০ ৪1101259301) 
জাগায় না। মহাকাব্যের উন্গ-শিখর-স্পশ্ী গ্ভীরতা, 
কিংবা ' অতলান্ত সমুদ্রের গভীরতা কিংবা দিগন্কবিস্তারী 
প্রান্তরের উন্মুক্ততা__কিছুই নবীনচন্ত্রের কাবো পাওয়া 
যায় না। ছোট ছোট কতকগুলি মানুষ, যাদের পা ঠেকে 
আছে এই মাটির পৃথিবীতে, কিন্তু মানসিক গঠনে নেই 
স্বাভীবিকত|, কাজে এবং ভাবনায় নেই ক্রমান্বয় বক্তৃতা- 
গন্ধী তাদের কথাবার্তা, এবং রোমান্সনিষ্ঠ তাদের পরিবেশ 


খঙান্তত্তম্বষ্ৰ 


[ ৫০শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


-এই নিযে মহাকাব্য রচনাতো হয়ই না, সার্থক কাব্য- 
রচনাও অসম্ভব । 

এককালে অবশ্য নবীনচন্দ্রের কাব্য বাঙালী পাঠককে 
স্থগভীর আকর্ষণ করেছিল, অনেক ভাবিয়েছিল এবং 
ভাববার স্থযোগ দিয়েছিল। তত্বের দিক দিয়ে এই কাব্য 
অসাধারণ--চমত্কার দর্শন এবং পুরাণ ব্যাখ্যা হিসাবেও 
এর যথেষ্ট মূল্য আছে। অন্যদিকে নবীনচন্দ্রের কাব্যের 
বিরূপতম সমালোচক বীরেশ্বর পাড়ে থেকে আধুনিক কাব্য- 
পাঠক পর্ধন্ত সকলেই স্বীকার করেন যে 'রৈবতক-কুরুক্ষেত্র- 
প্রভাম" একান্ত সুখপাঠ্য-ভাষ। অত্যন্ত স্বমিষ্ট ( হেমচন্দ্ 
পড়ার পরই 'নবীনচন্দত্র পড়লেই এটা স্পষ্ট বোঝা! যায় ), 
ছন্র স্থম এবং স্বচ্ছন্দ প্রবাহিণী। 

কিন্তু তবু আমাদের বলতেই হচ্ছে যে, নবীনচন্দ্রে 
কাব্যের প্রকাশভঙ্গী তথ] ভাষা-ছন্দ, কোনোটিই মহাকাব্য 
বিচারে প্রশংসনীয় নয়। সাহিত্যে অসংযম সবর্দাই পরি- 
তযজ্য, বিশেষ করে ঞ্রুপদী সাহিত্যে তো কথাই নেই। 
নবীনচন্দ্র লিখতে বসেছেন মহাকাব্য; মিলটন এবং 
মবুস্ছদন, হোমার এবং হেমচন্দ্র সবই তাঁর পড়া আছে-_ 
তনু মহাকাধ্য রচয়িতা হিসাবে তার মত অসংযত কৰি 
কশ্মিন কালেও দেখা ষায় নি। নবীনচন্দ্রের এই কাবোর 
সঙ্গে তুলনা যদ্দি করতে হয়, তবে একমাত্র উইলিয়ম 
মিমের [19 50975 0? 3019010 0170 ৬০91501127- 
এরই তুলনা চলে। মরিসের এই কাব্যটি যে কোনো 
অর্থেই মহাকাব্য নয়, এই বিচার প্রসঙ্গে যে 
কথাগুলি বলেছেন তা নবীনচন্দ্রের কাব্য সম্বপ্ধে অতি 
যথাথভাবেই প্রযোগ্গ 2:210105 015000991 105 1080101- 
[10110 ০৬০৮ 01)115 0080 51015 05115055 5170910 
093) 9৪৮ 80091 0015 010 [99810 5৫০9 1010£-- 
₹৮111050 2110. 01196 15 0791550 01005 9010 [১০9০0 
১1)০010 199. [615 ৮010051 ৮100 2 10001010519611 3 
5০ 10100 85 612 $2:56 106910১ 50179 0179 0101115 
১৪91005 580150190) 00981) 16 15 ৬917 01091 
5০115 ০01 ৪০০৮ 10110191127 00105521010 
01011519901) 107110615 ( 006 12010, ) 

ভাবের ক্ষেত্রে যে অসংযম নবীনচন্দ্রের কাব্যের সর্বত্র 
পরিস্ক,ট, ভাষা এবং ছন্দের ব্যবহারেও তার প্রকাশ 


পৌধ_-১৩৬৯] 





অনিবার্ধ হয়েছে । অত্যন্ত অসতর্কভাবে শব্ধ বাবহাঁর 
করেছেন তিনি, ফলে একই শব্দের পুনঃ পুনঃ প্রয়োগ 
দোষের হয়েছে । অমিত্রাক্ষর ছন্দ অনুকরণ করতে গিয়ে 
তিনি মারাম্মক ভুল করেছিলেন, কারণ যতির বন্ধন ছিন্ন 
করার অর্থই ভাবের বন্ধন শিথিল কর] নয়, তা তিনি 
জানতেন না। অমিত্রাক্ষর ছন্দের দুঢ নিবদ্ধ গঠন তিনি 
মোটেই আয়ন করতে পারেন নি-মে পরিমিতি-বোধ 
আদৌ তাঁর স্বভাবেই ছিল না। মিত্রাক্ষরেও নবীনচন্্ 
বিশেষ কৃতি দেখাতে পারেননি । নৃতনত্বের মধ্ো দীর্ঘায়িত 
পয়ার অর্থাৎ ১৪ অক্ষরের জায়গায় ১৬ অক্ষর ব্যবহার 
করেছেন, কিন্ধ বলাবাহুল্য এতে ০1051 59117)10 এর 


স্সুভ্ঞাম্ষভ্তিক্র 
উহ সহ ০স্ম্্্ম্্০ম্হদ্্য্হস্স্্্হ্স্০-স্- ব্থ্া্ 


এ ২ 





স্থবিধা পাওয়া যায় না। নবীনচন্দ্রের কাবো ত্রিপদীর 
বহুল ব্যবহার লক্ষিত হয়, সম্ভবতঃ ত্রিপদী দিয়ে তিনি 
পয়ারের ক্রট দূর করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু পয়ারের 
তুলনায় ত্রিপদী অনেক বেশী লঘু, এবং মহাকাব্যের পক্ষে 
অন্থপযোগী। তাছাড়া! একই কাব্যের মধ্যে বিভিন্ন ছন্দের 
ব্যবহারের ফলে ছন্দের কোনো সামগ্রিক আবেদন হ্টি 
হয়নি__বলাবাহুল্য মহ্াকাব্যের 1110 51510 এর জন্য 
একই ছন্দ ব্যবহার প্রয়োজনীয় | নবীনচন্দ্রের কাব্যে 
প্রকাশতঙ্গী পথঘু, প্রায়শঃ গীতিকাব্যোচিত উচ্্বাসপূর্ণ 
তবে সামগ্রিকভাবে তা রোমান্টিক আখানকাব্যের 
লক্ষণাক্রান্ত। 


মৃামচন্জ 


শান্তশীল দাস 


চক্ষের আড়ালে গেছ, মন তাই শত মৃতি নিয়ে 
তোমার আরতি করে হৃদয়ের নানা অর্ধ্য দিয়ে । 
দুর্গম পথের যাত্রী, অশান্ত, নিভীক, অবিরাম 
চলেছ যাত্রার পথে কণ্ঠে নিত্য ঝরে মাতৃনাম। 
শুষ্খল মোচন চাই, মোছাতেই হবে অশ্রজল, 
দীর্ঘ নিপীড়নে আখি জননীর বেদনা-তরল-_ 
আর কোন পণ নয়, মাতৃমুক্তি একমাত্র পণ, 
শত্রুর বিনাশ চাই বাথিতের দুঃখ বিমোচন । 


ঢুষ্টের দমন তরে বারে বারে আসে ভগবান; 
দেখেছি তোমার মাঝে দিব্যছ্যাতি, তার অধিষ্ঠান। 
পঙ্ছিমান ও হৃদয় সদ! দীপ্ত, তীক্ষ্ম খড়গ সম 
অবিশ্রান্ত ছুটেছিলে তন্দ্রাহীন ভেদ করি তমঃ 
হতাঁশার নিরাশার, জলন্ত উদ্ধার গতি সাথে 
বেদনা বন্ধুর পথে, ঝড়ঝঞ্চা দুরধোগের রাতে । 

সর্ব বাঁধা বিঘ্ব নিত্য মেনেছিল শত পরাজয়; 
জননীর আশীর্বাদ দীপ্ত তালে অটুট অঙ্গয়। 


বিশ্বয়ের ইতিহাস রচন। করেছ প্রতিদ্দিন, 

সোনার অক্ষরে লেখা আছে সব, কখন মলিন 
হবে না সে; সুগে যুগে মুক্তিকামী মানবের দলে 
দেবে আশা, দেবে ভাষা, তারা! তব আদর্শের তলে 
একাসনে বসে দীক্ষ। নেবে নম অন্ধানত হয়ে, 
দুরভায়ের পথে পথে তোমার আশিস্‌ শিরে লয়ে 
হাঁসি মুখে যাবে চলে, অদমা উৎসাহে অবিচল, 
তুচ্ছ করি সব বিদ্ন সাধনায় অজেয় অটল । 


তোমারে স্মরণ করি, যেথা থাক এপারে ওপারে, 
( মুত্তার আঘুধ কোথা মৃত্রাঞ্জয়ে মুছে দিতে পারে ) 
মরণ বিজয়ী বীর, দিবামূতি দেশ প্রাণ তাঁর, 
ত্যাগদীপ্ত ও জ'বন, যৌবনের জলন্ত আধার । 
দীক্ষা! দাও ত্যাগব্রতে, মন্ধ দাও স্বদেশ প্রেমের, 
সব গ্রানি মুক্ত হয়ে উদার প্রসন্ন জীবনের 
অধিকারী হয়ে যেন যোগাতার দিই পরিচয়, 
তোমার জীবনালোকে এ জীবন হোক দীপ্তিময়। 


ডক্টর যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী কক বিরচিত 
«আনন্দ-রাধম্‌» নামক সংস্কত-নাটকের কয়েকটা দু 


অভিনয় স্থান_দ্বারকা, সৌরা্ট 
অভিনেতৃমগ্ডলী--কলিকাতা প্রাঁচ্যবাণী মন্দিরের সদস্যবুন্দ ॥ 
তারিখ--৫ই অক্টোবর, ১৯৬২ 





“আনন্দ-রাধম্” নাটকের হিন্দোলযাত্রা দৃশ্ত (ঝুলন ) 





বা দিক থেকে_(১) শ্রীমতী মধুণ্রী রায়-_শ্রীরাধা 


শ্রীরাধার ভূমিকায় শ্রীমতী মধুশ্ী রায়কে গাগরি-হস্তে 
ধ্যানমৌনভাবে দেখা যাইতেছে। 





দানকেলি দৃশ্যের শেষাংশে শ্রীরাধা ও কৃষ্ণের মিলন । 
জ্বল.) (২ ) শ্রীহ্বখেন্দুকুমার আঢ্য-্রীকুষ্চ ; (৩) শ্রীমতী. বা দিক থেকে--(১) শ্রীমতী শিখা ভট্টাচার্্য-_ 
শিখা ভট্টাচার্ধ-_বিশাখা ; (৪) শ্রীমতী মধুশ্রী রায় বিশাখা । (২) শ্রীমতী মধুত্রী রায়-_শ্রীরাধা এবং (৩) 
_ শ্রীরাধা ; এবং (€.) শ্রীমতী রম] চক্রবর্তী-__ললিতা | শ্রীমতী রমা চক্রবর্তী ॥ 
৮ঞ 
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তোর আপন আলোয় জ্বালতে হবে দেশের প্রাণের আলো 


উপানন্দ 
ভোমরা হঘতে। অনেকে জানে! শা, খে হাকমোহন প্রদেশকূপে দেখানো হয়, তারপর আরো দশ এগারো বছর 
লাইনের অপিকার পক্ষাব জন্যে শান্তিকামী ছারতবন্নকে পরে তিকাত চলে যায় সবাপরি চীনের এক্িয়ারে। আজ, 
শাজ বাপা হয়ে সংগ্রামে লিপ হোতে হয়েছে । সেই মাক চীন এতই স্পন্দিত হয়ে উঠেছে যে, ১৯৩১ খষ্টী্জে চীন 


"মান লাইনের উতিহাম সঙ্গন্ধে তোমাদের জেনে রাখা 
পবকার, হয়তো ৭ পিলযে হামাদের পরশ করাও হোত 
পানে। এই মাকঞোহন লাইনের শঙ্তু। হচ্ছেন বুটিশশা সাত 
ভারতে পাঞ্জাবের এককাপীন কমিশনার চালস মাক 
মোহনের পুত হক প্ররোনাম জেনারেল সার আখার 
হেনরী মাকমোহন । প্রথম পয়সে ইনি সৈনিক ছিলেন । 
ভারপর ক্রমে তদানীস্ছন ভাবত সরকারের পাজনীতিক 
দূরে যোগ দেন। পরে বৈদেশিক দপ্ঠুরে সেক্রেটারীর 
পদ গ্রহণ পিত। চালশ মাকমোহনের কাছ 
থেকে তববিদ্ঞা ৪ জরিপে ইনি বালাকালেই দক্ষতা লাভ 
করেন । 


করেশ। 


শিজে পরে এই বিষয়ে চচ্চা করে বিশেষজ্বাপে 
প্রথাত হয়ে গওদেন | 

১৮৯৭ খুষ্টান্দে ইনিই আফগানিস্তান ৪ বেলুচিষ্তানের 
সীমানা নিদ্ধীরণ করেন । খৃষ্টাব্দে চীন তিববতে 
হামলা করে পাপা অধিকার করলে, ভারত ও তিব্বতের 
সীমান! স্ৃচিষ্িত করার প্রয়োজন দেখা দিল। 'এই 
উপলক্ষে ১৯১৩-১৪ খুষ্টান্দে সার আর্থার যে সীমা রেখা 
নির্দেশ করেন, তা-ই মাকমেহন লাইন নামে বিশ্ববিদিত | 
ত্রিশ বংসর পরে চীনের মানচির়ে তিব্বতাকে চীনের একটি 


হি 


১১ 


মাকমোহন লাইনকে মীমানা বলে মানতে চায় না। 

১৮৩১ খ্রষ্টাক্দের ১৮ই নবেগর সিমলা সার আর্থার 
চেণরী মাকমেহন জন্মগ্রহণ করেনা আজ তীর 
জন্মশ'ভবামিকী অদষ্টের কি নিষ্ঠর পরিহাস। 
চীন ভারত আরুমণ করেছে। এই সামাবাদী চীনে 
শোচনীয় । এদের যেমন খাদা- 
সঙ্কট, তেমনই অথনৈতিক সঙ্কট | যে সব দেশ থেকে 
খাদা এনেছে, ১৯৩৩ খ্রীষ্টাব্দে তাদের সকলের পাওনা টাকা 
চীনকে মিটিয়ে দিতে হবে। তা না হোলে কানাডা, 
অষ্টেপিয়া প্রভৃতি দেশ চীনকে ছাড়বে না। টাকার পরি- 
মাণ বড় কম হবে না, ২৫ কোটি টাকা 

সোভিষেট রাশিয়া ও একজন পাওনাদার। কোরিয়ার 
যুদ্ধে রাশিয়া চীনকে অস্বশস্থ ৪ রসদ সরবহাহ করেছিল । 
এখনও "তার দকুণ অনেক টাকা পাওনা । সেই সরবরাহের 
পুরে! দাম রাশিয়া পেতে চায়। কমিউনিঙজম রক্ষার জন্ত 
ধ যুগ্ধ, নিজের স্বার্থে নর, এ বক্তব্য শুনে সোভিয়েট রাশিয়া 
মোটেই আশ্বস্ত হয় নি, বরং ক্ষুবূ হয়েছে_সে টাকা দাবী 
করেছে । চীনের বড় বড় পরিকল্পনা আজ নিক্কিয় হয়ে 
গেছে । দেশের লোককে না খেত দিয়ে বিদেশ থেকে ঘষে 


দিনে 


মাভামুরীণ অপস্থ] 


ভি 


সব লক্ষ শঙ্গ টন খাবার এসেছে, তা সৈন্যদের জন্যে সধিত 
করেছে লাল চীন। পর পর তিন বছর গেছে আকাণপ, 
দেশের মানুষ পেটের জালায় ছটফট করছে । এর ওপর 
প্রতিবছর এককোটি কুড়ি লক্ষ করে লোক বেড়েই চলেছে 
গ্লচীনে। পশ্চিমী দেশগুলির কাছে তার পর্দত প্রমাণ খণ | 
চুক্তিমত ১৯১৩ খৃষ্টানদের মধো প্রায় আডাইশো কোটি 
টাকা পরিশোধ করতে না পাবলে তার খাদা পায় আঅস- 
স্বন হবে। 

অনিশ্চিত ঘণী হাওয়ার মত লাল চীনের জটিল পরি- 
স্থিতি। কমিউঢ্ছ শাসন পাকা-পোক্ত করে লাশ চীন 
দ্রুত শিল্পায়নের দিকে জোর দিয়েছিল, বিশ বছরের কাজ 
একদিনে মমার। কর এই ছিল তার পুলি । ১৯৩২ খুঙ্টাব্ড 
থেকে ১৯৪৭ খৃষ্টাব্দ পর্যান্ত গ্রামবাসীদের হরে টেনে আনার 


দিকে লাল চীন বিশেন ভমিকা নিয়েছিল । ক্ষেত খামা? 
ছেড়ে গ্রাম থেকে দপে দলে চীনের! এলো সহরে | ১৯৪৯ 


থেকে ১৯৫৮ খুষ্টান্দের মবো চীনে নগববামীর সখা « 
কোটি ৭৭ লক্ষ থেকে ৯ কোটি ৫৭ পক্ষে এসে দাড়ালো 
এ সময়ের মধো কশ কারথানার শ্রমিক সখা ৮০ লক্ষ 
থেকে বেডে হোলো ও কোটি ৬৩ লক্ষ । ফলে গ্রামাঞ্চলে 
দক্ষ কৃষকের অভাবে গসল উৎপাদনের অবস্থা শোচনায় 
হয়ে উঠলো । মহাচীনে ধ্যাপকভাবে ছুভিক্ষের করাণ 
ছায়া নামলো । পর পর তিন বছর 'অজনা। হপয়াণ দন্চণ 
সাধারণ মানুম হোলো কঙ্কাশমার । পাগলা তোগসকের 
মত চৌ-এন লাই । আপার নভুন শ্বোগান হোলো “সিয়াম 
অর্থাৎ আবার গ্রামে ঘেঝো। কোন আপনি চলবেনা । 
ইতিমধো চীনের সহরগচলি থেকে বাপকভাবে শুমিক অপ- 
সারণ শুরু হয়েছে | ১৯৬১ খঙ্গাদ শব হলযাপ 
চীনের শহরবাপী প্রায় ছুই কোটি মিককে সপরিবাপে 
“গ্রামে ফিরে যেতে হবে। 
এরই চাপে পডে কমেকলক্গ শোক আয়ের প্রতামায় 
হংকং এ প্রবেশ কবেছে। এবা উদ্বান্ | এদের অবস্থা 
শোচনীয়, প্রাণভয়ে পালিয়ে এসে । শাশচীঃন আজ 
মানবতার বহিপ্রকাশ নেই, উলেছে বুক্ন্ষ জনসাপাপণেও 
ওপর নুশংস অঙাচার আর রা্১৫তোর মাখালন | আজ 
(লখাপডার পাততাডি গুটিয়ে দিযে ছেলে মেয়েদেণ টেনে 
নিয়ে যাওয়া হচ্ছে রাঈনিদিষ্ স্থানে যেকোন কাজে । 
মাঁও চৌং বর্ধর নীতির জন্বে ক্ষোশ থাকলেও বিক্ষোভ 
প্রকাশ নেই । প্রতিকার্হীন শক্তির মপরাধ যেখানে 
আথিপতা বিস্তার করেছে, সেখানে জনশক্তির কঠরুদ্ধ। 
এ ভারতবর্ষ নয় যে এক পেয়াপা চা শিষ়ে রেস্তোরায় বসে 
বসে রাজ! উজির মেরে গভ-বখাটের পরিচয় দিয়ে রাষ্ট্ঘাতী 
মন্তবা প্রকাশ: করবে, আর নীরবে তা হজম হয়ে যাবে। 
চীনে এরকম করলে সঙ্গে সঙ্গে তাকেশ্বামরোধ করে পৃথিবী 
থেকে সরিয়ে দেওয়! হবে | এইটি হচ্চে লাল চীনের ন্বরূপ । 


স্কা ব্রত 


আগে 


| €*শ বর্ষ, ১য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 

দলের হুবুম মানতে হবে সেখানে আদালতের 
বিচারও প্রহৃসনে পর্যবসিত । পাশ চীনে কমিউনিষ্ট রাজতে 
গত বারো বছরে এক বিবাহ আইন ছানা উল্লেখ-যোগ্য 
কোন দেওয়ানী বা ফৌজদারী মাইন গৃহীত হয় নি। 
সেখানে কশিউনিষ্গ পার্টির নিদ্েশ অন্সারে হাকিমদের 
ভকম চালাতে ভয়। তাই জনৈক চৈনিক বিচারপতি 
১৯৫৮খুষ্টান্দের ১৯শে জান্তয়ারীর কিয়া মিহ ডেলিতে ছুঃখ 
করে ম! লিখেছিলেন তাপ মধো একস্কানে উল্লিখিত আছে 
মে--চীনে পিশ্বামযোগা কোন আইন নেই | কন্তুপক্ষ 
যখন পলেন তা করতে, বিচাপক ৭ ভখন দেন হত্যার 
হাদেশ । যন ছেডে দিতে বলা হখ, বিচারক ৭ তখন ছেড়ে 
দেন-_-এই হচ্ভে পাপ চীনের সাপ্পন্তিক স্বরূপ । এদের 
রাজনীতি হচ্ছ কসাইনীতি। প্রধান জল্লাদ শিও-মাচি। 
ইনি মাউসেহুনের পদলেহী, ভাবী শালচীনের কর্ণধার | 
লালচীনের মিলালমার উদগ্রভার ইন্ধন জোগাচ্ছেন লিও- 
সা-চি। মাউমেতন বা চৌ এন পাইযের চেঘেও ইনি আরও 
নিষ্টর, আরও ব্র্বার-বিশেন বাজনৈতিক আকাশে একটি 
৪, ক | 

ভশাপ্চিপ্রিয় হোলেও হুল শয়, নিধপেক্ষ হপেও 

নিশা শয়-__এই সতা আজ পাপ চীন উদ্ধাটিত করে 
নিজের হিসাবের ভুল বুঝতে পাপছে। চীনের যুদ্ধবাজ 
নেতাদের সামাজা আচিরে পৃথিবী থেকে লুপ হয়ে যাবে, 
হার পক্ষণপ্ুলি কমে কমে প্রকাশ পাচ্ছে । দ্ুতিক্ষ-প্রপী- 
ন্ডিত জ্নমোতকে নশনশোতের মত ভারাতপধের দিকে গেলে 
দি চীন কপর নিজের আজ 
ধথন দেখি প্রেশিডেশ্নিকলেজের শাণ্তম্ত জ্রাচার্ধা, গোয়েক্ক 
পল হণ়গাপিন্দ দাসের মত আদশ 
(ে41গ্ামিণ ছ হে «| করে ১৯৬ টাকা 
৮৮ শখ]! পধুসা সংগ্রহ কারে স্খামঙ্থী শাপ্ুফল্চদ্ সেনের 
বাচে ৪ দিশেই বিকেলে গ্রতিণঙ্গা তহবিলের জন্যে জমা 
তখন শু এখনি ভহলি, গন্দ মঅনভপ করেছি । 
করি বলেছেন কিতাব আপন আলোয় জাল্তে হবেদেশের 
প্রাণের আহলে ' কবির ও টা সার্থক হয়ে উঠেছে । খুকেছি 
মানছে পা তোমরা যারা এসেছ, প্রাতোকেই সবামাচীগ 
০গাএব: জন্ম তমিণ এক কটি সঙ, শ্বাদশের মধাদা 
শক্ষপ্ন রাখতে কিছুমাধকার্পশাবোধ করপেনা এবিশ্বাস হয়েছে। 

০তামাদের আনম্মতাগ ও বলিগ চারিত্রিক বল, মতোর 
সাধনা ও এঁকাবদ্ধ প্রস্তুত ভারতের সর্বপ্রকার বিপন্নতাকে 
দূর করে স্বাধীনতার মহামহিমাকে বিশ্বে স্থপ্রতিষ্ঠিত 
করবে। জাতির অন্তনিহিত শান্ত তোমরা । দেশকে 
পক্ষা করবার দায়িত্ব তোমাদের মবো আছে । ষোলবছরের 
ছিলেন অভিমন্তা-_-তিনি এতবড় বীর ছিলেন যে সপ্ত মহা- 
রথীকে বিপধাস্ত করে তুলেছিলেন, তাকে হত্যা করতে 
বন শক্তিক্ষয় করতে হয়েছিল। 


শিজে] ন্ডত প্সেছে। 


ব্দাশাখ বায ৪ হ 


[র শৌরঙ্গীচ5 


দিয়েছে, 


এত । 


পোৌধ -১৩৬৯ ] 


তোমরা] অভিমন্তা, বিজয় সিং, বাদল, জাপিম প্রভৃতি 
কিশোর তরুণ বীরগণের উত্তরসাধক | তোমরা থাকতে 
ভারতবর্ষ কোনক্রমেই পরপদানত হণে না। আজকের 
দিনে তোমাদের কাধা-কপাপ দেখে এই কথাই বারহ্থার 
প্রমাণিত হচ্ছে । জাতীন পতাকা বাষ্টের প্রতীক | এই 
পতাকার সম্মন সন্নোচ্চ | দেশরঙ্গার জন্যে এভ পতাক। 
আমাদের প্রধান আবলঙগন, এরঠ তলে দাডিয়ে বলে। 
সমবেত কপে- বিন্দেমা তম 1 জয় বে, জয় শ্রনিশ্চিঠ | 

এই 'বনেমা তমা মঠ আলাদের খুখন্ জাতির আয়ে 
প্রাণেপ জাগরণ এনেছিল । হিমাশধ থেকে কন্যাঝমারা 
পান্থ বিশাল বিস্বুত খে চলি কোটি শরনারীর শিরা, 
উপশিপাঘ ম্বাবীন তা সাগ্রামের পেণা শনেছিল, বিশ 
সিহের ভাগত তাগের পখু প্রণজ করেছিল এই মন্থুঈ 
জাগত, এর এটি 


৮ ০ * ৰ চা খ গা ৯ লস নাল এ ্ 
এতিহা তোলা যায় না। এ মঙ্গ উচ্চারণ 


পরে জাভীঘ় পতাকা নিযে শনসৈনা পন স করো পাশ 
করো দেশের পঞ্চঘ-বাঠিনী মারা চীন দ গাকিস্ানের 
দালাল দেবপীগো  বলীঘান ভাত, ঠাই জয়ের 
অপিকারী | 

দেশ প্রথিকের প্রাণদানে পলাপাশক্ষা হয়, গনগণেণ 
আধা সপ্ঘপ্ধভার চট্রি হয দেশের কশাণের জলো, 


জাতির কল্যাণের দগ্যে যে প্রাণ দাশ বরে, তার মহ মহা? 
ধাক্তি নেই | শ্ররু যারা মরে, ভাদেব কোন সন্মানপ্রাশিব 
অধিকার নই | মুভা গীপের দ্বাভাবিক গঠি | কীশ্থ 
/যু পাক্কি লজ্জায় দেশেপ চা, দাশের জো প্রাণ দেয় পে 
ইতিহাসে অমণ 1 বিস্তারই ভীপন, সঞ্গোচহ মুভা। স্বামী 
বিবেকানন্দ বলেছেন কাপুকসেরাহ পরবে -বীপ 
বখনই পাপ করে না 
আজ করিবে পানি ৩ হচ্ছ 
'মডদিন দেহে আছে প্রাণ 


4, পিং 
॥ 1 


৩ ৩.৮ 
সাণে আহহ ভগবান, 
ভয় পাঠ, পারে ৬য় লভিত 6 হার হবে্শালো। 


পিজি 
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অভ্ড তনাম। ইতালীয় সাহিতিক 


পচিও 


রাঙ্গা ফিলিপ আর তীর বন্দী 
গ্রীক-ক্লীতদান 


সৌমা গুপ্ত 


। পর্ন প্রকাশিতের পর ) 

এ খটনার কিহুদিন পরেই বাজ। ফিলিপের হঠাখ কি 
খেয়াশ হলো কারাগার খেকে বন্দী গ্রীকপর্জিতকে 
গ্রাসাদের খাশ-কামরান ডাকিঘ়ে এনে তাকে বললেন, 
পিতমশাই, প্রজাদের মুখে শিতা শনছি আপনার বিদা- 
বৃদ্ধির হুখাাতি শিজে9 বাপছুয়েক ভাব কিছু-কিছু 
পরিচয় পেয়েছি ইতিমবো-ত তাই আজ ডেকে পাঠিয়েছি 
আপনাকে মামার বাক্তিগভজীবনের বিশেষ একটি 
প্নের জবাব জানবার জগা। এ প্রশ্নের মঠিক-জবাব ঘি 
িত পারেন, তাহলে, 

রাজার কথ! শেষ হবার মআাগেহ বন্দা গীক পণ্ডিত 
“-কগে শুনোলেন,বেশ তত বলুন মভাপাজ, কি 
প্রগ্নের জবার আপনি গানতে টাতঙেন £ 

পাজ। প্রশ্ন পরলেন, বপতে পারেন, পর্ডিত মশাই 
সামি কার প্র ৮ থা আমার পিতার কি পেশ। 
ছিপ 7... 

পাজার এহ অডুও প্রশ্ন শুনে রাজের পাত্রমিত্রঅমী- 
তাণী তে সবাই অবাক "এ আবার কি আজব-প্রশ্ন ? 
দেশ-বিদেশের লোকে সবাই ভাশোভাবেহ জানে” রাজা 
ফিলিপ কার পুন্র এবং তার পরপোকগত পিতা অর্থাৎ, 
এ রাজোর শ্রদ্ধাভাজন বুড়ো-রাজাবাহাছুর কত বড় বিক্রম- 
শ[লী মা শ্ুবিখাত নরপতি ছিলেন কি বিপুল 
শংন্রুণলে মহামহিম বুড়ো-রাজাবাহাছুর দিনের পর 
দিন শিজের হাতে এই বিশাল রাজা গড়ে তুলেছিলেন 
ভার স্রযোগা-পুছ হিসাবেই, রাঙা ফিলিপ আক্জ 
এেশের পাজ-পি হাসনের অপ্বিকারী  বরাজোর ছোট- 


৪ 





ছোট শিশুদের কাছে পর্ধান্ত যে কথা আজ অজ্জাণা 
নেই, সেই প্রশের জবাব জানতে চাইছেন রাজা ফিলিপ 
স্বয়ং...এই বন্দী গ্রীক-পণ্ডিতের কাছে? একি রাজা? 
কৌতুক-পরিহাস-..না, আর কিছু 1-..সবাই রীতিমত 
বিশ্ময়ান্বিত হলো! এমন কি, বন্দী গীক-পঞ্ডিত পধাদু 
সবিম্ময়ে বশশেণ, ভারী আজব প্রশ্ন করে বসলেন 
কিন্ত, মহাপাজ' আপনি নিজেই তো ভালোভাবে 
জানেন--আমাদের পরম-শ্রদ্ছাভাজন স্বগত রাজাবাহাদুরের 
একমাত্র পুত্র আপনি ' কাজেই, আমাণে আনা এ 
প্রশ্নের জবাব দিতে বলার অথ ?... 

বন্দী গীক-পণ্ডিতের কথ! শুনে রাজা কিশিপ সদপে 
গজ্জে উঠলেন, বাজে ওজর দেখিয়ে আমর আসপ- 
প্রশ্নটা এড়িয়ে বাবার দুন্চেষ্ঠা করবেন না, পঞ্চিততমশাহি", 
মে কথা জানতে চেয়েছি, তার যখাষথ জবাব দিন 
ন] হলে, আদেশ অমাগা করার আপবরাবে, এখনি জঙ্লাদকে 
ডাকিয়ে এনে আপনার প্রাণদত্ডের হকুম দেবো 

গাজার কট-গাতরণে বন্দী গীকপর্চিত বিনুমাহ 
বিচপিত হলেন ন] বর কিছুক্ষণ রাজা ফ্িলিপের 
পানে তাকিয়ে থেকে দীপুকগে ধিশি উত্তর দিলেন, 
বেশ ঞঠাহলে শন, মহারাজ -মাপনার প্র্ের 
সঠিক-জবাণ '...ভাগাচঞ্ে এ রাজোর সি-হামনে 
রাজা! হয়ে বসলে ৪, আপান আমলে কিছ মঠি-সামান্য 
এক পটওয়াশার পু আমাদের পরম-্রঙের ম্বদ ৩; 
পরাজাবাহাগরপ, বাহ মাপনার পুজাপাদ পিভদেণ বিপ্ুম 
বলে এরাজোর অবাখর হয়েছিলেন পটে, কিছ পাজ' 
হবাণ আগে, হাব আদধি-পশ! ছিল 


ক 


2০ 
বানিয়ে “মরটি বাজান বিএশী কাতর কায়িরেতশ শানে, 
এতে দিখ পান এ চলো আপনার দি তার 
আমল পৰিচয় । 

গীক-পর্ডিতির এহ নিপ[কণ মঞ্ুবা শুনে বাজার মা 7 
পারখচরের দল তো স্তশ্থিত। "বলে কি মাহম 
তো কম নয় ।"**এওত বডরাজ্োর একক্ছ ধআমবিকারী তিনি 
কিনা একজন সামানা রুট ওয়ালার সম্চান ' চদৃশশবন্ধ প্রজার। 
সবাই, এমন কি, শিশুর! পধ্যন্ত জানে যে গাজা ফিলিপের 
দেহে বইছে বুড়ো-রাজাবাহাছুরের বোনেধী রাজ-রক্ত -. 
তাকে মুখের উপরে এমন মারাজ্ক-জবাব দেওয়া...এ থে 
রীতিমত অপমান ! লোকজন সবাই শিউরে উঠলো... গ্রীক 
পণ্ডিতের এই বেয়াদবীর ফলে. রাজা ফিলিপ রোষভরে 
বন্দীর গদ্দান| নেবার আদেশ না দিয়ে বসেন শেষ পধান্ত ' 
প্রবীণ-পগ্ডিতের ছুর্ভাগোর কথ! চিহ্থা করে অমাতা 
পাগৃচরের দল, সশঙ্কিতভাবে রাজার পানে তাকালো । 

বন্ব-পঞ্ডিতের জবাব শুনে রাজা কিলিপের মুখ রাগে 
উন্বে্গনায রাষ্। হয়ে উঠলো -কিহুক্ষণ গণ্তীর হয়ে তিন 
কি খেশ চিন্কু করলেন "ভারপূর কাকে ও কোনো কথা ন। 


2125 বটি 


[এটি 
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স্চাব্তত্ডব্ষঞ্খ 
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বলেই .সভাগৃহ ছেড়ে সটান চলে গেলেন অস্তঃপুরে- 
পাজ-মাতার কঙ্ে। 

অন্তঃপুরে হাজির হয়েই পাঞ্জা ফিশিপ বিধবা রাজ- 
মাভার কাছে জানতে চাইলেন ম্বগতঃ রাজাবাহাছুরের 
আদি-পেশার আসল পরিচয়--অর্থাৎ। বন্দী গ্রীক-পণ্ডিত 
এইমাত্র সভায় সকলের সামনে যে নিদারুন কথা বলেছেন, 
সে কথা সি কিনা ' পাছে পুলের মনে এতটুকু আঘাত 


শাগে, এই আশঙ্কায় বু্ধা-রাজমাতা প্রথম নানা কথার 
স্বকৌশলে তার সম্বগত-ন্বামীর আদি-পেশার  প্রসঙ্গটি 


এডিয়ে গেলেও, শেষ পধান্ত রাজা ফিশিপের একান্থ- 
অভরবোধ তিনি স্বীকার করতে বাধা হলেন যে বন্দী গ্ীক- 
পণ্ডিতের কথা সম্পশ শিড়ুলি' এ রাজ্য জয় করার বন্- 
কাল আগে, প্রথম-জাবনে পাজা কিপশিপেব পূজ্যপাদ-পিত- 
দেব বাস্থবিকই ছিলেন দীন-দরি& অতি-মামান্য এক রুটি- 
৪য়াপা-- নিজের হাতত রুটি বানিয়ে, আর সে-রুটি বাজারে 
বিথী করে কোনোখতে ঠিশি দিন-গুজরাণ করতেন 
পারে অবশ শাগা প্প্রসন্ত হয়েছিল ভার শিজের ক্ষমতা; 
বলে ঠিনি রুম নগনা-কাট পয়াল! থেকে সৈনক, সৈনিক 
খেকে সেনাপতি গর শেষ পরাহ্থ মেনাপতি থেকে এই 
পিশাল রাজার একচ্ছর রাজা হয়ে উদ্েছিলেন | তবে 
সে সণ বৃ পুরোনে। কাহিলা হব ভাব প্রথম-লীবনের 
»খ-কষ্ছের গহ উতিভাপ লানত তা আত অন্গু লোকই 

মার ঠাচাতজন ভাব খুব খলিগ-অন্ণ্গ পরখ আরি আম্মীর ১, 
ভাদ্র অর গানে এখন গার তলে তপু, নেই খে 
অতাত-স্বাং 
৪ আর পুরানা দিনের সহ অপীতিও 


পধসঙ্ষেন পনপালোউন। করতে 


% একজে আত 5 পানে গরু সত 
এ/ন রেখেছেন, 
পণ কল মাও পাজো 
516] 1 

বাজ-আ[ হান কাত পাকি পনর আমল পিচ জানে 
গশ্থার-মখে প্াজা ধিবিপিপ ফিলে এলেন ভার সভা-গৃহে-১। 
আমাতা পাৰচরদের অবাহকে বিদায় দিয়ে তিনি কৌতৃহল- 
শুর পর্পী গ্রীকপতিতকে বললেন, ম্মাপনার অসামান্য 
জ্ঞান বুদ্দি-পিবেচনাশন্তি সম্পষ্ট- প্রমাণ পেয়েছি প্রচুর? 
তাই আপনার কাছে আমার একাঙ্ু অভুরোধ--কেমন 
করে, কোন অদুত বিদ্যাগ্তণে আপনি অনায়াসে এমন 
জটল-প্রশ্নের মথাধথ-জবাব দিতে পারলেন সেই রহস্তাটুকু 
জানতে চাই ৮ 

পাজার এতখানি আগহ দেখে মু হেসে বন্দী গ্রীক- 
প গুত জবাব দ্দিলেন,_বেশ, তাহলে শ্বন, মহারাজ..'সব 
কথাই খুলে বলছি আপনাকে! আপনার সেই বহুমৃণা 
থোড়ার সঙ্গন্ধে সে কথা বলেছিলুম, তার রহশ্য-বিচার করে- 
ছিলুম--মেই খোড়াটর কানের গডণ দেখে নিজের 
সায়ের হর খেয়ে যে ঘোড়া বড হয়ে ওঠে, ভার কানের 
'রায়া +খনো খাড়া দাড়িয়ে থাকে আন কারণ, ঘোড়ার 


পৌষ--১৩৬৯ ]. 
কানের রোয়া সর্ধদাই থাকে তার কানের-চামড়ার সঙ্গে 
গাগাগোড়া সমাণভাবে লুটিয়ে মিশে'"আর গাধার কানের 
রোৌয়া বরাবরই দেখা যায় কানের চামড়ার উপরে কাঠির 
মতে; খাড়া আর সিধা-উচ হয়ে দাড়িয়ে থাকে --.এই হলো, 
এ ছুটি জীবের কানের রোয়ার গঠন-বৈশিক্ট্য ! সুতরাং এই 
বিশেষ-লক্ষণ পরীক্ষা করে দেখেই আমি বলেছিলুম যে 
ঘোড়াটি শৈশবে গাধার দ্ধ খেয়ে লাশিত হয়েছে। 

পন্দী গ্রীক-পর্ডিতেপ বিচক্ষণভার পরিচয় পেয়ে রাজ। 
ফিলিপ কৌতহপভরে প্রশ্ন করলেন, -আর সেই অমলা 
রঃ-খণিপ ভিতরে ছোট্র পোকাটি সেধুনোর গহস্য ? 

গীক-পঞ্ডিত শ্মিত-হান্তো জবাব দিলেন,-সে পহস্তের 
সঙ্গান পোরেডি হাতে নিয়ে পরথ করবার সময়" 
অথাখ পাখর আর মণি-রও সপই জড়-পদাথ তাদের মাপা 
কোনো রকম প্রাণশক্তির স্পন্দন বা চাঞ্চলা থাকে না, 
“[ঠ এসব জড়-পদাপের নিজ কোনো ভাপ নেই, 
সচরাচর দিনে পৌদ্ের ভাসে এগুলি হয় উন্তপ। আর রাতে 
হিমের পরশে হয়ে 95 শীতল! এই হলো প্রতির নিয়ম | 
প্রকৃতির এই চিরাচপ্রি হ-নিরমান্সারে, সেদিন পরখ করার 
উনেশ্ো রৃত্রটি হাহ তলে নিতেই 'দখলুম,মেটি বেশ উ ন্পু-। 
ভাই বুঝলুম, সই শা তল জড়পদাথের অধো কোথাও 
'শশ্চয়ই পতি শন্জি লুকিয়ে রয়েছে" তবে অভটব ই পর 
মণির ভিভবে ৩1 কানে পিপাটি প্রাণা অকিখু থাকিতে 
পাণে নং প0জই আভমান করলি যে গধ মধো নিন্চয়। 
বালে হাত পোকা সে বিয়ে রয়েছে ৫ অন্রমাণ সে 
এধা। অয, হট তভগে পো করে তে লা তই হাতোতেই 
ধার জখাণ মিলে কইল, 

গীণ-পিপ্ডিি 5 কঝা শানে 
ফলিপ গ্রুপ বীদলেন, শকিঙ্ছ আামার পিভদেবের আদি- 
পেশ] চিল 1ম বটি-বাসনে।-- এ সন্ধান আাপনি লাখে 
“[রলেন, কি বিচার করে 9 

মু হেসে বন্দী গপীকপঞ্ডিত পললেন, এ তে খুব 
শহজ বিচার, মহারাজ!" প্রথমে ঘোড়ার সন্ধে যখন প্রশ্ন 
টিরেছিলেন। তখন তার যথাধখ-জবাব দিতে পেবেছিলুম 
পলে গ্রপন্ন হয়ে আপুনি আমার আহারের জন্য প্রতিদিন 
মাধখানা রুটি ধরান্দ করেছিলেন! দ্বিতীঘ়বারে রত্রখণির 
ভিতরে পোকা-মে ধনোর সঠিক-সন্ধান দিয়েছিলুম বলে, 
খুশী হয়ে আপনি আমার জন্য পুরে! একখানা রুটি বরা 
করেছিলেন । আপনি রাজার ছেলে, রাজ-বংশধর এবং 
নিজেও গাজা হয়ে এ রাঙ্ের দিংহালনে বশেছেন। কাজেই 
মামার কথা শুনে প্রসন্ন হয়ে আপনি আমাকে কত কি 


ম[গহঠ পোতিঠলে বালা 


"সোনাদানা, জমিজমা, বাড়ীথর, এমন কি, পাজোর 
খাশিকট। অংশ পধ্যান্ত পুরস্কার দিতে পারতেন । কি 


“তমন দামী-জিনিস কিছু প্রর্গার না দিয়ে, সামা এক- 
মাপ টরে। কুটি ব্রাল করেই আমার প্রতি আপনি 


কাভক। ন্লিসা শল্র ভাল্র বম্ষ্টী প্রাক -ভুপিভদ্কাস' 





এঠাপাজ মিলি 


ভি 
অন্ঠগ্রহ দেখালেন ' ছুনিয়াতে ভালো আর দামী শত*সহন্র 
রকমের পুরপ্কারের সামগ্রী থাকতেও খুশী হয়ে শুধু এ এক- 
আধ টুকরো কুটি বরাদ্দ করার দিকেই আপনার একান্ত 
ঝেক দেখে আমার সুম্পষ্ট-ধারণা জন্মেছিল যে আপনি 
নিশ্চয়ই বোনেদী পাজ-বশের সন্থান নন সম্ভবতঃ অতি- 
সামান্ত ঘরের ছেলে তাই আপনার শজর এত খাটো । 
(কোনে খাটি বাজার বশধর হলে, ছাতুবারই পুরস্কার 
দেবার সময় আপনার টিগ মন আর বোনেদী নজরের 
পরিচয় পেতুম--আপনার দেওয়া উপহার-মামগ্রী পছন্দের 
পমুনা দেখে "কিন্ত এবানেদী-উপহারের বদলে, প্রত্যেক 
বারই আপনি প্রাণখলে রুটির টুকরো! দান করেছেন, এবংৰ 
তা9 নিভান্থু সামান-.. দেশিক- আবখানা, আর 
পরে, দৈনিক পুরে, একখানা মাহ! গুতরাদ আপনি 
যে বোনেদা রাজবণনেরে সন্থান নয়, শগণা দধীন-হীন 





14917%1 
1517. 


(কানে বট এয়লার ছেছদ, এ কদা এনমান করা আর 
শক [এ এহাবাল ৮ 
বিচক্ষণ প্রবীণ কপির যুক্তি কথা খুনে রাজা 


নিশি শপ ৭ ০৮ পা এ১] ৪ মূ ৮7লশ তান শন 4] মাং তার 


খর ধু এ 4; ্ি 
7৩1 এত বড ভখনী- রে %6৩ এগ্সায়-অবিটার করে 
এ/সাছেন, হি ভণ্া মনে নেও খবর শা] পেশেন 
্ , ৮ ২০ এ 
এন ত% হ2খ রাজ ডিন [পাপ আসন চড়ে ৬ঠে 
এসে, পর্ন আর্থ ভরে নিজের ঠতিত বুদ গীকপঞ্ডিতের 
ও রঃ রঃ বির 24105 ্ এ: 
*শ-ডনাচিন কত, সাদি তিতির শা গেয়ে বসালেন 
ব1জ-সি হাসনের পাকে নাতুজান প্রবান অনার গদীতে এবং 
পা এ রি সই 
পূর্ত ভিসার এজন গার খেকে দামী-দামী 
পাপ চলত তত আনি 2 পিতলতা গ্রণীণ-বন্দীর 
রা রঃ (৫:52 
১721 গাতদিন তে দপব্যালে জাশী-গ্রনী িচক্ষণ 


গাদা হর দয় গা) পুসচদণ ঠতলা ক দাখে দেশের সবাহ 


1 রত ৮12 


এ ৮7৭ ট97লা 





চিত্রগুপ্ত 


এবারে তোমাদের বিজ্ঞাণের যে বিচির খেলাটির কথা 
বলছি, সেটি? ভারী আজারণ। এ খেলার কলা-কৌশল খুবষ্ট 
৫লাজ। এব সামাগ্য যে ছুচারটি খপোয়।া সাজ সরঞ্জাম নিয়ে 


৬৮ ৬০ 


বিজ্ঞানের এই মজার খেপাটি অন্ত পাচজনের সামনে 
দেখানো যায়, সেগুলি জোগাড় করাও এমন কিছু ছুঃসাধা 
বা ব্য়বহুপ ব্যাপার নয়। সামাগ্য চেষ্টা করলেই তোমর। 
'অনায়াসেই এ খেলার কায়দা-কানভন শিখে নিতে পারবে । 
তবে যার! এ খেপাপ আমল-রচম্থাটন জানেন না, তার। 
কিন্ত হাজার *চষ্ট) করলে, পি খাটিয়ে এ কারমাজিণ 
কোনো হদিশই সহজেখুজে পাবেন না। কাজে সে 
রহশ্তের মন্মটকু আগাগোডা শিখে ৪ আয়ন করে নিয়ে, 
তোমরা যদি স্ষ্টভাবে এ খেন্বটি তোমাদের আন্মীয-বন্ধদের 
সামনে দেখাতে পারো, তাহলে ভারা খে শুবু রা 
অবাক হবেন তাই নয়, ভোমাদের বৃদ্ধির আব হাত- 
মামইয়ের কায়দার ও ভাপ্রিন করবেন সবাই একবাতকো 
এ খেলার রা কথা বলবার মাগে, খেলান্ট 
দেখতে হলে মে সর সাজ সবঞ্ধাম দরকার লাগণে, তাপ 
একটা ফন দিই | আথাং,। এখেলা দেখানোর জগ) চাই- 
জল-ভপ্তি পড একটি গামপ!, এক কারো বপঞেপ চাড 
(20100101100), খানিকটা গুড়া ন আব আপি 
পন্দা তো | তবে ভাটি এমনই নাতিদীঘ | ১091 
1৩1016) হওয়া প্রয়োজন খে, এসটি দিয়ে একানমতেেঠ খেল 
এ বরদের চাঙডাটিকে মঃ্ুপুছে জডিযে পাপা স্ব শ 
হয়। এদিকে বিশেষ এজ বাথ দণকা ওর, শাল £ হেলাল 
মজা তেমন আঅমাণে আন আামাগা এই কয়েকটি 
তোমরা আনায়াদপে তোমাদের পাড়া বোকেভ জাগাড কণে 
শি পাবে "হণ পরেন উ পাজাণ একে 
নিলেই চলে । নারি শা হানি জাতিতে ভাডিত, 
কিগ্া মাদের বাডীত কবিফিজাতবাত ও 
বা 'পপক-বাখাবর বাক্স । যা 1311 1 আত, 
এই ব্রমেণ চাচড লাগা করার দন 
এ... ভবে যাতে পাডীতে এসল সামুগী চদা এল সাবা 
মফ্যম্বলে ব! গ্রামারিতুল বসবাস পবা, পি, % 


এত সহজে বরদ গা কর মহিলা বিগ এ 


তম ও 


সাশিগ। 


5 চ ণ, [2৪ 


$ 
গতি ৮ 

হ 11111701601 
চরহ 


1 রঃ রণ ৬ 
পিল এতিপে 


৪170০ -7/স 


আশান হতে পারে -ামপঞ্তা একে পাছী খটিঘে সাম 
উদ্যোগ আর যথোচিত-বাণস্থা যদি করে। | পাবণ, কপায় 
বলে-উদ্যোগী-পুকষের কপালেহ নেন প্রথাগত লক্ষীলাভ 


ঘটে । ভাই অবস্থা বুকে উদ্দোগ আর অগ্জ বাবস্থার আন 
তোমাদের নিজেদের হাতত ছেডে দিখ়েআপা তত, বিজ্ঞানের 
এইমজার খেলা কপা-কৌশলের পরিচয় দিই | 

এ খেলার সাজ-সরঞ্জামগ্রণি “জাগাড হবার পর 
দশ্কদের সামনে, সমতল মেঝে কিছ টেবিলের উপ 
জল-ভন্তি গামলাটিকে সাজিয়ে রেখে, ভার মনো বরফের 
ধ চাড়টিকে ভাসিয়ে দাঁও। এবারে পাচ 
সাজিযে-রাখা খেশার সাজ সরঞ্জামের মারো খেকে শাতি 
পীঘ £ শতোটি দেখিয়ে দশকদের আহবাণ জানাও 
"তার মধো কে এমন বাহাতিণ সাহণ (খনি পু? ছি এ[টিয়ে 


টু এ 
সা 62142দা 


ভ্ঞান্রতন্বস্ব 


40117 5৭ 
পাশা 


এলেন 5 


| ৫০শ বর, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


এব, কাঁয়”| করে মাত্র একটি হাতে ছোট্র এ হতোর-ফালিটি 
ধরে গামলার-ছলে-ভাপস্ক বরফের চাওড়খানিকে কোনে 
রকম বাধনে ন। বেঁধে, সম্পূর্ন অটট-অবস্থায় জলেরপান্র 
থেকে সবাসপি তুলে মানতে পারেন তোমাদের 
মাহবানে বাহাঘরী-দেখানোর নেশায় মেতে দর্শকদের 
মধ্যে অনেকেই হয়তো এগিয়ে আমব্ন- তাদের বুদ্ধিৰ 
মার হাতেপ কেপামতির পরিচয় দিতে--.কিন্ধ বিজ্ঞানের 
এই আাজবখেপাটির বিচি কপা-কৌশলের আসল-তথাটুক 
জানেন ন। বলেই, তারা প্রতভোকে শেন পধাস্ত রীতিমত 
নাজহাল হবেন। এমনিভাবে দশকর্দের সবাই যখন 
কোনে উপায় খুদে না পেয়ে ঈগি হার মানতে বাধ্য 
হবেন, তখন দিব্যি হাসি-মুখে শান্ত ভাবে তাদের প্রতোককে 
তাক লাগিয়ে দা৪--এই টন নিতান্ত সহছ- 
সরপ বৈজ্ঞানিক-বহশময় কায়ুদাকৌশল দেখিয়ে । 

অথাহ, প্রথমেই এ শীতিদীণ-5৮তাটির একপ্রান্ত হাতে 
দূরে সলিযে তোর 7 অপর- প্রান্থটিকে গামলার-জশ্-ভাশন্থ 
প্রফের চাঙডডেব চডোর উপর খানিকক্ষন ছু হয়ে পাখো' 
নীচেণ হবিতে যেমন দেখানো পয়েছে,ঠিক তৈরিতে | 





এমনিভাবে ভোর এ 


উপর কিছুক্ষণ 
প্রাপ্তটিকে ঝুলিয়ে রাখার ফলে, সুভোটি যখন বেশ ভিগে 


পরে ১৬৭ 
থণ সেটিকে বরফের চাডের উপরে 
থেদপে রেখে লেখ ুন নিট গুড়ে-চুন ছড়িয়ে দাও 
এভাবে জুনের গ্ুডো ছড়িয়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে রা 
অংশের বর্ষ গলে গিয়ে, তোপ আশেপাশে সামান্ত এ 

জল অমবে...আর সেই জলে ভিজে, চতোটি ভিন 
বশ মুপিক্ত (৩) হয়ে উঠবে তোমরা সরাই 
দেখেছে এব) জানে--উন্তাপ 11160) পেলেই জমাট 


সপ সপে হয়ে উঠবে ত 


শক্ত পরম পীরে পীরে ধমশত গলে জল হয়ে মায় 
বাজে বিজ্ঞানের সেই শিপমাঙসারে, একজে তাহ 


পৌপা১৩৬৯ ] 


ঘটবে... এবং এই উল্তাপটুকু আমদাশী হবে, আশপাশের 
দমাট-বর্ আর এ বর্-গলা জল খেকে । তার ফলে, 
বিজ্ঞ/নের বিচিব্র-নিয়মে, বরের চাঙডের চুড়োয়-রাখা এ 
গতোর-প্রান্তের আশপাশের গলিত-জপটকু জমে আবার 
সঙ্গে সঙ্গে জমাট-শক্ক বরফে রূপান্তরিত হয়ে উঠবে এবং 
গলিত-জলের ভিতরকার স্ভোর-প্রান্তটি৪ জমাট-বরকের 
বো পাকাপোক্তভাবে আটকে থাকবে । তখন এ 
ঢতার অপর প্রান্থটিকে একহাতে ধবে অনায়াসেই বরফের 
91৬ডখানিকে জলের গামল! থেকে সরাসরি উঠিয়ে আগ! 


সম্থব হবে। 
গাসল-রহশ্। 

পরের মাপে, এমনি-্ধরুণর অভিনব মজান বিজ্ঞানের 
আরে একট খেলার কথ! বলার বামন! রইলে! | 


এট হলো এবাবের বিচিতমজার হেশাটিএ 








মনোহর মৈত্র 


০। হিকিকক্ি-ছল্িল্র জজ্সাল্লী ? 





ঞ্াঞ্পা। সাল বাতি 


১] 


পৌষালী-সাখাণ 'কিশোপ-জগহা বিভাগে ছাপানোর 
জন্য আমাদের চিরপর-মশাহকে বিশেষভাবে একখানি 
হবি একে পাঠানোর অন্বোর জানিয়েছিলম । ছবিটির 
বিষয়বস্ত-_-একটি হ্র-হাণা প্রাণভয়ে দৌড়ে পালাচ্ছে 
এবং ভার পিহুনে পরম মাগ্রহে লাফ দিয়ে তাড়া 
করেছে উয়া-মস্ত এক ভলো-বেড়াল। কিন্ধ চিজকর-মশাই 
ভাপী খানখেয়ালী-মান্ুদ শিল্পী কিনা, বোধহয় তাই 
নিজের খেয়ালে মাঝে মাঝে তিনি এমন সব বেয়াড়া- 
মাজপ কাগু-কারখান। পাধিয়ে বসেন যে তাৰ মন্ম বোঝা 
ঢঃসাবা। শামাদের অন্গরোধমতো খামখেয়ালী এই 
চিনকর-মশাই সেদিন যে আজব-চিব্রখানি একে 
পাঠিয়েছেন সাপাদকের দপুরে,  গডতুপির এলোমেলো 
হাচড-টানী টিপবের ই হিজিবিজি-ছবিটি দেখলেই 
আমরা তাপ গম্পষ্ট হদিশ পাবে । এ হবিখানা বারবার 
পরখ করে দেখেন আমরা কেউই ছিপো-বেডাল আর 
হুর-ছানাপ' আাসল-চেগারা খজে পেলুম না। শেষে 
নিরুপায় তযে চিনকর মশাইকে ডেকে পাগালুম-এ 
শমন্তাপ সঠিক-সমাবানের উন্দেশো | চিত্রকর মশাই এসে 
পললেন যে আমাদের অনরোপ মতোই তিনি হলো; 
বেড়াশ আগ শুগ্ধপ-গানার, ছবি একেছেন, তবে তার 
পজের খেয়ালঅন্ুলারে উপরের এ কিস্ত-ছাদে 
ভিজিবিজি-হেয়াপীর বরণে, এব” পুরো-ছবিটিকে মোট 
শাটটি ছোটি-বড পিভিন্নমাকারের টকরোতে ভাগ করে। 
প্রসঙ্গ রুমে ঠিশি আরে! বললেন যে এলোমেলো ভাবে- 
ছডানে। বিভিন-ছাদের এই আটটি টকরোপ মধোই 
লুকোনো রয়েছে আমাদের মগবোপে-শ্বাকা সেহ হলো 
পেডাল মাপ ভ্তব-হানাপা পুরো ছবিখানি | মগজের 
সৃদ্ধি খাটিয়ে সামান্য চেষ্টা! করে উপরের এ ছোট- 
বড় বিভিন্ন-ছাতদেপ আটটি ছবির টকরোকে কায়দা- 
মভো-পরণে সঠিকভাবে সাজাতে পারলে সহজেই 
সন্ধান মিলবে কুলো-বেডাশ আর হছুর-ছানার" 
শাসপ ছবিখানির । এই বলেই চিজরকর-মশাই 
হংক্ষণাহ আমাদের সবাইকার চোখের সামনে 
উপরের এ হিভিশিজি-ছাদে আক] ছুর্লোধ্য হেয়ালি- 
হবিপ ছোট-বড় আটটি ?করোকে স্থনিপুণভাবে 
ধথাযথ কায়দার সালিয়ে পাথলেন-" সঙ্গে সঙ্গে 
দিবা-স্থুষ্প্ ফুটে উঠলো 'ভলো-বেডাপ আর ইদুর- 
াঁনার' ছবিটি আগাগোড়া ' 

কৌভুহলভরে আমরা প্রশ্থ  করলুম+-এমন 
ভেয়াশির ধরণে ছবিটি আকলেন কেন 

চিরকর-মশাই হেসে জবাব দ্রিলেন)--কিশোর- 
জগতের" সভা-সভ্যাদদের সকলেরই তো স্কুলের 
বাধিক-পরীক্ষার পালা চুকেছে-"'মন এখন তাদের 
অবাধ স্কছ্ডিতে ভরা""ছুটির অটেল-অবসর এখন 


ভষ্ 


এদের হাতেই নতুন ধরণের একটামজার হেয়ালি-ছবি 
একেপৌষ-প্ননী ঠিমাবে সাদরে উপহার দিলুম সবাইবে, 
ছুটির দিনে বাড়ীতে বসে প্রত্োকে, উপরের ছবিতে 
দেখানো বিভিন-ছাদের এ আটটি টীকরোকে নিখু তি- 
ভাবে অন্র,একটি শাদা-কাগত্দর উপণ হবভ ছকে 


(111706) নিয়ে, মেগুলিকে পর্সিপাট-রণে কীি 
দিয়ে ছেঁটে, বুদ্ধি খাটিয়ে কারদ। কে সাজান 
পারলেই মন্ধান মিলবে শকৌশলে লুকিয়ে রাখ। 


'ভলো-বেডাশ মাপ তদবানাপ হিজিবিজি-্ঠেঘালির 
মাঘল-ছবিথানিৰ 

এখন তোমণ! লি খাটিয়ে চেঙ্গা করে ছ্যাথে। তত) 
(তোমাদের মবো কেট এই এল্ানেলে। আটটি টঠকারোরে 
সঠিকভাবে সাজিয়ে আজব ঠেযালি বি আামল-চেহার। 
খজেবার করতে পাপে কিন) দি পালে, 
সেই টুকরো খপিবে একখান শাদা কাগিজের উপরে 
যথাযথভাবে সাজিয়ে ও প্রা তাকটিকে গর আগ] দিয়ে 
জুড়ে সরাধরি মামার দপার পাঠিয়ে দির তোমাদের 
মধো যাদের পাগানো হাবির এঠ ভেধালির উন্ুর মঠিক 
হবে, আগামী মাঘ মাঘের সখ্য ঠাদের গ্রুতাকের 
ণাম-ধাম ছাপার ক্ষণে ছাপিয়ে দেছব। -সবাউ জানে 
'মাব ভারিকফ করবে নাদের এমন বঙ্গ পিচ পেয়ে 


12 


“ক্কিস্পো ব্র-জঙগতেল্' 
»ভ্ডা-সলভ্ভঞাক্কেল ব্রি প্রাঞ্া £ 
তিন অক্ষরে এমন একটি ফলের শাম কাবো, যার প্রথমত 
অক্ষর বাদ দিলে, সে এ গথিবীতত বেচে থাকতে পাবে 
না। শেষ অক্ষর বাদ দিলে, একটি তন্বাদ কপ হয়। 
বলো তো, তিন অক্ষরের & ঘলটি কি? 
রচন। £. শমান বাস্চ, ( কেশিষ়াডী, মেদিনীপুর । 


শু । 


গগভঙাসেক্র শাখা আব্র হো ক্স লিলা 
ভ্ত্ভল্র £ 





| উপ7্রর ছবির “তারকা -চিহিত অংশ গুলি রূডীণ- 


স্চান্সব্ডম্মঞ্ 


[ ৫*শ বর্। ২য় খণ্ড) ১ম সংখা, 


পেন্সিলের রঙ দিয়ে ভরাট করে দিলেই এলোমেলো-রেখার 

মাঝে ভম্প্ট সন্ধান মিলবে -উভচর-কচ্ছপের অপরূপ; 

চেচারার। 
২ | 
৯ঠি | 


কাজপ 
আলোক 


গড মাসেন্র ভিন[ি প্রা্খাব্র নিক 
উত্তর ছিম্সেছেহে £ 
কল মিত্র । কলিকাতা ), পুতৃপ, শ্রমা, হাবলু ৪ টাবল 
' হাওড়া), পুপু 5 ভুটিন মুখোপাপায় । কলিকাতা ), 
মৌরাণশ ৪ বিজয় মাচাগা । আলীপুর ), বুবু ৪ মিঠ গ্ুপ 
( কপিকা ঠা), বাচ্চ, বাপ্লু পি চিত একশিঘাডী, 
“মদিণীপুর 1, আলে শালা ৪ রধিত বিশ্বাস । কাশীপুর ), 
খলয় মুখোপব্োোয় £ অচিষ্থা খোষ । পাতিবাম পাঠাগার 


লো 


পরিণাম ৭, বিনোদ, তার, ভালা, ছন্দ, ভান, রেখা, 
“সাশত, শ্যামলী, কলাণী, পীপালি, মণিকা। কণিকা, 


গর্পিয়া ৪ বাণলী দন্ধ। আমানমোপ । গোকল, বিদ্বাৎ, 
গোর) শন, শ্শরর, সুদে, হামলা, মিলে, মক্কা, বিন, 
টকণ, খিল রি সীমা  চহনগপ 1 বাণ, একি! ৭ গৌঃম 
/ সিণদ্বী, নাননাদ 0. 


ঈগভভ মাসেন্র ভ্ুক্তি প্রীপ্বাল্র সনিক্ক 
বভ্তল্র ছিক্েেছে £ 
রিণি ও পণি মুখোপাধ্যায় । বোশ্াই ), পিণ্ট, হালদার 
। বদ্ধমান ), শুভ, সোমা, অরিন্দম ৪ কল্পনা বড়ুয়া 
। কপিকাতা ), সঙ্ঘমিহা রায় । কলিকাতা) ঝারণকমার 
পন্দ্যোপাধাঘ ॥ বালী ), মদনমোহন পনারারণচন্গু মিশ্র 
: রাগপুর, মেদিনাপুন ), স্ত্রতকমার পাকড়াশী ! কানপুর), 
ধম্মদাস ৭ জগদানন্দ পায় এব; বিজয় বন্দোপাধ্যায় 
| বিছ্যাররপুর, বাকড়া ), অমিতাভ ঘোষ । পাতিরাম পশ্চিম 
দিনাজপুণ ), রঞ্জিত মণ্ডল মনোরম! পাল্ীী পাঠাগার, 
পাতিরাম ), পতনময়। মুনায়, চিন্নণ, (জাতিম্ময় লাহিডী 
( পান্তিরাম 1 | 


গন্ড সামসের একটি প্রাশ্াক্প সভিক 
শশুল্র দিক্মেছেছ £ 
বুড়ো ও নিপু মুখোপাধ্যায় ( কলিকাতা ), দেবী প্রসাদ 
মিত্র, স্ৃকান্কুমার ৪ বনানী সি» ( গয়া ), নীতা, শ্যামলী, 
ভারতী ৪ মঞ্চুলিকা ( দিল্লী) টুন, কল্পনা, অশোক ও 
নীতা ( কলিকাতা). শশ্কর প্রসাদ পুইতুত্ী ( এথোরা, 
বঙ্ধমান ) ২ 


চুর নাগর 


সুক্ষ 
* জলপখে 


সু 


1178 


দি ্‌ 


অর্ণৰপোত-ৰিং 


রিকি রে ্ 

০১৬৬ 9 হও 
৫৫ সত 222০৯ পা ০৮ 

ক ॥ রর 8 শা এ ; ৩] 


২ শ্ শত টু ১30 





ঢ৯ 
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স্মৃতি-চারণ-__অর্ধশতাব্দী পূর্বে 





ভারতবর্ষের বর্তমান বসরের স্বণজয়ন্তী হইতেছে, ইহাতে 
আমার ন্তায় প্রাচীন বুদ্ধদের “প্রাণে যে আনন্দ হইতেছে 
: তাহ! ভাষায় প্রকাঁশ করা চলে না, মেই পঞ্চাশ বং্সর 
পূর্বের মেদিনটির কথা মনে পড়ে, সেদিনও আধাটের 
আকাশটি ছিল--আষাঢের প্রথম দিবসটি মেঘমেছুর, 
আমাদের মনে জাগাইয়া দিতেছিল কালিদাসের আফাটন্ 
প্রথম দিবসের কথা । 

একটু আগের কথা বলি। সে প্রায় ১৩১২-১৩ সালের 
কথা, কলিকাতা বেচু চাটাজির! সম্ভবতঃ ৬ নম্বর হইবে ] 
স্াটের বাড়ীতে থাকি, সেটি ছিল একটি মেস, সেখানে 
কয়েকজন ঢাকা, ময়মনসিং, চব্বিশপরগণার ভদ্রলোক 
থাকিতেন, কেহ আফিসে চাকরী করিতেন, কেহ 
ওকালতি করিতেন, কেহ বা বঙ্গসাহিত্য নিয়া 
আলোচনা করিতেন । আমি তখন দুইখানি বহি প্রকাশের 
জন্য ব্যস্ত ছিলাম, একখানা আমার পিখিত “বিক্রমপুরের 
ইতিহাস”, অপরখানা ময়মনসিংহ কাপীপুরের বিখ্যাত 
তৃম্যধিকারী স্বর্গত ধরণীকান্ত লাহিড়ী মহাশয়ের ভ্রমণ- 
কাহিনী-_-ভারত ভ্রমণ নামে বিরাট সচিত্র গ্রন্থ। এই 
উদ্দেশে আমাকে সাহিতা-সেবকগণের সহিত মিলিতে 
হইত। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষং, কুন্তশীন প্রেস) 
ভষ্টাচার্ধ্য এণ্ড সন্সের কলেজ ্রাটের দোকান, চৈতন্য 
লাইব্রেপী, গুরুদাস চটোপাধ্যায়ের কর্ণওয়ালিস দ্্বাটের 
দোকান, মজুমদার লাইব্রেরী প্রভৃতি সেকালের কলি- 
কাতার ছোট বড় লাইব্রেরী, এবং আরও বহু লাইব্রেরী, 
গঙ্গার, ধারের সেকালের ইম্পিরিয়েল লাইব্েরী-_-এমন 
কোন পাঠাগার ছিল না, যেখানে আমার যাতায়াত ছিল 
না। বঙ্গলাহিতোর অনুরাগী ও সেকালের প্রধান লেখক, 
উপন্যামিক, কবি, প্রায় প্রতোকের সহিত আমার আলাপ 
পরি5য় ছিল। এ সময়ে মাতৃভাষার পরম ভক্ত, বাঙ্গালীর 
শ্রেষ্ঠ পুরুষ, বিশ্ববিগ্ভালয়ের উপাচার্য, মার আশুতোষ মুখো- 


জ্বীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 


পাধায় বঙ্গভাষার গ্রন্থাবলীকে উচ্চশিক্ষার পাঠারূপে গ্রহণ 
করিয়া বঙ্গীয় সাহিতা-পরিষদের আজন্ম সাধন! ও প্রার্থনাকে 
সাফলা দান করিয়া মাতৃভাষার উন্নতির যে প্রশস্ত পথ 
নিশ্মাণ করিয়া দিয়াছেন--তাহার ফলে সেকালে ইংরাজি 
শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়াও বঙ্গীয় মাহিতা পরিষদের স্থযোগা 
অধাক্ষ রামেন্্রহন্দর ব্রিবেদী মহাশয় বিজ্ঞানাধ্যাপক হইয়াও 
বেদশান্মের অন্তর্গত একখানি স্থবৃহত ব্রাঙ্গণ গ্রন্থের অনগবাদ 
করিয়াছেন। এতদ্বাতীত ভ্রিংবদী মহাশয় বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ 
রচনা করিয়া যে অমূলারত্র বাঙ্গল! ভাষায় দান করিয়া 
গিয়াছেন তাহার কথা কি আমরা ভুলিতে পারি। সে 
সময়ে বঙ্গীয় সাহিতা পরিষদ মন্দির ছিল আমার বড় 
প্রিয়, সেখানে গেলে সেকালের বাঙ্গালার মনীষীগণের 
দর্শন পাইতাম, দেখিতে পাইতাম পরিষদের অক্রান্তকর্া 
ব্যোমকেশ মুস্বোফী মহাশয়কে,রামকমল পিংহকে _-নলিনী 
রঞ্জন পপ্ডিতকে আমাদের বিশিষ্ট বন্ধু রূপে পাইয়াছিলাম। 
আমি পরিষদকে প্রথম দেখিতে পাই রাজ| বিনয়কৃষ্। 
দেবের ১০৬।১নং গ্রে দ্রীটস্ত প্রাসাদে, সেখানে পরিষদের 
শৈশব কাল অতিবাহিত হয়, তং্পরেই তা কলিকাতার 
কর্ণগয়ালিস স্ট্রীটের ১৩৭১নং গুহে নীত হয়। ক্ষ 
ভাড়াটিয়া ঘর-_অতি সত্বরই উহা বধিষু। পরিষদের 
অযোগ্য হইয়া উঠিল। সালে কাশিম- 
বাজারের মহারাজ মশীন্দ্রন্্র নন্দী পরিদদের জন্য সাত 
কাঠা ৬মি দান করেন, এবং ইমারতের জন্য অনেক 
সাহিতান্ুরাগী ভদ্রলোক সাহাযা করিতে প্রতিশ্রুত 
হন। অবশেষে আঙ্গ আমরা যে স্বপ্রশন্ত, স্থৃগ্ঠ 
অট্রাপিকায় সমবেত হইতেছি তাহার দ্বিতল নিম্মাণের 
জন্য সমস্ত বায় লালগোলার মহারাজা ব্বর্গত যোগেন্দ্রনারায়ণ 
রায় দান করিয়াছেন। প্রধানতঃ তীহাদিগের চিরম্মরণীয় 
আনুকুলো বঙ্গীয় সাহিতা পরিষদ নিজের মন্দিরে প্রবেশ 
করিয়! সভার কার্য পরিচালনা করিতেছেন। লিউটার্ড 


১৩০৭ 


নও 


৫পাষ- ১৩৬৯ ] 


নামে এক ফরাসী ভদ্রলোকের যত্বে মহারাজকুমার 
বিনয়কষ্ণদেৰ বাহাছুরের প্রালাদে '13611691 ০8010) 
0 ]1.116171012 গ্রতিষিত হইয়াছিল। পরিষদের গঠন 
কার্যে সাহিত্যান্গরাগী রাজা বিনয়কৃষ্ণজ দেব, স্বগীয় 
ক্ষেত্রপাল চক্রবর্তী, মিঃ এখ লিউটা্ড, শরচ্চন্দ্র দাস 
রায় বাহাছুর, সি. আই. ই, হীরেন্ত্রনাথ দন্ত এম-ও, 
বি-এল, স্বগাঁয় রাজনারায়ণ বস্থ, উমেশচন্দ্র বটব্যাল ও 
রজনীকান্ত গুপ্ত বিশেষ যত্বু করেন, এবং নিয়লিখিত 
মহোদয়গণের পরিশ্রমে সভা! ধীরে ধীরে পরিবদ্ধিত হইয়া 
বর্তমান আকার ধারণ করিয়াছে । উমেশ বটবা।ল মহাশয়ই 
সভাকে “বঙ্গীয় সাহিতা পরিষদ” নাম দেন। 
শ্রীরমেশচন্দ্র দন্ত, সি. আই. ই., চন্দ্রনাথ বন্থ এম. এ. 
বি এল, কবি নবীচন্দ্র সেন, দ্বিজেন্জনাথ ঠাকুর, সতোক্দ্রনাথ 
ঠাকুর, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্মী, 
রায় রাজেন্দরচন্দ্র শাস্ত্রী বাহাদুর এম. এ., রায় যতীক্ত- 
নাথ চৌনুরী এম, এ, বি এল, মনোমোহন বন্ধ, 
রাষেজ্ন্ন্দর ত্রিবেদী এম. এ. নগেক্ নাথ বন্থ প্রাচযবিদ্ধা 
মহার্ণব, স্ত্রেশচন্্র সমাজপতি, ব্যোমকেশ মুস্তফী, মহেন্তর- 
নাথ বিগ্ানিধি, চাঁরুচন্দ্র ঘোষ, বাণীনাথ ননাঁ 
প্রভৃতি । রজনীকান্ত গ্রপ্ত মহারাজার নিকট হইতে ভূমি 
ও অন্যান্ত মহোদয়গণের নিকট বাটা নিশ্বীণাথথ অর্থ সংগ্রহে 
বিশেষ মন্ত্র করেন। তিনি অকালে পরলোকগমন করেন। 
ধনামধন্য রমেশচন্দ্র দত্ত সি. আই. ই, £€থম দুই বৎসর 
সভার মভাপতির পদ গ্রহণ করেন। তারপর চন্দ্রনাথ বস্থ, 
দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রমেশন্দ্ 
দন্ত পুনরায় এক বৎসর সভাপতির পদ গ্রহণ করেন, 
পরে সারদাচরণ মিত্র মহোদয় সভাপতির পদ গ্রহণ করেন। 
১৩১৫ সালের ২১শে অগ্রহায়ণ পরিষদের গৃহ প্রবেশ 

হয়। অগ্রহায়ণ মাসের শুভ শুক্লানবমী তিথিতে নব 
নিম্মিত স্থশোভন মন্দিরে প্রবেশ করে। এ তারিখে 
ইহাতে ইহার প্রথম অধিবেশন। অমর কৰি মাইকেল 
মধৃস্দন কবি বাল্মীকিকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন £ 

“তৰ পদচিহ্ন ধান করি' দিবানিশি, 

পশিয়াছে কত যাত্রী যশের মন্দিরে, 

দমনিয়! ভব দম দুরন্ত শমনে,- 

অমর! শ্রীভর্তৃহরি, স্তরি ভবভৃতি, 


স্ক্মত্ভি-গাল্রপ_অঞ্শভাল্দী পুর্দ্র 


শ্রীকঠ ১ ভারতে খ্যাত বরপুক্ত্র যিনি 
ভারতীর, কালিদাস হ্থমধুর ভাষী। 
মুরারি-মুরপী-ধবনি-সদুশ মুরারি 
মনোহর । কী্িবাস কীপ্তিবাম কবি 
এ বঙ্গের অলঙ্কার ।” 
সেই শুভ গুহপ্রবেশের পর হইতে কত মহাক ব, কত 
বৈজ্ঞানিক, কত এতিহাসিক, ইপন্তাসিক এই কীন্ত্ির 
মন্দিরে প্রবেশ করিয়াছেন তাহাদে৭ কথা বলিবার 
অবসর আমার নাই,_সেদিন সেই গৃহ প্রবেশ উপলক্ষে 
“ভারতবধের” প্রতিষ্ঠাতা দ্বিজেন্্লাল রায়কে প্রথম দেখিবার 
সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল, তিনি অতি গন্গীরভাবে 
আরও কয়েকজন নন্ধুনহ, সানন্দে সম়বেতকগে বহু জনগণ- 
পূর্ণ পরিষদ মশি'রে গাহিয়াছিলেন বঙ্গভাসগা জননীকে 
লক্ষ্য কগিয়।__ 
জননী বঙ্গভাঁষা এ জীবনে 
চাহিনা অর্থ চাহিনা মান 
তুমি যদি দেহ তোমার ও ছুটি 
অমল কমল চরণে স্থান । 
আমি ধাহাদের কথা উল্লেখ করিলাম তাহাদের প্রত্যেককে 
দেখিবার এবং সাক্ষাৎ আলাপ পরিচন্বের শৌভাগ্য আমার 
হইয়াছিল। পরিষদ হইতে সেই সণ মনীষীদের পরিচয়, 
ইতিকথা আমার স্সেহভাজন বন্ধু ম্বর্গত ব্রজেন্দ্রনাথ 
খন্দ্যোপাধ্যায় ও ম্জনীকান্ত দাস সধত্রে গ্রন্থ প্রকাশ দ্বারা 
রাখিয়া গিয়াছেন। পরিখদের ইতিহাস গৌরবমপ্ডিত 
এখং বর্তমীন স্বাধীন গণতগ্নরাষ্ট প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বের 
ইংরাজ শাসন-সংস্থাপনের মমকালেই আবার বঙ্গীয় সাহিত্য 
দীপ্তিমান হইপ। পিপ্রবের পর আসিল শান্তি। ঢবস্ত 
মিপাহী বিদোহে ভারতত্তমিকে শুণু নয়, আমাদের বাঙ্গলা 
দেশকেও আলোড়িত করিয়াছিল। ধীরে ধীরে শান্তি 
আদিল, পরিষদ মন্দিরে নব অরুণ দীপ্তি প্রকাশিত 
হইল। বাঙ্গালীর কন্মক্ষেত্রকে, সাহিত্যকে বিশীল ও 
বিস্তৃত কঠিতে, বাঙ্গলাদেশকে মানবসমাজে পুজা বরেণ্য 
মহনীয় করিয়া তভোপার জন্য বাঙ্গালীর কশ্মক্ষেত্র 
বাঙ্গালীগ চিন্তারাগজা বাড়িঞা উঠক, বাঙ্গালী জাতির 
সাহিত্য মানবজাতির সারন্বও ক্ষেত্রে মাথা তলিয়। 
দাড়াইবে, বাঙ্গালার সমাজ হইতে ক্ষত কথা, তুচ্ছ কথা, 


নি 


স্বার্থের কথা, নীচাশয়তা, ঈর্ধা ছ্বেষ বিদুরিত হউক 
এই কামনা করিয়া দ্বিজেন্দ্রলাল সমবেত কে উদাত্তস্থরে 
গাহিয়াছিলেন__ 

“পেয়েছি য। কিছু কুড়ায়ে তাহাই, তোমারি 

মা কাছে মা এসেছি ছুটি; 

বাসনা-তাহাই গুছায়ে যতনে সাজাবো তোমার 
৭ চরণ দুটি, 
চাহিনাক কিছু, তুমি মা! আমার এই জানি, 

কিছু জানিনা ত আর, 

তুমি গো জননি হৃদয় আমার, তৃূমি গো জননি 


আমার প্রাণ ।" 
সেই কতদিন আগের শ্রতগান মনের মাঝে আজিও গ্রপ্ুরিয়া 
উঠিতেছে। সেদিন দ্বিজেন্রলালকে দেখিয়া হৃদয়ে 


আনন্দ উথলিয়া৷ উঠিল । 

মনে পড়ে ঢাকা কলেজে আগাদের সেকালে একটি 
ছাত্র সম্মেলনে আমোদ-প্রমোদ এবং হাস্ব-কৌতকের 
অভিনয় হইতেছিল, আবৃত্তি ও সঙ্গীতের অভাবও ছিলি 
না, সেখানে একজন স্থগায়ক গাহিয়াছিলেন, 

নন্দলাল তো একদা একটা করিল ভীষণ পণ - 

স্বদেশের তরে, যা” করেই হোক, রাখিবেই সে জীবন । 

সকলে বলিল, “আহা-হ1 হা কর কী, 

কর কী নন্দলাপ ৮” 

নন? বলিল, “বসিয়া বসিয়া রহিব কি চিরকাল ? 

আমি না করিলে, কে করিবে উদ্ধার এই দেশ ৮” 

তখন সকলে বলিল, “বাহবা, বাহবা বাহবা, বেশ,” 

রঃ ঝা ক 

নন্দ বাড়ীর হত না বাহির, কোথ কী ঘটে কী জানি। 

চড়িত না গাড়ি, কী জানি কখন উল্টায় গাড়িখানি | 

নৌকা-ফিসন ডুবিছে ভীষণ, রেলে কলিশন হয়। 

হাটিতে সর্প কুকুর আর গাড়ি চাপা পড়া ভয়। 

তাই শুয়ে শুয়ে, কষ্টে বাচিয়ে ইল নন্দলাল। 

সকলে বলিল, “ভ্যালারে নন্দ, বেঁচে থাক চিরকাল ।” 
পাঁচটি স্তবকের এই গানটির প্রথম ও শেষ স্তবকটি এখানে 
উদ্ধত করিলাম । সেখানে যত দর্শক ছিলেন এবং আমরা 
ছাব্রম গুলী ছিলাম সকলের হাসির কলরোলে সভাস্থল মুখরি'ত 
হইয়াছিল। গানগুলি গাহিয়! ছিলেন যোগেন্দ্রকুমার রায় 


জ্াব্পব্তম্যম্ম 


[ ৫*শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





নামে এক ভদ্রলোক । তখন আমরা জানিতাম কে হাসির 
গানগুলি রচয়িতা সাধারণতঃ ইনি সেকালে ডি. এল. রায় 
নামেই সমধিক প্রচলিত ছিলেন । ইহার নাম দ্বিজেন্দ্রলাল 
রায়। ইনি কৃষ্চনগরের মহারাজের দেওয়ান স্বগীয় কাণ্তিকেয়- 
চন্ত্র রায়ের কনিষ্ঠ পুত্র। ১৮৮৪ থুষ্টাব্ধে এম-এ পাশ করিয়া 
ট্রেট স্কলারশিপ পাইয়া বিলাত যান এবং সেখান হইতে 
ফিরিয়া আপিয়া এখানে সেটেলমেণ্টের কাধ শিক্ষা করে 
ডেপুটি ম্যাজিষ্টেট হন। বিবিধ রাজকার্্ে নিধুক্ত থাকিয়াও 
দ্বিজেন্্রলাল সাহিত্যের সেবা করিয়াছেন। সেকালের 
ভারতী, নব্াযভারত, নবপ্রভা, প্রবাসী প্রভৃতি মাসিক" 
প্িকায় দ্বিজেন্দ্রলাল অনেক প্রবন্ধ, কবিতা ইত্যাদি 
প্রকাশ করিয়াছেন। তীহার “হাসির গান'ই তাহাকে 
সর্বপ্রথম বাঙ্গলার সর্বত্র পরিচিত করে। তাহার লিখিত 
“আধ্াগাথা, কঙ্ষি অবতার, আষাঢে, হাসির গান, ত্রাহস্পশ, 
বিরহ, পাষাণী, তারাবাঈ, রাণা প্রতাপ, ছুগাদাম, চুপজাহান, 
সাজাহান, মেবার পতন, চন্দ্রপ্তপ প্রড়তি তাহাকে নাটা- 
জগতে প্রসিদ্ধিদান করিয়াছে । 'পৃণিমা মিলন" নামে 
সাহিতাসেবীদিগের মাসিক সম্মিলনেরও ইনি প্রতিষ্ঠাত। 
ছিলেন । 

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের গুহগ্পবেশ দিনে তাহার 
স্থমধুর কণ্ঠের সঙ্গীত--“গরননী বঙ্গভাষা' গানটি শুশিয়া 
আমার এতদূর আনন্দ হইয়াছিল যে তাহার সহিত সাম্মাৎ- 
পরিচয় লাভের জন্য কৌভুহপী হইয়াছিলাম। সেদিন সেই 
গৃহ প্রবেশ দিনে সঙ্গীত বক্তৃতা ইত্যাদিতে রাত্রি হইয়া 
গেল, যার যার নিজ নিজ বাসস্থানে ফিরিয়া গেলাম । 

মে সময়ে মাণিকতলা এডওয়ার্ড ইনস্টিটিউশন নামে 
একটি বিদ্যালয় ছিল, তার অধ্যক্ষ ছিলেন অমুল্যচরণ ঘোষ 
বিদ্যাতুষণ। সেখানে আমরা মিলিত হইতাম। অমূল্য- 
বানুর সুমধুর বাবহার, বিগ্ভান্গরাগ এবং বহু ভাষাবিদ পণ্ডিত 
বলিয়া তিনি সাহিত্যপরিষ্দ, বিদ্যাসাগর (মেট্রো 
পলিটন ) কলেজের পালি ভাষার অধ্যাপকও ছিলেন । 
এত্তিহাসিক আলোচনার জন্য তাহার কাছে আমি প্রায়ই 
যাইতাম। অমূলা বিদ্যাতৃষণ মহাশয় আমাকে খুবই স্েহ 
করিতেন, তিনি মত্প্রণীত “বিক্রমপুরের ইতিহাস" প্রথম 
সংস্করণের ভমিকা লিখিয়া দিয়াছিলেন। সেখানে বহু 
সাহিত্যিক ও লব্বপ্রতিষ্ঠ ব্যক্তির আলাপ পরিচয় হইত। 


পোঁষ ১৩৬৯ ] 


তাহাদের মধ্যে চীরুচন্দ্র মিত্র এম-এ, বি-এল আলিপুরের 
উকীল, সুধীন্দ্রনীথ ঠাকুর, জলধর সেন, সত্যানন্দ রায় 
প্রভৃতির নামোল্পেখ করিলাম । অনেক সময় গুরুদাস 
চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্সের ন্বন্বাধিকারী গুকুদাস চটো- 
পাধায়কেও দেখিয়াছি । তিনি অপরান্ছে ফুটপাথের উপর 
চেয়ার বেঞ্চ লইয়া বসিতেন এবং বহু সাহিত্যিকগণের সহিত 
মালাপ আলোচনা করিতেন । এইরূপ মহাপুরুষ জীবনে বড় 
একটা দেখিতে পাই না, সাধু সদাপাপী, গ্রস্থকারগণের 
প্রতি সহান্থৃভূতিসম্পন্ন, সাহায্যকারী বাক্তি তাহার মত 
নাই, প্রতোক গ্রন্থকারের প্রাপা টাকাকড়ি কড়ায় গপ্ডায় 
মিটাইয়া দিতেন, তারপর গরীব ও দুঃস্থ গ্রন্ধকারগণকে 
তিনি সময়ে অসময়ে সর্বদা সাহাযা করিতেন, তীহারই 
পুণাফলে গুরুদাসশ চটোপাধ্যায় এগু সন্স আজ ভারতবর্ধের 
মধ্যে শ্রেঠস্থান অধিকার করিয়াছে । গুরুদ্দাসবাবু স্বর্গে 
চলিম্না গিয়াছেন,তাহাকে তুই একবার মান শ্রণাম করিবার 
ন্বধোগ হইয়াছিল এবং তাহার মেই শিরে হাত দিয়া 
শাশীর্বাদটকু আজও আমি ভুলি নাই । 

গুর্দাসবাবুর জো্পুত্র হরিদাসবানু ৪ সধাংশুধাবুর 
সহিত আমার পরিচয় ছিল। তখন তাহারা যগলকিশোর 
দাসের লেনে থাকিতেন, হরিদাসবাবু ও স্থধাংশুবাবু 
দোকানে বমিতেন, প্রত্োকটি বিষে লক্ষ্য রাখিতেন, 
তাহাদের ছুই ভাইয়ের মধুর সম্তাষণে, ব্যবহারে সকপে 
পুলকিত হইতেন। কবি দ্বিগেন্দলাল তখন বাটা নিশ্মাণ 
করিয়া ন্বর্গতা পত্রীৰ নামে সে বাড়ীর নাম দিয়াছিলেন 
'ভুরধাম” | হরিদামবানু নাট্যাশোদী বাক্তি ছিলেন, ইভনিং 
ক্লাব নামে তাদের একটি ক্লাব ছিল । সেখানে সন্ধ্যার পর 
মিলিত হইতেন অনেক নাট্যামোদী এবং সাহিত্যান্তরাগী 
বান্তি, দ্বিজেন্বনালের ওরফে ডি-এল রায়ের সহিত 
হরিদাসবানুর লাইব্রেরীর পুস্তক প্রকাশাদির জন্যই হউক বা 
অন্য কারণেই হউক বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল, আমি একদিন 
তাহাকে বলিলাম--দ্বিজেন্্বানুকে পথে-ঘাটে মাঝে মাঝে 
দেখিতে পাই, আমার বড় ইচ্ছা! তাহার বাড়ী গিয়া তার 
পঙ্ষে আলাপ করি । আপনি যদি তাকে বলে দেন তবে 
যেতে পারি। 

হরিদাপবাবু হাসিয়া বলিলেন, তা পারবো, তুমি রবি- 
বার দিন সকালে এসো, আমি আজই বলে রাখবো, তুমি 
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এসো, কোন ভয় নাই, লজ্জার কারণ নেই, দ্বেখবে কেমন 
ঝধি, মাটির মানুষ । 

আমি সেখানে যেতেই পা ছুয়ে নমস্কার করতে না দিয়ে 
আমায় জড়িয়ে ধরে বললেন, আপনিত যোগেন্্বানু! 
হরিদাস আপনার কথা বলে গেছে! সেও একটু পরেই 
আসবে । 

স্থরধামের সন্মুখেই প্রাঙ্গণ, ফুলেফুলে শোভাময়, ছুটি 
নারিকেল গাছ মাথা উচু করে দাড়িয়ে মাছে রৌদ্রকিরণে। 
পাতাগুলি ঝলমল করিতেছে । বারান্দায়, চেয়ারে ও 
টরলে অনেকে বসিয়াছিলেন- তাদের মধ্যে দেখিলাম) আমা- 
দের চিরপরিচিত জলধরদাদা, অমৃপা বিদ্যাষণ, প্রসাদ 
দাম গোস্বামী দাদামহাঁশয়, বিজয়চন্দ্র মজুমদার, ব্যোম- 
কেশ মুস্তদি, প্রভৃতি গল্প করিতেছেন ।--এমন সময়ে 
আপিলেন হরিদাসবাবৃ। 

আমাকে দেখে বললেন--তুমি কতক্ষণ ? 

এই মিনিট দশেক ' রায় মহাশয় হেসে বলিলেন-_ 
দেখ যোগীনবানুকে বিনা পরিচয়েই আমি চিনে ফেলেছি । 
হা! হা! হা? 

সন্মুখের পাঙলিপি দেখে জিজ্ঞাসা করলাম। কি 
লিখছেন £ বললেন মরল ভাবে-িংহল বিজয়” নামে একটা 
নাটক। তাইত অমূলাবাবুকে ও বিজয়বাবুকে শোনাৰ 
বলে ডেকেছি। বস হে হপ্দাস--পালিয়োনা, খানিকটা 
শুনে যাও। আমার দিকে চেয়ে বলিলেন, আপনাকে 
পরিমা সম্মিলনেও দেখেছি, শুনেছি আপনি নাটকও ভাল- 
বাসেন, বস্থন খানিকক্ষণ । তারপর আমার দ্রিকে চেয়ে 
হেসে বললেন,_জানেন আমার ছেলে মণ্ট, কি বলে? 

কি বলে জানেন £-বাঁবা তুমি যুদ্ধের একট নাটক 
লেখ -খুব লড়াই হবে--ভারোরাল চলবে । ভয়ানক একটা 
যুদ্ধের ব্যাপার নিয়ে লেখ । 

আমর! সকলে হাসিলাম | তখন মণট,ও মায়া দুইজন 
বালকবালিকা মাত্র । 

সকলে নীরবে শুনিলাম। পড়িবার তার আশ্চর্য শক্তি 
ছিল। তারপর প্রশ্ন হইল। কি রকম হয়েছে? বিজয়- 
বাবু গ বিদ্াতৃষণ মহাশয়কে জিজ্ঞাস] করিলেন কেমন 
হয়েছে । 

বিজয়বাবু পণ্ডিত লৌক, ইতিহাসান্ুরাগী-_তিনি ধীর 
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কে বলিলেন--আপনাকে আমার যা বলবার পরে বলবো, 
সব বইটা শুনে নিই। 

বিছ্যাভূষণ মহাশয় বলিলেন-_ আমার মনে হয় আপনার 
ইতিহাসের দিকটা বেশ হয়েছে । 

কিহে"হরিদাস। কিছু বললে না? 

হরিদাসবানু হাসিয়া বলিলেন,নাটক কি অভিনয় 
না দেখে বোঝা যায় ' তারপর বপিলেন ঘড়ির দিকে চেয়ে 
_-দ্রেখুেন কটা বেজেছে। 

তখন বেলা প্রায় বারোটা হয়েছে । 

সকলের চমক ভাঙ্গলো । হরিদাসবাবুর সঙ্গে সঙ্গে 
আমি রায় মহাশয়কে নমস্কার জানাইয়া চলিয়া আসি- 
লাম। দেখিতে দেখিতে অন্তান্ত মকলেও প্রস্থান করিলেন । 
দেখিলাম দাদামহাশর প্রসাদদাসপ গোম্বামী অচলভাবে 
বসিয়া আছেন। 

এই ভাবে দিন যায়,সর্বত্র সভাসমিতিতে যাওয়া আসা 
করি)- একদিন অমল বিদ্যাষঘণ মহাশয়ের ওখানে আমরা 
অনেকে বসিয়া গন্পগুজব করিতেছি, শুনিলাম গুরুদাস 
চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দের ওখান হইতে একখানা মাসিক পত্র 
প্রকাশিত হইবার জল্পনাকল্পনা চলিতেছে । বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদ মন্দিরে বোমকেশ দাদা, নলিনী পপ্ডিত ও জলধর- 
দাদার মুখেও সংবাদের আভাল পাইলাম । আলোচনা 
হইতেছিল কে সম্পাদক হইবে? পরে শোনা গেল,সম্পাদক 
হইবেন দ্বিজেন্দ্রলাল রায়। তিনিও সম্মত হইয়ীছেন। 
পত্রিকার নাম দ্বিজেনবানুই স্থির করিয়াছেন-নাম হইবে 
“ভারতবধ্ণ' | স্বব্বাধিকারী গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্স 
সম্মত হইয়াছেন। মুল্য ইত্যাদিও স্থির ভইয়াছে। 
বিষয় নির্বাচন ইত্যাধি সর্বধিষয়ের দায়ি ছ্বিজ বাবুই 
নিজে স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিয়াছেন | হরিদাস বাবু সকালে 
ও সন্কযায় সর্বদা সব বিষয় স্থির করিতেছেন। আধষাঢ 
মাসের প্রথম তারিখে প্রকাশিত হইবে স্থির হইয়াছে। 
ইতিহাস, বিজ্ঞান, উপন্যাস, ছোটগল্প, ভ্রমণ, জীবন চরিত, 
বিবিধ প্রসঙ্গ, সমালোচনা ইতাদি পরিবেশনের বৈচিত্রা- 
রক্ষার ব্যবস্থা করা হইবে। তীহাকে অমূল্য বিদ্যাভূষণ, 
জলধর সেন, স্থরেশচন্দ্র সমাজপতি প্রভৃতি অনেকেই 
বিবিধবূপে মাহাযা করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন। 
কিছুদিন পরে বিভিন্ন দৈনিক ও সাময়িক পঙ্ধে 
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| ৫০শ বস, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


সম্পাদক-_দ্বিজেন্্লাল রায় এম-এ এইরূপ বিজ্ঞপ্তিও 
দেখিলাম । 
দ্বিজেন্দ্রলাল এই উপলক্ষে একটি কবিতা লিখিয়া- 
ছিলেন__ 
যেদিন স্থনীল জলধি হইতে উঠিলে জননী ভারতবর্ষ, 
উঠিল বিশ্বে সেকি কলরব,সে কি মা ভক্তি সেকি মা হর্ষ। 
সেদিন তোমার প্রভায় ধরায় প্রভাত হইল গভীর 
রাত্রি, 
বন্দিল সবে “জয় মা জননি ৷ জগন্তারিণি | জগদ্ধাত্রী। 
ধন্য হইল ধরণী তোমার চরণ কমল করিয়া স্পর্শ । 
গাইল “জয় মা জগংমোহিনী। জগজ্জননী ভারতবর্ষ । 
এইরূপ পাচটি স্তবকে বিভক্ত । আমরা এখানে ইহার প্রথম 
স্তবকটি এবং শেষ স্তবকটি উদ্ধৃত করিলাম 
"জননি, তোমার বক্ষে শান্তি, কণ্ঠে তোমার 
অভয় উক্তি, 
হস্তে তোমার বিতর অন্ন চরণে তোমার বিতর মুক্তি, 
জননি, তোমার সন্তান তরে কত না বেদনা কত 
না হর্ষ, 
জগজ্জননি ' 
ভারতবষ, 
ধন্য হইল ধরণী তোমার চরণ কমল করিয়! স্পর্শ, 
গাইল 'জয়মা জগন্মোহিনি ! জগজ্জননি। ভারতবধ। 
দ্বিজেন্দ্রলাল যখন মহোতসাহে প্রফুল্পমনে এই অমর সঙ্গীত 
রচনা করিয়া “ভারতবর্ষের গুথম সংখ্যাঁ-জয়মা জগং- 
মোহিনী! জগজ্জননি' ভারতবর্ষের মহিমা কীর্তন 
করিয়া মায়ের চরণ করিয়া স্পর্শ, এবং বহুবিধ প্রবন্ধ 
কবিতা ইত্যাদি নির্বাচনে তন্ময় হইয়া ধ্যানী তাপসের 
মত মননিবেশ করিয়াছিলেন, সে সময়ে ১৯১৩ শ্রীষ্টাব্দের 
১৭ই মে সহসা প্রাণত্যাগ করেন, মৃত্যুকালে তাহার 
মুখ হইতে 'মণ্ট, মাত্র একটি শব্দ পুভ্রকে সম্বোধন 
করিয়া বপিয়াছিলেন। তার পর সব শেষ_। এখন 
টাদদের আলো, মরি যদি সেও ভালো । এক জ্যোৎন্সা- 
পুলকিত নিশীথে [দ্বজেন্দ্লাল মহাপ্রয়াণ করিলেন, অমর 
কবি ও নাট্যকার অমরধামে চলিয়া গেলেন । রহিয়া গেল 
ঠাহার অমর কীহি 'ভারতবর্ম? | 
দ্বিজেন্্রলালের পর পণ্ডিত অমূল্যচরণ ঘোষ বিদ্যা- 


--জগত্পালিনি! জগত্তারিণি 


স্স্গ্ব্স্স-স্ 
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ভষণ, রায় বাহাদুর জলধর সেন, উপেন্ত্ররুষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
অনেকেই সম্পাদক, অন্যান্য অনেকেই ভারতবর্ষের 
পরিচালক মগ্ডলীতে গৌরবের আপন অধিকার করিয়া- 
ছিলেন । বাঙ্গালায়, বাবাঙ্গলার বাহিরে এমন মনীষী লেখক 
নাই যাহাদের প্রবন্ধ ও কবিতায় ভারতবর্ষের কলেবর 
ন] অলঙ্কত হইয়াছে। জলধর দাদার মৃত্যুর পরে__ 
নদণীন্দ্রনাথ মুখোপাধায় এবং শ্রীশেলেনকুমার চট্যোপাধ্যায় 
সম্পাদকের পদে ব্রতী হইয়া স্থপরিচালনা করিয়া 
নামিতেছেন। 

'ভারতবর্ষের” প্রথম বর্ম হইতে ধাহারা ইহার সহ- 
ধোগিতা করিয়া আসিয়াছেন_-তীহাদের মধ্যে অনেকেই 
আর ইহজগতে নাই । আমাদের ন্যায় ভারতবধের” সেবার 
যাহারা প্রথম হইতে ধন্য হইয়াছেন তাহাদের 
উদ্দেশে আমার শ্রদ্ধাঞ্জলি দিতেছি__তাহারাঁ শতজীবী 
হউন । 

আজ অতীতের কত কথা মনে পড়ে, মনে পড়ে স্থরেশ- 
চন্দ সমাজপতির কথা,মনে পড়ে ডাঃশরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
কথা, মনে পড়ে আরো কত বন্ধুর কথা--যেমন মবুস্বতি- 
রচয়িতা কবিতৃষণ নগেন্দ্রনাথ সোমের কথা, মনে পড়ে 
ভারতবর্ষের পূর্বের বাডীটির ত্রিতলের ঘরে চুরুট মুখে 
জলধরদাদার সাদর সম্ভাষণ, শরংচন্দ্ের কৌতুকভরা গল্প, 
এই ভাবে বিগত অগ্ধশতাব্দীর মধো “ভারতবর্ষের” পুণা- 
পাঠে কত মনীষা ও বিদুষধীর দর্শন লাভ করিয়াছি। 
হরিদীসবাবুর ও সুধাংশুবাবুর প্রিয় সঙ্গোধন, কত না গল্প, 
মনে পড়ে রায় বাহাদুর দীনেশচন্দ্র সেনের মূছু পদক্ষেপে 
হরিদাসবাবুর সঙ্গে গল্প গুজব। এইভাবে যে কত আনন্দে 
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দিন কাটিত, সবই যেন স্বপ্নপম মনে হইতেছে । মনে 
পড়ে আমাদের নরেনদেব ভায়ার অনিন্দিত গ্রস্থনহ 
ধীর পরে আগমন, ব্রজেন বন্টযোপাধ্যায়ের জলধরদাদার 
কক্ষে চুরুট মুখে গমন-__-'আজ ন্মরণে আমে সবার পরশের 
কথা ।'? 

মানুষ যায় কীঠিথাকে। বংশ পরস্পর স্মৃতি রাখে 
বন্থন্ধরা | গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় বিদ্যাপীঠে যে সকল কৃতী 
লেখকগণ একদিন বাণীর সেবা করিয়া গিয়াছেন তাহাদের 
অনেকেই অমর হইয়া আছেন। আজ “ভারতবর্ষ হাতে 
লইয়া মনে পড়িবে পুণাশ্নোক প্রক্দাস চটোপাধ্যায়ের 
কথা, মনে জাগিবে বন্ধুবর হরিদাস বাবু, সদালাপী মিষ্ট- 
ভাষী প্ররিয়ার্শন সুধাংশুশেখর চট্টোপাধায়ের কথা । 
তাহার চলিয়! গিয়াছেন কিন্তু তাহাদের পদাঙ্গ অনুসরণ 
করিয়া চলিবে শ্েহভাজন সরোজ এবং গ্ধাংশুশেখরের 
পুত্র পরিজন। সকলে দীর্ঘজীবন লাভ করিয়া পিতা 
পিতামহের নাম ও সাহিত্যের উজ্জল পপ্রদীপথানি জালিয়। 
র'খিয়! স্বাধীন ভারতের গণতন্ত্রে “ভারতবর্ষ” সমুজ্জল 
করুন। 


শীর্মে শুভ্র তুষার কিরীট সাগর উন্মি ঘেরিয়৷ জজ্ঘা 
বক্ষে ছুলিছে মুক্তার হার পঞ্চসিন্ধু যণুনা গঙ্গা, 
কখন মা তুমি ভীষণ দীপু তপ্ত মরুর উপর দৃশ্টে । 
হাসিয়া কখন শ্যামল শন্তে। ছড়ায়ে পড়িছ নিখিল 
বিশ্বে। 
ধন্য হইল ধরণী তোমার চরণ কমল করিয়া স্পর্শ 
গাইল জয়মা জগন্মোহিনী | জগজ্জনণি ভারতবর্। 
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মাঝরাতের নিঝুমত। ভেঙে দিয়ে শখ বাজালো, কার]। 
যেন উলু দিল-বিরক্ত হয়ে পাশ ফিরে শুলেন চক্্রমাধব 
চক্রবর্তী। ওর এই ষাট বছর জীবনে এ একান্তই এক- 
ঘেয়ে, একান্তই পুনরাবৃত্তি। জীবনের দেনা চুকিয়ে দিয়ে 
শুধু একটু গৃহকোণ মঙ্গল করে আছেন তিনি । একটুখানি 
আয়েস, পাড়ার মোড়লী, আর নাতী-নাতনীর অপ্রয়োজনীয় 
মধুর কোলাহল- পুত্রবধূর সন্গেহ সশ্রদ্ধ শান, আর-- 
আর এক দুঃনহ নিঃসঙ্গ তা! 

শশাখের আওয়াজ আর উলুপ্বনির পর ঘুম আর 
আসেনি চন্দমাধব চক্রবন্তীর | ঘুম ত এমনিতেই অনেকদিন 
আগে নোটিস্‌ দিয়েছে, এখন আবার চার ঘণ্টা ডিউটির 
জন্য আন্দোলনও সর করেছে। এ সময় এই শীতের রাতে 
কেউ যদ্দি গড়গড়াট। ধরিয়ে দ্িত। রামাটা তো ঘুমুচ্ছে 
_ ডাকবেন নাকি? না থাক। বাড়ীতে আজ ছুদিন 
যাবৎ যা উৎপাত শুরু হয়েছে__-মার এবাড়ীর নিঃশব্দ ভার" 
বাহী হলে এ চল্লিশ বছরের রামী। থাক ঘুমুচ্ছে ঘুমুক । 

শীতের দীর্ঘ রাতের শেষ হয়। কুয়াশা আর সোনালী 
আলোর সন্ধিক্ষণে একটু তন্দ্রীর ছোয়া লেগেছিল চোখে__ 
“চা খাবেন না? উঠুন, বেলা যে দুপুর হয়ে গেল।' কে 
যেন বীণার তারে তারে মুচ্ভন! তুলে বল্প। সে মুচ্ছনা 
হৃদয়ের ত্ত্রীতে তত্ত্রীতে স্মৃতির নীড় জাগিয়ে তুললো। 

ধুমায়িত এক পেয়ালা চা। উষ্ণ। ছন্দিত মৃচ্ছনা 


তখন চাএর পেয়ালা রেখে একট্ুখানি দাড়ালো । 
নিস্তবৃতা। ছন্দিত মুচ্ছনা আর এক পদ্দা গলা তুলে 
শাসনের ভঙ্গিতে বল্পো-ঠাণ্ডা হয়ে গেলে কিন্ত আর 
পারবে না-শিন খেয়ে ফেলুন ।” 

আটব্রিশ বছর আগে ঠিক এমনি একজন বলত, ঠিক 
এমনি মিষ্টি শাসনের ভঙ্গিতে; সেই থর, সেই ক সেই 
হুন্দিত ভঙ্গিমাী। পক ক্ক্কর নীচে আনন্দে স্থৃতিতে উজ্জল 
চোখ ছুটী মেলে চেয়ে দেখেন বৃদ্ধ চন্মাধব_ জোড়া ভুরুর 
ডান পাশে কপালের ঠিক নিচে তেমনি তিল, হালে গালে 
তেমনি টোপ খায়। এ তিলগত্ব আর গালে টোল খাওয়া 
নিয়ে কতদিন, কত ঠাট্টা]! করেছেন, দেহের এ মব লক্ষণ- 
বিশিষ্ট মেয়েরা নাকি বিশেষ কোন রিপুর বশ হয়, এমন 
কত কি হারিয়ে যাওয়া কথা 

'অমন করে চেয়ে দেখছেনকি ? আমার বুঝি কাজ 
নেই-__কাগ্গের বাড়ীতে বুঝি দাড়ানোর ফুরসৎ থাকে 77 
লতিক। বেরিয়ে গেল। 

ধুমায়িত চা ঠাণ্ডা হলো, ৩৮ বছরের হারিয়ে যাওয়া 
পদচিহ্ন ধরে ধরে কে যেন এলো । পনর বছরের প্রস্ষটিত 
পুষ্প, দেহের পরতে পরতে শববসন্তের স্বাক্ষর। উজ্জল 
টানা টানা চোখ, জোড়া ভুরুর ডাণ পাশে কপালের নীচে 
তিল, হাসলে গালে টোল খায়, শ্ামলা রঙ, বউ-ব্রণ 
করতে এসে শাশুড়ী কেদেই ফেলেছিলেন । চক্রবন্তী বাড়ীর 
ছেলেতার কিনা কাশো বউ। সকলে ডাকতো কালো 
বউ'। চন্দ্রমাধব বলতেন “কালো ভ্রমর' সেই কালো ভ্রমর 
তার জীবনকে আলো করে ছিল মাত্র তিনটি বছর। তার- 
পর নতুন জীবনের প্রতিশ্তি দিল সে একদিন। সে 
প্রতিশ্রতি আজ চন্্রমাধপের একমাত্র বংশধর ইন্দ্রনীল। 

আঠারো বছরের পুশ্পিতা সীতা কেমন যেন শুকিয়ে 
যেতে লাগলো বার্থ হলো কবিরাজের নাড়িটেপা আর 
ভেষজ, কালো ভ্রমর শুকিয়ে শুকিয়ে কুঁকড়ে ইন্দ্রনীলের 
গালে শেষ চুমু খেয়ে, ইন্দ্রণীলের কপালে শেষ অশ্রটুকু 
ঢেলে দিয়ে চলে গেল। 

_-সেই হাসলে গালে টোল খাওয়া মুখখানা, সেই 
জোড়া ভুরুর পাশে তিল। সেই ভ্রমর-কালো চোখের 
“কালো ভ্রমর' তিলে তিলে ভম্ম হয়ে গেল। 
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জীবন্জোড়া হাহাকার। নিঃসক্ষ বিনিদ্র রজনী । তনু 
একদিন এর শেষও হয়েছিল। বৈষয়িক পিতার আদেশ, 
মায়ের চোখের সীল আর চক্রবন্তী বংশের এতিহা_-এক স্ত্রী 
মারা গেলে আর দ্বিতীয়বার দ্ারপরিগ্রহ না করা। এমন 
আজপগ্তবী কথা চক্রবন্তী বংশের কুিতে লিখে না। 

কমলার কমল আনন চন্দ্রমাধবের মনের সব কালো ধুয়ে 
মুছে জোছনার আলো এনে দিল । জীবনের শত দেওয়াঁলীর 
মাঝে কালো ভ্রমর হারিয়ে গেল অবশেষে । 

_এত বেলা হলে। এখনও মাছ এলো না। আমি 
«সব ঝামেলায় নেই, আমায় শেষে দোষ দেওয়া না হয়? | 
কে একজন ছোট মাতব্বরের আত্মন্তরি আক্ষালন। 

_ আচ্ছা, পুরুত ঠাকুর এখনও আসছেন না কেন? 
এখন কাজে না বসলে একটাতে মুখে ভাত হবে কি করে? 

_তোমাদের যা খুশী কর--এমন অনাছিষ্টি কাণ্ডও 
দেখিনি । 

ওরে শীখ বাজা, টোপর এলো যে। 

--শাঁকের ঘণ্টতে কে তোকে মাছের মুড়ো দেওয়াতে 
প্লে? তোরা সব হয়েছিল যত সব ইয়ে । 

এমনি সব অগোছালো কথার কোলাহল, শঙ্খধবনি, 
টলু সানাইয়ের প্রভাতী রাগিণী। 

চোখের সেই তন্দ্াটুকু যেন তনু কাটতে চায়না । রামা 
এসে কয়েকবার মুখ ধোয়ার জন্ত বলে বলে হয়রাণ হলো, 
হবামিত অন্থুরি তামাক পুড়ে পুড়ে হাওয়াতে গন্ধ ছড়ালো 
শ্রপু। চা-এর পেয়ালাটাও এখন পর্য্যন্ত পূর্ণ অবস্থায় পড়ে 
আছে। ঠাগডা। বাবুর এমন গম্ভীর ভাব দেখে রামা মনে 
মনে প্রমাদ গণলো । চানের বেলা হলে ভয়ে ভয়ে এক- 
বাটি তেল এনে মাখাতে বসলো । 

বেলা একটাতে ইন্দ্রনীলের প্রথম ছেলের শুভ অন্ন প্রাশণ 
হলে।। চন্দ্রমাধব এলেন, নিয়ম মাকিক আশীর্বাদ 
করলেন । পুরণো গয়নার বাক্স খুজে খুজে সেই নীলা- 
দেওয়া আংটাটা বের করলেন, সীতা ওটা ইন্দ্রনীলের জন্যে 
গড়িয়েছিল। ছোট্ট ইন্দ্রনীলের ছোট্ট আংটী গয়নার 
পিন্দকের এক ছোট্ট কোণে স্থৃতির এক বিস্বৃত টুকরো হয়ে 
কোথায় যেন দীর্ঘ আটত্রিশ বছর লুকিয়েছিল! আজ সব 
বিশ্বৃতির জঞ্জাল সরিয়ে দিয়ে বেরিয়ে এলো, স্থান পেলো 
একেবারে ছোট্ট খোকনের হাতে। ্‌ 


খেতে বসে ঠিক মত খাওয়া হলো! না চন্দ্রমাধবের | 
পুত্রবধূ অঞ্চনা এলে, অনেক যত্রের কথা বল্লো, অনেক. 
পীড়াপীড়ি করলো আর কিছু খাৰার জন্যে --কিন্তু চন্দ্রমাধব 
আজ এসব কিছুই গ্রাহা ক্ধলেন না। সকালে স্মৃতির পথ 
বেয়ে যে এসেছিল মে যেন তার সমস্ত সন্তাকে আচ্ছন্ন করে 
রেখেছে । 

চন্দ্রমাধবের নাতি, ইন্দ্রনীলের পুত্র খোকনের মুখে- 
ভাতের উত্সব দিনস্তের শেষের সুর্যের মত নিন্তে্ হয়ে 
আস্ছে। খাওয়-দাওয়া হাক-ডাক অপ্রয়োজনীয় কথার 
প্রয়োজনীয় কোলাহল, শখের আওয়াজ, মেয়েদের উলু 
প্রদোষের অন্ধকারের মত পাতলা হয়ে আপতে লাগলো । 
সানাইতে পূরবী বাজলো । এই পূরবী একদিন বেজেছিল 
কত বছর আগে। 

চন্দ্রমাধব উঠলেন । রামা এখনও ঘরের আলো জেলে 
দিয়ে যায়নি। ঠাহর করে করে চটি জোড়া পরলেন-_ আজ 
আর রামার উপর রাগ করলেন না। বাগানে এলেন-- 
রজনীগন্ধার ঝাড় থেকে তুললেন অনেক গুচ্ছ, গোলাপের 
গাছে হাত দ্দিতেই কাট] ফুটলো--হ্ুক্ষেপ করলেন না। 
চুপি চুপি পুত্র ও পুত্রবধূব স্থানীয়াদের দৃষ্টি এড়িয়ে এলেন 
নিজের ঘরে । 

দেয়ালের এককোণ থেকে হেলেপড়া সীতার ছবি- 
খানা সঘত্বে ঝেড়ে মুছে টিপয়ের উপর রাখলেন-_রজনী- 
গন্ধার গুচ্ছ থেকে অপট্‌ হাতে একটা একটি করে ফুল তুলে 
নিয়ে মাল। গাথলেন। সীতার ছবিখান] বেষ্টন কৃরে পরিয়ে 
দিলেন নেই মালা পরম সোহাগে। গোলাপের গুচ্ছ 
রাখলেন স্তবকে স্তবকে | স্থবা'সত কন্তরিধুপ সীতার অতি- 
প্রিয় স্ববা জালিয়ে দিলেন। চুপি চুপি কম্পিত হস্তে 
ঝেড়ে আনলেন অনেক দিনের নীল ঝালব দেওয়া টেবিল 
লাম্প, জালিয়ে দিলেন সন্ভপণে। আজ মীতা আস্ক, 
একান্তভাবে চুপি চুপি, এই নীল আলোর শীচে, এ রজনী- 
গন্ধার মাল! পরে--স্তবকে স্তবকে গোলাপের গুচ্ছে গচ্ছে 
পা ফেলে ফেলে। সীতা আন্বক--দেহে আর হনে 
আঠাঁরোটা বসন্তের স্বাক্ষর নিয়ে । 

উৎসব বাড়ীর সানাইতে পূরবী শেষ হয়ে ইমন বাজছে। 
সীতা আন্মক জোড়াহুরুর ডানপাশে কপালের নীচে তিল, 
আর হাসলে গালে টোলখা ওয়! শ্যামলা মুখ শী নিয়ে, চক্রবর্তী 


৪৬৮ ভ্ডাব্ভন্বখ [ ৫*শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ) 


বাড়ীর "কালো বৌ” সীতা চন্দ্রমাধবের “কালোনভ্রমর' বিহ্বল হয়ে ওঠে। স্থৃতির পথ বেয়ে বেয়ে ঘে ভোরের 
সীতা । আলোর সাথে নাথে চুপি চুপি এসেছিল__সে যেন দিনান্তের 

ঠক্‌ ঠক্‌ কড়া নাঁড়ার আওয়াজ । সীতা এলে! না, ঘরে ক্লান্ত সন্ধায়, জীবনের ক্লান্ত প্রহরে এলো, কেন এলো! 
এলো সকালের সেই ছন্দিত মৃচ্ভনা ; হাতে তেমনি এক দিশেহারা চন্দ্রমাধব ছবির ফেমে বাধা সীতার দিকে চেয়ে 
পেয়ালা চ।।* সীতার বোন ললিতা । ারে_আজচা চেয়ে তারি নিশানা জানার চেষ্টা করেন। 


খাবেন না-ধমাধিত চা রাখার পুনরাবুত্তি। শাসনের ছন্দিত মৃচ্ছনা ললিতা ষাট বছরের চন্দ্রমাধবের এই 
ভঙ্ষিতে আর একবার আটর্রিশ বছর আগেকার প্রতিপবনি ! ভাবান্তরের অর্থও খুজে পায় না। 
সীতার বোন ললিতা । জোড়া ভূক্কর পাশে তেমনি তিল, একবার রজনীগন্ধার মালায় আর গোলাপের স্তবকে 


হাসলে তেমনি টোল খার। দেহে আঠারটী বছরের ছন্দিত সাজানো সীতার ছবিখানা দেখে মুখ টিপে হেসে নীল 
স্থধম]। বুদ্ধ চন্দ্রমাধব তাকিয়ে দেখেন-_-একজোড়া পরু আলোর নীচে দিয়ে পীলায়িত ভঙ্গিতে বেরিয়ে 
তূরুর নীচে ষাট বছরের চোখজোড়া আনন্দে আর বিন্ময়ে যায়। 


নিয়মিত কুমারেশ সেবনে লিভার 
স্স্থ, থাকে, অজীর্ণ» অক্ষুধা, পেটফাপা 
প্রভৃতি রোগে ভূগতে হয় না খিটখিটে 


মেজাজ সহজে ক্লান্তি প্রভৃতি 
উপসর্গও দেখা দেয় না। 


ও, আর, সি, এল, লিঃ 


শ্নমাব্ররেশ হাডসন 
সধালম্া? ক্াওড়। 





বেতলের ঠছত্য 





চৈনিক রণ-টদৈতা £__ বাঁচতে চাও তো, এখনো ভেবে গ্যাখো ভালো করে । 


ভারতীয় জওয়ান ঃ-_মোর1 ভয় করবো না, 
ভয় করবো না... 


শিল্পী £--পথথী দেবশন্মা 


৪৭ 


 প্রে্টি ৯৩ 


১৩৩৪ হসিশ্ি্ঘশিনন প্যাক্াল 


( পূর্বাস্থবৃত্তি ) 
এই বার এস-_এই ভ্যানেটা ব্যাগটা নিয়ে একটু 
আলোচনা করা যাক'-_-মাফিসের ঘরের দরজাট1 ভিতর 
হতে বন্ধ করে দিয়ে আমি মহকারীদের উদ্দেশ্য করে 
ব্ললাম--“এই ভ্যাশিটা ব্যাগটা তো বহু দিন পূর্ব্বে কেনা 
বলে মনে হয়। আমার মনে হয় যে এই একটি মাত্র 
ভ্যানেটী ব্যাগই ইনি এধাবৎ ব্যবহার করে এসেছেন। 
আমার মন বলছে যে--$র রাহাজানীকৃত ভ্যানিটা 
ব্যাগটি যে এ আহত যুবকের হাত হতে ছিনিয়ে নিয়ে- 
ছিল, সেই গড়াপেটা দক্থাটিই সভার এ একমাত্র ভ্যানিটা 
ব্যাগটি অপকম্মের পর আবার তাকেই ফিরিয়ে দিয়ে 
গিয়েছে? এখন আমাদের এ ভদ্রমহিলা প্রমীলাদেবীর 
বাটাখানাতল্লাস করতে হবে-কোনও প্রামাণ্য দ্রব্য উদ্ধার 
করবার জন্যে নয়, শুধু ওখানে এর কোনও দ্বিতীয় 
ভ্যানিটি ব্যাগ নেই এবং কোনওদিন ছিলও না_-৫মইটেই 
এখন আমাদের প্রমাণ করা দরকার । কাশীপুরের রাজ- 
বাটার ঝি চাকরর। যে প্রমীলা দেবীর বাটার ঘরকন্নার 
কাধ করে দিয়ে যেতো তাতো! বোঝাই যাচ্ছে । এদের 
মনিব-মনিবানীর ব্যক্তিগত ঘরোয়া ব্যাপারে এদের 
আগ্রহাদি না থাকারই কথা । এদের অতফিতে জিজ্ঞাসা- 
করতে পারলে এই ভ্যানিটি ব্যাগ সম্পকীয় যাবতীয় 
সংবাদ তার] বিশ্বাযোগ্য ভাবেই পরিবেশন করতে পারবে । 
এ ছাড়া প্রমীলা দেবীর ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের আফিসের 
লোকজনদের দ্বারাও গর এই ভ্যানিটী ব্যাগটা ও'র 
বহুদিনের বলে সনাক্তকৃত করা যেতে পারবে। 
প্রমীল। দেবী তার বিরুদ্ধে সম্তাবা বহু প্রমাণই বিনষ্ট 
করতে চেষ্টা করলেও অদষ্টবলে কবীর বিরুদ্ধে এই বিরাট 


১৩৩ 





প্রমাণ সম্পর্কে একট্র ভেবে দেখবারও অবকাশ পান নি। 
উনি কথামালার একচক্ষ হরিণের মত নিশ্চিন্ত হয়ে 
এতদ্দিন পধ্যন্ত তার অতিপ্রিয় অথচ সর্ধনেশে এই 
ভ্যানিটা ব্যাগটা আকড়ে ধরে বসে আছেন। একে এক 
নিদারুণ অদুষ্টে পরিহাস ছাড়া আর কিই বা বলা 
যাবে। 

আমি এইরূপ বিবিধ চিন্তায় কিছুক্ষণ মসগুল হয়ে 
থেকে এই অতি-প্রয়োজনীঘ় প্রামাণা দ্রব্যগ্ুলি আমার 
শিজন্ব সেফে তুলে চাবি দিয়ে আফিসের দরজাটা 
খুলে দেওয়া মাত্র সেখানে এই মামলা সম্পকীঁয় আর এক 
মূত্তমান মানুষকে প্রবেশ করতে দেখলাম-তীাকে এখানে 
আনয়নকারী থানার প্রতিহারীর কাছে শুনলাম প্রায় 
আধ ঘণ্টা যাব একটা জরুরী সংবাদ আমাদের দেবার 
জন্য বাইরের আফসে ইনি অপেক্ষা করছিলেন। ভদ্রলোক 
আমাকে নমস্কার করে আসন গ্রহণ করে একটী আশাতীত 
বিবুতি প্রদান করেছিলেন। এর এই বিবুতির উল্লেখ- 
যোগ্য অংশ নিয়ে উদ্ধৃত করে দেওয়া হলো। 

“আজে! আমার নাম হচ্ছে এস ডট । একজন স্্ট- 
পরা বাঙ্গীলী আমি পূর্বের শ্রীমতী প্রমীলা দেবীর 
আফিসে তার পারসন্তাল এ্যাসিস্টেষ্ট ছিলাম। এখন 
আমি ওকালতী পাশ করে পুলিশ কোর্টে ওকালতী 
করি। তা'ছাড়া আমি কলিকাতা হাইকোটের স্বনাম- 
ধন্য ব্যারিষ্টার অমুক বাগচীর জনৈক সহকারী বটে? 
আমাদের সিনিয়ার ব্যারিষ্টার অমুক বাগচী কাণীপুরের 
্রেটের বড় তরফদের হয়ে মামলা! পরিচালনা করছেন । 
আজ এই মাত্র আমাকে প্রমীলা দেবী ও কাশীপুরের 
জমীদার-গিন্নী টেলিফোনে জরুরী কাষে তলব করে 


পৌহ-১৩৬৯ ] 


এন্টি বন্ডুত্ত সাস্ল! ্‌ ৯০৯ 





পাঠালেন। আমি এসে শুনলাম থে তাদের একটা 
বিশ্বস্ত বালক-ভূত্যকে এই অল্পক্ষণ আগে কেবা কারা 
গুম করে দিয়েছে । এরা ভূল করে ও না জেনে বাড়ীর 
এক রোগীর চিকিৎসার জন্য তীদের সঙ্গে হাইকোটে 
সামলারত তাদের টের ছোট তরফের এক জ্ঞাতিশক্রকে 
তাদের বাড়ীতে ডেকে এনেছিলেন । তিনি বোধ হয় 
দৈবক্রমে এই বাড়ীর মেয়েদের কাউকে কাউকে দেখে 
চিনে ফেলে থাকবেন। ওদের এ বাড়ীর বালক- 
ভৃত্য বেচারাম এই ডাক্তারকে তার গাড়ীতে তুলে 
তার গাড়ী পর্যন্ত তীর চিকিৎসার যন্ত্রপাতির ব্যাগ 
বহন করে নিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু তারপর থেকেই এই 
মবোধ ক্সবয়্ক বালক বেচারামকে আর কোথাও 
খুজে পাওয়া গেল না। আমার পূর্ব মনিবানীর বিশ্বাস 
যে এ চক্ষ-বিশারদ ডাক্তার স্থুরজিত রায়ই এই ছেলেটাকে 
ছুলিয়ে বা ভাঙিয়ে তাকে তার গাড়ীতে তুলে নিয়ে 
»ম্পট দিয়েছেন । এখন আমাদের আন্তরিক অন্গরোধ যে 
এই বাঁপিক বেচারামকে খুজেপেতে বার করে আজই 
যর্দি আপনার! 'তাকে এনাদের বাড়ীতে ফিরিয়ে দিতে 
পারেন। এবার থেকে এই বালক-কভ্যের মাসিক বেতন 
ডবল করে বাড়িয়ে দিতেও এরা রাজী আছেন ।” 

আমি নিজেই মাবধানে এই ভদ্রলোক এস্-ডটের 
পিবুতি লিপিবদ্ধ করে অবাক হয়ে তার দিকে একবার 
চেয়ে দেখলাম । এই সময় আমার হঠাৎ মনে পড়ে গেল 
যে, এই এস্‌ডট নামক সুটপরা এক ভদ্রলোকই আমাদের 
প্রমীল। দেবীর বাড়ীর কেয়ার-টেকার ভদ্রলোকের নিকট 
এসে এ বাড়ীর দ্বিতলের ফ্ল্যাটটী কাশীপুরের জমীদারদের 
তরফ হতে ভাড়। করে গিয়েছিলেন । এই এস্-ডট নামক 
খ জুনিয়ার উকিলটাও যে তার সিনিয়র আইনজীবীদের 
সহিত যোগ দিয়ে এই কাণীপুর ষ্টেটের উভয় তরফের 
মামলায় যে বেশ কিছু টাকা লুট করছিলেশ 
তা সহজেই বুঝা! যায়। এই সঙ্গে আমি এও বুঝতে 
পারলাম যে, মধ্যে মধ্যে খুব প্রয়োজন হলে শ্রীমতী 
প্রমীলা দেবী তার এই পূর্নতন অফিস-কর্মচারীটাকে 
তলব করে থাকেন। এমনও হতে পারে ষে প্রমীলা দেবী 
তার প্রিয় নবীন'কে [সরকার ?] এর মারফতংই পত্র 
পাঠিয়ে ভাকিয়ে পাঠিয়েছিলেন। অবশ্য এই বিষয়টা 


তাঁকে এখুনি সরাসরি জিজ্ঞাসা করা আমি.সমীচীন মনে 
করলাম না। কিন্ত একট] বিষয় আমি কিছুতেই বুঝতে 
পারছিলাম না--এই যে এই তার দেওয়া সংরাদটির মধো 
প্রমীলা দেবীর ভ্যানিটী ব্যাগ চুরি হওয়ার বিষয়টি 
বেমালুম চেপে গেলেন কেন? এতক্ষণ ষে এদের 
অতি সাবধানে রাখা বহু-আকাঙ্খিত এই পত্রটা (মৃত্যু 
বান] সহ ভ্যানিটা ব্যাগটার অপহরণ যে এরা জানতে 
পারেননি, তা কখনই হতে পারে না। বোধ হয় তার] 
পুলিশ দিয়ে এই ভ্যানিটা ব্যাগটা উদ্ধার করার মধ্যে 
সম্ভাব্য বিপদ সম্পর্কে খুব ভালোরূপেই মচেতন ছিলেন। 
তাই এর! প্ররুত বিষয় অবগত হবার জন্যে প্রথমে 
বেচারামেরই খোজ করতে চান। এইরূপ এক অবস্থায় 
পড়ে মানুষের মস্তিষ্কের আশু বিরৃতিও ঘটে । এই জন্যে 
অন্যায়ভাবে ধুরন্ধর ডাক্তার স্থরূজিৎ রায়কেও সন্দেহ 
করা তাদের পক্ষে অসম্ভব ছিল না। বেচারামের মুখে 
আমরা শুনেছিলাম যে স্থুরজিৎ ডাক্তার হঠাৎ এসে পড়ায় 
প্রমীলা দেবী তাড়াতাড়িতে দিশেহারা হয়ে রোগীর 
ঘরের এ বেটে আলমারীর উপর থেকে তীর ভ্যানিটী ব্যাগটি 
না নিয়েই পাশের ঘরে চলে গিয়েছিলেন । খুব সম্ভবতঃ 
এই ভ্যানিটা ব্যাগটা বহু দিনের ব্যবহৃত বহু পুরানো 
সামগ্রী ছিল। এমন কি ব্যাগটা এক লহমায় দেখে প্রমীলা 
দেবীর পুরানো বন্ধুদের মধ্যে এক পুরাতন অন্যতম বান্ধব 
স্থরজিত রায়ের পক্ষে এই ব্যাগটা চিনে নেওয়া অসম্ভব 
ছিল না। এইরূপ কোনও এক অহেতুক চিন্তাও প্রমীলা 
দেবীর ও তীর বান্ধবী জমীদার-গৃহিণীর তখনকার উত্তপ্ত 
মস্তিষ্কে উদয় হয়েছিল ব'লেই হয়তো তারা এইরূপ এক 
অভিযোগ সরল বিশ্বাসে ডাঃ স্থরজিতের নামে একে দিয়ে 
দায়ের করিয়ে দিলেন। কিন্তু এদিকে আসল বিষয় 
আমাদের জানা থাকায় এই বিষয়ে কোনও ব্যবস্থা অবলম্বন 
করাও সম্ভব ছিল না। আমি এইজন্য এই সংবাদ- 
দাতাটীকে এই সম্পর্কে হু আশার বাণী শুনিয়ে ভুলিয়ে 
দিয়ে তাকে কয়েকটা প্রশ্ন করতে স্থক করে দিলাম। 
আমাদের এই সব প্রশ্নোত্তরগুলির প্রয়োজনীয় অংশ 
নিম়্ে উদ্ধত করে দিলাম । 

প্র: আচ্ছঃ। আপনি বলুন তো এখন এই বালক- 
ভূত্যের পলায়নের সঙ্গে সঙ্গে এ বাটা হতে কোনও দ্রব্যাদি 


৯০২, 


ও অন্তধান হয়েছে কি না? এমনও তো হতে পাঁরে যে 
এ বালক-ভৃতায লোভে পড়ে কোনও দামী সামগ্রী নিয়ে 
নিজেই পলায়ন করেছে । আপনি বরং একবার বাঁড়ী 
গিয়ে ভালে] কুরে দেখুন সেখানে কোনও জিনিস টিনিস 
হারালে! কি না? 

উঃ-_আমার পূর্-মনিবানীরা এ সরল-মনা বালক 
ভৃত্যটী যে কোনও দ্রব্য চুরি করে পালাতে পারে তা তারা 
বিশ্বাসই করেন না। আমি যে এই একই প্রশ্ন তাদের 
কাছে উত্থাপন করি নি-_তা"ও নয়। কিন্তু তাদের মতে এ 
স্থরজিত ডাক্তারই ছোঁকরাটাকে ভুপিয়ে ভালিয়ে কোথাও 
নিয়ে গিয়েছে । এখন এমন অবস্থা তাদের হয়েছে যে 
কিল খেয়ে কিল চুরি করা ভিন্ন তাদের আর কোনও 
উপায় নেই। এত কারণ ওখানকার গিম্লীরাই কাঁশী- 
পুরের বড় তরফের কাউকে না জানিয়েই তাদের এক নিঃ- 
সম্পকিত রোগীর চিকীংসাঁর জন্য এ চক্ষু-বিশারদকে এক- 
মার একুপার্ট বিধায় গুদের বাড়ীতে গোপনে ডাকিয়ে 
আনিয়েছিলেন। এছাড়া সুক্ষিল হচ্ছে এই যে__এঁ বাঁলক- 
ভৃতাযটার দেশভুইএর বা কলকাতার কোনও ঠিকানাই 
এরা লিখে রাখতে পারেন নি। 

প্র-_আমার মনে হয় আপনার পূর্ব-মনিবানীর জীনা- 
শুনা এক ভদ্রলোক নবীন মরকার বোধ হয় এই ছেলেটার 
বাসার ঠিকানা জানলেও জানতে পারেন। আপনি এক- 
বার এই নবীনবাবুর বাসায় গিয়ে জিজ্েম করে আম্মুন, 
না। আপনি নবীনবাবুর বাপাটাসা যদি না চেনেন, তা 


হ'লে 

উঃ_-ও হে। হো। ওপর সেই আম্মীয় নবীন সর- 
কারের কথা বলছেন তো! হা হা। ওর শান্তিভাঙ্গা 
লেনের বাসাতে একবার আমি গিয়েছিলাম তো বটে। 
আমার পূর্বতন মনিবানীর একটা পর নিয়ে তাঁর কাছে 
একবার আমাকে যেতে হয়েছিপ। আচ্ছা! ত। হলে 
গর ওখানে আমি একবার খেজ করে আসবো । আচ্ছ]। 
আমি তাহলে এখন আসি, শ্যার | 

আমি.আমারদদের এই সগ্য নৃতন সাক্ষী এস-ডট -এর 
প্রত্যাগমনের পথের দিকে বিস্মিত হয়ে চেয়ে ভাবলাম থে 
বুঝি বা কোনও এক অজ্ঞাত শক্তি আমাদের এই বিষয়ে 
অক্ষমতা বুঝে দয়াপরবশ হয়ে আমাদের এই তদন্তের 


জ্ঞাবজন্যঞ্ 


[ ৫*শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


সফলতার পথে জোর করে ঠেলে এগিয়ে দিতে চায়। 
আমাদের নিজেদের আফিসের মাত্র একটী স্থানে বসে এতো 
সাক্ষীসানূত আমরা ইতিপূর্বে কোনও দিনই সংগ্রহ করে 
উঠতে পারি নি। এই দিনের মত তদন্তে ক্ষান্ত দিয়ে 
আমরা এইবার খুশী মনে বিশ্রামের জন্য যে যার কোয়াটারে 
উঠে গেলাম । আমার এই বার স্থির বিশ্বাস হলো যে, 
এদের পাপের ষোলো আনা বোধ হয় পূর্ণ হয়ে এসেছে । 
তা” ন! হলে স্বয়ং দৈব এই বিষয়ে ওদের বিরুদ্ধে আমাদের 
সহায়ক হয়ে পড়লে কেন? 

যথারীতি এই দিনও সকালে অফিসে এসে বসে সহ- 
কারী অকিদ্ারদের সঙ্গে এই অদ্ভূত মামলা সম্পর্কে আলাপ 
মালোচনা করাছিলাম। এতদিনে যেন আমাদের তদন্ত 
রূপ শকটটী তার এলো-মেলো অজানা ও অচেনা পথ 
পরিহার করে বাধা-্ধরা রেল লাইন ধরে চলতে সুরু 
করে দিয়েছে । এখন আশা হয় কয়েকদিনের মধো 
আমাদের এই মহাশকট অনায়াসে তার গন্ভবা স্থানে নিয়ে 
পৌছিয়েছে। এদিকে এই মামলার তদন্তে সকলে মিলে 
বাস্ত থাকায় অন্যান্ত বহু ছোট খাটো মামলার তদন্তেও 
বিলগ্ধ হয়ে যাচ্ছে । এই সব বিষয়েও আমাদের দুশ্চিন্তার 
অন্ত নেই। আমরা এখন এই অদ্ভুত মামলার তদন্ত অতি- 
শীঘ্র শেষ করবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলাম। এই 
তদন্তের পরবর্তী পদক্ষেপ আমাদের কোনদিক হবে সেই 
সম্বন্ধে অভিমত নেবার জন্ত আমি আমার সহকারীদের 
মুখের দিকে চাইলাম । 

'এখনও কি স্যার এ সাজ্বাতিক প্রমীলা দেবীর বাড়ী 
তল্লাম করে তাকে এই মামলায় গ্রেপ্তার করার সময় কি 
আমাদের হয় নি। আমার অন্ততম সহকারী কনকবানু 
জিজ্ঞান্থনেত্রে আমার দিকে চেয়ে বললেন, আমার ধীর 
স্থির বিশ্বাস যে সরাপরি গ্রেপ্তার না হলে ওর কাছে হতে 
কোনও সত্য কথা জানা যাবে না। স্থানকাল মাহাত্ম্য 
সম্পর্কে একটা বিশেষ প্রবাদ আছে। ওঁকে থানায় নিয়ে 
আসা মাত্র এখানকার পরিবেশে পড়ে তিনি তার মনোবল 
অক্ষুপ্ন রাখতে পারবেন । এই অবস্থায় &$র নিজের বাড়ীতে 
বসে যা আমাদের বলেন নি, তা উনি এই থানার চারিটা 
দেওয়ালের ভিতরে চোখের জল ফেলতে ফেলতে বলে 
ফেলবেন। 


পৌষ--১৩৬৯ ] 


নি স্্ ্ম্যট 


হু! স্থবানকাল ও পরিবেশের শক্তিতে আমিও 
বিশ্বাধী। কিন্তু তোমর] ভূলে যাচ্ছে! যে গুরা মেয়ে ছেলে। 
হত্যার মামলাতে পর্যন্ত স্ত্রীলোক ও শিশুদের আমরা যথা- 
শীঘ্র জামীন দিতে বাধ্য । এখন এই সব বিত্তশালিনী মহিলা- 
দের থানায় আণা মাত্র চারিদিকে বড় বড় উকীল ব্যারি- 
টারে ভন্তি হয়ে যাবে। এর পর এদের কেউ কেউ ইতি- 
মধ্যে বড় হাকিমের বাড়ীতেই ছুটে গিয়ে সেখান থেকে 
এদের জন্য জামীনের হুকুম তখনি মঞ্চুর করিয়ে আনবেন । 
আমরা অবশ্য ইতিমধোই বন প্রয়োজনীয় সাক্ষী সানুৎ 
সংগ্রহ করেছি। কিন্ত্াদের জামীন আটকানোর মত 
সাক্ষী প্রমাণ এখনও আমরা সংগ্রহ করে উঠতে পারি নি। 
এখন তবুও যখন তখন ওদের বাড়ী গিয়ে ওদের জিজ্ঞাসা - 
বাদ করে বহু অমীমাংসিত প্রশ্নের মীমাংসার চেষ্টা করতে 
পারি। কিন্ ওরা একবার আদালত হতে জামীনে মুক্ত 
হয়ে আনতে পারলে পর--মার আমরা আইনমত ওদের 
ধারে কাছেও থে সতে পারবো নাযষে। তোমরা বুঝো না 
যে তাবছ্খ জপ্নস্ত ভেতব্যম যাব ভয়ম্‌ অনাগতম্‌: । এ, 
ছাঁড়1 কাঁউকে গ্রেপ্তার করে তাদস্ত স্থরু অপেক্ষা তদন্ত করে 
গ্রেপ্তার করারই আমি পক্ষপাতী । এখন আম ভাবছি 
কি ভাই--তা তোমরা জানো? আমি ভাবছি এই যে 
এতদিন যিনি পরিপাটী বেশকষা করে এসেছেন, সেই 
একই তিনি এখন আর তীর মাজগোজে এতো অমনোযোগী 
কেন? একি এ হতভাগা যুবকটীর চক্ষরত্ব হারানো- 
জনিত শোকের জন্যে, না, এর পিছনেও অন্ত কোনও এক 
অতি গুহা এক অজানা! কারণ আছে । আমাদের বিচকের 
এই কথা যদি সত্য হয়, তাহলে বুঝতে হবে যে এ আহত 
যুবকের মনোরঞ্নের জন্তই এতোদিন তিনি সাজগোজ করে 
এসেছেন। এখন তার এই সাজগোজের আর কোনও 
প্রয়োজন না থাকাতেই তার এই অহেতুক নাজগোজে তিনি 
বিরত থাকতে চান। আমার এই অনুমান যদি সতা হয়, 
তাহলে এই হতভাগা যুবককে আহত করার পেছনে 
উদ্দেশ্ট বা মোটিভ এইটাতেই প্রমাণিত হয়েছে। অবশ্য 
আরও একটু এই বিষয়ে তদন্ত না করে জোর করে এই 
অভিমত প্রকাশ করা উচিৎ হবে না। এখন এসো 
আজকের মধ্যেই আরও কয়েকটা স্থানে আমরা তদস্তকাধ্য 
সেরে আসি। এখন আজই আমাদের সেই চক্ষুবিশার্দ 
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৮ স্যার স্যান্ডি _স্যচান্্পাস্্চান্ব স্ব খ্া্স্ষ্হা 
ডাক্তার স্থরজিত রায়ের আন্তান1 ও চেম্বারে একবার হানা 
দেওয়া দরকার । তা হলে এসো সেখানেই যাওয়া যাক। 
কেমন? 

এরপর আমি আর দেরী না করে সহকারী কনক- 
বাবুকে সঙ্গে নিয়ে পুলিশ ট্রাকে করে ডাঃ সুরজিহ রায়ের 
ধশ্মতলার চেম্বারের উদ্দেশ্যে রওনা হয়ে গেলাম । ডাঃ 
স্থরজিং রায়ের বসতবাটীর সঙ্গে তার এই চেম্গার ও কৃত্রিম 
চক্ষু উত্পাদনের একটী ছোট কারখানা সংঘুক্ত ছিল। 
আমরা সেখানে পৌছুনো মাত্র দেখলাম যে স্থানীয় থানার 
একজন তদন্তকারী অফিসার ভার এ বাটী থেকে বার হয়ে 
আনছেন। তীর মুখে শুনলাম যে কাল রাতে তার 
ডিসপেন্সারী এবং বদতবাটা ও কারখানা এই তিনটা 
স্থানে একই রাত্রে সিদ কেটে ও তালা ভেঙে কড় চুরি হয়ে 
গিয়েছে । এই তদন্তকারী পুলিশ অফিসারের এই সময়কার 
বিবরণের কিছু অংশ নিয়ে উদ্ধত করে দেওয়া হলো। 

“এ একপ্রকার আশ্চর্যজনক ও অভতপুর্বব সি দেল চুরি, 
মশাই । কোন9 এক বাম্পায় প্রক্রিয়ার জন্যে বোধ হয় 
বাসীন্দাদের ঘুম গাঢ হয়ে গিয়েছিল। প্রায় প্রতিটি ঘরের 
প্রায় প্রতিটী বাক্সের শুধু কাগজপত্রই তছনছ করেছে। 
কিন্তু তবুও বাড়ীর কেউ একটু কোন শব্দও শুনতে পায়নি 
সব চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই কটা মাত্র দ্ব্যও 
এখান হতে চুরি হয় নি। এমন কি কাগজপন্ধের ফাইল 
ছাঁড়া এরা কোনও দামী জিপিম স্পর্শ করেশি। তবে 
কয়েকটা পরিষ্কার অন্ুলীর টাপ বাক্সের ও টেবিলের 
ডালাতে পাওয়া গিয়েছে । এখন জানেন তো! এর ওপর- 
ওয়ালী মহলে কতো খাতির । তাই কালকে তান্ত করার 
পর আজকেও এসে ওকে একটু খুশী করে গেলাম। তা, 
না হলে অভিযোগ করে বসবেন যে পুলিশ খুব বিশেষ 
চেষ্টা করছেন না। আপনার কি এখানে চোখ-টোকের 
চিকিৎসার ব্যাপারে এখানে আপা হয়েছে । তা উপরে 
যান আপনি । ডাঃ স্থুরজিৎ রায় চেম্বারেই আছেন ।, 

আমি অবাক হয়ে ভাবলাম যে কালকেই তো সেই 
পত্রখানি চুরি হওয়ার পর ওখানকার মেই মহিলাটী এই 
ডাক্তারকেই সন্দেহ করেছিলেন। [ বেচারামের বিবৃতি 
ডরষ্টব্য) এখন কাল রাত্রেই এর বাড়ীতেই একটা বড়ো 
চুরি হয়ে গেলেও কোনও দ্রব্যাদি অপহৃত হলো না। 


০ 


ওদিকে আবার শান্তিভাঙ্গা লেনে আমাদের এই মামলার 
সংবাদদাতা অন্য ব্যক্তির বাড়ীতেও এইরূপ একটা বড়ো 
সিদেল চুরি করার চেষ্টা করেছিল। কিন্ত সেখানেও 
কোনও দ্রব্যাদির বদলে শুধু কাগজপত্রই তছনছ করা 
হয়েছিল। [ বাড়ীওয়ালীর বিবৃতি দ্রষ্টব্য] তবে সেখানেও 
কয়েকটা অঙ্গুলীর ছাপ একটা পোটমেন্টের ওপর পাওয়া 
গিয়েছে ব'লে শুনেছি । এখন এই উভয় স্থানে প্রাপ্ত 
অঙ্গুলীর ছাপ তুলনা করার পর যদি প্রমাণিতহয় যে একই 
দল এই ছুইটী পৃথক স্থানের অপকন্মের জন্য দায়ী তাহলে 
এই সব সিল চোরদের সন্ধান কাশীপুর রাজষ্টেটের 
বেনিয়াপুকুর এলাকার সেই চোর গুণ্ডা অধ্যুষিত বস্তীতেই 
খোজ করা উচিৎ হবে বলে আমার মনে হলো । 

ভাঁম্‌। এই সব চুরির ব্যাপারে আমারও একটা খবর 
আছে হে। আমি প্রকৃত বিষয় গোপন করে এই 
তদন্তকারী অফিসারকে বললাম, তুমি এখুনিই একবার 
বটতলা থানাতে চলে যাঁও। সেখানকার অফিসাররা 
শাস্তিভাঙ্গা লেনের একটা চুরির তদন্তের সময় কয়েকটা 
'টিপচিহন পেয়েছেন। তোমাদের এইখানে পাওয়া টিপ- 
চিহ্বের সঙ্গে ওখানে পাওয়া অ্গলী টিপের তুলনা করলেও 
দেখবে ওগুলো একই মান্থুষের বা মানুষদের আঙ্গুলের টিপ। 
এখন যদি এই সব অঙ্গুলীর একই সেট-অব-কাল- 
প্রিটের হয় তাহলে তাদের কোথায় পাওয়া যাবে তা আমি 
তোমাদের পরে বলে দেবো । তোমাদের বড়বানুকে এক- 
বার টেলিফোনে আমার সঙ্গে কথা বলতে বলো তো ' 
এছাড়া এই ছুইটা চুরির মোডাস্‌ অপারেণ্ডাই বা কার্ধ্য- 
পদ্ধতিও একপ্রকার দেখা যাচ্ছে। এই উভয় চুরিতেই 
কাগজপত্র যা কিছু বাক্সো-টাক্সো হতে বার করে বাড়ীর 
নিকটের একটী উনুক্ত স্থানে ছড়ানো রয়েছে । অথচ 
সেখান থেকে একটুকরো! কাগজ বা পত্র বা দলীল চুরী 
যায়নি। এই বিশেষ দ্িকটাও আমাদের ভেবে দেখা 
উচিৎ হবে। 

আমি যে কতে৷ বড়ো একজন তদস্ত-বিশারদ অফিসার 
তা আমাদের এই তদন্তকারী জুনিয়ার অফিসারটির অজানা 
ছিল না । সে তৎক্ষণাৎ আমার এই প্রস্তাবে সায় দিয়ে 
পরবর্তী করণীয় কার্য্যের জন্য নিজেদের থানায় আমার 
উপদেশ মত ত্বরিত গতিতে ফিরে গেল। এর পর আমি 
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উপরে গিয়ে চক্ষ-বিশারদ বিজ্ঞানী ডাক্তার স্তুরজিৎ রায়ের 
চেম্বারে এসে উপস্থিত হলাম। আমাদের অনেক গীড়া- 
গীড়ির পর ডাঃ স্রজিৎ রায় আমাদের বিবিধরূপ জেরার 
উত্তরে নিম্নলিখিতরূপ একটা বিবৃতি দিয়েছিল। এইখানে 
কেবলমাত্র তার প্রয়োজনীয় অংশটুকু উদ্ধত করা হয়েছে। 

“আমার নাম ডাঃ স্্রজিৎ রায়, পিতার নাম রায় 
বাহাদুর ৬অমুক রায় মহাশয়। কাশীপুরের নবাবী 
আমলের পুরানো জমীদারবংশে আমার জন্ম। পূর্ে 
আমাদের এই জমীদারী ম্যানেজমেণ্টের ব্যবস্থা একত্রে 
ছিল। কিন্তু সম্প্রতি এই ষ্টেটের বড় তরফের সঙ্গে বৈষয়িক 
ব্যাপারে মনেমালিন্তের পর আদালতে উভয়পক্ষেরই 
পরস্পরের বিরুদ্ধে কয়েকটী মামলা দায়ের করা হয়েছে । 
এছাড়া জমীজমার সীমার বিরোধ ও দখলী সত্ব নিয়েও 
সেখানে কয়েকটা ফৌজদারী মামলা আমাদের বিচারাধীন । 
আমি কলিকাতা থেকে ডাক্তারী পাশ করে প্রথমে লগ্ডন 
ও পরে ভিয়ানা থেকে উচ্চ ডিগ্রী লাভ করি। এখানে 
এবার করপোরেশনের ইলেকৃশন কন্টেন্ট করেছিলাম 
কিন্তু পরে আমাদেব পাটা অন্থরোধে আমি আমার 
নাম প্রার্থীপদ হতে প্রত্যাহার করে নিই। এইখানেই 
আমার বাস, ওয়ার্কপ ও চেম্বার একত্রে আছে। হা, 
হা। আমি প্রমীলা দেবীকে চিনি বে কি" তিনি 
আমাদের বড় তরফের বৌরাণীর বালা বান্ধবী । আজে 


হ্যা? সে কথাও ঠিক। তিনি বনুবার আমাদের 
কাণীপুরের রাজবাটিতে গিয়েছিলেন। এ সব বিষয় 
আপনারা মশাই জানলেন কি করে? প্রমীলা দেবীর 


সঙ্ষে আমার বিলাত যাবার আগে একটু ভাবসাব 
হয়েছিল তো বটে। আর একটু হলে হয়তো আমরা 
বিবাহন্থত্রে বন্দীক্কত হয়ে মেতাম। কিন্ত সময় মত 
ঈশ্বর আমাকে এ মহা অঘটন হতে বাচিয়ে দিয়েছেন। 
আজ্জে হাহা, তা তো ঠিকই । এতো কথা আপনারা 
জানলেন কি করে? ভদ্রমহিলা ওর মেকআপের 
চটকে আমাকে একেবারে ভুলিয়ে দিয়েছিলেন আর কি? 
কিন্ত বিলাত থেকে ফিরে এসে দেখলাম থে উনি প্রায় 
আমারই সমবয়পী হবেন। এখন আমাদের বৌরাণীর 
বড্ড ইচ্ছে আমি তার এই বান্ধবীটিকেই বিয়ে করি। 
গুদের মধ্যে এতো নিবীঢ অন্তরঙ্গতা যে সহোদর! 
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বোনেরাও তা কখনও কল্পনা! করতে পারেনা। কিন্কু 
তা বলে ওকে বিয়ে করে আমি নিজের সারা জীবনটাই 
তো নষ্ট করতে পারি নি। আমাদের এই ছুই তরফের 
মধ্যে ইদানীং মামলা মকর্দমা চললেও আমার এই 
বৌদিদিটার সঙ্গে শেষ পর্ধান্ত সদ্ভাবই ছিল। বাড়ীর 
পুরুষদের মধ্যে কি নিয়ে কলহ্‌ হচ্ছে বা না হচ্ছে তা নিয়ে 
আমাদের এই মাবেকী পরিবারের মেয়েরা কোনও দিনই 
মাথা ঘামায় নি। আমাদের দেখামাত্র তারা আদর 
করে বাড়ীর মধো এনে কতো যত্ব আন্তি করেছেন। 
কিন্ত এই প্রমীলা দেবীর জন্ত আমাদের এই ঘরোয়া 
শান্তিও অব্যাহত থাকে নি। বৌদিদি আমার তার 
বান্ধবীর প্রত্যাখ্যানজনিত অপমান নিজের অপমান ব'লে 
ধরে নিয়ে তিনিও তার স্বামীর মতন শক্র হয়ে 
উঠলেন। এর পরও শুনেছি যে প্রমীলা দেবীর সঙ্গে 
পরবর্তীকালে মাখামাখি করেও আরও ছুই একজন 
ঈপ্নিত স্বামী ফেসে যাবার আগে সরে পড়েছেন। ওর 
আবার কম বয়সের স্বামী না হলে একেবারেই মনে ধরে 
না। কিন্ত বিয়ের ব্যাপারে দেরী হওয়ায় ওর ঈপ্সিত 
স্বামীদের বয়সের কোনও তারতম্য ঘটে না বটে। কিন্তু 
৪ দিকে ওর বয়স বেশী থাকায় সেটা সেই সময়ের মধো 
আরও বেড়ে যায় যে! তবে সেটা লোকের চোখে 
ধরাও পড়ে তাড়াতাড়ি। এই জন্য প্রথম প্রথম ওকে 
তালে লাগলেও ছুই এক বছর পরে ওকে আর কাউরই 
ভালো লাগে নি। এইটেই হচ্ছে ও'র জীবনের সাধারণের 
না! জানা একটা গুহা তত্ব। কিন্তু যে কোন কারণেই 
হোঁক 'প্রমীল। দেবীর ধারণ। হয়েছে যে আমি শক্রতা 
করে ভাঙচি দিয়ে তার ঈপ্দিত দয়িতাদের ওর প্রকৃত 
বয়সের কথা ব'লে তাদের আমিই ভাগিয়ে দিয়ে থাকি। 
এটা অবশ্য ও র একটা মনের একান্তরূপে মনোম্যানিয়া ছাড়া 
অপর আর কিছুই নয়। এদিকে আমাদের আর এক 
শয়তান জুটেছে বড় তরফের এক গৌফওয়ালা প্রবীণ 
ম্যানেজার সারকেল মশাই । আমি যতোবার আমাদের 
এ বড় তরফের বড়দার সঙ্গে মামল! মকর্দমা মিটিয়ে নেবার 
চেষ্টা করি, ততবারই তিনি ছু'পয়সা মারবার লোভে 
আমাদের পারিবারিক বিরোধটা জিইয়ে রাখবার 
চেষ্টা করেন। এই লোকটী যে কতবড়ো এক গুণ্ডার 
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সর্দার, তা” আপনাদের ধারণাই নেই । কাশীপুরের ছ্রেটের 
বেনিয়াপুকুরের বস্তীটার কোন চোর বদমায়েস ধর] পড়লে 
উনি তখুনি তদ্বির করে তাদের জামীনে খালাস করে 
এনেছেন । আমাদের পূর্বেকার যৌথ ই্রেটের এক পুরাণো 
কর্মচারী এইচ-বোন এবার ইভিনিং ক্লাশ করে গকালতী 
পাশ করে গুকালতী করছেন। এই ভালো লোকটাকে ও 
উনি এ গ্রপ্া চোরদের জন্য তাকে দিয়ে মামলা লড়িয়ে 
থাকেন। সে অবশ্য আমাকে এসে বলে যে-ক্লায়েন্টের 
মভাবে পেটের দায়ে মে ওদের খপ্পরে পড়ে গিয়েছে। 
এই এইচ-বোসকে প্রমীল। দেবীও কিছুদ্দিন তার আফিসে 
চাকুরী দিয়েছিলেন। কিন্তু গর অপর পার্টনাররা অপছন্দ 
করায় গুকে কাষ ছেড়ে দিতে হয়। তবে নৃতন উকীল 
হিসাবে এই এইচ বোসের গকালতী পেশা ভালোই চলছে । 
আরে আরে মাপনারা তো বহু খবরই রাখেন দেখছি'। 
আন্দে হা। কাণীর এক বঞ্ধিষু সাবেকী পরিবারের একটা 
স্থদর্শনা কন্ঠাকে আমার পত্রীরূপে মনোনীত করেছি । 

হাহা হা। ঠিকতাই! আমার মনের কথা আপনি 
টেনে বার করেন কি করে? এই বিষয় নিয়ে আমি 
কাউর সঙ্গে কোনও আলোচনা করি নি তো' আমি 
এখানেও যুরোপে-শিক্ষিতা মেয়েদের সঙ্গে মিশে বুঝেছি 
যে রাত্রেবাসে টাকার চেঞ্জ নেওয়ার মতই আজকালকার 
লেখাপড়া জানা মেয়ে বিয়ে করা সমান রিঙ্গি। রাজ্রে 
মোটর বাসে টাকা ভাঙালে যে মব সময়েই কয়েকট। মেকী 
রেজগী বেরুবে তা অবশ্য নয় । তবে এই বিষয়ে যথেষ্ট রিস্ক 
নিতে তো হয়। কিন্তু আমি নিজের পত্রী সংগ্রহে এতটুকু 
রিস্ক ও নিতে চাই নি। এইজন্য অদ্ধপর্দানশীন ঘরে লেখা- 
পড়া জানা সদর্শনা মেয়েই আমি পছন্দ করেছি । আজ্ে 
হা। এগ ঠিক। আমার ভাবী শ্বশুরের এক দূরসম্পকীঁয় 
আম্মীয়ের পুত্রের মাপায়ে এই বিবাহের কবাবার্তা এখনও 
চলছে । এই ভদ্রলোক আমার এই ছোট্ট কৃত্রিম চক্ষর 
ল্যাবরেটরীর ম্যানেজারী করে। কাণশীপুর ষ্টেটের বেনিয়া- 
পুকুরের বস্তীর প্রায় সবটুকুই বড় তরফের মালিকানা 
বর্তালেও এ বস্তীর সামান্য কিছু অংশ আমারও আধকারে 
আছে। এই বস্তীর আমার মালিকানার অংশটীর ইনিই 
দেখাশুনার ভার নিয়েছে। এ বাড়ীর সামনের 
রাস্তার ওপারে ইনি একটা বাড়ীতে বাম করেন শুনেছি। 
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'তবে তার এই বাড়ীটি আমাদের গেটের সম্পত্তি নয়। 
আজ্ঞে না! ওর ঠিকানাটা জানলেও ওঁর সংসার 
সম্বন্ধে আমি ওয়াকীবহাল নই । বড় তরফের এ গৌফ- 
ওয়ালা ম্যানেজারের বর্তমান কীগ্িকলাপ আমি এর 
. মাধ্যমেই পেয়ে থাকি। এই শহরের একজন প্রভাবশালী 
নাগরিক হয়েও আমাকে এই সব সংবাদ অন্যায়ী 


সাবধানে চলাফেরা করে থা নি | আজ্েহা। পূর্বে এই 


নাও ৮ পা 
২ ৪৬ ১8 ১ ১০ ত্র ৪57৬ 4৫৮1% 
বি ১১৬ ট ্ ঠ০৫ ৪০ 25174 
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| ৫০শ বর্ষ, ২য় খণ্ড) ১ম সংখ্যা 


ছু ম্যানেঙ্গারের মধ্যে স্বভাবতই সম্ভাব ছিল। এখন 
আমাদের মধ্যে মামলা বাধায় এদের মধ্যে পূর্বের মত 
আর মেলামেশা নেই। কাল আবার এই স্থানে একটা 
অদ্ভুত চুরি হয়ে যাওয়ায় মন আমার ভালো! নয়। অন্য 
আর একদিন এলে বড় তরফের আরও বহু তথ্য জানাতে 
পারবো ।” 


[ ক্রমশঃ 


7? পা 
সপ তত 


আস একা 


০, ১ ০০ ৮০৮9১, ১১৭ 
৮৮52 
রী ক ৮৫ পু ১৮ ০ বট ৫ রে 
পাস, 


সঞটি 


২ম 


_-সাধে কি লাল" জিনিষকে বিশ্বাস করি না। কিছু বোঝবার আগেই 
বলটা হঠাৎ কাক খেয়ে উইকেটটি বেঁকিয়ে দিয়ে গেল। 


শিল্পী- অর্দেন্দু দত্ত । 
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পথীরাজ মুখোপাধ্যায় 





১০ 


প্রাচীন-নথীপন্ধ খুজতে 
প্রগতিশীল 


খুষ্টায় উনবিংশ-শতকের 
খুজতে সেকালের কলিকাতা-শহরবাসী 
পসৌখিন-সম্প্রদায়ের বেলুন-গুড়ানোর উৎসাহ, আর অনুন্নত 
পল্লী-অঞ্চলের সাধারণ-অধিবাসীদের ব্যান্র-ভীতি যে 
কতখানি প্রবল ছিল, সমসাময়িক ইংরাজী ও বাংলা 
সংবাদ-পত্রের পাতীায়...সে সম্বন্ধে আরো কয়েকটি 
কৌতুহলোদ্দীপক বিচিত্র-কাহিনীর সন্ধান মিলেছে- 
একালের অন্ুসন্ধিতস্-পাঠকপাঠিকাদের অবগতির জন্য 
তার কিছু নমুনা নীচে উদ্ধৃত করে দেওয়া হলো! । 


সঃ র্ 


তজ্ুন-ওুড্ঞীননে। 
( কালকাট? গেজেট, ৩১শে আগষ্ট, ১৮২৬ ) 
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সঁ ঁ ঁ 


আছ্-স্ীকাক্ 
( সমাচার দর্পণ, ২রা মাচ্চ, ১৮২২) 


ধাদ্ব।কলিকাতার পর্ব-দক্ষিণ বাদাবনের অন্থঃপাতী 
জয়নগরের নিকটে চৌরমহল নামে এক স্থান আছে 
সেখানে অধিক লোকের বসতি নাই কেবল অতিশয় 
বন এবং ব্যাপ্রভীতিও অতিশয়। এক গৃহস্থের স্ত্রী 
নবপ্রস্থতা__-তাহার স্বামী প্রাত;কালে কম্মান্তরে গেল- এ 
গ্বী আপন গৃহের পিড়াতে অগ্থি করিয়া দ্বার শক্তরূপে 
দিয়া বালক ল্ইষা থাকিল। বেলা এক প্রহরের সময় 
এক ব্যাদ্র আসিয়া এ গুইপ্রবেশের উদ্যোগে গৃহের 


৯০৭ 


৯১০০৩ 


চতুর্দিগে ভ্রমণ করিতে লাগিল। এ স্ত্রীলোক ব্যাস্ত্রে 
এই সকল উদ্যোগ দেখিয়া অত্যন্ত ভীতা হইয়া নানারূপ 
ভাবিতে লাগিল। বিশেষতঃ এ সময়ে আপন স্বামী 
আইসে-_-তবে তাহাকে এই ব্যাপ্র ভক্ষণ করিবে এই ২ রূপ 
নানা চিন্তা করিতেছে ইত্যবসরে ব্যান কোন দিগে দ্বার 
না পাইয়া! লক্ষ দিয়া পিড়ার চালে উঠিয়া চালের খড় 
উছ্াইয়া যংকিঞ্চিৎ দ্বার করিয়া মুখ দিল, কিন্ত মুখ 
প্রবেশ হইল না। পরে পশ্চাদের দুই পা ও লাঙ্গুল অগ্রে 
দিল--এই সময়ে এ স্ত্রী জীবনাশা ত্যাগ করিয়া আপন 
নিকটস্থ শীত নিবারক কাথার এক ভাগে অগ্নি প্রজলিত 
করিয়া অল্পে ব্যান্রের মাগেতে ধরিপ। তখন ব্যান 
ব্যস্ত হইয়৷ পুনরুখানের চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্ধু দশ 
আন শরীর নিরালখ্খনে দোডুলামান হওয়াতে উত্থানে সমর্থ 
হইল না। পরে প্রলয়কালীন গঞ্জনতুল্য বার২ বৃহৎ 
শব্দ করিতে লাগিল ইহাতে গ্রামস্থ লোকেরা ভীত হইয়া 
স্বং গৃহের দ্বার রুদ্ধ করিয়া গৃহ মধো থাকিল। এ 
স্ত্রী ক্রমেং গৃহ দাহ না হয় কেবপ বানর দগ্ধ হয় এইরূপ 
অগ্নিজালাইতে লাগিল। কিছু কাপ পরে বাঘ নিঃশব্দ 


হইয়া প্রাণ ত্যাগ করিল, নিঃশব্দ হইলে দুই ঘণ্টা পরে, 


গ্রামস্থ লোক গৃহ হইতে বাহির হইয়া চতুর্দিগ অবলোকন 
করিয়া পাচ সাত দশ জন একত্র হইয়া ক্রমে২ এ স্থানে 
আসিয়া বিশেষ দেখিল। সে সময় এ স্ত্রীর স্বামীও আইল 
পরে ব্যা্রকে চাল হইতে নাইয়া দূরে নিক্ষেপ করিল । 


রা রা ক 


বেলুন-ওড়ানো আর শীকারের সখ ছাড়াও, প্রাচীন 
সংবাদ-পত্রাদি থেকে সেকালের ভারত-প্রবাশী ইউরোপীয় 
সম্প্রদাবের লোকজনের মধ্যে শাণিত-তলোয়ার কিন্ধা 
গুলি-ভরা বন্দুক-পিস্তল নিয়ে 'ড্যয়েল (19901) বা 
'দ্বৈথ সমরের নিম্মম-প্রতিছ্বন্থীতা আর বাহাছুরী- 
দেখানোর যে সব বিচিত্র রোমাঞ্চকর-বিবরণের সন্ধান 
পাওয়া যায়, তারও কিছু নমুনা উদ্ধৃত করে দেওয়া হলো-__ 
একালের পাঠকপাঠিকাদের কৌতুহল-নিবারণের উদ্দেশ্যে | 
এ মব বিবরণ থেকে জুম্পষ্ট-হদিশ মেলে যে সেকালের 
চিন্তানীল-জনগণের মনে বিগত উনবিংশ-শতকের ইউ- 
রোপীয়-সম্প্রদায়ের এই 'ড্যুয়েল” বা “ছ্ৈরথ-সমরের? নৃশংস- 


তা বব ঞ্ধ 


[ ৫*শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


মন্ান্তিক প্রথা কতখানি প্রবৰ্ল উদ্বেগ-অন্থুশোচনা আর 
আত্মগ্লানিকর সমস্যা সৃষ্টি করেছিল। তবে সৌভাগ্যের 
বিষয় এই যে সমসাময়িক-জনগণের তীব্রবিক্ষোভ আর 
সংবাদপত্রের নিভীক-কঠোর সমালোচনার ফলে, সেকালের 
ইউরোপীয়-শমাজে ক্রমশঃ শ্ুভ-বুদ্ধির উদয় হয়েছিল 
এবং নিজেদের হিতাহিত সম্বন্ধে সজাগ-সচেতন হয়ে উঠে 
অল্পকালের মধ্যেই তারা আত্মঘাতী এই নিম্মম 'ড্যুয়েল' 
বা “ছ্বৈরথ-সমর" প্রথার চির-উচ্ছেদ সাধন করেন । 
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সেকালের শীকার-যাত্রা 
(প্রাচীন প্রতিলিপি হইতে ) 


উনবিংশ-শতকের “ড্য়েল” বা “দ্বৈরথ-সমরের+ বিচিত্র- 
বিবরণের মতোই, মেকালের পুরোনো! সংবাদ-পত্রের পাতায় 
আরো সন্ধান পাওয়া যায় প্রাচীন কলিকাতার ঘোড়- 
দৌড়ের মাঠে ছুই প্রতিদ্বন্দীর মধ্যে তুমুল হাতাহাতি-মারা- 
মারির এক আজব-মজার কাহিনীর । ঘটনাটি ঘটেছিপ _ 
১৮২৭ মালে-..এবং তখনকার আমপের পরম-কৌভহলো- 
দশীপক-সমাঁচার হিসাবে তার সংক্ষিপ্ত-বিবরণ প্রকাশিত 
হয়েছিল ছাপার অক্ষরে খবরের কাগজের পাতায়! 
প্রাচীন এই বিবরণটি থেকে, একালের কৌতুহলী- 
পাঠকপাঠিকরা সেকালের ঘোড়দৌড়ের মাঠে সৌখিন- 
বিলানীদেব আজব-ক্রিয়াকলাপের কিছু আভাম 
পাবেন। ইতিপূর্কেই বলেছি_-এদেশে  ঘোড়দৌড়ের 
বাজীখেলার রেওয়াজ স্থুরু হয়েছে উনবিংশ শতাব্ধীর 
গোড়ার দিকেই । তখনকার আমলে ঘোড়দৌড়ের মরশুম 
ছিল শীতকালে এবং গোড়ার যুগে মেকালের বিলাসী- 
অভিজাত ইউরোগীয় সাহেব-বিবিরাই ছিলেন শুধু এই 
সৌখিন-নেশার অন্ুরাগী-পৃষ্ঠপোধক | পরে ক্রমশঃ তাদের 
দেখাঁদেখি বিল্বাতী-আদবকায়দ। অন্থকরণে, এদেশী সত্রান্ত 


স্াান্সস্তম্ঘ্খ 


1 ৫*শ বর্ষ, ২য় খণ্ড,,১ম সংখ্যা 





ও সাধারণ লোকজনেরাঁও এসে ভীড় জমাতে সুরু করলেন 
শহরের ঘোড়দৌড়ের মাঠে । ক্রমবর্ধমান এই জনপ্রিয়তার 
ফলেই,পরে শীতকাল ছাড়া ও,বছরের অন্যান্য সময়েও এদেশের 
মাঠে নিত্য-নিয়মিতভাবে ঘোড়দৌড়ের বাজীখেলার আসর 
জমে উঠতে লাগলো । সেই থেকেই সৌখিন এই বিলাতী 
নেশায় মেতে এদেশের কত বিত্তশালী-বিলাসীই না ভাগ্যের 
বিচিত্র পরিহাসে রাতারাতি পথের ভিখারীতে পরিণত 
হয়েছেন এবং কত ফকিরই যে বরাত-গুণে ঘোড়ার 
দৌলতে নিমেষেই অগাধ রাজ-শ্ব্য লাভ করেছেন, তার 
আর হিসাব মেলে না আজ! তবে তখনকার আমলে 
কলিকাতার ঘোড়দৌড়ের মাঠের অবস্থা একালের মতো 
এমন উন্নত ছিল না...এবং ইদানীং যুগের বিবিধ স্ুব্যবস্থাদি 
না-থাকার ফলে, সেকালে নান! রকম মারাত্মক দুর্ঘটনাও 
যে ঘটতো, মাঝে-মাঝে-- প্রাচীন নখীপত্রজে তারও অনেক 
নজীর পাওয়া যায়। ঘোড়দৌড়ের মাঠই ছিল তখনকার 
দিনের সৌখিন ইউরোপীয় সাহেব-বিবিদের দৈনন্দিন 
সাক্ষাৎ ও মিলনের প্রধান কেন্দ্র। প্রত্যহ বিকালে গড়ের 
মাঠে হাওয়া খেতে এসে তারা পরস্পরের সঙ্গে গল্প-গুজব 
জমাতেন রীতিমত ভীড় করেই । এই ছিল সেকালের 
রেওয়াজ। 
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ঘোড়দৌড়ের বাজীর মতোই সেকালের দেশী ও 
ব্লাতী সমাজের জনসাধারণের অনেকেরই ছিল নানা 
[রণের জুয়াখেলার প্রবল নেশা । তখনকার দিনে জুয়া- 
খলাটা কেউই বিশেষ গহিত-_বা নিন্দনীয় কাজ 
?লে বিবেচনা করতেন না-..বরং জুয়া না-খেলাটাই ছিল 
'ম-মুগে রীতিমত অপৌরুষের লক্ষণ! কাজেই সেকালের 
প্লাশী-সৌখিন অভিজাত-সমাজে আর দরিদ্র-মধ্যবিত্ত 
৭শসাধারণের মধ্যে তাস, পাশা, দাবা, প্রভৃতি নান 
একমের জুয়া-খেলার খুবই প্রচলন ছিল। দৈনন্দিন-কাজ- 
পশ্মের পর, এমনি বিভিন্নধরণের জুয়াখেলার নেশায় 
“খেতে সন্ধ্যার আপর জমিয়ে তুলে সানন্দে অবসর-যাপন 
₹ণাই ছিল সেকালের দেশী-বিলাতী সমাজের বিলাসী- 
পোকজনের 'নিতায নৈমিত্তিক সৌখিন-রীতি। তাছাড়া 
১টছাটার দিনে, পাল-পার্বণ উপলক্ষ্যেও সেকালের দেশী- 
পিপাতী সমাজের সৌখিম-বিলাসীর] মনের আনন্দে মেতে 
একতেন নানা রকমের জুয়াখেলায়। জ্য়াখেলার এই 
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উৎ্কট-নেশার ঝোকে তখনকার আমলের বহু অভিজাত, 
মধাবিন্ত, আর দরিছ সন্তান বাজীতে হেরে, শুধু টাকা- 
পয়সা, রত্র-আভরণ, জমি-জমা, বসতবাটা, আপবাবপব্রই 
নয়। শিজেদের একান্ত-প্রিয় দাপ-দাশী, পুত্র-কন্তা1'-" 
এমন কি ধন্মপত্রীকেও শেষ পর্যান্ত অপরের জিম্মায় 
সপে দিতে বাধ্য হয়েছেন সেকালের পুরানো সংবাদ- 
পঞ্জের পাতার তারও অনেক বিচিত্র নজীর মেলে । মে সব 
নজীরের কিছু কিছু বিবরণ ইতিপূর্তেই দিয়েছি, তাই এ 
প্রসঙ্গ নিয়ে আর বিস্তারিত-আলোচিনা না করে আপাততঃ 
অতীত-যুগের আরো ছৃ'একটি কৌতহলোদ্দীপক সংক্ষিপ্ত- 
সমাচার জানালেই, গুষ্টায় অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতকে 
ভারতের দেশী-বিলাভী সমাজের লৌকজনের মধ্যে জু়া- 
খেলার নেশা! যে কতখানি প্রবল হয়ে উঠেছিল, হার স্ম্পষ্ট 
পরিচয় পাবেন। তখনকার বিলাতী-সমাঞ্গে, তাসের 
জুয়াখেলারই প্রচলন ছিল সমধিক.'বিন্শালী বিলাসী- 
সৌখিন ইউরোপীয় বণিক-সম্প্রদায় আর কোম্পানীর 
অরিজাত-রাজকশ্মচারীদের বিশেশ ঝেশক দেখা যেতো 
মোটা-টাকার বাজীতে ইষ্ট (৬৮115) খেলার 
দিকে...এ খেলার হার-জিতের অঙ্ক মেটাতে তারা 
অকাতরে হাজার-হাজাপ টাকা উড়িয়ে দিতেন রাতা- 
রাতি-..এই ছিল সেকালের রীতি । সাহেবদের দেখা- 
দেখি, সে যুগে এদেশের বিলাসী-সৌখিন পোকজনেরাও 
মোট] মোটা টাকার বাজী ধরে দাবা, পাশা আর তাসের 
প্রমারা” খেলা প্রভৃতি নানা ধরণের জুয়ার নেশায় 
রীতিমত মত্ত হয়ে উঠেছিলেন । অবাধ-উচ্ছ-জ্খলতা অলস 
সৌখিন-বিলাস, অসার-আনন্দোপভোগ, উদ্দাম স্ফ্ি- 
পানাহার, উন্মন্ত অনাচার-বেষাপেষি আর, উত্কট জুয়ার 
নেশ1-_এই সবই ছিল সেকালের বনেদীয়ানার চরম লক্ষ্য 
এবং এরই অলীক-মোহেই স্বীর্ঘকাল নিবিড-তমসাচ্ছন্ন 
হয়েছিল কোম্পানীর আমলের দেণী-বিলাতী জনসাধারণের 
শুভ-চেতনা! আলোচনা-প্রসঙ্গে নীচে খুষ্টায় অষ্টাদশ- 
শতকের যে পত্রাংশটি উদ্ধত করে দেওয়] হলো, সেটি 
থেকে সুম্প্ট-পরিচয় পাওয়া যায়-_সেকালের উৎকট জয়া- 
খেলার নেশার । 


৯৯২ স্ান্সব্তন্যঞ্য 
পে বসব সব স্া বাপ বাপ ব্যাস ্্যা্্াাগ্স্প্যদ্হ্স্স্্্স্স্হাচ 
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নৌকা গথে 


শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


মাঝি,গিয়েছি এ পথে অগ্ধ শতাব্দী আগে 
চলুক তরী-_পথটি বড় ভাল যে লাগে। 


কত ফ,লের গন্ধ আসে, কত পাখীর স্বর” » 
আধেক ভোলা চেন! গানের স্ুরটি মনোহর, 


__রাঙালো পথ কে যেন আজ নবান্গরাগে | 
ন্‌ 
ব্যথার পথই এমনি করে হয়রে ছায়াপথ, 
ঘরের বাথাই ভাগ করে লয় সমগ্র জগহ। 
বাথাই ভরে স্থধার কলস লবণ সাগরে। 
ব্থাই গড়ে স্মৃতির দেউল মণি মর্মরে । 
স্থরধূনী আসেন চিতাভন্মের দাগে । 
৩ 
তরী চরণ পরশে কার হ'ল যে সোনা 
দেখছি আমি মাঁঝি তুমি খপর রাখো না। 
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মৃতই দেছে যাত্রী তোযাব অমুত করি,_- 
আখি জলের মুক্তা দিল তরণী ভরি, 
এবার মাঝি সুদুর গঙ্গা-সাগর যে ডাকে। 
৪8 
আসছে হাওয়া কালিদহের কমল কাননের__ 
এবার দূরের পাল্লা মাঝি,_বিদ্ব আছে ঢের। 
_ চারি দিকে মেঘের ঘটা"_সাগর উলে-_ 
খেলছে তবু সোনার আলো স্থনীল জলে, 
কমল বনের কাছেই এবার তরী ভিডাবে। 
৫ 
এবার হবে--হয়ত-_কমল-কাঁমিনী দর্শন-_ 
ধাহার লাগি সদাই এ মন হয়রে উচাটন। 
দেখ! দেবেন গণেশ কোলে চন্দ্রভালী মা__ 
সফল জীবন-_ পূর্ণ হবে সকল কামন]। 
ডাকছে আমায় মায়ের পায়ের পদ্ম পরাগে। 
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সেসন্‌ কোট-_ 

বিচারক--শ্রীঘোষ, 

আসামী--ডাঃ হরলাল বোশ। 

অপরাধ--সাণুতালী রমনী লতাপ উপর বলাংকার ৪ 
ধর্ষণ | 
| ডকে আসামী ডাঃ বোস--সাক্গীর কাটরার পত|-- 
তার অগ্রিবষী দষ্টি আসামীর দিকে. 

আসামী অপরাধ অস্বীকার করে ডকে দণ্ডায়মান । 

লতার জবানবন্দী-_ 

পূর্ণযৌবনা অটুট স্বাস্তাবতী_-কালো চেহারা হলে? 
মুখে-চোখে অপরূপ লাব্ণ্য-প্রভাময়ী লতা দৃপ্তকগে আসামী 
ডাক্তারের দ্রিকে অগ্নি দৃষ্টি নিক্ষেপ করে জানাল, রবিবার 
রাত্রে বাজার থেকে ফিরে তার স্বামী হঠাত অস্থস্থ হয়ে 
পড়ল__যখন গায়ের কোন দাওয়াই কার্যকরী হলনা সে 
গরুর গাড়ীতে করে নিয়ে এল তার স্বামীকে ঝাঁড়গ্রাম 
সরকারী হাসপাতালে- রাত্রি তখন তিনটে হবে। বেহুস 
স্বামীকে হাসপাতালে তুপল, কিন্ক ডাক্তার তার কোয়াটারে 
স্বপ্ু। পুরুষ নার্স জানাল ডাক্তারবানু মিলবে না এখন । 
তাকে নিয়ে যেতে অশ্থরোধ করল ডাক্তারবাবুর, আস্তানায় 


-অনিচ্ছাসন্বে লতার কান্নাকাতে' দয়াপরবশ হয়ে নাম” 


নিয়ে এল ডাক্তার বোমের কোয়াটারে। শীতের রাত্রি। 
ডাক্তার বিরক্ত হয়ে তিক্ত মেজাজে দরজা খুলল-_-লতা 
সাশ্রনয়নে পড়ল ডাক্তারবানুর চরণতলে, প্রার্থনা 
'জানাল তার স্বামীর প্রাণ বাচাতে--সে এসেছে পাচ মাইল 
দূর হতে। ডাক্তার হাসপাতালে এসে লতার স্বামীর জ্ঞান 
ফিরিয়ে আনল পাম্প করে অত্যধিক মহুয়া ও দেশীমদের 
অংশ বের করে। নাপকে রোগীকে দেখতে মিদ্দেশ দিয়ে 
গতাকে বলল তার সংগে কোয়ার্টারে যেতে-__-আর একটি 


অঙ্কুশ হ্িচাল্ন্ষ 











শীাদমোহন চক্রবর্তী 


ভাল পধুধ মানতে | লতা হঞছু মনে ডাক্তারের মংগে গেল। 
সেখানে ডাক্তার দানবের মৃত্তি গ্রহণ করে লতার উপর করল 
পাশবিক অত্যাচার - ভার সকপ প্রকার আপন্তি অনিচ্ছ। 
সত্বেও। ক্ুঞ্ধী ফণিনীর হ্যায় ডাক্তাণের দিকে অঙ্গুলী 
হেলন করে দপ্ স্বরে লতা বলল _দেখুন ধঙ্নাবতার, ওর দুই 
হাতের কবছিতে এখন ৪ রয়েছে আমার দাতের কামড়ের 
ক্ষত চিহ্র--সবাংগে নখের দাগ। প্রতাষে এন্ডেলা দিল 
থানায়--খবর পেয়ে তাদের গায়ের মোড়ল ও প্রতিবেশীর! 
এসে চড়াও করণ ডাক্তারের কোয়ার্টার, ডাক্তার হল ফেরার । 

উকীলবাবু আরো কিছু জবানবন্দী করাতে চাইলে 
হাকিম বললেন--ছ্যাটুন অল-নো মোর" য়াবসার্ড_ 
বোগাস্‌ স্টরী-শুনতে চাই না আর। উকীল আপত্তি 
করলো হাকিমের এই মন্তবো জুরারদের সমক্ষে_ প্রকাশ্ঠ 
আদাপতে প্রকাশের জন্য ' কিন্ক হাকিমের হুকূম বহাল 
রইল । তিনি জানালেন এই বাজে মোকদ্দমায় আদালতের 
অমূল্য সময় নষ্ট করবেন না, আসামীর পক্ষের উকীল 
হাকিমের মনোভাব বুঝতে পেরে মৌনব্রত অবলম্বন 
করলেন কিন্ধমনে মনে ক্ষুব্ধ হলেন একদিনেই মামলা খতম 
হওয়াতে । আশ্চর্যা হলেন নৃতন হাকিমের খামখেয়ালীতে। 

হাকিম জুরীদের সংগে একমত হয়ে খালাস দিলেন 
বেকস্্রর আসামীকে । ঘৌঁজদারীতে সোপদ্দ করলেন 
পতাকে মিথা মোকদ্দমা ও অপবাদের জন্য নিরীহ 
ডাক্তার বোসের নামে । লতা ক্রুদ্ধা ফণিনীর ন্যায় গর্জন 
করে বলল--ঝ্ুটা হাকিম! ঝুট! বিচার 1। 

মিথ্যা মোকদ্দম। আনার অভিযোগে লতার শাস্তি হল 
তিন সপ্তাহের কারাবাম। উকিল পরামর্শ দিল আপীল 
করার জন্য-_কিন্কলতা জানাল, সে নিঃম্ব--দরিদ্র,তার এক- 
মাত্র সহায় ভগবান। সে যুক্ত হস্তে করুণ নয়নে উধেহাত 
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তভূলেবলল' আমি শীভগনানের মাদালতে গগানাচ্ছি আমার 
আবেদন নিবেদণ -ভিনি তে। জানেন আমি সাচ্চা আমি 
একটি কথাও মিথ্যা বলি শি। আমি জেলে গিয়ে দিনরাত 
দৌষীর শান্তি প্রার্থনা করব করুণাময় সবজ্ঞ বিচারকের 
চরণে । অশ্সিক্ত নয়নে স্বামীকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলল 
--"তুই ভাবিস্‌ নে, মুই ফিরমূ ক'দিন পরে-_চোখে জল 
কেনে, পুছে ফেল। বাড়ী ষা-খা গিয়ে ।” 

স্বামী অন্তপূকগে বলল, আমি পাপী, আমি নেশাখোর 
_- আমার পাপের শাস্তি পেলি তুই; এই আমার ছুঃখ। 
আমি আজ থেকে ভগবানের নামে শপথ করছি, আর 
জীবনে খাবো না মদ, মভয়া ভাং। 

লতা স্বামীকে আপিঙ্গন মুক্ত করে হাসিমুখে বলল, “হে 
ঠাকুর, দয়া কর-_তুই ভাপ হ -মানিম হ-মুই তো এই 
চাই ।” 

তন সপ্তাহ পর। 

সদর জেলখান1 থেকে মুক্তি পেয়ে লতা যাচ্ছে স্বগুহে, 
সংগে ম্বামী_সে গিয়েছিল সদরে লতাকে আনতে । 

খড়গপুর রেল ষ্টেশন জংশন। লতা ও তার স্বামী 
প্রতিক্ষা করছিল ঝাড় গ্রাম যাবার ট্রেণের। তাদের অদূরে 
দেখতে পেল একখানি "ট্রেচার” খিরে দাড়িয়ে আছে 
অনেক লোক। তাদের কৌতুহল হল দেখতে সেই 
“ছ্রেচার”__কি ব্যাপার ! এগিয়ে গেল ভীড় ঠেলে । 

লতা সেই *স্টরেচারে" শায়িত লোকটিকে উকি মেরে 
দেখল, এগিয়ে গেল লোকটার দিকে--আরেো। এগিয়ে গেল 
_বেশ ভাল করে দেখে নিল তীন্ধ নজর দিয়ে। পাশে 


বসেছিল একটি যুবতী, একজন বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা_-সকলের 
চোখে প্রচ্ছন্ন 


চোখে জল- বিষাদাচ্ছন্ন । লতার মুখে 


হঙান্রত্তম্যঞ্ 
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হাসির রেখা -সে নিষ্ঠর অথচ প্রসন্ন হাসি হেসে একটু 
বিদ্রপ কণ্ঠে বলে উঠল --ছুপমন্‌ ডাক্তার, বেশ, বেশ হয়েছে 
-পাপী শাস্তি পেয়েছে_- 

উপস্থিত দর্শকবুন্দ স্তস্তিত। বৃদ্ধ ভদ্রলোক বিরক্তি-ভরা 
কঠে বলল £ এই মাগী কি পাগলিনী---না আর কিছু? 
সকলে সহানুভৃতিস্থচক শব্দে কগ মিলাল।-ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠল লতার অমান্তষিক ব্যবহারে | 

লতা উদ্ধত কে প্রতিবাদ করে জানাল-_তুরা শুনে 
নে, এ কেমন ছুষমন | বুদ্ধকে নিজ্ঞাসা করে জানলো এই 
রোগী তার ছেলে, যুবতী পুত্রবধূ ও বুদ্ধ! তার স্ববী। 

লতা তখন সাশনয়নে প্রশ্ন করল- আচ্ছা বাবাঠাকুর, 
আজ যদি তোমার এ যুবতী পুত্রবধুকে আমার এই আদমী 
রাত্রির অন্ধকারের স্বযোগ নিয়ে বলাৎকার করে-তার 
ধর্ঈনীশ করে--তবে তুমি তাকে কি শাস্তি দেবে বল- 

বুদ্ধ উত্তেজিত ভাবে বলে উঠল --আামি সেই পাপিঈকে 
খুন করবো। 

লতা লঙ্জাবনত মুখে জানাল তার পুত্রের পৈশাচিক 
কাহিণী--রাত্জির অন্ধকারে এক অসহায় রমণীর প্রতি | 
মিথ্া বিচারে দোষীর হল মুক্তি নিপ্দোষীর কারাদণ্ড। 
কিন্তু বিচারকের বিচারক আছেন, তিনি বিধান করেছেন 
শাস্তির প্ররুত দোষীর”--পাপের প্রায়শ্চিত্ত ভোগ করছে 
ডাক্তার--তার পুত্র মাজ পঙ্গু, পক্ষাঘাত রোগে । 

সেইক্ষণে ডাক্তার একবার চোখ মেলে তাকাঁল-_ 
সামনে লতাকে দেখে ছু'খানি হাত তুলবার চেষ্টা করল-_ 
পারল না-তার দুই গণ্ডে গড়িয়ে পড়ল কয় বিন্দু অশ্র। 

ঢুই দিকের ট্রেণ আসলো-যে ষার গন্তব্য ট্রেণে উঠল 
চিন্তাভারাক্রান্ত মনে । 








ককলত্ক্রো লক্ষন 

গত ১০ই ডিসেঙ্গর কপন্গো সহরে ৬টি নিরপেক্ষ দেশের 
প্রতিনিধিরা সম্মিলিত হইয়াছিলেন_এ সকল দেশ ছিল-_ 
(৯) সিংহল (২) ত্রক্ম (৩) কাম্বোডিয়া (৪) খানা 
(৫) ইন্দোনেশিয়া ও (৬) সংযুক্ত আরব সাধারণতন্্। 
নম্মেলনের উদ্দেশ্য সন্বন্দে বলা হইয়াছে_চীন ভারত 
পীমান্ত বিরোধে কে অপরাধী বা কে শিদ্দোষতাহার 
বিচার করা হইবে না। ভারত ৪ চীন_-পৃথিবীর ছুইটি 
বুহৎ রাষ্ট যাহাতে সমশ্সাটির শান্ছিপূর্ণ পথ বাছিয়! লয় 
এবং নিজেদের মধ্যে সরামরি আশোচনা চালাইভে সম্মত 
হয়, সে জন্য কিছু সাহায্য করিতে এ সম্মিলন পথ খু'জিয়া 
দেখিবে। সিংহলের প্রধানমপ্ধী শ্রীমতী বন্দরনায়ক 
সশ্মিলনের উদ্বোধন করেন । পরে ই৯ই নভেম্বর ৬ রাষ্ট্রের 
প্রতিনিধি মিলিরা ৩টি বাষ্টেব--সংঘুক্ত আরব প্রজাতঃ 
ইন্দোনেশিয়। ও ব্রদেশ- প্রতিনিধি লইয়া একটি কমিটা 
গঠন করিয়াছে । ডিসেদগর স্থির হইয়াছে- 
দূতরূপে শ্রীমতী বর নায়ককে দিল্লী ও পিকিংয়ে প্রেরণ 
করা হইবে। তীহারা যে সিপ্ধাপ্তে উপনীত হইয়াছেন, 
তাহা গোপন রাখা হইবে। আমতী বন্দরনায়কের এই 
দৌতা মাফপা পাভ করুক পৃথিবীতে শান্তি প্রতিষিত 
হউক । 


২২ 


ভাল ভ ও পাশ্িত্ডীন- 

গত ২রা ডিসেঙ্গর ভারতের প্রধানমন্থী শীনেহর 
পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট শ্রআাঘুবকে জানাইয়া দিয়াছেন যে 
ভারতের নূতন সমর সরঞ্জাম চীনা আক্রমণ প্রতিরোধ 
বাতীত আর কোন উদ্দেশ্টে ব্যবহৃত হইবে না । গত ১২ই 
নভেম্বর তারিখে লিখিত পঞ্ধে শ্রীনেহর আয়ুব খাঁকে 
জানাইয়া দিয়াছেন পাকিস্তানের সহিত যুদ্ধ করিতে 
ভারত মোটেই উচ্ছ,ক নহে এবং ভারত কখনও মুদ্ধ 


মারশ্ত করিবে না । ১৭ অক্টোবর শ্রানেতক আযুপকে 


চীন ভারত মুদ্ধ সঙ্গন্ধে বন্ধুত্বপূর্ণ পত্র দেন_-পাক প্রেসিডেণ্ট 
৬ই নভেম্বর তাহার উন্র দিলে ১২ই নভেম্বর শ্রীনেহরু 
আবার উপরোক্ত পত্র দেন। শ্রীনেহর সকল দেশের সহিত 
মৈত্রী রক্ষা সবদ! চেষ্ট। করিতেছেন । 
ন্রাঞ্ধ্যত্ডামুুক্র এন্মশ্সি-নিনি ন্নিথ- 

গত ৯ই ডিসেম্গর শিলিগুড়ী হইতে ছুই মাইল দুরে 
চাদমণি ণামক স্থানে পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটীর 
কাধনিবাহক সমিতির এক সভা হইয়াছিল। তাহাতে 
স্থির হয়--পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে অন্তরোধ করা হয়--যেন 
রাজোর সকল শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে বাধাতামূলকভাবে এন- 
সি-মসি এবং এ-সি-মি ট্রেনিং চালু করার ব্যবস্থা হয়। 
প্রদেশ কংগ্েম সভাপতি হ্ীঅতুল্য ঘোম সভাপতিত্ব করেন 
এবং মুখামন্্রী শীপ্রফ্ল্লচন্ত্র সেন সভায় উপস্থিত ছিলেন। 
প্রতি গ্রামে গ্রামরক্গী দল গগনের জন্য কংগ্রেস কর্মীদের, 
উপর ভার দেওয়া হয়। এ গামরক্ষীরা জিনিষপঞ্ধের মূল্য- 
মান রক্ষা, জাতীয়তাঁবিরোধী ও সমাজ-বিরোধী কার্ষ- 
কলাপ বন্ধ, সমাদ ও জনসাধারণের সমস্ত সম্পত্তির উপর 
দৃষ্টি রাখা প্রভৃতি কাজ করিবেন। ধান ও অন্যান্য কৃষি- 
জাত দ্রব্য যাহাতে জরুরী অবস্থায় সরকারের আয়ত্তে 
আসে, গ্রামরক্ষীর! সে বিষয়েও প্রচার করিবেন । 
চীনেল্র অক্ষ শ্রক্ষাশ্-_ 

গত মই ডিসে্র কপিকাতার খবরে প্রকাশ, ভ্রুর, 
নিষ্টর, শক্তিমদমনু শত্রু চীন আবার নখ-দাত বাহির করিয়া 
ভারতকে আঘাত করিতে উদ্ভত হ্ইয়াছে। সাধারণ . 
শিষ্টাচারের সকল মুখোস খুলিয়া দিয়া সে পিকিং হইতে 
আতনাদ আরশ করিয়াছে--জবাব দাও-চীনাদের,শান্তি ' 
প্রস্তাব ভারত মানিবে কিনা এখনই তাহার জবাব চাই | 
ভারতবম চীনা শান্তি প্রস্তাবের ব্যাখা জানিতে চাহিয়া- 
ছিল, জবাবে চীন বলিম্মাছে-ভাৎতের কালহরণের কৌশল । 


চীন পিয়া ফেশিয়াছি | চীন সময় ধিপে শা চীনা সৈন্য 


১৮৫ 


২১৯৬১ 


পশ্চাদপসরণ করিলে ভারতীয় সৈন্য যে আগাইয়। যাইবে 
-ইহাহই তাহাদের ধারণা । চীন হইতে ৯ই ডিসেম্বর 
ভারতকে যে পত্রদেওয়া হইয়াছে--তাহ1] চরমপত্র বা 
যুদ্ধের হুমকী বলাযার়। চীন নিজেকে প্রস্তুত করিয়া 
লইবার জন্য যুদ্ধবিরতি খোষণ1 করিয়াছিল--১লা ডিসেম্বর 
তাহার ভারতীয় এলাকা৷ সৈন্য অপসারণ 
করিয়া লওয়ার কথা ছিল--১০ই ডিসেম্বর পযন্ত সে তাহা 
করে নাই । কাঁজেই মনে হয়, সে যুদ্ধ চালাইতে চায় । 
উান্েহুল্ভল্ বণ 

১০ই ডিসেম্গর প্রধান মন্ত্রী শ্ীজহরলাল নেহরু দিলীর 
রেডি হইতে জাতির উদ্দেশে এক আবেদন প্রচার 
করিয়াছেন। তাহাতে তিশি বলিয়াছেন-_-“চীনের তথা- 
কথিত শান্তি প্রস্তাবে ভারত সম্মত না হইলে চীনারা 
পুনরায় ভারত আক্রমণ করিবে । পিকিয়ের এই ভীতি- 
গ্রদর্শনে ভারত নতি-ম্বীকার করিবে না। চীন আবার 
আক্রমণ করিলে ভারত মাফলোর সহিত তাহাদের হটাইয়া 
দিবে। ভারতেগ সশদ্ববাহিনী নিঃসন্দেহে ভারতঙমি 
হইতে চীন! হানাদারদের বিতাড়িত করিতে সম হুইবে।” 
এ দিন লৌোকসভাতেও শ্রীনেহর বলির়াছেন-_ভারত 
চীনের চ্যাপেঞ্জ গ্রহণ করিল। চীনারা আক্রমণকারীর 
ভূমিকা ত্যাগ করিয়া ভটিরা ন। যাঁওয়। পর্ষন্ত চীনের সঙ্গে 
কোন আশোচণা করা হইবে না। চীন যে পর দিয়াছে, 
তাহার পর চীনের সহিত ভারতের আপোন আপোচনার 
আর কোন পথ রহিল ন1।” কাজেই চীনের সহিত যুদ্ধ 
অনিবার্ধ বপিয়াই মনে হর। তথাপি আশা, শ্রীমতী বন্দর 
নায়কের দৌত্য ধদি সফল হয়। 
গন্য ্স্হাসেবক্ক লাহিশীল 

গামাঞ্চলের ঘমগ্র জনশক্তি ও সম্পদ দেশ রক্ষার কাজে 
নিযুক্ত করার জন্য ভারত সরকার ৭ই ডিসেগগর দিল্লীতে 
এক পরিকল্পনা অনুমোদন করিয়াছেন। ফলে সারা দেশে 
গ্রামা স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী গঠন করা হইবে। প্রত্যেক 
ব্যক্তিকে জাতীয় উদ্যমে যোগদান করার স্থৃবিধা দেওয়া 
এই পরিকল্পনার উদ্দেশ্য | উৎপাদন বুদ্ধি, জনশিক্ষা বিস্তার 
ও গ্রাম প্রতিরক্ষা_এই তিন কহব্য সম্পাদন করিবেন_- 
গ্রামা স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীর দল। স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীর 
মহিলা শাখা গঠন করিয়া গ্রামবাসী মহিলাদিগকে কাজ 


হহতে 


খাব ওডএ২এ 


1 ৫০শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখা 


করার স্থযোগদানও এই পরিকল্পনার একটি উদ্দেশ্য । 
সত্বর এ বিষয়ে কাজ আরস্ত করা হইলে দেশ উপকৃত 
হইবে । 


অভ্ভুত্তপুব মহিলা লমান্ডেশ_ 


চীনা বিতাড়নে সকল শক্তি এক্যবদ্ধ করিবার জন্য 
গত ৮ই ডিসেগ্ছর শনিবার বিকালে কলিকাতা গড়ের- 
মাঠে লক্ষাধিক মহিলা সমবেত হইয়ীছিলেন। তথায় 
পশ্চিমবঙ্গের রাজাপাল শ্রীমতী পন্মজা নাইড়ু সভানেত্রীত্ব 
করেন এবং স্বাধীনতা সংগ্রামের সৈনিক দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জন 
দাশের সহধমিণী অশীতিবর্মবয়ঞ্1 শ্মতী বাসন্তী দেবী 
সকলকে সংরুত্ধ বাক্য পাঠ করাইয়াছিলেন। যুদ্ধ শেষ 
না হওয়া পর্যন্ত সকপকে সকল প্রকার তাগ স্বীকার 
করিতে বলিয়া সংকল্প বাকা বলা হইয়াছে । মুখ্যমন্ত্রী 
জীপ্রফুল্লচন্দ সেণ তথায় যাইয়া এ দৃশ্য দেখিয়া বপেন- 
আমি জীবনে কখনও এরূপ দৃশ্য দেখি নাই ইহ" 
অবিম্মরণীয়। সভানেত্রী প্রয়োজন মত সকলকে 
অতিরিক্ত পরিশ্রম দ্বারা যুদ্ধে সাহাযা দান করিতে 
বলেন। কলিকাতা শহরে এত অধিক-সংখ্যক 
মহিলার একর সমাবেশ পুনে আর কখনও দেখা যায় 
নাই । 
স্ীন্েল্ ল্ুন্ন শ্রস্ভত্ভি 

নই ডিসেশ্র সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, চীনার] 
বমডিলার প্রায় ১৪ খাইপ দক্ষিণে টাঙ্গা উপত্যকায় ধ 
সৈন্স সমাবেশ করিয়াছে-_গত ১৯শে নভেঙ্বর চীনার! 
বমডি-লা দখপ করিয়াছিল । চীনারা টাঙ্গ৷ উপত্যকার 
বমডি-লার ৩ মাইল উত্তরে দিরাং জং-এও শক্তিশালী 
বাহ তৈয়ারী করিয়াছে । এ প্রস্ততি দেখিয়া মনে হয়, 
চীনারা তাহাদের অধিকৃত ভারতত্তমি ছাড়িয়া চলিয়া 
যাইবে না। পিকিং রেডিও ১লা ডিসেঙ্গর হইতে যে 
ঘোষণ1 করিতেছে-_তাহারা নেফায় ভারতীয় অঞ্চল 
ছাড়িয়া দিয়াছে--একথা সবৈব মিথা। বলিয়া জানা 
যাইতেছে । পৃবে তাওয়া মঠনগরে চীনাদের প্রধান 
সামরিক ঘাঁটি ছিল_-এখন তাহারা অনেক আগাইয়া 
আমিয়াছে। ইহার পর চীন-ভারত আপোষ আলোচনায় 
কি কোন ফল হইবে? 


পৌষ--১৩৬৯ |] 
এস্পঞ্রান্র স্রহু সম লা ক্রাণেস - 
গত ১০ই ডিসেম্বর ভিলাই কারখানায় চতুর্থ ব্রাষ্ট 
ফারণণেসের ভিত্তিস্বাপন উতৎমব হইয়াছে । উহার 
উৎপাদন ক্ষমতা হইবে ৯৭১৯ ঘন মিটার--উহা ভারতের 
তথায় এশিয়ার বুহত্তম র্রাষ্ট ফার্ণেস ( লোহা গলাইবার 
চূল্লী) হইবে। সকলেই জানেন সোভিয়েট রাপিয়ার 
অর্থ সাহায্যে ভিলাই লৌহ কারখানা স্থাপিত হইয়াছে । 
রাসিয়া সকল আধুনিক যন্ত্রপাতি দিয়া এই লৌহ উৎপাদন 
কারে ভারতকে সবতোভাবে সাহায্য করিতেছে । 


সাকিল সামভ্রিক্ষ সাহাহ্য-_ 


একদল আমেরিকান সমর-বিশেষজ্ঞ সম্প্রতি ভারতে 
আাসিয়া নেফা ও লাডাকের যুদ্ধক্ষেত্রসমূহ এবং ভারতের 
সামরিক শক্তি কেন্দ্রগুণি দেখিয়া দেশে ফিরিয়া গিয়াছেন | 
তাহাপা তিন পধায়ে ভারতকে সামরিক সাহাযা দানের 
স্থপারিশ করিয়াছেন। ভারতীয় ফৌজের শাস্ত প্রয়োজন 
মিটানে ছাড়াও তীহারা ভারতকে ব্যাপকভাবে পুরণগঠন 
ও আধুশিকীকরণের জন্য বাবস্থা করিবেন_-সে জন্য 
কয়েক বৎসর ধরিয়া সাহায্য দেওয়া হইবে । দেড় কোটি 
ডশার মূলোর মাকিণ সাহাষ্া ভারতে পাঠানো হইয়াছে-_ 
ভারতের সামরিক সংগঠন ও সমরাদ্ধের উত্কর্ষ বাড়াইবার 
জন্য সত্তর মোট একশত কোটি ডলার খরচ করা প্রয়োজন 
ইহ] বিশেধজ্ঞগণের অভিমত। কি ভাবে সে সাহাযা 
দেওয়া হইবে, তাহা গোপন রাখা হইবে । ভারতীয় 
সৈন্যদের জন্য ষে শীতবগ্ড্রের প্রয়োজন সবাপেক্ষা বেশী--সে 
বিষয়ে তাহারা সকলে একমত । সহজে বহন যোগা হালকা 
আপ্্ ও যন্ত্রপাতি না পাইলে পাবত্য-অঞ্চলে যুদ্ধের অসুবিধার 
কথাও তাহারা চিন্তা করিয়াছেন। মাঁকিণ সামরিক 
সাহায্য অবশ্যই ভারতকে যুদ্ধে জয়যুক্ত করিবে। 


কবিন-্াজ্ঞাক্ষ ভাক্র হিল্সক্ষোভ-- 

কলিকাতার একদল চীন-দরদী ছাত্র চীন-ভারত 
সীমান্ত বিরোধ আরম্ভ হওয়ার পর হইতে চীনের পক্ষে 
প্রচাপ্প করিতেছিল। তাহার বিরুদ্ধে প্রায় সকল ছাত্র 
তীব্র প্রতিবাদ ও বিক্ষোভ আরস্ত করিয়াছে । অধ্যাপক ৪ 
শিক্ষকগণ পর্বস্ত বিক্ষোভ প্রদর্শনে যোগদীন করায় এবং 
বহু চীন-দরদী ছাত্র কলেজ হইতে বিতাড়িত ও ধৃত 


৯৩৬ 


হওয়ায় কলিকাতায় শান্তি স্থাপিত হইয়াছে । মীরজাফরের 
ংশ কোন দিনই লোপ পাইবে না। 

শুক্র ভিডি-ভ্িশউ- 

দাজিলিং রাষ্্রীয় বিদ্যাপ্ারতনের দর্শনের প্রধান অধ্যাপক 
শ্রীজটিলকুমার মুখোপাধ্যায় প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শনে 
ভ্রমবাদ" বিষয়ে মৌলিক গবেযণ। করিয়া কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয় হইতে ডি-লিট্‌ উপাধি পাইয়াছেন। অদ্বিতীয় 
দার্শনিক পণ্ডিত ৬মহামহোপাধ্যায় ডাঃ যোগেন্দনাথ তর্ক- 
বেদান্ততীর্থ ভি, লিট মহাশয়ের পাদদূলে থাকিয়া নিরবচ্ছিন্ন- 


লা 
নি 





শীজটিলকৃমার মুখোপাঁধায় 


ভাবে ধনু বংসর ভারতীয় দর্শনশান্্ অধায়ন ও আলোচনা 
করিবার সৌভাগা ডাঃ মুখোপাধ্যায় পাইয়াছেন। কলি- 
কাতা বিশ্ববিদ্ভালরের দর্শনশান্ধের প্রান্তন অধ্যক্ষ বিখাত 
পণ্ডিত ডাঃ স্থশীলকৃমার মৈত্র পি, এইচ, ডি মহাশয়ের 
নিকটে বহুদিন ধরিয়া পাশ্চাতা দশন অধায়ন করিয়াছেন 
ইনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত বিভাগের পূর্বতন 
অধ্যক্ষ, বর্তমান নবনালন্দা মহাবিহারের অধাক্ষ স্বনামুধন্য 
দার্শনিক ডাঃ সাতকড়ি মুখোপাধ্ায় মহাশয়ের পুত্র । 
শ্রীমান জটিলকুমারের ঠশশবে শিক্ষা আরম্্ হয় জন্মত্তমি 
বীরতম জিলার রাতমা গ্রামে । তারপর কলিকাতার 
ভারতী বিছ্যালয়ে এবং প্রেমিডেন্সি কলেজে । টৈশব 
হইতেই তিনি সবস্তরের পরীক্ষায় কৃতিত্রের সহিত সাফলা 


১৩৮ 


অর্জন করিয়াছেন । এম,এ, পরীক্ষায় দর্শন শাস্বে প্রথম স্থান 
অধিকার করিয়া স্বর্ণ পদক ডুষিত হইয়াছেন। সুযোগ্য 
পিতার যোগা পুত্র ডাঃ মুখাজীকে তাহার এই তরুণ বয়সে 
গবেষণার সাফলোর জন্য আমর] অভিনন্দন জানাইতেছি | 
চীনকে গ্গর্াণ্টি দ্তাতনেল্র কথা 

প্রধানমন্ত্রী ঈজহরলাল নেহরু গত ১২ই ডিসেম্বর দিল্লীর 
রাজানভাকে জানাইয়াছেন_চীনের একতরফা যুদ্ধ বিরতি 
প্রস্তাব কাধে পরিণত করার ব্যাপারে বাধা দেওয়ার 
অভিপ্রায় যেমন ভারত সরকারের ছিল নী, তেমনই 
ভবিষ্যৎ সম্পর্কেও ভারত সরকার চীনকে কোনরূপ 
গ্যারান্টি দেন নাই। পারিপাশ্বিক অবস্থা ও ঘটনার 
পরিণতি এবং চীণ কি করে না করে, তাহার উপরই 
ভবিষ্যৎ নিভরশীল। ১২ই ডিসে্গর চীনারা নেকার 
শিয়াং ডিভিসনের সাকা নামক স্থানে ১৭ জন 
রুগ্ন ও আহত ভারতীয় সৈন্যকে মুক্তি দান করিয়াছে । 
ভারতীয় রেডক্রপ তাহাদিগকে বিমানযোগে তখনই 
জোড়হাটে লইয়া গিয়াছে । চীনারা জানাইয়াছে-_ 
পরদিন ওয়াপংয়ে ৭৮ জন যুদ্ধবন্দীকে মক্তি দিবে । পৰে 
দারাং জংয়ে ৮*জন আহতকে মুক্তি দেওয়া হইবে-এ সঙ্গে 
একটি ভারতীয় সৈনিকের মুতদেহ ৪ চীনারা ফেরত দিবে । 
কিন্তু ১২ই ডিসেন্গর পধন্থ ভারতীয় এলাকা হইতে চীনা 
সৈন্য সরাইয়া লগয়ার কোন খবর পাওয়া যায় নাই। 
কশল্রী-উশুস্পাস্কম্ব ছি 

ভারতবর্দে যাহাতে অধিক পরিমাণে মোটর পরী 
উত্পাদন করা যার, মে জন্য মাকিণ সরকার ভারতকে ১৪ 
কোটি টাকা খণ দিঘ্নাছেন বপিয়া ৭ণই ডিসেধর দিলীতে 
সংবাদ আপিয়াছে | এ টাকার মধো সাড়ে ৭ কোটি টাকা 
হিন্নৃস্থান মোটর কারখান! ও বাকী সাড়ে » কোটি টাটা- 
মাকিণ এঞ্জিনিয়ারিং ও লোকো কোম্পানী পাইবে । যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে মাপ পাঠাইবার জন্য লরীর অভাব দেখিয়া ও সত্ব 
লরী নিাণ ব্যবস্থা করার জন্য এই টাকা দেওয়া হইয়াছে । 
এখণের কোন সদ লাগিবে না__ প্রথম ১০ বখ্সর খণ 
শোধ ব্যবস্থা করিতে হইবে না--পরে ৪০ বৎসরে টাকা 
শোধ করিতে হইবে । এই ভাবে সাহায্য দান করিয়া 
মাকিণ-দেশ ভারতকে সমুদ্ধ করিবার ব্যবস্থা করিয়াছে । 
চম্কু-ম্ঙগগক্রে কর্্দোব্রেশনন ল্বাভিলা__ 

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকার ৫ই ডিসেম্বর চন্দননগর 
মিউনিসিপাল কর্পোরেশন বাতিল করিয়া দিয়াছে । এ 
দিন বিকালেই মরকার পক্ষে একজন কর্মকর্তা কর্পোরেশন 


| ৫*প বধ, খণ্ড, ২য় ১ম সংখ্যা 


চালাইবার দায়িত্বভার গ্রহণ করিয়াছেন। নান! প্রকার 
ক্রটি-বিচ্যুতির জন্য এই ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে। পশ্চিম- 
বক্ষে বহু মিউনিসিপালিটার কাজ বর্তমানে ক্রটিপূর্ণ_যুদ্ধের 
জন্য প্রয়োজনে সকল স্থানেই এই ভাবে মিউনিসিপালিটি 
বাতিল করিয়৷ দিয়! সরকারের নিজ হাতে শাসনভার গ্রহণ 
করা উচিত-_তাহার ফলে নান! কারণে দেশবাসীরা উপরুত 
হইবে । বিশেষ করিয়া যে সকল স্থানে কমিউনিষ্ট প্রভাবিত 
সদশ্যর] সর্দা মিউনিসিপালিটার কাজে বাধা দান করেন, 
সে সকল স্থানের কথা সর্বাগ্রে বিবেচনা করা দরকার । 


সুর্ব-সান্কিস্ডান্নে লুভল্ব ০5৪1 

দিল্লীর ৫ই নভেম্বরের সংবাদে প্রকাশ, পূর্ব-পাকিস্তানের 
কয়েকটি জেলায় নৃতন আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে__ 
তাহার! পূর্-পাকিস্তানকে পশ্চিম পাকিস্তানের অধীনতা 
হইতে মুক্ত করিয়া স্বতন্ব দেশে পরিণত করার চেষ্টা 
করিতেছে । পশ্চিম পাকিস্তানের একদল লোকও পূর্ব- 
পাকিস্তানের এই আন্দোলনকে সমর্থন করিতেছেন । এ 


আন্দোলন জোরদার হওয়ার ফলে পাকিস্তান সরকার 
চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছেন এবং এ আন্দোলন বন্ধ করার 
জন্য উপায় মবলম্গনের কথা চিন্তা করিতেছেন। করাচীর 
ডণ পত্রিকায় প্রকাশ__পাশ্চাত্যের কুটনীতিকগণ প্রত্যক্ষ 
ও পরোক্ষভাবে এই আন্দোলন সমর্থন ও তাহাকে সাহায্য 
করিতেছেন। এই আন্দোলন কিসের পূধাভাষ। 
সশ্লিকুকনন্যল্র ব্যক্ত লাক জ্রীস- 

চীন-ভারত সীমান্ত-বিরোধে ভারত নিজ দেশকে 
শক্তিশালী করিবার উদ্দেশ্যে সৈন্য সংগ্রহ করিতেছে ও 
প্রচুর পরিমাণে যুদ্ধের উপকরণ নিঙ্গাণ করিতেছে--সে 
বায় বাড়িয়া যাওয়ায় তৃতীয় বারিক পরিকল্পনার কাজ 
কমাইতে বাধা হইতে হইবে। সেজন্য গত ১১ই ডিসেম্বর 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার পরিকল্পন1 খাতে বায় কমাইয়াছেন। 
১৯৬৩-৬৪ সালে পশ্চিমবঙ্গে ৮৫ কোটি টাকা বায় বরাদ্দ 
ছিল-এঁদ্দিন তাহার ২২ কোটি টাকার মত কমাইয় 
তাহা ৬২ কোটি ৩৮ লক্ষ করা হইয়াছে । পরিকল্পনার 
কাজ বন্ধ করা হইলে দেশের সামগ্রিক অগ্রগতি বন্ধ হইবে; 
বিশেষ করিয়া যে সকল গঠনকার্ধা আরম্ভ হইয়াছে-_ 
সেগুলি অদ্ধ সমাপ্ত অবস্থায় অকেজো হইয়া! থাকিবে-_ইহা 
চিন্তা করিয়া সকল দেশবাসী চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছেন! 
দেশের মধ্যে খণ করিয়াও তৃতীয় যোজনার কাজগুলি 
অবাহত রাখ। সরকারের করবা । 





আমাদের সামাজিক সমস্যার একটি দিক 
রেবা চট্টোপাধ্যায় এম. এ,, ডি. জে.) 


নাবালিকা হরণ ও লাঞ্ছনার কাহিনী আজকাণ দৈনিক 
কাগজ গুলির নিয়মিত খবরের পরধায়হুন্ত হয়ে দাড়িয়েছে । 
না গুপি, নিংসন্দেহে, আমাদের বর্তমান সমাজ-জীবনের 
অস্বাভাবিক অবস্থার প্রতীক । 

পশ্চিমবঙ্গ আরক্ষা-বিভাগের সম্প্রতি প্রকীশিত এক 
রিপোর্টে বলা হয়েছে যে, অন্যান্য বছরের তুলনায় গত 
বছরে অন্ঠিত এই ধরণের অপরাধের সংখ্যা কম। কিন্ত, 
ক্মবধ মান বাস্তব ঘটনাবলীর পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করলে 
এই রিপোর্টে আমরা আশ্বস্ত হ'তে পারি না। 

দেশের আরক্ষা ও বিচার বিভাগ যদিও এই সমস্যার 
প্রতিকার সাধনে সচেষ্ট আছেন, তবুও সমস্যাটি যেহেতু 
ব্যাপক ও গুরুত্বপূর্ণ, সেহেতু, কেবলমাত্র বাইরের প্রচেষ্টায় 
এর স্থরাহী হওয়া কঠিন। এর জন্য, ঘরে ঘরে, 
ণাবালিকাদের অভিভাবক-অভিভাবিকাদেরও সচেতন 
হওয়া বিশেষ প্রয়োজন । 

নাবালিকা অপহরণ ও লাঞ্চনীজনিত অপরাধের ঘটনা- 
গুলি প্রধানতঃ শিল্পাঞ্চল ও তাঁর আশ-পাশের এলাকী- 
গুলিতেই ঘটে। শিল্পাঞ্চলের বিকৃত জীবনযাত্রাই এর জন্য 
বহুলাংশে দায়ী । বন্তীর গ্লানিময় জীবনধারা, দারিদ্র ও 
শশিক্ষ। এবং অন্যান্য স্থপরিচিত উপসর্গগ্ুলোর প্রভাবে 
শিল্পাঞ্চলে শুধু এই অপরাধই নয়, সব রকম অপরাঁধ- 
গ্রবণতাই ক্রত বুদ্ধি পাচ্ছে । ফলে, এই সব অঞ্চলে ভদ্র 


গৃহস্থ্বের ধনপ্রাণ তো বটেই, মানও বিপন্ন হবার সম্ভাবনা 
নিয়তই 'প্রকট হয়ে উটছে। 

* * কাগজের খবরে দেখা যায়, বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই 
নাধাপিকাঁকে তার অভিভাবক বা অভিভাবিকার হেফাজত 
থেকে হরণকারী আসামী বাদীপক্ষের পূর্ব পরিচিত । অতি- 
ভাবকদের নাকের ডগায় হয়তো আসামী মেয়েটির সঙ্গে 
দিনে দিনে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে, কিন্তু, তারা লক্ষ্য করেন নি, 
অথবা বিষয়টির প্রতি যথোচিত গুরুত্ব দেননি। একই 
বাড়ির ভাড়াটে, নিকট-প্রতিবেশী প্রভৃতিও অনেক সময় 
মামলার আপামী হয়ে দাড়ায় পরিজনদের এই উপেক্ষার 
ফলে। 

একথা ঠিক যে, কিশোর বয়সী মেয়েদের ভালমন্দ 
বিচারবোধ তত সুক্ষ নয়। প্রায়ই বোঝা যায়, আসামীর 
নানারকম মন-ভোলানো কথার ফাদে পড়ে", রডীণ 
জীবনের স্বপ্ন দেখে", নতুন অনুভূতি আশ্বাদনের মোহে, 
কিংবা সিনেমার নায়িক হবার দুবার প্রলোভনে তারা 
ঘরের বাইরে পা দিয়েছে। | 

স্কুলের পথেও অনেক সময় আসামীরা পরিচিত হয় 
এই নাবালিকাের সঙ্গে । তারপর, ঘটনা গড়িয়ে চলে 
তার অবশ্যত্তাবী পরিণামের দিকে । 

অনেক সময় দ্রেখা যায যে, অপরাধী বালিকাকে 
ফুস্লিয়ে বাড়ি থেকে বের করে নিয়ে গেছে বলে অতি- 
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৯২০ 


ভাবক থানায় অভিযোগ করেছেন । কিন্ক, এই পলাতকারা 
সকল সময়েই সে ইচ্ছার বিরুদ্ধে আসামীর সঙ্গে যেতে 
বাধ্য হয়েছে, তা" নয়। কোন কোন ক্ষেত্রে বালিকারা, 
রোম্যান্সের মোহে, ভবিযাত-স্থখের আকাশ কুহ্থম দেখে, 
বাড়ির কোন পরিজনরুত কোন লাঞ্ছনা ক্রটির প্রতিশোধ 
নেবার জন্তে বা কারুর প্রতি ঘ্বণায় অথবা পারিবারিক 
অশান্তির ফলে হতাশায় কিবা অন্য যে কোন গুরুতর 
কারণে স্বেচ্ছায় আসামীর অন্থগামী হয়। 

এছাড়া বালিকার পক্ষ থেকে সাবধানতা অবলম্গন বা 
অন্বীরূতির জন্য দুক্চৃতিকারী যদি নাবালিকাকে হরণ ব। 
ফসলিয়ে আনার ব্যাপারে ব্যর্থকাম হয় সেক্ষেত্ে আসামীর 
পক্ষ থেকে ভীতি প্রদশন এবং বাদীপক্ষ বশীশত না হ'লে 
রাস্তায় চলাকালে এমিড বাল্ব নিক্ষেপের ঘটনা 9 আজকাল 
বিরল নয় মোটেই | 

প্রসঙ্গত ছু" একটি ঘটনার উল্লেখ করছি। শ্যামলীর 
দিদি সেদিন বেড়াতে এসেছিল শ্বশুর বাড়ি থেকে । বোন 
স্কুলে গেছে। দুপুরে ওর সেলাইয়ের ঝাঁপি খুলেছিল 
কাজলী উলের নমুনা দেখবার জন্যে । কিন্ত, নিমুনার” সঙ্গে 
'সাপ'ও বেরিয়ে পড়ল । রডীণ কাগজের চিঠ্তি। বিষয়- 
বস্তগ খুবই রঙীণ। লেখক পাড়ারই শেষের দিকের এক 
বাড়ির ছেলে। শ্যামলীর কিছু ভয় নেই। শুধু সামান্য 
কাপড় চোপড় আর যে গহন! পরে আছে সঙ্গে নিলেই 
হবে। স্কুল থেকে ফেরার পথে কিংবা ছুপুরবেলায়, কোন 
সময় শ্যামলীর যাবার সুবিধে” জানাতে অনুরোধ করেছে 
নায়ক । এ ছাড়! আছে আয়ু অনেক কথার জালবোনা | 
বোঝা গেল, চিঠিপত্র এর আগেও বিনিময় হয়েছে । 
অভিভাবকরা এই 'বাঞ্ছিত মিলনে" বাধা দেবেন বুঝেই 
ছেলেটি ওকে নিয়ে এখান থেকে বহুদূরে চলে যেতে চায়, 
যেখানে ওদের কেউ চিনবে না, জানবে না- ইত্যাদি । 

এর পরে অবশ্য অভিভাবকদের তরফ. থেকে যথারীতি 
ব্যবস্থা গ্রহণ করা হয়েছিল--আর, এতেই একটি দুর্ঘটনার 
হাত থেকে ওদের পরিবার রক্ষা পেয়েছিল। 

আশাকে আজও বারবার মনে পড়ে, আর, তখনই 
ভাবি এই অঘটনের প্রতিকার কি? সমাজ জীবনে এই 
ব্যাধি আজ ধারে ধীরে ছড়িয়ে পড়ছে। শুধু কিনিরুপায় 


আন্ত শঙ্ 
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দশম শ্রেণীর ছাত্রী ছিল আশা। স্থন্দরী, একমাত্র 
মেয়ে বাবা-মায়ের । ওদের বাড়ির ভাড়াটে ছিল আসামীর 
মামা । সেই স্থতে আসামীর সঙ্গে সামান্ত আলাপ । পৰে 
আসামীর মাম] ওদের বাড়ি থেকে অন্যত্র উঠে যান। কিন্তু 
আসামী প্রায়ই স্কলের পথে নির্দিষ্ট উদ্দেশ্য নিয়ে আশার 
সঙ্গে দেখা করতে থাকে । প্রথমে ও ভয় পেয়ে বাড়িতে 
কিছু বলেনি । শেষে গর বাবা জানতে পারেন । মেয়ের 
সঙ্গে গিয়ে একদিন আসামীকে পাকড়াও করেন। অপমান 
ও লাঞ্চনাও করেছিলেন কিছু । তারপর, বেশ কিছুদিন 
কাটল। নিয়মিত স্কুলে যাতায়াত স্বর করণ আশা । এর 
পরেই ঘটল সেই মধ্নান্তিক ঘটনা | ভীড়ের মধ্যে আশাকে 
আসিড বাল্ব ছুঁড়ে মেরেছে একজন। অপরাধী আর 
কেউ নয়, গুদেরই পূধতন ভাড়াটের ভাগ্নে। একবার মাত্র 
তাকে দেখতে পেয়েছিল আশা। তারপরেই, ও রাস্তায় 
পড়ে যায়।...তার পর দিন ভোরের দিকে ও মারা গেল। 
শেষ হল একটি নিরপরাধ ছোট্ট জীবন । 

উদ্দাহরণ বাড়াবো না। অন্ররূপ ঘটনার বিবরণ 
কাগজে প্রায়ই পড়েন সবাই । তবে প্রশ্ন এই যে অভি- 
ভাবক বা অভিভাবিকাদের পক্ষ থেকে করণীয় কি কিছুই 
নেই? নাবালিকা কিশোরীর যে ভাবে দ্রুত হারে সমাজ 
বিরোধীদের শিকার হয়ে পড়ছে-_তা'তে শুধু সরকারী 
নিরাপত্তা বিধানের ভরসায় না থেকে অভিভাবকদের 
নিজেদেরও কিছু সতর্কতামলক ব্যবস্থা আবলম্বন করা 
প্রয়োজন। 

এ কথা ঠিক যে, আজকের যুগে পর্দানসীন হয়ে বাঁচাটা 
আমাদের লক্ষা হতে পারে না। যুগের সঙ্গে সামগ্তস্য 
রেখেই জীবনকে গড়তে হবে। কিন্ত, প্রগতির নামে 
উচ্ছঙ্খলতা নিশ্চয়ই আমাদের কাম্য নয়। 

ঘরের পরিবেশ ষদ্দি সন্তানের মানসিক গঠনকে স্থন্দর 
করে তুলতে না পারে, তাদের মনে নিরাপন্তাবোধের সৃষ্ট 
না করে, শৃঙ্খলাকে যদি তারা আদর্শ বলে গ্রহণ না করে__ 
তবে, সমাজ জীবনে নৈতিক মানের অবনতি ঘটবেই। 
রুক্ষ, স্লেহহীন পারিবারিক পরিবেশ, অশাস্তিভরা, অগ্রীতি- 
কর দৈনন্দিন জীবনযাত্রা কিশোর বয়সী ছেলেমেয়েদের 
মনকে বহিরোন্মুখ করে তোলে। স্থতরাং শিশুকাল থেকেই 


পৌধ--১৩৬৭ ] 


জন্মায়, বর্তমান সংসার সম্পর্কে তাদের মনে যা'তে হতাশা 
বা বিদ্বেষের সষ্টি না হয়-_সেদ্িকে লক্ষা রাখা অভি- 
ভাবকের কর্তব্য । 

অনেকসময় বাবা-মার আম্সকেন্ড্রিক মনোভাব, কিশোরী 
মেয়ের প্রতি উদাপীনত। (ছোট শিশুদের নিয়ে বাস্ত থাকার 
জন্য) প্রভৃতিও কোন কোন অপহরণ তথা পলায়ন কাহি- 
নীর পরোক্ষ কারণ হয়ে ওঠে। 

ছাড় সিনেমার প্রভাব । প্রায়ই দেখা ষায়__কিশোর 
বয়সীদের দেখবার অনুপযুক্ত ছবিতেই তাদের ভীড় বেশী। 
দুপুরে বাঁড়ির পুরুষরা বেরিয়ে গেলে পিসিমা, ঠাকুমা, মা 
কিংবা দিদি-বৌদিদের সঙ্গে অপ্রাপ্রবয়ঙ্কা মেয়েরা ও দলে 
দলে আজকাল সিনেমায় ভীড় জমাছে। এ সব ইবি তাদের 
মনে উত্তেজনা সঞ্চার তো করেই, অনেকপময় ছবির বিশেষ 
কোনর ঘটনা বা দৃশ্য তাদের মনে স্থায়ী প্রভাব বিস্তার 
করে। এর কুফল সমাজে স্থুম্পষ্ট ভাবে অনুভূত হলেও 
প্রতিকারের চেষ্টা আজও তেমন চোখে পড়ল না। 

আবার, নাবালিকা হরণের ক্ষেত্র প্রশস্ত হয় অনেক 
সময় কৈশোরে পা দেওয়া মেয়েদের সময়ে অসময়ে বাজার 
পদৌঁকান বা এখানে-সেখানে যেতে অভ্যস্ত হওয়ার ফলে। 
হুপুরে বা সন্ধ্যায় এই যাতায়াতের ফলে তারা সহজেই 
ছুনীতির প্বজাধাপীদের শিকার হয়ে পড়ে। তারপর, 
নিন গলিতে ঘটে লাঞ্ছনা বা অপহরণ কাহিনীর 
পুনরাবৃত্তি । 

দারিদ্র্য ও বেকার সমস্তা যে সমাজের হাড়ে খুণ ধরিয়ে 
দিয়েছে_মন্ধযাত্বের মূল্যবোধ সেখানে ধুলোয় লুটোয়, 
সেখানে প্রগতির পথ খুব উন্মুক্ত হতে পারে না স্থৃতরাং 
স্থান-কাল তুলে আধুনিকতার মোহে অল্পবয়সী মেয়েদের 
মবাধ স্বাধীনতা না দেওয়াই সঙ্গত। 

অবশ্য, একথা! শুনে যেন কেউ আমাকে প্রগতি-বিরোধী 
ধ| গৌড়া মনোভাবাপন্ন ভেবে নাক কুচকে উঠবেন না। 
ঘভিভাবকর্দের পক্ষ থেকে কিশোরী মেম্বেদের প্রতি 
মে সতর্কতা মূলক মনোভাবের আজ কাল অভাব দেখা 
খাষ--সে দিকে দৃহ্টি আকর্ধণ করাই আমার উদ্দেশ্ট। 

অনেকেই সঙ্কোচ বাঁ নেহাতই উদাসীনতাবশতঃ এই 
যিসের মেয়েদের ভাবী জীবনের গুরুত্ব সম্পর্কে সচেতন 


করেন সখ । 'ষাইীলা বণীদ্পীা লাল? *১1%*৬৮ লচ্মাবরর /(শ্গাযালাঁলী 


কাপড় ক্াাক্রভ-ম্পিল্স 


৯২২২৯ 


জীবনের প্রবোজনীর জ্ঞা তবা গুলি সম্পর্কে অজ্ঞ থাকে | এই 
মজ্জঞতাও অনেকক্ষেন্ধে তাদের সর্বনাশের পথে টেনে নিয়ে 
যায়। | 

নাবালিকা হরণ ও লাঞ্নার ঘটন1 সমাজ জীবনে ক্রমেই 
বুদ্ধি পাচ্ছে, সমাজের এই বৃহক্তর মগ্যার সমাধান সকলের 
সম্মিলিত প্রচেষ্টাতেই হওয়া সম্থব। সুতরাং, সমাজ 
বিরোধীদের দৌরাম্মা দমনে পুলিশের কুতকার্বতা কতটুকু 
_তার সমালোচনায় মুখর না হয়ে অভিভাবক বা অভি- 
ভাবিকাদের সকলেরই এই সমশ্তার প্রতিকার বিষয়ে চিন্তা 
করা প্রয়োজন। 





কাপড়ের কারু-শিপ্প 
রুচির! দেবী 


গত সংখায় মবাবহাধা পুরোনো মোজা দিয়ে ঘর- 
সাজানোর আর ছোট ছেলেমেয়েদের খেলবার ও উপহার 
দেবার উপযোগী কাপড়ের কারু-শিল্পের নানা রকম বিচিত্র- 
ছাদ্দের পুতুল বানানোর যে অভিনব-পদ্ধতির কথা আলো- 
চনা করেছি, এবারে ঠিক তেমনি-ধরণেরই অন্য আরেকটি 
পদ্ধতির হদিশ জানাচ্ছি । পূর্নোলিখিত-পদ্ধতির মতো 
এবারের এই নৃতন পদ্ধতিও নিতান্তই সহজপাধা এবং এ 
কাজে ব্য়বাহুলোরও বিশেষ কোনো আশঙ্কা নেই। কি 
উপায়ে এই নূতন পদ্ধতিতে কাপড়ের কারু-শিল্পের 
বিচিত্র সুন্দর পুতুল বানানো যায়, আপাতত তারই 
মোটামুটি পরিচয় দিচ্ছি এবং পুরোনো মোজা! থেকে তৈরী 
এ সব পুতুলের চেহারা দেখতে কেমন হবে, নীচের ছবিতে 
তারও ন্ম্পষ্ট একটি নমনা প্রকাশ করা হলো! । 


গ্ান্পস্ড খ 


[ ৫€*শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 








উপরের ছবিতে কাপড়ের কারু-শিল্পের ষে -বিচিত্র- 
ছাদের পুতুলের নমুনা দেখানো হয়েছে - সেটি ভারতীয় 
দেশরক্ষা-বাহিনীর (11018) £১107/ ) “জওয়ানের? 
প্রতিলিপি-অন্গলরণে রচিত। আজকের দিনে এ-ধরণের 
পুতুল ছোট-বড় সবাইকার কাছেই রীতিমত সমাদর লাভ 
করবে-_বিশেষ দৈনন্দিন কাজকর্মের অবসরে, এমনি-ছাদের 
বিচিত্র পুতুল বানিয়ে অনায়াসেই 'জাতীয় প্রতিরক্ষা! তহ- 
বিলের' (50০781 1)26651709 17074) অঙ্ক বাড়িয়ে 
তোলার উদ্দেশ্যে কিছু-কিছু দেশ-সেবার প্রচেষ্টাও করা 
যেতে পারে। 

পুরোনো! মৌজা দিয়ে এমনি-ধরণের অভিনব পুতুল 
তৈরি করতে হলে ষে সব উপকরণ প্রয়োজন, সেগুলি 





মোটামুটি ভাবে গত মাসের সংখ্ায় প্রকাশিত প্রবন্ধে ইতি- 
পূর্বে যেমন আলোচনা করেছি, ঠিক তারই অন্থরূপ। 
কাজেই মে বিষয়ে আর নৃতন করে ফর্দ-তালিকা পেশ 
করার দরকার নেই। তবে উপকরণগুলি একই ধরণের 
হলেও, গতবারের এবং এবারের পুরোনো মোজা থেকে 
পুতুল তৈরীর পদ্ধতির মধ্যে সামান্য কিছু পার্থক্য আছে। 
তাই আপাততঃ দেই পৃথক-পদ্ধতির মোটামুটি হদিশ 
জানিয়ে রাখি এবারের নৃতন পদ্ধতি-অন্থসারে পুরোনো 
মোজ] দিয়ে উপরোক্ত এ নমুনা মতো “ভারতীয় জওয়ানের 
পুতুল বানাতে হলে, নীচের পাশের ' চিহ্নিত চিত্রে যেমন 
দেখানো রয়েছে ঠিক তেমনি-ছাদে মোজাটিকে আগাগোড়া 
বিভিন্ন অংশে ভাগ করে, তার প্রত্যেকটি অংশকে খড়ি 
কিম্বা পেন্সিলের রেখা টেনে নিখুঁতভাবে একে নিতে 
হবে। তারপর কি ধরণে রেখা-চিহ্নিত এই মোজাটিকে 
আগাগোড়। ছোট-বড় বিভিন্ন অংশে বিভক্ত করে পরিপাটি- 
ভাবে ছাটাই করতে হবে ।-_নীচের ১নং ছবিটি দেখলেই 
তার স্থম্পষ্ট-পরিচয় পাবেন । 





উপরোক্ত পদ্ধতিতে মোজার টুকরোগুলি বিভিন্ন- 
আকারে ছাটাই হয়ে যাবার পর, পুতুলের দেহাংশের 
টুকরোটিকে তুলো, কাঠের গুড়ে কিম্বা ছেঁড়া কাপড়ের 
ফালি ঠেশে ভরাট করে ফেলুন। অতঃপর, নীচের ২নং 
ছবির নমুনান্গসারে তুলো, কাঠের গুড়ো কিন্বা ছেঁড়া 
কাপড় ভরাট-কর] দেহাংশটির উপরের প্রান্তে অর্থাৎ গলার 
দিকে বেশ মঙ্জবুতভাবে বারকয়েক কষে স্থতোর পাক 
জড়িয়ে এটে পুতুলের মৃণ্ডটকে রচনা করে ফেলুন । এ কাজ 
সার! হলে, পুতুলের পায়ের দিকের প্রান্তেও এমনিভাবে 
তুলো, কাঠের গু ড়ো অথব ছেঁড়া-কাপড়ের টুকরো ঠেশে 
ভরাট করে দ্িন__পরপষ্ঠায় ২নং ছবির ধরণে। 

অতঃপর পুতুলের দেহাংশের নীচেকার (8০)- 
অল্পাপীরাণা ) পাীলা-্পাতাটিক আগঠাগোডা ভালোভাবে 
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মুড়ে নিয়ে ছুঁচ-্থতো! দিপে পাকাপোক্ত-ধরণে টেকে 
্‌ € 
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বদ্ধ করে দিতে হবে। মে কাজ কি ভাবে করতে হবে, 
তার স্থম্পই আভাম পাবেন-_-নীচের ৩নং, ছবিটি দেখলেই । 





এবারে পুতুলের ছু'খানি হাত ও পায়ের অংশের 
কাপড়ের টুকরোগুলিকে উন্টে নিয়ে সেগুলির 
'অন্দর-দিকের' প্রান্তভাগে পাকাপোক্তভাবে ফোড় তুলে 
থলে বা ঠোঙার মতো! ছাদে সেলাই করে নিন। অতঃপর 
সছ্য-তৈরী থলে বা ঠোঙার মতো চেহারার এই হাত 
আর পায়ের জোড়াগুলিকে পুনরায় সোজা করে নিয়ে, 
শীচেকার ৪নং ছবির নমুনাহ্গদারে ছু চ-স্থতে৷ দিয়ে 


সেলাই করে পাকাপাকি-ধরণে জুড়ে দিন পুতুলের 
দেহাংশের সঙ্গে। তাহলেই পুতুলের দেহের ছাদ বা 
কাঠামো তৈরী হয়ে যাবে। বাকী রইলো, ছুচ আর 
মানানসই-ধরণের রড়ীন স্থতো অথবা! রঙ-তুলির সাহায্যে 
পরিপাটিভাবে পুতুলের নাক, মুখ, চোখ, কান প্রভৃতি 
পচনার কাজ। সে কাজের জন্য অনায়াসেই ব্যবহার করা 


যেতে পারে-_নীচের ৫নং ছবিতে দেখানো মুখ, চোখ, 
কান, নাক, ঠোটের নঝ্সা-চিত্রণের নমুনাটি। 
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পুতুলের “মুণ্ডের' (77690 ) উপর এ নক্মাটির প্রতি- 
লিপি সহজেই “ছকে? (115006 ) নেওয়া যাবে এক 
টুকরো “কার্ধন-পেপার? (08107-18061 ) আর একটি 
পেন্সিলের সহায়তায়। কাপড়ের উপর উপরোক্ত নঝ্মার 
গ্রতিলিপি একে নেবার পর, গত মাসের প্রবন্ধে যেমন 
হদিশ জানিয়েছি, ঠিক তেমনি নিয়মেই এমব্রয়ডারীর 
সুতো আর রডীন বোতাম দিয়ে রচনা] করতে হবে-_ 
পুতুলের নাক, মুখ, চোখ, কান আর ঠোট । 

এই কাজের পর, পুতুলটিকে “ভারতীয় জওয়ানের? 
যুদ্ধের-পোষাকে সুসজ্জিত করার পালা । তবে সে কথা 
আর বিশদভাবে বলবার দরকার হবে না-""কারণ, মেয়েরা 
প্রত্যেকেই ছোট বেলায় খেলাঘরে পুতুলের সাজ- 
পোষাক তো বানিয়েছেন নানান্‌ ছণদের! কাজেই ঠিক 
তেমনিভাবেই খাকি-কাপড়ের ট্রকরে! দিয়ে বানিয়ে 
ফেলুন উপরের ছবিতেদেখানো “ভারতীয় জওয়ানের? 
বিচিত্র এ সব ফৌজী-পোষাক- পাং্লুন, কোর্তা, 
টরগী আর পায়ের পট! জওয়ানের ফৌজী-পোষাকের 
“কোমরবন্ধ' (73৩11) প্রভৃতি রচনার জন্য বাবহার করবেন 
গাঢ় খাকী বা বাদামী-রঙের স্ৃতী অথবা পাং্লা-প্লীষ্টিকের 
কাপড়ের সরু ফালি-..মিলিটারী-বুটের জন্য চাই-_ 
কালো বা গাঢ়-বাদামী সতী বা পাংলা-প্রাষ্টিকের কাপড় 
এবং কাধে-ঝোলানো বন্দুকটী বানাবেন ছুরি দিয়ে যথাীষথ- 
ছাদে নরম-কাঠের টুকরো কেটে এবং সেটিকে আগাগোড়া 
পরিপাটিভাবে গাঢ়-বাদামী রঙে রাডিয়ে নিয়ে । 

এই হলো, নৃতন-কায়দায় পুরোনো মোজা থেকে 
কাপড়ের কারু-শিল্পের অভিনব পুতুল--“ভারতীয় 
জওয়ানের প্রতিমৃত্তি'রচনার মোটামুটি নিয়ম। 
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বারাস্তরে, এ ধরণের আরো! একটি কাপড়ের কাঁরু- 
শিল্পের অভিনব সামগ্রী রচনার পদ্ধতি সম্বন্ধে আলোচন! 
করবার বাসনা রইলো । 


গ্রশমের পুলো ভার 
হ্রগ্নয়ী দেবী 


সব 

পুলোভারের বগল আর হাতার ছাদ পচনার জন্য--গত 
সংখ্যায় আলোচনা -প্রসঙ্গে, যেমন প্রথার, পঞ্চম এবং দ্বিতীয় 
লাইন বোনবার কথা বলেছি, ঠিক তেমনি পদ্ধতিতে, 
একবার পঞ্চম লাইনের নিরমে কাজ করে, আরেকবার 
ছিতীয় লাইনের নিয়মে কাজ করে হাতেরছট ফেশবেন। 

গোড়াতে দশটি করে থপ বন্ধ করতে হবে -পুলো- 
ভারের বগলের দুইদিকেই। তারপর প্যাটার্ণটি যথাষথ 
রেখে, যতক্ষণ বোনার কাটায় ৯৪ ঘর থাকে -ততক্ষণ 
পর্য্যন্ত জামার বগলের ছুইদিকেই ১টি করে ঘর বন্ধ করে 
বুনে যেতে হবে। এমনিভাবে কাজ সেরে, এবারে কোনো 
ছাট না ফেলে সপ্তদশ লাইনটিকে পাটাণ অন্রসারে 
বুনে যাবেন। 





স্ডান্সত বন 


1 ৫০শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


অতপর ৩৪ ঘর প্যাটার্ন-মনুযায়ী সুনে থামবেন। 
এবারে যতক্ষণ না কাটায় ২৭ ঘর থাকে, ততক্ষণ পধ্যন্ত 
প্যাটার্ণ-অনুযায়ী পুলোভারের 'গণার দিকে ২টি করে ঘর 
একত্রে জোড়া বুনে কমিয়ে, এই ৩৪ ঘর রচনা করবেন! 
তারপর এই ২৭ ঘরকে পাটার্ণ-অন্টসারে বুনে অষ্টাদশ 
লাইন রচনা করতে হবে। এবারে পুলোভারের কাধের 
(8110910৩7) ছাট ফেলবেন নিম্বোক্ত-নিয়মে 25 
১ম লাইন_-১৮টি ঘর বুনে যাবেন প্যাটার্ণ-অনুপারে, নটি 
খর না বুনে কাটা ঘুরিয়ে নিতে হবে । 
২য় লাইন__-এই ১৮ট ঘরকে পুনরায় বুনে যেতে হবে । 
৩য় লাইন এবারে নটি খর বুনে, বাকী ১৮টি ঘর না বুনে 
কাটা ঘুরিয়ে নেবেন । 
এর্থ লাইন -পাটার্ণ-অন্ুপারে ৯টি খর বুনন, তারপর ২৭টি 
অর্থাৎ সব ঘরগুলিই বন্ধ করে দিন। 
এবারে এদিকের ৫২টি ঘরের ১৮টি ঘর অপর 
কোনো বাড়তি বোনার-কাটায় (1:08. 1২101600- 
10510 ) রেখে দিয়ে, বাকী ৩৪ ঘর--যতক্ষণ না কাটায় 
২প ঘর থাকে, ততক্ষণ পধান্ত প্যাটার্ণ-অন্রসারে গলার 
[দকে ২টি খর একত্রে জোড়া বুনে ঘর কমিয়ে রচনা করে 
যাবেন। তারপর কোনো হাট না ফেলে প্যাটাণ- 
অন্থসারে অষ্টাদশ বা লাইন বুনতে হবে। এবারে 
নিম়োক্ত-নিয়মে কাধের ছাট ফেলবেন £-- 
১ম লাইন-_-সব খর বুনে, শেষের ৯ ঘর না বুনে, কাটা 
ঘুরিয়ে নেবেন। 
২য় লাইন--এবারে এই ১৮ ঘর বুনে ফেলবেন । 
৩য় লাইন--পুণরায় ৯ থর বুনে, ১৮ খর বাকী রেখে 
রাট। থুরিয়ে নেবেন। 
৪থ লাইন--প্যাটাণণ মতো ৯ ঘর বুনে, কাধের সব ঘর 
বন্ধ করুন। 
এবারে পুলোভারের পিঠ” [ 98০] বা পিছনের 
দিক রচনা করতে হবে। যতক্ষন না কাটায় ৯৪ ঘর থাকে, 
ততক্ষণ পরাস্ত পাাটার্ণ-অনুসারে, ১১ নম্বর বোনার কাটার 
[ 0, 1]7 15010100-155015 1 সাহায্যে ১১০ থর 
তুলে পোষাকের পিছনের বা পিঠের দিকটি আগাগোড়া 
সামনের অর্থাৎ বুকের দিকের ছাদে বুনে যাবেন। তারপর 
কোনো ছাট না ফেলে, প্যাটার্ণ-অন্গসারে বুনে যেতে 
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হবে-পোষাকের বুকের বা সামনের দিকের অনুরূপ- 
বরণে । এবারে পোষাকের পিছনের দিকে কাধের ছণট 
ফেলবেন নিষ্বোক্ত-নিয়মে ₹-- রর 
১ম লাইন--প্যাটার্-অনুসারে সব ঘর নুনে, শেষের ৯ ঘর 
বাকী রেখে কাট! ঘুরিয়ে নেবেন । 
২য় লাইন-_এবারে এই ৯ ঘর বাকী রেখে, মাঝখানের 
সব ঘর প্যাটার্ণ-অন্ুসারে বুনে যাবেন, পুনরায় 
এদিকের নটি ঘর বাকী রেখে । 
৩য় লাইন-সব ঘর বুনে যাবেন, শেষের ১৮ ঘর বাকী 
রেখে কাঁটা ঘুরিয়ে নেবেন । 
5্থ লাইন--সব খর নুনে যাবেন, শেষের ১৮টি থর বাকী 
রেখে । 
এবারে সব ঘর বুনে যাবেন। তারপর পুলোভারের 
পিঠ বা পিছনের দিকের কাটায়, কাধের ২৭ ঘর বন্ধ 
করে, পুনরায় মাঝখানের ঘরগুলি বুনে, শেষের ২৭ ঘর 
বন্ধ করে দেবেন। এবারে পোষাকের বা-দিকের কাঁধ 
জুড়ে পুলোভারের গলার অংশে “কিনারা” বা “বর্ডার? 
( 13016: ) রচনার কাজ সুর করতে হবে। 
পুলোভারের গলার বর্ডার রচনার জন্য---১১ নম্বর 
বোনার-কাটার (০. হয 11600116 ) 
সাহায্যে বুনে গলার পিছন-দিকের ৪* ঘর উঠিয়ে, 
বা-দিকের কাধ থেকে ২৬ খর পুনরায় সামনের দিকের 
শাইনে রাখা ১৮ ঘর তুলে, আবার ডান-দিকের কাধ 
থেকে আরো ২৬ ঘর তুলে নিতে হবে। তাহলে কাটাতে 
এখন ১১০ খর রইলো । এবারে ৬ লাইন--১ সোজা, ১ 
উদ্টো- বুনে বন্ধ করে দিন। তাহলেই পুলোভারের 
গলার 'বর্ডার' রচনার কাজ শেষ হবে। 
এবারে পুলোভারের হাতের বর্ডার রচনার পালা। এ 
কাজের জন্য-_১১ নম্বর বোনার-কাটার সাহায্যে পোষাকের 
তের ফাদ থেকে ১১৪টি ঘর তুলে_-১ সোজা, ১ উল্টো 
'এমনি-ছাঁদে 'রিব (£২1) প্যাটার্ণে, ৬ লাইন বুনে, 
গস ঘর বন্ধ করে দিন। তাহলেই পোষাকের একদ্দিকের 
তের “বর্ডার রচিত হয়ে যাবে । ঠিক এমনি-পদ্ধতিতে 
''লীভারের অপরদিকের হাতের বঙারটিকে রচনা করে 
কললেই, পশম দিয়ে বোনবার কাজ শেষ হবে । 
অতঃপর পোষাকের বিভিন্বঅংশ স্ষ্ভাবে জোড়! 


নল ঞ ঠ 
1৯111061110 


নলাহলা শক 


১৬ 


দিয়ে একত্রে সেলাই করার পালী। এ কাজের জন্য-_ 
পশম-দিয়েবোনা পুলোভারের দেহাংশের (739৫5 ) 
ডান-দিকের ও কী-দিকের কাধ (91)090121 ) জুড়ে দুই 
দিকের প্রান্তভাগ কার্পেটের ছু'চের সাহায্যে পশমী-স্তো৷ 
(০০1) দিয়ে পরিপাটিভাবে সেলাই করে নিলেই, 
উপরের প্যাটার্মতো। সুন্দর পোষাকটি আগাগোড়া তৈরী 
হয়ে যাবে। এই হলো, এমনি সৌখিন-ছদের 'পশমী- 
পুলোভার' রচনার মোটামুটি পদ্ধতি । 
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এবরে বলছি-_ভাঁরতের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে রাজস্থান- 
অঞ্চলের অধিবাসীদের বিশেষ-প্রিয় ছুটি অভিনব-স্থস্বাছু 
নিরামিষ-খাবার রান্নার কথা । এ ছুটির মধো--প্রথমটি 
হলো, 'ঝাল-নোন্তা জাতীয়” এবং দ্বিতীয়টি হলো, হালুয়া- 
মোহনভোগের মতো “মিষ্টান্ন-জাতীয়, পরম-মুখরোচক ও 
পুষ্টিকর খাবার। গৃহে কোনো উৎসব বা সামাঞ্জিক- 
অনুান উপলক্ষো, নিজের হাতে নতুন-ধরণের এ ছুটি 
উপাদেয় রাজস্থানী-খাবার রান্না ও পরিবেষন করে 
অনায়াসেই এবং অল্প-খরচে যে কোনে! স্থগৃহিণীই 
অতিথি-সমাগত আর আত্মীয়-বন্ধুদের প্রচুর তৃপ্তি দিতে 
পারবেন । 
ব্বা্কত্হানী-ল্লীক্সভডা £ 

প্রথমেই 'ঝাল-নোন্তা' জাতীয় যে খাবারটির কথা 
বলছি, সেটির নাম_-“রাজস্থানী-রায়তা"। এ খাবারটি 
তৈরী করতে হলে, ষে সব উপকরণ প্রয়োজন-__গোড়াতেই 
তার একটা মোটামুটি ফর্দি দিয়ে রাখি । অর্থাৎ, এ 
খাবারের জন্য উপকরণ চাই-_আধসের আন্দাজের 'একটি 


১৬৬ 


খা বম স্যষ্য 


[ ৫*শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





কচি লাউ, একট] পাতিলেবু, অল্প একটু আদার রস, 
খানিকট! গোলমরিচের গুড়ো, আন্দাজমতো। পরিমাণে 
হুন, খানিকটা সরিষার গুঁড়ো আর আধসের টক দই। 
সরিষা গুড়ো করবার আগে, সেগুলিকে রোদে দিয়ে 
আগাগোড়া ৰেশ ভালোভাবে শুকিয়ে ঝরঝরে করে 
রাখবেন এবং কোনোমতেই টক-দইয়ের ব্দলে-মিষি-দই 
ব্যবহার করবেন না__এ খাবারটি তৈরীর সময় । এ বিষয়ে 
ক্রটি ঘটলে, খাবারটি তেমন স্ুম্বাহু-মুখরোচক হয়ে 
উঠবে না-সে কথাটা সর্বদা মনে রাখতে হবে। 

উপকরণগুলি সংগ্রহ হবার পর, রাঁজস্থানী-প্রথায় 
'রায়ত।” রান্নার কাজে হাত দেবেন। এ কাজের জন্য 
গোড়াতেই লাউটিকে পরিষ্কার-জলে ধুয়ে ধুলো-কাদা সাফ, 
করে নিন। তারপর ভালে! একটি বটি, ছুরী কিম্বা অথবা 
কুরুনীর সাহাধ্যে লাউটিকে আগাগোড়া খোশা-ছাড়িয়ে 
নিয়ে খুব মিহি-সরু ছাদে কুটে নেবেন। এবারে উনানের 
আচে হাড়ি বা ডেকচি চাপিয়ে, সেই পাত্রে আন্দাজ- 
মতে! পরিমাণে জল দিয়ে, ফুটন্ত-জলের মধ্যে সছ্য-কোটা 
লাউয়ের কুচি স্থ্সিদ্ধ করে নেবার পর, উনানের উপর 
থেকে রন্ধন-পাত্রটিকে নামিয়ে, পাত্রের ফুটস্ত-জলটুকু ফেলে 
দিয়ে লাউয়ের কুচি-সমেত পাত্রটিকে সযত্বে একপাশে 
সরিয়ে রাখুন। এবারে বড় একটা কাচের পাত্র কিন্বা 
পাথরের বাটিতে টক-দই, আন্দাজমতো পরিমাণে গোল- 
মরিচের গু'ড়ে!, সরিষার গুঁড়ো, জুন, আদার রস আর 
পাতিলেবুর রস ঢেলে, তার সঙ্গে ইতিপূর্ব্র রন্ধন-পাত্রে 
সরিয়ে-রাখা এ স্তসিদ্ধ-লাউয়ের কুচিগুলিকে ভালোভাবে 
মিশিয়ে ফেলুন। এ সব উপকরণ একত্রে-মেশানোর পর, 
রন্ধন-পাত্রের মুখটিকে কিছুক্ষণ ঢাকা চাঁপা দিয়ে বন্ধ 
করে রাখবেন। তাহলেই “রাজস্থানী-রায়তা” রান্নার 
কাজ শেষ হবে । 

অতঃপর প্রিয়জনের পাতে এ খাবারটি পরিবেষনের 
পালা । যথাষথভাবে রান্না করতে পারলে, চাটনীর 
মতো! এ খাবারটিও যে তাঁদের কাছে পরম-উপভোগ্য 
হয়ে উঠবে__সে কথ! বলাই বাহুল্য । 
ল্াক্কস্ছানী ০শভ্ভা-লালাধনে ত্র হাল্ুভ্া £ 

এবারে বলি_ রাজস্থানী-প্রথায় 'মিষ্টান্ন-জাতীয়? 

খাবারটির রদ্ধন-প্রণালীর কথা। এটি হলো-_অভিনব 
ধরণের “পেস্তা-বাদামের হালুয়া” । এ খাবারটি খেতেও 
ষেমন অপরূপ-স্থম্বাছ, তেমনি এর আরেকটি বিশেষ গুণ 
হলো যে এটি সহজে নষ্ট হয় না দু'দিন ঘরে রেখেও 


খাওয়! চলে । তবে পেস্তা-বাদামের তৈরী বলে, অনেকের 
ধারণা-_এ খাবারটি কিঞ্চিৎ গুরুপাক। তাই তাদের 
মতে-_এ ধরণের হালুয়া শীতকালেই খাওয়া ভালো..' 
কারণ, গ্রীষ্মের দিনে এটি হয়তো সকলের পক্ষে সহজ- 
পাচা হবে না। এটি অবশ্য পরীক্ষা-সাপেক্ষ ব্যাপার... 
কাজেই এ বিষয়ে ব্যক্তিগত স্থবিধা-অস্ৃবিধার উপরেই 
নির্ভর করা যুক্তিযুক্ত । 

যাই হোক, এ সব তর্ক-বিতর্কের আলোচন। ছেড়ে 
আপাততঃ রাজস্থানী-প্রথায় “পেস্তা-বাদামের হালুয়া” রান্নার 
জন্য যে উপকরণগুলি দরকার, তার প্রথমেই পরিচয় দিই । 
এ খাবারটি, রান্নার জন্য প্রয়োজন- আধপোয়া সরেস 
বাদাম, আধপোয়া সরেস পেস্তা, আধপোয়া ভালো 
কিসমিস, আধপোয়! ভালো ঘি আর একপোয়া চিনি । 

উপরের ফদ্দিমতো উপকরণগুলি জোগাড়, হবার পর 
রান্নার কাজে হাত দেবার আগে, বাদাম, পেস্তা আর 
কিসমিস পরিক্কার-জলে ধুয়ে সাফ করে নিন এবং ধোয়া 
কিসমিসগুলিকে পরিচ্ছন্ন একটি শুকনে৷ পাত্রে সযত্বে তুলে 
রেখে পেস্তা আর খোলা-ছাড়ানো বাদাম খানিকক্ষণ 
আলাদা-আলাদ। বাটি বা গামলার জলে ভিজিয়ে রাখুন । 
কিছুক্ষণ এভাবে ভিজিয়ে রাখার ফলে, পেস্তা আর 
বাদাম নরম হলে, সেগুলিকে আগাগোড়া জল-ঝরিয়ে নিয়ে 
পরিষ্কার একটি শিলে বাটনার মিহি করে বেটে নিন। 

এবারে উনানের আচে পরিষ্কার একটি ডেকচি বা 
কড়। চাপিয়ে, সে পাত্রে এ মিহি করে-বাটা বাদাম আর 
চিনি মিশিয়ে বড় চামচ, হাতা অথবা খুস্তির সাহায্যে নেড়ে- 
চেড়ে কিছুক্ষণ ভালোভাবে পাক করুন| এমনিভাবে পাক 
করার ফলে, চিনি আর বাদাম বাট! মিলেমিশে “লেইয়ের' 
7830০ মতো থকৃথকে-ধরণের হয়ে গেলেই, রন্ধন-পাত্রে 
পেস্তা-বাটা, কিসমিস আর ঘি মিশিয়ে পূর্বোক্ত-প্রথায় 
হাতা বা খুত্তি দিয়ে এই “মিঅণটিকে” নেড়েচেড়ে আরো 
কিছুক্ষণ পাক করুন। খানিকক্ষণ এভাবে পাক করলেই, 
যখন দেখবেন ষে ঘিট,কু গলে গিয়ে রন্ধন পাত্রের গায়ে 
লেগেছে, তখন বুঝবেন_-এই “হালুয়া” রান্নার কাজ শেষ 
হয়েছে এবং সঙ্গে সঙ্গে উনানের আচ থেকে রন্ধন- 
পা্রটিকে নামিয়ে নেবেন। এই হলো, রাজস্থানী-কায়দীয় 
“পেন্তা-বাদামের হালুয়া” রান্নার মোটামুটি নিয়ম । 

পরের মাসে ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের আরো 
কয়েকটি বিচিত্র-অভিনব উপাদেয় খাবার রান্নার বিষয়ে 
আলোচন। করার বাসনা রইলো । 
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খাটি 
গান ভ্হানেলশু হনভি 


তারিণীপ্রসাদ রায় 


ভূত যে আছে একথা অনেকে বিশ্বাম করেন, অনেকে 
করেন না। প্রেতলোক সম্পর্কে গবেষণা চলে, প্রেত- 
পুখীর অস্তিত্ব অনেকে ম্বীকার করেন__কিন্ত ভূত দেখা বা 
ভৌতিক ক্রিয়া"কলাপে আস্থাহীন আধুনিক শিক্ষিত- 
মহল। 

বিশ্বাম করুন আর না করুন, বুদ্ধিতে যাঁর ব্যাখ্যা চলে 
না, গল্প হ'লেও সত্যি-_ এ ধরণের গল্প প্রকাশ হয় সাময়িক 
পত্রপত্রিকায়। আগ্রহ সহকারে পড়েন অনেকে, বিশ্বাঘ 
করেন কি না করেন, পাঠক-পাঠিকাগণই জানেন । 

আমি যে ঘটনা বিবৃত করছি__শুনতে নিছক গল্প 
হলেও মত্য ঘটন] অবলঘনে লেখা এ কাহিনী । স্বচক্ষে যা” 
দেখেছি তা" থেকে একবর্ণ বাড়িয়ে বা কমিয়ে লিখছি না। 
অনেক চিন্তা করেছি এ ব্যাপার সম্পর্কে, স্থির সিদ্ধান্তে 
উপনীত হ'তে পারিনি । 

ঘটনাটা! ঘটেছিল গত আষাঢ় মাসের প্রথম দিকে, 
আমার মেজভাই যতীনের জোষ্ঠপুত্র দীপকের স্ত্রীকে নিয়ে । 
দীপকের বয়স বর্তমানে বছর পচিশ হ'বে। যতীন বেঁচে 
নেই, মে যখন মারা যায়__তখন দ্রীপকের বয়স ছয় কি 
সাত বছর।. 

দীপকের বিয়ে হয়েছে গত বৈশাখ মামে। বৌম! 
বারাকপুর অঞ্চলের মেয়ে। বর্তমানে মেয়েদের সঠিক বয়স 
অঙ্মান করা কঠিন, তবে মনে হয় বাইশ তেইশ হ'বে। 
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নমপ্রক্কতি, লঙ্জাশীলা, নুদ্ধিমতী মেয়ে, কথা খুব কম 
বলেন, এত আস্তে যে কাণ পেতে শুনতে হয়। 

বৈশাখ মাসে বিয়ে হওয়ার পর বৌমা প্রথম এসেছেন 
এখানে আষাঢ় মাসে । আসার পর কয়েকদিন মাত্র গত 
হয়েছে, সেদিন রাত তখন প্রায় বারটা, কিছু আগে শধ্যা- 
গ্রহণ করেছি, ঘুম এসে গিয়েছে, আমার স্বী শষ্যার পাশে 
দাড়িয়ে ডাকছে__-ওগো, ওঠো । 

বার দুই-তিন ডাকতে ঘুম ভেঙে গেল। মশারীর 
ভিতর থেকে চোখ মেলে চেয়ে দেখি এদিকে সেদিকে 
অনেকগুলি আলো জলছে। স্ত্রীর কথার ভাবে বুঝি--যেন 
আকম্দিক কোন বিপদের সন্মুখীন হয়েছি। 

আমার দ্বী বলে- শিগগির উঠে এসো । 

ঘুম তখনও জড়িয়ে আছে চোখে, বলি-_-কেন? 

শঙ্কিতকণ্ঠে উত্তর আসে-_বুদোর ( দীপকের ডাক 
নাম) বৌএর কি হয়েছে দেখবে এস। 

শষ্যাত্যাগ করে স্ত্রীর পিছন পিছন বাড়ীর ভিতর 
প্রবেশ করি। নির্দিষ্ট ঘরে ঢুকে বৌমার অবস্থা দেখে 
ধতটা ভীত ন]1 হই তা" থেকে বেশী ভয় পাই-_বাঁড়ীর আর 
সকলের কাদাকাটা, টেঁচামেচি আর অস্থিরত। দেখে। 
খাটের উপর শুয়ে আছেন বৌমা, তাকে ঘিরে মেয়ে-পুরুষ 
সবাই মিলে কি করবে ঠিক বুঝতে না পেরে ব্যতিবাস্ত 
হয়ে পড়েছে। 

সকলকে সরতে বলে ভাল করে দেখি বৌমাকে। 
জ্ঞানশূন্য অবস্থা, দাত লেগে গিয়েছে, হাত-পা কাঠের মত 
শক্ত, আড়ষ্ট । মেঝেয় মাদুর পেতে খাট থেকে নামিয়ে 
শোয়ানর ব্যবস্থা করা হয়। টিউবওয়েল থেকে সগ্ধ তোলা 
ঠাণ্ডা জল এনে মাথায় ঢালা হয় কয়েক বালতি, তিন চার 
খানা পাখার বাতাস করা হয়। 

আধ ঘণ্টা মত সময় ধরে ব্যাজন সিঞ্চন চলার.পর 
উপস্থিত সকলকে তাক লাগিয়ে দিয়ে হো হো! করে হেসে 
ওঠেন বৌমা । কি বিকট সে হাসি! চোখ মেলে 
তাকান, আস্থরিক দৃষ্টি চোখের পাতায়, জবা ফুলের ন্যায় 
লাল চোখের মণিদ্বয়। সামান্তক্ষণের জন্য এ হাসি, এ 
চাহনি! মিনিট খানেক হবে হয়ত! আবার মৃচ্ছা, 
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মুচ্ভা অপনোদন করে জ্ঞান সঞ্চারের পুনঃ প্রয়াসে পূর্ব- 
প্রক্রিয়ার পুনরাবুত্তি, কিন্ত জ্ঞানের সঞ্চার আর হয় না। 

রাত তখন আন্দাজ একটা হ'বে। হাতের কাছে 
ডাক্তার নেই, একটু তফাতে, ডাকলে ডাকা যায়__কিন্তু 
অনেকে 'অন্ভিমত প্রকাশ করেন ওঝা দেখানোর । কাজেই 
ডাকতে হয় বুদ্ধিশ্বরকে | ছু' মিনিটের পথ, আমাদের 
বাড়ী থেকে একটু দূরে বাস করে বুদ্ধিশ্বর, মোট বয়, মজুর 
খাটে, অক্ষরজ্ঞান শূন্ত । অবসর সময়ে মন্তর শেখে, সাপ 
ধরে, সাপ খেলায়-স্ভত-পেত্রী তাড়ায়, ওঝাগিরি করে। 

বুদ্ধিশ্বরকে ডাকতে বলার সঙ্গে সঙ্গে বৌমার মৃচ্ছা হয় 
ভঙ্গ । আমার পানে কটমট করে চেয়ে সে কি শাসানি ! 
ভয় দেখিয়ে বলেন_বুদ্ধিশ্বর তো ছেলেমান্ষ, কিছুই 
শেখেনি, তার বাবা এসেও আমাকে তাড়াতে পারবে না। 
রোজ! ডাকলে আমাদের সকলের ঘাড় মটকে ভেঙে দেওয়া 
হবে, সে ভয়ও দেখান বৌমা । 

সত্যি কথ! বলতে কি, অবাক হয়ে গেলাম তার কথা 
শুনে। নৃতন বৌ, ধীর স্থির লক্ষ্মী মেয়ে, তার একি উগ্র- 
ৃগ্টি, নির্লজ্জ আচরণ ! 

বুদ্ধিশ্বরকে ডাকতে পাঠালে বিড়বিড় করে মন্ত্র পড়েন 
বৌমা, মাঝে মাঝে ফু দেন, হাসেন । মনে হয় যেন কলা- 
কুশলী অভিনেত্রীর নিপুণভাবে রপ্ত-করা এ হাসি। 

আমাদের প্রাচীর-ঘেরা বাড়ী । আমরা সবাই ঘরের 
ভিতর বৌমাকে আগলে নিয়ে বসে আছি । তিনি মাছুরের 
উপর শুয়ে আছেন, মাঝে মাঝে ওঠার চেষ্টা করছেন। 
চার পাচজন দেবর ননদ আটকাতে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে । 
ঠিক এমনি সময় বুদ্ধিশ্বর সদর দরজা ঠেলে বাড়ীর ভিতর 
ঢুকতে খিল খিল করে হাসেন বৌমা । 

নুদ্ধিশ্বর ঘরের সামনে দরজার পাশে এসে বসে, চায় 
এক ঘটি জল। বৌম! তাড়া দেন তাকে, বলেন-_তুই ত 
ছেলেমানুষ, তোর ওস্তাদ এসেও আমাকে তাড়াতে 
পারবে না। 

এ কথা শুনে আমাদের সকলের ভয় হয়। বুদ্ধিশ্বর 
বাড়ীর ভিতর ঢুকেছে, আমর] তার প্রতীক্ষায় রইছি, কেউ 
টের পাইনি । বৌমা বিছানায় শুয়ে জানলেন কি করে 

নাছোড়বান্দা বুদ্ধিশ্বর জলের ভিতর কয়েকটা খড় 
ডুবিয়ে মন্ত্র পড়তে থাকে । বৌমাও অনর্গল মন্ত্র পড়েন, 
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কখনও জোরে, কখনও আস্তে । বুদ্ধিশ্বর খড়কের ডগায় 
তুলে পড়! জল ছিটিয়ে দেয় বৌমার গায়ে, বৌমা জোরে 
একটা ফু দিয়ে খিল খিল করে হেসে ওঠেন। 

ুদ্ধিশ্বর জানতে চায়, কি নাম, কোথায় বাড়ী, কেন 
ধরেছ, কোথায় ছিলে-_ইত্যাদি নানা কথা । হাসেন বৌমা, 
বিদ্ধপের হাসি, বলেন__কথা বুঝি গ্রাহা হ'ল না, চলে ষা' 
বলছি, যদি বেশী জালাতন করিস, এমন বাণ মারবো যে 
তোর সর্বনাশ হবে। 

বুদ্ধিশ্বর ভয় পায়, বলে_ওঝা ভূতে ধরেছে, আমার 
সাধ্যে কুলাবে না ছাড়ানো । অন্য ওঝা দেখুন । 

ুদ্ধিশ্বরের কথা শুনে বৌমার যেন ভয় হয়, বলেন, 
অন্য ওঝা] ডাকবেন না, আমি বেশ আছি-__। ভাল ওঝা 
ডেকে কি করবেন, আমি একে ছেড়ে যাব না, যদি যাই 
সঙ্গে করে নিয়ে যাব। 

সকলে তাজ্জব বনে যায় বৌমার কথা শুনে। এত 
কথা এ মেয়ের মুখে আসে কোথা হ'তে, একি বিশ্বীস- 
যোগা! বুদ্ধিশ্বর ভূত ছাড়াতে অক্ষম শুনে বাড়ীর সবাই 
অবাক হন। গ্রামের মধ সব থেকে বড় ওঝা নলিন 
ঘোষকে ডাকার কথা হয়। রাত তখন প্রায় শেষ হয়ে 
এসেছে, তিনটের কম হবে নাঁ। লোক ছোটে নলিন ঘোষকে 
ডাকতে । প্রায় মাইল খানেক রাস্তা, বানপুর গ্রামের 
শেষ প্রান্তে তার বাড়ী। দুজনকে পাঠান হয়, একা 
যেতে কেহ সাহস করে না। 

নলিন ঘোষকে ডাকায় ভীষণ আপত্তি বৌমার। 
আগে চোখ রাঙান, ভয় দেখান, পরে কান্না জুড়ে দেন। 
সেকি কান্না। মানুষ সুস্থ অবস্থায় এমনভাবে কাদতে 
পারে না। 

কাদছেন বৌমা, এমন সময় নলিন ঘোষ আমাদের 
বাড়ীর সীমানায় পা দেয়, উত্তেজনাবশে প্রথম ধ্বস্তাঁপবস্তি 
স্থুরু করেন বৌমা, কয়েকজনে ধরে রাখতে পারে না। 

আগত ওঝার কাছে বৌমার জবানীতে ভূত বলে 
নিজের কাহিনী । যে সব কথা বলেছিল, সংক্ষেপে 
তাহা এই-_হুগলী জেলার হরিপাল গ্রামে বৌমার বোনের 
বাড়ী। বিয়ের আগে তিনি সেখানে বেড়াতে গিয়ে- 
ছিলেন। একদিন পাড়া! বেড়িয়ে এক শ্শানের ধার 
দিয়ে সন্ধ্যার সময় ফিরবার বেলায় থুথু ফেলেন তিনি। 
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থথু ছিটকে লাগে ভূতের গায়ে। সেই থেকে নাকি সে 
বৌমার পিছনে ঘুরে বেড়ায় তাকে গছবার জন্য । 

বিয়ের আগের দিন বৌম। দুপুরবেলা এলোচুলে বাড়ীর 
ছাদে বসে একা-একা চুল শুখাচ্ছিলেন, সেইদিনই ভুত 
নাকি তাকে গছতে পারতো --পারেনি গায়ে হলুদের সংস্পর্শ 
থাকার জন্ত। বিয়ের সময় বৌমার সঙ্গে নাকি আমাদের 
বাড়ীতেও এসেছে তৃত, স্থযোগ করতে পারেনি গছবার । 

পুণরায় আপার পর মন্ধ্যাবেলা খিড়কী পুকুরে গা 
ধুতে গিয়ে এলোচুল যখন গামছা দিয়ে মুচছিলেন তখন 
নাকি পুকুরের মাঝ বরাবর জলের ভিতর কালো মত 
একটা কি দেখে তিনি ভয় পান, সেই সৃযোগে ভুত 
তাকে গছে ফেলে। সেইদিন রানেই প্রকাশ পায় 
প্রতিক্রিয়া । 

নিজের বিগত জীবনী সম্পর্কে ভুত বলে, অষ্টম 
শ্রেণীতে যখন সে পড়ে তখন পড় ছেড়ে দেয়, বেকার 
অবস্থায় এক ওঝার কাছে ভূত-প্রেত ঝাড়ানে মন্ত্র শিখতে 
থাকে, ওস্তাদের নিকট পাকাপাকিভাবে শিক্ষালান্ডের 
পূর্বেই সে আফিম খেয়ে আত্মহত্যা করে। অপঘাতে মৃত্যু- 
জনিত প্রেতযোনী প্রাপ্ত হয় । 

কৃত আরও বলে তাদের সমাজ আছে, বৈঠক বসে, 
বিচার হয়, আলাপ-আলোচন! চলে, রেষারেষি, ঝগড়া- 
দন্ব, মারপিঠ হয়। আরও অনেক অনেক কথা বশে, যা 
বৌমার পক্ষে বানিয়ে বলা একেবারেই অসম্ভব । সবিস্তারে 
লিখতে হ'লে বড় গল্প হয়ে পড়ে, তাই সংক্ষেপে লিখলাম। 

অনেক বাঁকবিতগ্ডা, কথাকাটাকাটি, আলাপ- 
আলোচনার পর আপোসে ভূত ভদ্রলোকের ন্যায় বৌমাকে 
ছেড়ে যেতে স্বীকৃত হয়। কিভাবে যাবে, সহজ সরল 
আলোচনার মাধ্যমে স্থিরীকৃত হয়। 

ছেড়ে যাবার বেলা সেকি অলৌকিক দু, ভয়্কর 
কাণ্ড! যেঘর থেকে বৌমা বার হলেন--আর যেখানে 
'গয়ে আছাড় খেয়ে পড়লেন-_অর্থাৎ খিড়কী পুকুরের পাড় 
পধ্যন্ত কয়েকটি দরজা, দেওয়াল প্রাচীর প্রভৃতির বাধা 
ব্যবধান আছে। দুরত্ব পাশ গজের কম নয়। 

বাড়ীর দু'জন তরুণ যুবক বৌমার পিছনে ছুটবে 
সলে তৈরী হয়েছিল, বৌমা ওঝার আদেশের প্রতীক্ষায় 
স্থির হয়ে দাড়িয়েছিলেন। 

আদেশ পাওয়া মাত্র সেকি লোমহর্ষণ ব্যাপার, কি 


গর হলেও সভ্য 


১২৯ 
অভাবনীয় কাণ্ড! প্রতোকটি দরজা পার হ'তে ছুড়ুম 
ছুডুম শব্দ, দরজা যেন ভেঙে খানচুর হয়ে গেল। উঠান- 
ময় দুপদাপ শব্দ। যেন ঝড় বয়ে গেল বাড়ীর উপর 
দিয়ে। বাতাসে মিশে যেন উড়ে গেলেন বৌমা, চোখের 
পলক না ফেলতে নিদ্দিষ্ট স্থানে গিয়ে ওঝার নির্দেশমত 
পড়লেন এবং তিন ডাকের পর উন্তর দিয়ে উঠলেন । 

তত ছেড়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ফিরে এল সাবেক 
অবস্থা । ধীর স্থির নমর লঙ্জাশীলা। এ রকম হ'লে কেন 
জিজ্ঞাসা করায় বললেন তিনি-_কিছুই হয়নি, ঘটনার 
কিছুই তিনি জানেন না। শরীর ক্লান্ত নয়, এত ধবস্তা- 
বস্তির ফলে গায়ে বাথা হয়নি অদৌ। 

এখানেই শেষ নয়। সন্ধ্যার ট্রেণে বারাকপুর থেকে 
বৌমার মা, কাকীমা, অন্যান্য আপনজন এলেন--সঙ্গে এক 
ওঝা নিয়ে। 

ওঝা বলে, ভূত ছেড়ে যায়নি, এখনও গছে আছে । 
জল-পড়া নিয়ে বৌমার সামনে আসে ওঝা, পড়াজলের 
দিকে তাকিয়ে সেকি কাণ্ড বৌমার! 

সন্ধা থেকে পুনরায় স্থরু হর ছাড়ানো । এবার 
ব্যাপার আরও চমক প্রদ, ভয়াবহ । ততে ওঝায় যেন যুদ্ধ 
বাধে । আগেই বলেছি-শিক্ষানবীশ অবস্থায় আত্মহত্যা 
করে বলে ভূত হয়েছে ছেলেটি । শিক্ষা তার সম্পূর্ণ হয়নি, 
কাজেই শেষ পর্ষন্ত ওঝার কাছে পরাভব স্বীকার করতে 


বাধা হয়। 

রাত বারটার সময় জুতা মুখে তুলে নেওয়ায় সেকি 
কায়দা ! বাড়ীশুদ্ধ লোকের ভীতি উত্পাদন করে বাতাসের 
আগে উড়ে চলেন বৌমা, নিষ্দিষ্ট স্থানে আছাড় খেয়ে 


পড়েন। পূর্ব অভিনয়ের পুণরাবৃত্তি। ভুত ছেড়ে যাওয়ার 
পরক্ষণেই স্বাভাবিক অবস্থা আসে ফিরে । 

অবিশ্বান্ত ব্যাপার চোখে না দেখলে বিশ্বাম হয় নাঁ। 
অলৌকিক ব্যাপার অস্বীকার করিন1। ধারা পড়বেন এ 
আখ্যায়িকা_তারা বলবেন আজগবী গল্প, আমি বহীবো 
গল্প হলেও আমার লেখা প্রতিটি কথা সত্যি । 

ভাববার কথা, তৃতগ্রস্ত না হ'লে নৃতন-্বৌ বুদ্ধিমতী, 
লঙ্জাশীলা-_এরূপ নিলজ্জঞ আচরণ কখনই করতে পারেন না, 
হাসি, কথার ভঙ্গিমা একবূপ অস্বাভাবিক হতে পারে না। 
তিনি যে সব কথা স্পষ্ট ভাষায় বলেছেন, তার জ্ঞান, বুদ্ধি 
এবং লেখাপড়া অর্থাৎ শিক্ষার মাত্রায় কুলায় না। 





চৈনিক আক্রমণে ভারতের অবশ্যন্তাবী জয়ের পন্বন্ধে আলৌচিন। 
উপাধ্যায় 


খৃষ্টাব্দ ভোর পাঁচটা একটি 
উল্লেখযোগ্য এতিহাসিক লগ্র। আগত ও অনাগত 
কালের কাছে অবিশম্মরণীয়। মহাভারতের এক্াবদ্ধ নব- 
জাতীয়তাবোধের পরিপ্রেক্ষিতে ইতিহাসের গৌরবময় 
শোর্যমপ্ডিত নব অধ্যায়ের সুচনা! । বিশ্বশান্তির পূজারী 
বিশ্বপ্রেমের উদ্গাতা অহিংসপন্থী ভারত। তার 
বিশ্বাঘঘাতক চৈনিক বন্ধুর আকন্মিক ও অপ্রত্যাশিত 
নগ্ন বর্বর আক্রমণে ভারতের শলশূঙ্গ রক্তম্নাত। 
পঞ্চশীল চুক্তি, বান্দ,ং সম্মেলন, হিন্দী চীনি ভাই ভাই 
আওয়াজ সব বার্থ। চীনের সমাধিক্ষেত্, আর তার 
গৌরবের সমাধিক্ষেত্র রচনার দিন আসন্ন! 

এ সব ঘটবে ছুবছর আগেই একাধিকবার আলোচন! 
করে জানিয়ে দিয়েছি, গ্রহ বৈগণ্যের ফলে কোথায় 
ভারত এসে দাড়াবে, সঙ্কট ছুর্ধেযোগময় পরিস্থিতি কিরূপ 
ভয়াবহ আকার ধারণ করবে, পঞ্চম বাহিনীর কাধা- 
কলাপ কিরূপ হবে, তাও বাক্ত করেছি-_আমাদের 
ভারতবর্ষ পর্ধিকার নিয়মিত পাঠকপাঠিকাদের কাছে 
অবিদ্িত নয়। বর্মকলাফল অগ্টগ্রহ সম্মেলনের ক্রিয়া- 
প্রত্তিক্রিয়া৷ এবং কাল্সর্প যোগ প্রসঙ্গে গণনার মাধ্যমে 
দুটতার সঙ্গে প্রকাশ করেছি স্বদেশের ভীষণ বিপন্নতা, 
সহন্র দুর্ভোগ, পঞ্চম বাহিনীর সক্রিয়তা ও কমিউশিষ্টদের 
গৃহভেদী অন্র্থাতী নীতির কথা, একে একে সেগুলি 
প্রত্যক্ষ হোতে আরম্ভ করেছে। 

তাঁরতের ভাগ্যাকাশে কালসর্প-যোগ ধূমকেতুর মত 


২০শে অক্টোবর ১৯৬২ 


৯৩৭ 


উদ্দিত হয়েছে ১৯৫৯ খুষ্টাব্দের কিছু আগে থেকে, এর 
অস্তগমন হবে ১৯৬৫ খুষ্টাব্দে। এই স্ময়টা শুধু ভারতের 
পক্ষে নয়, সমগ্র বিশ্বের পক্ষে বহু অমঙ্গলহ্ছচক দুর্দৈব 
ঘটনার সংগঠক | একথাও বহু পূর্বে বলেছি। সমগ্র বিশ্ব 
রণাচ্ছন্ন হবে, রাসেলের আবেদন নিবেদন কোন কুগ্রহকে 
প্রশমিত করতে পারবে না। তৃতীয় বিশ্ব মহাযুদ্ধের জন্ম- 
দিনের স্থচন। নিয়ে আসন্নপ্রসবা ধরিত্রী কাতর । যতই 
বিরুদ্ধ আলোচনা হউক না কেন, শেষ পর্যান্ত ভারতের 
জয় অবশ্যন্তাবী। বরাহমিহিরের বুহত্সংহিতা প্রভৃতি 
গ্রন্থাবলন্ধনে রাষ্ুজ্যোতিষ গণনার মাধ্যমে তা প্রতিপন্ন 
হয়। জ্োতিষ গণনার দ্বারা গ্রহ নক্ষত্রের গতি পর্যবেক্ষণ 
করে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে- দেশে এখনও জয়ঠাদ 
মীরজাফরের দল গোপনে গোপনে পঞ্চমবাহিনীর কর্মভার 
নিয়ে রাষ্ট্রের ক্ষতি করতে উদ্যত, তাদ্দের আম্মগোপনতা 
আরও সাংঘাতিক-_এর সক্রিয়তা আসাম ও বাংলার নানা 
অঞ্চলে ছড়িয়ে পড়েছে । যারা মুখে বলে এক--মার কাজে 
দেখায় অন্য, তারা জাতির কলঙ্ক। 

কমিউনিষ্ট-শাসিত চীন সাধারণতস্থের জন্মকুণ্ডলী 
থেকে জানা যায় যে তার মঙ্গলের দশা স্ুক্ত হয়েছে 
১৯৫৮ খুষ্টাব্দে, এর অবস্থিতি কাল ১৯৬৫ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত । 
অশ্লেষা নক্ষত্রে মঙ্গল অবস্থিত, আর আমাদের প্রধানমন্ত্রী 
জহরলাল নেহরুর জন্মনক্ষত্র অক্কেষা। যে সময়ে চৈনিক 
সাধারণতম্ত্বের চন্দ্রের দশা, সে সময়ে ভারতের প্রধানমন্ত্রীর 
রাঁশির সঙ্ষে এরূপ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে আবন্ধ হয়েছিল চন্দ্র যাঁর 


(পাঁধ- ১৩৬৯ ] 


এ 





কলে ১৯৫০ খুইাব্ডের প্রারস্তে প্রধানমন্ত্রীর আন্গকুল্যে তার 
পক্ষে তিববতের আধিপত্য পাওয়া এবং তিন্বতে ভারতের 
সর্দপ্রকার স্থথস্থবিধান্ষচ্ছন্দতা ব্যাহত করেও সৌহার্দ্য 
স্থাপন সম্ভব হয়েছিল। চন্দ্রের দশায় চীনের সহিত 
ভারতের মৈত্রী সম্বন্ধ ঘনীভূত হু । চৈনিক সাধারণ- 
তম্বের মঙ্গলের দশা পড়ার পরই চীনের ভারত আক্রমণ 
৪ অনুপ্রবেশ ঘটে । ১৯৬৫ খুষ্টা্দ থেকে চীনের রাহুর 
দশা পড়বে । সে সময়ে তার অবস্থা অতি শোচনীয় হয়ে 
উঠবে। চীনের পূর্দপরিকপ্পিত আক্রমণের স্বদীর্ঘ 
গ্রপারিত উদ্দেশ্য এই যে, শ্ুগু ভারতভূমি গ্রাসই নয়, সমগ্র 
এশিয়ার উপর একাধিপত্য বিল্তার এবং রাশিয়া ও 
আমেরিকাকে এর মধো টেনে এনে ভয়াবহ পরিস্থিতির 
চট্ট করা। ভারতবর্ষের স্বাধীনতাপগ্র খুব জোরালো, 
এজন্যে ভারতভূমি গ্রাম কণা তার পক্ষে অসন্ভব, আকাশ- 
কুম্থম মাত্র। পুথিবীর বিশ্বশান্তিভঙ্গের সময় এসে গেছে। 
কিউবার প্রাসঙ্গিক খটনা প্রবাহ পৃথিবীর অন্যান্য স্থানের 
দুঃখছুর্ধোোগপুন অবস্থার কষ্ট করবে। আগামী ছয় 
মাসের মধ্যে যুদ্ধের চাপা উন্েজনাকে প্রমিত করা! যাবে 
না, অদ্দশপ্র শিয়ে যুদ্ধ চল্বে। তবে পৃথিবীর ধ্নংম হবেনা, 
আগ মন] জাতিরও বিলোপশাধন হবেনা । ১৯৭৭- 
৭৮ খ্রীষ্টাব্দে একটি বিশাল ও আকম্মিক পরিবর্তন ঘটবে 
সমগ্র বিখের উপর । আমাদের ইতিহাসে 'তা ১৮৫৭-৫৮ 
খষ্টান্দের মত হয়ে উঠবে অতান্ত গুরত্বপূর্ণ । 

ভারতের ভবিন্তং অতীব উজ্জল। তার স্বাধীনতা 
কিছুমাত্র ক্ষপ্র হবেনা । তার জৌোয়ানরা পূথিবীর শ্রেষ্ঠ 
বীরদের মত সমাদৃত হবে। চীনের সঙ্গে ভারতের যুদ্ধ 
দীর্ঘস্ায়ী হওয়ার সম্ভাবনা । রাশিয়া চীনের পক্ষে থেকে 
ঘাবে। ভারত-চীন সংঘর্ণ ও ভারতে চৈনিক অনুপ্রবেশ 
থেকেই রাশিয়া ও মাকিণ শক্তি শিবিরের মনো তুমুল 
সংঘর্ষ হবে। ভারতের বিশেষ ক্ষতি হবে না। আমাদের 
অন্যতম মিত্র রাশিয়ার কাছ থেকে বিশেষ সাহাযা পাওয়া 
খাবে না। ভারতের ছুর্দিনে মাকিনশক্তি অরুত্রিম বন্ধুর 
মত ভারতের সঙ্গে কাজ করেযাবে, রাশিয়ার সহযোগ 
মাশা বুখা। 
খক্‌লেও পরে তা বিচ্ছিন্ন হবে। 

চীনের সঙ্গে পাকিস্তানের প্রগাঢ় মৈন্ী হোতে 


ভারতেয় সঙ্গে রাশিয়া সামরিক মৈক্র্য 











গ্রহু-তকগ্গাঙু রি 
পাকিস্তানের কবর ক্ষেত্র রচিত হবে। ভবিষ্কতে জাতি 


হিসাবে তার অপ্তিন্ব লোপ হবে। চীনের সহিত ভারতের 
সংঘর্ষ সহজে মিটবে না, অন্ততঃ চার পাচ বছর ধরে 
চল্বে। আগামী কেক্রারী মার্চ পর্য্যন্ত সাময়িকভাবে 
যুদ্ধবিরতি, তারপর স্থ? হবে সা'ঘাতিকভাবে চৈনিক 
আক্রমণ ও স্বাবীনতা রক্ষার জন্য বীর জওয়ানদের জীবন- 
মরণ পণ করে শক্র সৈম্তবাহিনীকে প্রতিহত করার 
প্রচেষ্টা। অল্প সময়ের মধো ভারতবর্ণকে প্রচুর রণ- 
সম্ভার ও টসন্য বাহিনী নিথ়ে প্রস্তৃত হোতে হবে। এসময়ে 
নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকলে সমূহ বিপদ । 


মেষলগ্ন 


( দ্বাদশভাবে বুধের অবস্থান হেতু ফলাফল 
ভূগুসংহিতান্মারে ) 


মেষলগ্পে বুধ থাকলে সম্মানপ্রাপ্রি, দৈহিক শক্তি ও 
উত্তেজনার প্রাচুর্য, বুদ্ধির শ্ফরণ, ভ্রাতাভগ্রীর মর্ধ্যাদা 
বুদ্ধি, মাতামহের প্রভাব, পাণা বাধাবিপন্তি অপসারণের 
সমতা লাভ,সংসাহমের সহিত কম্মপিদ্ধি, চাতুধা, দ্াম্পত্য- 
শর্তি অজ্জন, পারিবারিক ক্ষেত্রে আধিপত্য, পরিঅমেন 
মাধামে পেশার উন্নতি । দ্বিতীয়ে বুষে বুধের অবস্থিতি 
হোলে পরিশ্রমের দ্বারা ধনবুদ্ধি, উৎসাহ ও বুদ্ধিলাভ, 
ভ্বাতাভগীর ম্সেহলাভ, উত্সাহ ও উদ্দীপনার অভাব। 
বিশেষভাবে অর্থোপাজ্জনে আম্মমগ্রতা সম্মানপাভ। তৃতীয় 
স্থান মিগুনে বুধ থাক্‌লে বন উত্তম কীধ্যে দক্ষতা প্রকাশ, 
উৎসাহবুদ্ধি। ভ্রাতাভগীর দাক্ষিণ্যলাভ, বাধাবিস্ব 
পরিস্থিতির মাধামে ভাগোন্নতি পরিশ্রমের সঙ্গে কম্ম 
করার দূরুন। মাতামহ পরিবারের সম্থদয়তাৰ উন্নতির 
সুচনা, প্রভাব প্রতিপত্তি, শক্রর আনুগত্য লাভ। কর্কটে 
চতুর্থস্থানে বুধ স্তৃথন্বাচ্ছন্দাদাীতা, পরিশ্রমের দ্বারা পারি- 
বারক শবস্থাৰ উন্নতি, ভ্রাতা ভগ্নীর সাহচর্যযলাভ, মাতামহ 
পরিবারের আন্কলা, মাতার কিঞ্চিৎ ঈধ্যা প্রবণতা, 
মাতার সঙ্গে সন্ভাবের অভাব, ভূসম্পত্তির গোলযোগ, স্থথ 
লাভের প্রত্যাশার মণন্চাঞ্চলা, শক্রভয়ে ভীতনা হয়ে 


২১ ০৩ 


কন্ম ক্ষেত্রে অগ্রগমন, বৃত্তি বা পেশা থেকে লাভ, সমাজ ও 
রাষ্ট চালকদের কাছ থেকে সম্মান প্রাপ্ধি, পিতৃস্থানের শক্তি 
লাভ, বুদ্ধিবলে উন্নতি। পঞ্চমে সিংহে বুধ থাকলে 
বুদ্ধির বৃদ্ধি, চত্ুরতার সহিত আলাপ আলোচনা, সন্তানস্থান 
স্থথকর, কঠিন পরিশ্রমের দ্বারা বিগ্যাঞ্জন, বুদ্ধি বলে শত্র- 
দমনে পারদখিতা, বুদ্ধিজীবী হ'য়ে প্রচুর অর্থোপার্জনে 
অক্ষমতা, মনোবলের দ্বারা বহুমুখী কম্মে সিদ্িলাভ। 
কন্যার ষষ্স্থানে বুধ জাতককে বুদ্ধিমান, কর্মকুশপ, ভ্রাতার 
শক্রুতায় বা বিরুদ্ধতায় বিব্রত, ব্যয় সম্পর্কে অসর্তক, 
প্রভাব প্রতিপত্তিশালী মুরুধিব পেয়ে হষ্ট। জাতক 
অত্যন্ত পরিশ্রমী, সাহসী ও শোর্ধ সম্পন্ন হয়। সপ্তমে 
তুলায় বুধ থাকলে যথেষ্ট পরিশ্রমের দ্বারা অবস্থার উন্নতি 
কর্তে হয়, ভ্রাতাতগ্রীর দ্বার! লাঞ্না ভোগ, রাষ্ট ও সমাজে 
খ্যাতি প্রতিপত্তি, যৌন উন্তেজনা বৃদ্ধি, একনি দাম্পত্য 
জীবনের অভাব, পারিবারিক উন্নতি ও শ্রীবুদ্ধি। বুশ্চিকে 
অষ্টমে বুধ থাকলে শক্তি সামথা ও উৎসাহের অভাব, ভ্রাতা 
ভগ্রীদের স্থখ ন্বচ্ছন্দতা হানি, অর্থোপাজ্জনের জন্য কঠিন 
পরিশ্রম, উদরখটত পীড়া, দৈনন্দিন জীবন যাত্রার পথে 
দুশ্চিন্তা। ধন্ধতে নবম গ্রহে পুধ থাকলে পরিশ্রম ও 
উৎসাহের মাধ্যমে সাকপ্য, যশ, সন্মান ও প্রতিষ্ঠা লাভ, 
ভাগ্যোন্নতির পথে কিছু কিছু বাধাপ্রাপ্তি, ভ্রাতা ভগ্ীর 
ক্ষমতা লাভ, ভাগ্যোন্নতির পথে যথোপযুক্ত ভালমন্দ 
বিচারে অগ্রাহাতা, চাপা চাতুধ্য ও সাহস। দশমস্থানে 
মকরে বুধ থাকলে ভ্রাতাভগ্রীস্থথ ও ক্ষমতা, পিতৃগুহে 
আধিপতা, সমাজ ও রাষ্ঠে প্রতিপন্তি, পিতার সহিত 
মনোমালিন্য এবং বিচ্ছেদ, মাতৃ শত্রুতা । একাদশে কুপ্তে 
বুধ ভ্রাতাভগ্নীদাতা, উৎসাহের সহিত অর্থোপাঞ্জন, আয় 
বুদ্ধি, শক্রজয়, আয়বুদ্ধির জন্য কঠোর পরিশ্রম, অধ্যবসায় ও 
পয়িশ্রমহেতু বিগ্োপাজ্জন, স্থবক্তা, ও চতুর। দ্বাদশে 
মীনে, বুধ থাকলে ভ্রাতা ভগ্নীর পক্ষে অশ্তভ ঘটনা, 
মাতুলালয়ে প্রীতির অভাব, শারীরিক ও মানসিক দূর্বলতা 
ব্য়াধিকা, কোন রকমে ও অতিকষ্ঠে ব্যয় সক্কোচ। 


টির 


| ৫০শ বধ, ২য় খণ্ড) ১ম সংখ্যা 


ব্যজিগত দ্বাদশরাশির ফলাফন 
০সমক্রাম্শি 
কৃত্তিকাঞ্জাতগণের পক্ষে উত্তম। অশ্বিনীজাতগণের 
পক্ষে মধ্যম | ভরণীজাতগণের পক্ষে অধম । দ্বিতীয়ার্ছটাতে 


ভালো ফল। নানাভাবে শারীবিক কষ্ট। জর, উদরের 
বিশৃন্ষপতা, গুহাদেশে পীড়া । সন্তানের দিকে দৃষ্টি নেওয়া 


দরকার। বাড়ীর মেরেদের সঙ্গে ঝগড়া । আর্থিক ক্ষেত্র 
শুভ। প্রতারণায় ক্ষতি। দ্বিতীয়াদ্ধে টাকাঁকড়ির 
ব্যাপারে অনেকের সঙ্গে কলহবিবাদ। বাড়ীওয়াঁল।, 


তৃম্বামী ও 'কৃষ্জীবীর পক্ষে মাসটি বিশেষ অনুকুল নয়। 
প্রথমার্ধে চাকরির ক্ষেত্রে নানা প্রকার অশান্তির স্থষ্টি, 
উপরওয়ালার সহিত মনোমালিন্য ও মতভেদ । ব্যবসায়ী 
ও বৃত্তিজীবীর সময় উত্তম । আ্ীলোকের পক্ষে শুভ, অবৈধ 
প্রণয়ে আশাতীত সাফলা, স্থুখকর-ভ্রমণ, নবদম্পতির 
স্থখাতিশষ্, সামাজিক ব্যাপার অপ্রীতিকর, পারিবারিক 
একা ও শান্তি। চারুকলা, শিল্প, সঙ্গীত, মঞ্চ ও ছায়া- 
ছবিতে নিযুক্ত নারীর পক্ষে অশুভ। গৃহাভ্যন্তরে সংক্কারে 


উন্নতি। পরীক্ষার্থী ও বিদ্যার্থীর পক্ষে শুভ । 
হন ল্রাম্পি 
ক্তিকা ও মুগশিরা নক্ষত্রাত্রিত জাতগণের পক্ষে 
উত্তম । রোহিণাজাতগণের পক্ষে অধম। স্বাস্থ্যের 


অবনতি । উদরাময়, আমাশয় প্রভৃতি । গুহা ও উদর 
প্রদেশে পীড়া । রক্তের চাপবৃদ্ধির সস্ভাবনা। সন্তানদের 
স্বাস্থাহাণি। পারিবারিক সামান্ত কলহাদি। আঘধিক 
সন্তোষজনক । বায়বৃদ্ধি। বাড়ীওয়ালা, তৃমাধিকারী ও 
কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটি অন্থকুল নয়। চাকুরির ক্ষেত্র 
মোটের উপর মন্দ নয়, তবে উপরওয়ালার বিরাগভাজন 
হবার সম্ভাবনা] । বুত্তিজীবী ও বাবসায়ীর পক্ষে মধ্যম | 
স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটি অন্গকৃল নয়, যদিও অবৈধ প্রণয়েও 
সামাজিক বাপারে আশাতীত সাফল্য । কারণ ঘটনা- 
বহুল। পরীক্ষার্থী ও বিদ্যার্থীর পক্ষে অশুভ । 
ম্িএুক্ম লাম্পি 

মগশিরাজাতগণের পক্ষে উত্তম। আরা ও পুনর্ধবস্থ 
জাতগণের পক্ষে অধম। স্বাস্থা ভালোই যাবে। মানসিক 
উদ্দিগ্নত।। আঘিক অবস্থা আশাপ্রদ। লাভ বুদ্ধি। ধনী 
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বাক্তির সাহচর্য । বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর 
পক্ষে মাসটি উত্তম। চাকুরীর ক্ষেত্র শুভ। ব্যবসায়ী ও 
বন্তিজীবীর পক্ষে বিশেষ অন্থকুল। অবৈধ প্রণয়েও 
রোমান্টিক ব্যাপারে বিশেষ সাফল্য | চারুশিল্পকলা, সঙ্গীত 
মঞ্চ ও ছায়াছবিতে নিযুক্ত নারীর সবচেরে ভালো সময়। 
জনপ্রিয়তা, খাতি ও প্রতিপত্তি । বিছ্যার্থ ও পরীক্ষার্থর 
পক্ষে শুভ। 
ক্লক ল্লাম্ণি 

পুধ্যাজাতগণের পক্ষে উত্তম সময়। পুনর্ধস্থর পক্ষে 
মধাম। অশ্লেষার পক্ষে অধম । শরীর চলনসই | বাধুপিত্ত 
প্রকোপ । গৃহে দুর্ঘটনার আশঙ্কা, ভ্রমণকালেও দুর্ঘটনার 
সম্ভাবনা । পারিবারিক ক্ষেত্রে সামান্য কলহাদি। আধিক 
ক্ষেত্র মন্দ নয়। বাড়ীওয়াল!, ভম্যধিকাঁরী ও রুষিজীবীর 
পক্ষে উত্তম সময়। চাকুরিজীবীর পক্ষে মাসটা শুভ নয়। 
চাকুরির স্থলে নানাপ্রকার অশান্তি, বাধানিন্্ন ও উপর- 
ওয়ালার বিরাগভাজন হওয়ার সম্ভাবনা । ব্যবসায়ী ও 
বুত্তিজীবীর পক্ষে শুভ । স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটি উত্তম। 
অবৈধপ্রণয়ে সাফল্য । প্রণয়ের ক্ষেত্রে, সামাজিক ও 
পারিবারিক ক্ষেত্রে সন্তোষজনক পরিস্থিতি । মঞ্চ ও 
ছায়াভিনেত্রীর বিশেষ শুভ সময়। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে মধ্যম । 


ম্িহহ কাম্পি 
উত্তরফন্তনীজাত ব্যক্তিগণের পক্ষে সর্ব্বোত্তম । মঘা- 
জাতগণের পক্ষে মধ্যম। পূর্বফন্তনীজাত ব্যক্তিগণের 
পক্ষে নিকৃষ্ট সমর়। রক্তদুষ্টি, পিত্বপ্রকোপ, যকৃৎদোষ 
প্রভৃতি হেতু স্বাস্থ্যের অবনতি। তীক্ষ অশ্্র অথবা 
বিষাক্ত পদার্থ এমন কি অগ্নি ভয়। আধিক অবস্থা 
সন্তোষজনক । স্পেকুলেশনে কিছু প্রাপ্তি যোগ। বাড়ী- 
ওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটা আশা প্রদ 
নয়। চাকুরীর ক্ষেত্র শুভ, উন্নতি যোগ। বাবসায়ী ও 
ত্তিজীবীর পক্ষে বিশেষ শুভ, অনুকূল পরিস্থিতি । স্ত্রী 
পোকের পক্ষে মাসটা গুদান্তপূর্ণ। কোন কাজেই স্থবিধা 
(নই । ফলে পারিবারিক বিষয়ে কেন্দ্রীভূত হওয়! 
হালো। পরীক্ষার্থী ও বিদ্যার্ধীর পক্ষে শুভ । 
কুনুত ল্লাশ্শি 
চিত্রা ও উত্তরফন্কনীজাত ব্যক্তির পক্ষে সর্ববোত্তম। 
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হস্তাজাতকের ফল নিকুষ্ট। স্বাস্ত্যোন্নতি। পারিবারিক 
শান্তি ও একা সংযোগ । আর্থিক ক্ষেত্র বিশেষ শুভ। 
স্পেকুলেশন বঙ্জনীয়। বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও 
কৃষিজীবীর পক্ষে সন্তোষজনক | চাকুরির ক্ষেত্র শুভ, 
পদোন্নতিযোগ। প্রতিযোগিতা মুলক পরীক্ষায় সাফল্য । 
ব্যবসায়ী ও বুন্তিজীবীর উত্তম সময়। গ্তরীলোকের পক্ষে 
খুব ভালো সময়। সর্বক্ষেত্রে সাফল্য লাভ। অবৈধ 
প্রণয়ে স্থযোগ ও প্রীতিজনক পরিস্থিতি । রোমান্স অন্বু- 
কূল। পারিবারিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে পসার প্রতিপত্তি। 
নৃত্যগীত অভিনয় কুশলী নারীর স্ুবর্ণস্থযোগ । বিদ্যার্থী 
ও পরীক্ষার্থীর উত্তম সময় । 
শুকন। ল্লাম্ণি 

চিত্রাজাতকের উত্তম সময়। স্বাতী ও বিশাখা 
জাতকের কষ্টভোগ। দৈহিক স্বাস্থ্য হানি না হোলেও 
মানসিক স্বাস্ত্বের অবনতি । উদ্বেগ, অশান্তি, আশাভঙ্ক 
এবং স্তথ স্বচ্ছন্দতার অভাব। স্বজন বন্ধু বিরোধ | পারি- 
বারিক শান্তি ধু হবে নাঁ। আধিক অবস্থা শুভ। 
স্পেকুলেশনে কিছু লাভ। ভমাধিকারী, বাড়ীওয়াল। ও 
রুধষিজীবীর মধ্যম সময় । চাকুরির ক্ষেত্রে আশাপ্রদ 
আবহাওয়। ব্যবপায়ী ও বুত্তিজীবীর উত্তম সময়। 
স্ীলোকের পক্ষে শুভ। অবিবাহিতাদের বিবাহের যোগা- 
যোগ, বিবাহিতাদের গভবতী বা সন্তান প্রসবের যোগ। 
সামাজিক প্রতিষ্ঠা । অবৈধ প্রণয়ে নানাভাবে লাভ। 
গৃহিণীদের সৌভাগ্য বৃদ্ধি । মঞ্চ ও ছায়াছবির অভিনেত্রীদের 
জনপ্রিয়তা ও আয়বৃদ্ধি। ছাত্রীর পক্ষে বিদ্যায় বিশেষ 
পারদখিতাঁ। বিদ্যাী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। 

ব্রস্চিক্ ল্রাম্ণি 

অন্থরাধা নক্ষত্র জাত ব্যক্তির উত্তম সময়, বিশাখার 
মধ্যম, জ্োষ্ঠা জাতকের নিকুষ্ট ফল। স্বাস্থা হানি, যে কোন 
অস্থুখ হোতে পারে । উদর, বক্ষ, ফুস্ফুল ও চক্ষু প্রভৃতি 
স্থানে রোগাধিকার। অর্থক্ষতি, আয়ের পথ অগপ্রশস্ত। 
ব্যায়াধিক্য। জামিন হোলে বিপন্তি। বাড়ীওয়ালা, 
তৃম্যাধিকারী ও কুষিজীবীর পক্ষে সবিধা জনক নয়। 
চাকুরির ক্ষেত্র ভালো বলা যায় না। অপাস্থ হওয়ার 
সম্ভাবনা ৷ উপরওয়ালার বিরাগ ভাজন। ব্যবসায়ী ও বৃত্তি- 
জীবির পক্ষে শুভ ও আয়বুদ্ধি। ক্পীলোকের পক্ষে মাসটি এক 
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ব্হ- 


ভাবেই যাবে । কোনরূপ অসমপাহসিকতা প্রকাশ বাঞ্চণীর 
নয়। পর পুরুষের সঙ্গে মেলা মেশায় সতর্কতা আবশ্যক। 
পারিবারিক কাজে থাকাই ভালো । বিদ্যার্থ ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে মধ্যম । 
এ্বস্তু লাশ 

উন্তরাষাটাজাতগণের পক্ষে সর্বোব্রম, মুলার পক্ষে 
মধ্যম, পূর্ববাধাঢা জাতগণের পক্ষে পিকুষ্ট ফল। স্বাস্থাহাণির 
সম্ভাবনা নেই। ভ্রমণ জনিত ক্লান্তি ও অবসাদ। রক্তের 
চাপ বৃদ্ধি। ধারালো অস্ত্রে শরীরের কোন অংশ কেটে 
যেতে পারে। পারিবারিক শান্তি শঙ্ছলা ও এক্য | দৈনন্দিন 
তালিকাভুক্ত কাজে গাফিলতি । কিছু লাভ। স্পেকু- 
নেশান বজ্ঞনীয় | বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কুষি- 
জীবীর পক্ষে মাসটি স্ববিধাজনক নয়। চাকুরির স্থান শুভ। 
উন্নতির যোগ। ব্যবসায়ী ও বৃন্তিজীবীর পক্ষে একভাবেই 
যাবে। এ মাসটি স্ত্রীলোকের পক্ষে উল্লেখযোগ্য নয়। 
অবৈধ প্রণয়, কোর্টসিপ, নৃতন বন্ধুত্ব, পর পুরুষের সাহচর্য 
বা সঙ্গ প্রভৃতির মধ্যে কোন লাভ ক্ষতি ঘটবে না। পারি- 
বারিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে একঘেয়ে ভাব থাকবে । চারু 
কলা শিল্প সঙ্গীত নৃত্য মঞ্চ ও ছায়াছবি প্রভৃতিতে যে সব 
নারী জীবিকা অজ্বন করেন তাদের পক্ষে উত্তম সময় । 
বি্যার্থী ও পরিক্ষার্থীর পক্ষে মাসটি আশাপ্রদ নয়। 

ক্র ল্রাম্শি 

উত্তরাধাঢা জাতগণের পক্ষে উত্তম, ধনিষ্ঠা জাতগণের 
পক্ষেও অনুরূপ, শ্রবণ জাতগণের পক্ষে অধম । অগ্াঘাত, 
রক্তপাত বা রক্তশূন্যতা প্রভৃতি সম্ভব । পারিবারিক ক্ষেত্র 
ভালোই যাবে । আঘধিক ক্ষেত্র শুভ। বাড়ীওয়ালা, ভূম্যা- 
ধিকারী ও রুষিজীবীর পক্ষে মাসটি মধ্যম । চাকুরীজীবীর 
পক্ষে শুভ উন্নতির যোগ আছে । ব্যবমায়ী ও বৃত্তিজীবীর 
অবস্থার উন্নতি । স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম, বিশেষতঃ যারা 
কক্মা ও বুত্তিজীবী তাদের সন্তোষজনক পরিস্থিতি । পারি- 
বারিক ক্ষেত্র শু, গৃহিনীদের প্রতিপত্তিবুদ্ধি। অবৈধ- 
প্রণযিনীর আশাতীত সাফল্য । বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে উত্তম । 

ক্ুম্ত আাশ্শি 

ধনিষ্ঠাজীতগণের পক্ষে উত্তম, শতভিষা ও পূর্বভাদ্র- 

পদ জাতগণের পক্ষে নিকৃষ্ট । ন্বাস্থ্যহানির যোগ । পারি- 


জগাব্ত্তন্যঞ্জ 


[ ৫*শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





বারিক কলহ, স্বজন বন্ধু বিরোধ, সহজে অর্থাগম, সঙ্গে সঙ্গে 
বায়। লাভক্ষতির মান। বাড়ীওয়ালা, কৃষিজীবী ও ভূম্যধি- 
কারীর পক্ষে মধ্যম । চাকুরিজীবীর পক্ষে সময়টা ভালো । 
ব্যধসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মাসটি বিশেষ ভালো বল 
যায়। স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম সময়। সর্দক্ষেত্রে সাফল্য 
লাভ। পুরুষের ভালোবাসা ও সঙ্গ স্থখ লাভ। অবৈথ- 
প্রণয়ে আশাতীত সালা । পারিবারিক ও সামাজিক 
ক্ষেত্রে গ্রভৃত্ব ও প্রতিপত্তি। শিল্পী ও মভিনেত্রীবৃন্দের 
উত্তম সমর | খ্যাতি ও জনপ্রিরতা। বিদ্যাখী ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে উত্তম | 
সীল ব্রাম্ণি 

উন্তরভাত্রপদজাতকের বিশেষ উত্তম সময়, পূর্ননভাত্র- 
পদজাতগণের মধ্যম এবং রেবতীর পক্ষে নিকুষ্টকল। 
স্বাস্থ্যের অবনতি যোগ নেই । সন্তানাদ্ির পীড়া । আগ্রিক 
উন্নতি যোগ। অনাদারী অর্থপ্রাপ্তির সম্ভাবনা । বিষয় 
সম্পত্তি ও অনাদায়ী অর্থ প্রভৃতির জন্ত মামলা মোকদ্দম 
কপলে জয় অনিবাধ্য। স্পেকুলেশনে সাফল্য লাভ। 
বাড়ীওয়ালা, ভরম্যাধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটি শুভ। 
চাক্ুরিজীবা'র পক্ষে অতীব উত্তম সময় । বেকার বাক্তির এবং 
ব্যবসাণী ও বৃন্তিজীবির পক্ষে বিশে শুভ। ত্ত্রীলোকের 
পক্ষে মোটামুটি ভালো সময় । স্বার্থসিদ্ধির যোগ । গৃহ- 
কত্রাদেরই উল্লেখ যোগ্য সময়। সামাজিক ক্ষেত্রে ভ্রাম্য- 
খাণদের পক্ষে আশাজরূপ নয় । অবৈধ প্রণয়ে আশাভঙ্গ | 
প্রণযেপ ক্ষেত্র স্থবিধাজনক নয়। ম্বান্বাহানির সম্ভাবনা । 
বিছ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশা প্রদ । 


ব্যক্তিগত দ্বাদশ লগ্ন ফন 


মেষ লগ 


অংণীর সাহায্যে অর্থাগম | স্তবীপুত্রের বিষয়ে অশান্তি । 
বাড়ীর মধো বিবাদবিসংবাদ বা বাড়ী নিয়ে বিবাদ- 


বিমংবাদ। মামলা মোকদ্দমার পরাজয়। বিশৃঙ্খল 
আবেষ্টন। ভাগ্যবৃদ্ধি, কর্মক্ষেত্র শুভ। আইনজীবীর 
প্রতিষ্ঠা । মনোকষ্ট ও উদ্বেগ । শক্রর ষড়যন্ত্রে বিপন্নতা। 


আয়বুদ্ধি হলেও বায়াধিকায । প্রতিব্ন্বীর জন্য উদ্বেগ । 


পৌষ-_-১৩৬৯ ] 


প্রন্হ-ভডগত, 


১০৫ 


ওটা বাজছে ন্রা০্হ০্হ০হ্হাস্্স্্হ্স্্য্হ্্যু্ব্হস্--ব্স্স্০্হ্স্্স্্স্স্বহসস্হা ০০ সস্্ 


গ্লীলোকের পক্ষে উতন্তম। বিগ্ভার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
আশাগ্রদ নয়। : 


বুষ লগ্ন 
ধনভাব শুভ। ভাগ্যভাব উন্তম। বন্ধুভাব শুভ। 
বাধহারে রুক্ষতা ও তেজন্বিতা। বামু রোগ। '্রবল 


যৌন আকর্ষণ । শিল্প, কলা, কাব্য ও সাহিত্যের দ্িকে 
আাকর্ষণ। পিতৃপক্ষ থেকে দুঃখ । মনোকষ্ট। চাকুরির 


স্থল ভালো । স্ত্রীলোকের পক্ষে অশ্তভ। বিছ্যার্থী ও 
পরীক্ষাথীর পক্ষে শুভ। 
মিথুন লগ্ন 

ভাগ্যোন্নতি । কন্মোন্নতিতে কিঞ্চিৎ বাধা। সন্তানের 


লেখা পড়াঁয় উন্নতি। সাহমিক কাজ, যন্ত্রশিল্প প্রভৃতি 
থেকে অর্থাগম । নিজের জন্য ব্যপ়। যৌনপ্রেম বাাপারে 
কিছু ছুঃখ। অবৈধ প্রেম ও তার জন্য অশান্তি | ব্যবসায়ে 
প্রতিষ্ঠা ও গৌরব লাভ। অংণীর সহযোগিতায় উন্নতি। 
'দীলোকের পক্ষে উন্তম। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
মধ্যম । 
কর্কট লগ্ন 

স্বাস্থাহানি। কোন রকম আঘাতাদি লাগতে পারে । 
দুর্ঘটনার আশঙ্কা । অর্থ ও প্রতিষ্ঠা। চাকুরির ক্ষেত্রে 
পরিবর্তন। শিরঃগীড়া বা চক্ষ পীড়ার প্রবণতা । পিতৃ 
পক্ষ থেকে শক্রতা এবং উচ্চপদস্থ ব্যক্তির সঙ্গে বিরোধ । 
স্নীশোকের পক্ষে অশ্রভ। বিদ্ার্গ ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
আশাপ্রদ। 
(সংহ লগ্ন 

পিন্তাধিক্য হেতু পীড়া। গ্রপ্তশক্র বৃদ্ধি যোগ। 
সম্পত্তি ক্রয়, মিত্র লাভ, সন্তানের লেখা পড়ায় উন্নতি । 
পিতার বিশেষ গীড়।। বিবাদে জয়। দাম্পত্য প্রণয়। 
সৌভাগ্য বু্ধিও উন্নতি লাভ। নানা রকমে অপব্য়। 
দুর্ঘটনার ভয়, কর্মস্থানে অশান্তি। সঞ্চয়ে বাধা, 
দীলোকের পক্ষে উন্তম। বিদ্যার ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
উত্তম । 
শক) খা. 

স্ঠপ্তশক্রবৃদ্ধির আশঙ্কা । 
যোগ। সন্তানের স্বাস্থাহানি। 
ঘর্থাগম | পারিবারিক ঝঞ্ধাট | 
ননোকষ্ট। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভাশুভ সময়। 
পরীক্ষা্থার পক্ষে শুভ । 
তলা লগ 

ব্যবসায়ে দক্ষতা ও লাভ। অর্থ ও প্রতিষ্ঠা। যৌন 


দাম্পত্য প্রণয়, ভাগ্যেন্নতির 

অপরের সাহচধ্যে 
স্নেহপ্রীতির ব্যাপারে 
বিদ্যার্থী ও 


প্রেমে একনিষ্তার অভাব । কর্ধস্থান নিতান্ত মন্দ নয়। 


' গ্রপ্রশক্র | মাতপীড়া। ভাইবোনের সঙ্গে মনোমালিন্য 
বাবিচ্ছেদ। ভ্রমণ। সংযমের অভাবের জন্ত ছুঃখভোগ। 
স্ীলোকের পক্ষে মধাম। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
উত্তম । 
বৃশ্চিক লগ্ন 


সন্তানের শারীরিক অন্থুস্থতা। সাংসারিক ব্যাপারে 
সহোদরের সহিত মনোমালিন্ত । বন্ধুভাব শুভ। দাম্পত্য 
প্রণয় যোগ । পত্বীর শারীরিক অবস্থা শুভ। নিজের 
কৃতিত্বে নাফল্ায । অর্থলাভ। জ্ীলোকের পক্ষে উত্তম। 
বিদ্যার্কী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। 
ধনুলগ্র_ 

স্বাস্থ্যোন্নতি । সম্থানের জন্ চিন্তা, আধিক ব্যাপারে 
স্্ীর বাঁ অংণীর সর্গে বিরোধ। অন্নবয়ঙ্ক বন্ধুয় দ্বারা 
সাহাযা। আমণে শারীরিক কষ্ট। ব্য়কুী। আত্মীয় 


জনের দিক থেকে কোন রকম লাভ। নানা রকম 
ঝঞ্ধাট। তৃসম্পত্তির ব্যাপারে বিবাদ বিসংবাদ। অপরের 


সাহচর্যে আগ্নিক লাভ, মিত্রলাভ। ভাগ্যোন্নতির আশা । 
স্রীলৌকের পক্ষে শুভাশুভ সময়। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে আশাপ্রদ। 
অকরলগ্র-_ 

শারীরিক অক্ুস্থতার জন্য ধনক্ষয়। চাকুরির ক্ষেত্রে 
শুভ। পদোন্নতি যোগ, মিেবৰ সাহাযোে উপকারের 
আশা। ন্বায়বিক ছুর্মলতা। মানমিক অশান্তি । স্ত্রীর 
জীবন সংশয়। দাম্পত্য প্রণয়ভঙ্গ, নানা ছুর্বিপাকের দরুণ 
ক্ষতি। জ্ীলোকের পক্ষে অশুভ সময়। বিদ্যার্থী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে উন্তম। 

লগ্ু- 

শারীরিক স্থস্থতা,মানমিক ব্বচ্ছন্দতা ও ধনাগম যোগ। 
সহোদয় ভাব শুভ। স্ত্রীর স্বাস্ত্যোনতি। ভাগোননতি ও 


কন্মোন্নতি। সন্ভতানভাব শুভ। সন্তানের লেখাপড়ায় 
উন্নতি। বিদেশ ভ্রমণ । জ্ত্রীলৌকের পক্ষে উত্তম সময় । 
বিছ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ । রী 
মীনলগ্র-_ 


আকন্মিক আঘাত, রক্তপাত, পাকযন্ত্ের পীড়া, প্রদাহ 
জনিত পীড়া । স্বাস্থ্যের অবনতি । স্ত্রীর সহিত মতানৈক্য | 
সন্ভানাদির বিবাহের আলোচনা । অনিচ্ছা! সত্বেও ব্যয় 
বন্ধি। শিল্প সাহিতা চচ্চায় বাধা প্রাপ্তি। আশাভক্গ ও 
মনস্তাপ। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভাশ্ুভ সময়। বিদ্যার্থী ও 
পরক্ষাথথীর পক্ষে অশুভ । 


শ্রীবিষুঃ সর্বতী 


নব্দ্ধীপে প্রেমধারা নেমে এল 

ভাবে ভোলা! শ্রীহরির চোখে 
কোটি-কণে গুঞ্ঘরিত কত গান 

শুণেছে তা লক্ষ লক্ষ লোকে । 
যুগে যুগে যুগান্তরে গানে গানে 

যত ছিল উত্তাল আকুতি 
তার! দিল গৌরাঙ্গের প্রেমযজ্ঞে__ 

মধু মন্ত্রে প্রাণের আহুতি। 
যমুনার কালো জলে আজো দেখা 

যায় কার জলভরা আখি 
বাংলার অভাজন হল কত মহাজন 

সেই জল চাখি। 


বিরহিনী শ্রীরাধার নীল চোখে 
ঝরেছিল অফ,রস্ত বারি 
লবণাক্ত নীল সিন্ধু নীলাচলে 
সাক্ষ্য দেয় তারি। 
হিয়া-নিড়ানো গান শত শত 
ঝর্ণা হয়ে এল নীলাম্বৃতে 
শ্রীগৌরাঙ্গ পদপ্রান্তে প্রত্যেকের 
প্রেমসিক্ত প্রাণাঞ্জলি থুতে 
সমুদ্রের লোনা জল নয় ওরা, 
নয় ওরা শুধু পদাবলী 
প্রেমিকের অশ্রু দিয়ে রচা ওরা! 
শ্ীহরির চির প্রেমস্থলী । 








811যি]খ-1/62-63 





কেশ ৩ 
মস্তিষ্কের 
পরম হিতকারী 


মনোরম গন্ধযুক্ত “ভূঙগল” আয়ুব্রেদীয় 
মতে প্রস্তত মহাভৃঙ্গরাজ কেশ তৈল। 
ইহা ঘন কৃষ্ণ কেশোদগমে সহায়তা | 
করে এবং মস্তি ঠাণ্ডা রাখে। : 






পত্র লিখলে “মহাভূঙ্গরাজ তেল ' 
সম্পর্কে আমাদের বক্তব্য* 
পুস্তিকা বিনামূল্যে পাঠান হয়। 





দি ক্যালকাট! কেমিক্যাল কোং লিঃ কলিকাতা-২৯ কট 





প্যাড ও লী হও 


শ্রীশ'-- 





॥ ভকাগো লাক্গলী ॥ 


ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের প্রথম প্রতিষ্ঠান কংগ্রেস 
গর প্রথম সভাপতি বাঙ্গালী; স্বাধীনতা সংগ্রামের প্রথম 
মন্ব “বন্দে মাতরম”__তার শর্ট! বাঙ্গালী; স্বাধীন ভারতের 
জাতীয় সঙ্গীতও হষ্টি করেছেন বাঙ্গালী; স্বাধীনতা 
সংগ্রামের প্রথম পলিশ বাঙ্গালী ১মার ভারতীয় চিত্র- 
শিল্পের জন্ম ও হয় এই বাঙ্ষলা দেশেই | অহএব যে বাঙ্গল। 
সর্ককালে সরক্ষেত্রে সর্ববিষয়ে অগ্রণী-সেই বাঙ্গলা কি 
মাজ ভারতের স্বাধীনতা রক্ষার কাজে সকলের পশ্চাতে 
শবস্থান করবে % কখনই নয়। ইতিমধ্যেই পশ্চিম 
পাঙ্গলার গ্রধানমন্্ী শ্রীপগ্রফল্লচন্ত্র সেনের আহ্বানে বাক্ষলা 
দেশের আবালবুদ্ধ জনমাধারণের যে স্বতঃস্কত সাড়া 
তাদের পক্তদান, নর্থদান ও ম্বর্দানের মাধামে_ সমস্ত 
জাতির মধো এক অভিনব (প্ররণার শষ্টি করেছে, তা 
ভারতেরই স্থণু নয়, বিশের সমুদয় প্রজাসমাজ-তান্ধিক 
দেশগুলির কাছে এক আদর্শ দৃষ্টান্তের উপযোগী । এই 
পরিস্থিতিতে চিত্র জগতের ও মহান কর্তব্য রয়েছে,__এবং 
পাঙ্গলার চিত্রজগৎ অবশ্যই তীর্দের কহব্য সম্পাদনের 
দ্য অগ্রসর হবে-_এইই আমরা আশা করি। আমরা 
মনে করি কমাণিষ্ট চীনের অন্যায়ভাবে অকম্মা২ ভারত 
মাক্রমণের পরিপ্রেক্ষিতে দেশের সীমান্থ-সমস্তার ওপর 
গখাষথভাবে আলোক-সম্পাত এবং দেশবাসীর মনে 
ঘকুত দেশামুবোধের জাগরণের লক্ষ্য নিয়ে অনতিবিলম্বে 
পাগলা-চিত্রজগতের যথোপযুক্ত প্রামাণিক চিত্র ও জওয়ান 
পাপন সমুজ্জল সভা ঘটনা সম্ঘলিত কাহিনী-চিত্র নিপ্জীণের 
পথে অগ্রসর হওয়া উচিত। 


শ্রতি্রচ্ষ। ভহন্বিলে জভিন্নেভ্ডা- 
জভ্ভিন্েভী ও শ্শিক্লসভিচ্কেক্র এ সব্বত্ঃ 
ভলেখনে গ্য দ্কাম্ম _ 


দিলীপকুমার ৫০১০০ টাকা, শঙ্কর জয়কিষণ ৫০,০০০ 
টাকা, রাজকাপূর ৫০,০০০ টাকা, বৈজয়ন্তীমাল। ২৫১,০০০ 
টাকা, জেমিনি গণেশন ২৫,০০০ টাঁকা, শান্তি কাপূর 
২৫,০০০ টাকা, সাবিত্রী (দক্ষিণ ভারত ) ২৫,০০০ টাকা, 
গ্ুরু দু ২০,০০০ টাকা, দেব আনন্দ ২০০০০ টাকা 
আশা পারেখ ১০,০০০ টাকা, বি সরোজা দেবী ১০,০০৩ 
টাকা, শিব দানানি ১০,০০০ টাকা এবং নন্দী ১০,০০০ 
টাকা। দক্ষিন ভারতের শিল্পী এম. জি. রামচন্দ্রন মোট 
১,০০১০০০ টাকা দান করেছেন । 

শিল্পপতিদিগের মধো শাএস, এস. ভাঙান, ও তার 
সংস্থা এবং শ্রী এ. ভি. মায়াঞ্জান যথাক্রমে এক লক্ষ ও 
পর্চশন্ন হাজার টাকা প্রতিরক্ষা তহবিলে দান করেছেন । 

গন্ধ ৩রা নভেম্বর সেতু" নাটকের ৭০তম অভিনয় 
টপলক্ষো বিশ্বরূপা রঙ্গশালার পক্ষ থেকে শ্রীরাসবিহারী 
সরকার নগদ ৭০০২ টাকা ও সাতভরি সোনা প্রতিরক্ষা 
তহবিলে দান করেন। এছাড়াও ১৫ই নভেম্বর 
সন্ধ্যায় আয়োজিত “মেতৃ'র এক বিশেষ প্রদর্শনীন্তে বিক্রয় 
লব্ধ সম্দয় অথ প্রতিরক্ষা তহবিলে দান করা হয়েছে বলে 
বিশ্বরূপার কত্পক্ষ ঘোষণা করেছেন । 

শীমতী কানন দেবী, স্থনন্দা বন্দোপাধ্যায়, সন্ধ্যা রায়, 
প্রভৃতি মহিলাশিন্সীগণ বাংলার মুখ্যমস্ী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেনের 
হাতে গ্রতিরক্ষার জন্য নানাবিধ অপঙ্ক(র দান করেছেন। 

ইহ! বাতীত আর অনেক শিল্পী আছেন ধারা 
অলঙ্কার ও অর্থ প্রতিরক্ষা দপ্তরের জন্য দান করেছেন; 
কিন্ধু স্বানাভাবে তাদের নাম প্রকাশ করা সম্ভব হলো 
না। তজ্জন্ত আমরা ছুঃখিত। রম 


ভিত্তিক তভিল্ল শুগক্ভ পক্কাস ৪ 

সীমান্তে যুদ্ধরত জওয়ানদের সেবায় রক্তদান ও প্রতি- 
রক্ষা তহবিলে অর্থ ও ন্বর্ণদীনের আদর্শে দেশবাসীকে উদ্ধদ্ধ 
করবার জন্য বোশ্বাই-এর ইপ্ডিয়ান ডকুমেন্টারী প্রোডিউসার্স 


১৩৭ 


১৯৩৬৮ 


আপোসিয়েসন_-এর কর্ণধারগণ মাত্র সাতদিনের মধো অল্প- 
দৈর্ঘ্যের পাচটি চিত্র নির্মাণের পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন। 
এই চিত্রগুলি নিঙাণের জন্য কোনো শিল্পী, কলা-কূশলী 
বা &ডিগর মালিকগণ কোনোরূপ পারিশ্রমিক গ্রহণ করবেন 
না। ভারত সরকারের বাবস্থাপনায় নভেম্বর মাসের 
দ্বিতীয় সপ্তাহ থেকেই এই চিত্রপ্তলি ভারতের সবত্র অবাব- 
সায়িক ভিত্তিতে প্রদখিত হচ্ছে। 
| নি-আল্র-ক্ষিল্সস £__ 

বোগ্ই-এর বি-আর-ভিল্মম-এর কর্তৃপক্ষ চীনাদের 
ভারত আক্রমণ ও তথায় ভাঁরতীয় জওয়ানদের মরণপণ 
সংগ্রামের ভিন্তিতে একটি চিত্র নির্মাণ করছেন। সাহির 
লুধিয়ানভি রচিত একটি সংগীতের দুশ্রূপ হিসাবে এই 
চিত্রটি নিথ্িত হবে। চিনির দৈর্া হবে দু'হাজার ফুট এবং 
নাম হবে “পহেলা সিপাহী” । 


'সাতপাকে বাঁধা 


ভ্ডান্রভন্বখ 


[ ৫০শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ) 


উঞ্চিক্সান্ন ০মাস্পন সিকজ্গাস" 
০আাভ্ডিশস্পর্স জ্যাসোলিক্সেশন £- 


বোম্বাই-এর চলচ্চিত্র শিল্পের সমুদয় শিল্পী-কলা-কুশলী 
৪ কর্মীগণ বিনা পারিশ্রমিকে কাজ করতে রাঁজী হওয়ায় 
ইপ্ডিয়ান মোশন পিকচার্স প্রোডিউসাস”আসোসিয়েশন 
৫২টি অল্প দৈর্ঘোর চিত্র নির্মাণে ব্রতী হয়েছেন | এই চিত্র- 
গুলি ফিল্মডিভিসন-এর মাধ্যমে সমগ্র ভারতে গ্রদশিত হবে । 
সব চিত্রগুলিই দেশাত্মবোধক গান মহযোগে নিগিত হবে। 
গত ২রা নভেগ্গর মেহবুব, ই্রডিয়োয় উক্ত সংস্কার পরিকল্পিত 
প্রথম ছবিটির কাজ আরম্ভ হয়েছে । দিলীপকুমার এই চিত্র 
অভিনয় করছেন-তীকে দেশাম্মবোধক গান গাইতে দেখা 
যাবে। খয়াম স্থরক্ষ্টি করবেন এবং মহম্মদ রফি এই চি্রে 
কথদান করবেন । 


চিত্রের বহিদূশ্যে 


বিমল দে 


সর্দাধ্যক্ষ, আর, ডি, বি, এপ কোঃ 


সাত পাকে বাধা" ছবির বহিদৃশ্ঠ গ্রহণের ইতিহাস লিখতে 
বসে প্রথমেই মনে পড়ছে চিতোরের শেঠজী উদয়পুরের 


মহারাণার সেক্ছেটাবীদ্বয় চন্দন সিংজী, ও নারায়ণ সিং 
জী, টুরিষ্ট গাইড অফিসের যশমন্ত সিংজী, উদয়পুর সিটি 


রেল স্টেশনের মিঃ পাণ্ডে, দিল্লীর রায়জাদা 
লালের কথা । 


মনমোহন 


স্থানের বহিদৃণ্ঠি গ্রহণ এদের সাহাধা ছাঁড়া সম্ভবপর হণ্ত- 
না। শুধু সাহায্য নয়, এদের ব্যবহারে মনে হয়েছে ন্তুটিং 
সষ্ঠগাবে শেষ করার দাঙিত্ব যেন আমাদের চেয়ে ওদেরই 
বেশী। ওদের মাঝে দেখেছি রাজপুতদের সরল বলিষ্ঠ 
আতিথেয়তা, বলিষ্ট চরিত্র । সর্বোপরি আনন্দে মন ভরে 
গেছে, যখন ওদের মুখে শুনেছি বাঙালীর সংস্কৃতি, শিক্ষা 
ও সৌন্দর্বোধের গুণগান । উদয়পুরের মহারাণার 
প্রধান সেক্রেটারি চন্দন সিংজী বলেছেন,_“বাঙালীরা 


এদের নাম প্রথমেই উল্লেখ না করলে 
অন্যায় হবে। কলকাতা থেকে ১৫০০ মাইল দূরে এই দুর্গম 


ভাবপ্রবণ, তারা ভাল ছবি তৈরি করে। 
ইতিহাসের উপর অশরদ্ধা আছে, 


আপনাদের 
আপনারা ইতিহাসকে 
একজন বাঙালীর সাথে আমার 
পরিচয় হয়েছিল যার কাছ থেকে রাজস্কানের এই উদয়- 
পুরের ইতিহাস আমি শুনেছি । উদয়পুরের ইতিহাস 
আমিযা না জানি, তিনি তা জানেন। এই "পিচোলা 
লেকে ছবি তুলতে বন্দে থেকে অনেকে এমেছেন । ভারা 
নায়কনায়িকাকে সঙ্গে বিয়ে প্রেমের গান গাইয়েছেন। 
এখানে ছবি তুলতে এসে 'এমব করা উচিত নয়। 'পিচোলা' 
লেকের ইতিহাস প্রেমের গানের ইতিহাস নয়, অনেক 
অশ্রু এতে মিশে আছে । আর এ জনমন্দির, কজন জানে 
সমাট সাজাহান প্রিন্স খুরম হিসাবে যখন এখানে উদয় 
পুরের রাণার কাছে আশ্রয় পেয়েছিলেন, তখন এই 
প্রাসাদের স্থাপতা শিল্প থেকেই তিনি বিশ্ববিশ্রত তাজ- 
মহলের পরিকল্পনা গ্রহণ করেছিলেন । আমার বিশ্বাস 


বিরত করবেন না। 


(পাঁধ -১৩৬৯ ) 





“পাত পাকে দাধা" চিত্রের রাজস্থানে গৃহীত বহিনুশ্যে বিভিন্ন পরিবেশে পরিচাপক অজয় কর ও স্ুচিরা সেন। 


গাছে আপনারা ইতিহাশকে রক্ষা করবেন । আরও 
অনেক কথা তিশি বলেছিলেন । বাঙালী হিসেবে সেদিন 
আমার মন গরে ভরে উঠেছিল । 

রাজস্থানের “আউটডোর' সুটিংএ বিভিন্ন ব্যক্তি সম্পর্কে 
আমার অভিজ্ঞতা বদলে গেছে । পাহাড়, লেক, উর 
আধামরু, গড়প্রাপাদ আর মধুরমযুপীপ লীলা-ক্ষেত্র এই 
পাজস্থান। ভারত ইতিহাসের গীঠস্থান চিতোর, উদয়পুর, 
জয়পুর, অন্বর, যোধপুর জর়শীলমীপের রাজস্থান। আর 
চিতোর? হামির, চণ্ড, কুস্, শঙ্খ, ভীম সিংহ প্রস্তুতির 
মাতৃভূমি এই চিভোর। রাণী পদ্মিনী, পান্না আর রাণা 
প্রতাপের লীলাভূমি এই চিঠোর । 

চিতোরেই আমাদের প্রধান স্থটিং। ইতিহাসের এই 
পবিব্রধ্বংসম্তপে, শৌর্ধবীযের এই পীণস্থানে এমে আমরা 
সবাই-_-পরিচাঁলক, শিল্পী, কলাকুশলী সাহাযাকারী সবাই 
যেন এক হয়ে গেলাম । আমরা যেন কলকাতার লোক নই, 
বি এক পোমাঞ্চকর পরিবেশ ছিল এই প্বংসস্তরপের মাঝে 
জানিনা । প্রতিটি লোকের মাঝেই একটা পরিবর্তন লক্ষ 
করেছি। 


অজয়কর £ গম্ঠীর, অন্যমনা, খু'তখুতে অজয় করের কি 
হল? তিনি এখানে হয়ে উঠেছেন চঞ্চল. হাসিখুলী, 
প্রগলভ; আশ্চধ হয়েছি, যখন দেখেছি তাকে গান গাইতে, 
খুনীর আমেজে তিনি টুলি-ট্রাক" বলাতে লেগে গেলেন। 
তিনি খেন 'প্রডাকসন বম" থেকে পরিচালক সবকিছু । 
স্থচিত্রা সেন, “ম্ুটিং শেষ হবার সাথে সাথে ষ্াডও দরজায় 
গাড়ী প্রপ্তত না থাকপে যিনি কণ্নীর মত রেগে উঠেন, 
যার জন্যাবশেষ ধরণের 'মেক-আপ” একান্ত পরিচারিকা, 
এবং “স্পেশাল ড্রেসার-এর বাবস্থা করতে হয়, ধার টাক্সী 
চড়লে 'এলাজি' হয় সেই সুচিত্রা সেন 'প্রেন? 
রিজাভেসন না পাওয়ায় 'সুটি' প্রোগ্রাম ঠিক রাখবার জন্ত 
দিল্লী থেকে উদয়পূর ৪৬৯ মাইল দুগম বনজঙ্গল দস্ধ্য- 
পরিবেষ্টিত পথ মটর গাড়ীতে যাবার প্রস্তাব কর্ধীলেন 
এবং শেষ পধান্ত তিনি রওনা হশেন, একটানা ১৯৮০ মাইল 
শ্রমণের পর পরিচালক অজয় কর প্রস্তাব করলেন রাক্জিটা 
জয়পুরে বিশ্রাম নেবার জন্য, কিন্ক ' মতী সেন এগিয়ে 
যেতে চান। তিনি বললেন “অজয়বানু, ধতট। পারি 
এগিয়ে চলি।” আবার যাত্র। সুরু হল, আজমীরে 


এর 


১৪০ 


। ৫০শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 





“সাত পাকে বাধা” চিত্রের বহিদ'শ্যে রাজস্থানের পিচোল। লেকে লঞ্চে উপবিষ্ট সুচিত্রা মেন, শৌমিত্র চ্যাটাজী 
প্রভৃতি এবং পারে হাওয়া মহলেও উক্ত শিল্পীদ্বণকে দেখা যাচ্ছে | 


পৌছিলেন রাত ৯০ টার়। অজয়বান আর যেতে রাজী 
নন, রাত্রির জন্য একট] আশ্রয় দরকার। কিন্তু কোথাও 
স্থান নেই, বু অন্গরোধ করে স্থানীয় সাকিট হাউসে 
আশ্রয় পাওয়া গেপ। মতি প্রতুুষে স্কান তাগ করে চলে 
যাবার প্রতিশ্রতিতে । 


উষারস্ডে যাত্রা স্থকক হল এব বেলা ২॥ টায় উদয়পুর 
আনন্দ-ভবনে যখন তাদের মোটর পৌছিপ, শ্রীমতীসেনের 


দিকে চাইতে আমার লজ্জা হচ্ছিল। লজ্জা] এই ভেবে যে, 
একজন ভদ্র মহিলাকে এতটা কষ্ট সহ্য করতে হল-- 
আমাদের জন্য । পরে যখন এ বিষয়ে তার সঙ্গে কথা 
হয়েছে তিনি বলেছেন, “কি হয়েছে অমি তো একা নই । 
স্থাটিংং তো করতে হবে|” চিতোরেপর পবিত্র ধবংসাব- 
শেষের মাঝে সদাহাম্তময়ী, আনন্দোচ্ছলা, অমায়িক এক 
বাংলার মেয়ে স্রচিত্রা সেনকে নৃতন রূপে আবিষ্কার 
করলাম । 

সৌমিত্র চট্টোপাধ্যার £ জীবন রসে পূর্ণ সৌমিত্র বিদ্বান, 
বুদ্ধিমান, রোমা্টিক। বুদ্ধির সাথে রোমার্টিসিজমের' 
কোথায় যেন সংঘাত আছে। 'রোমান্টিমিজম, নুদ্ধিকে 
যেন ভোতা৷ করে দেয়। তাই শ'এর মূত্তপ্রতীক সৌমিত্র 
কথায়, কাজে ও চিন্তায় বিরোধ বাধিয়ে ফেলে। বয়স 
তার কম, তাই ভাবাবেগ বল্পা লাগিয়ে সংযত করতে কষ্ট 


£হয়। গাঙ্জনীতি, সমাজনীতি, যৌণ-সমস্তা, বস্তবাদ ভাব- 


বাদ, দ্বন্থ মুলক-বস্তবাদ অনেক কিছু নিয়েই তার সাথে 
আলোচনা করেছি, তক করেছি । খণ্টার পর খণ্টা কেটে 
গেছে-সৌমিত্রের আগ্রহের বিরাম নেই শুনবার এবং 
বুঝবার। সৌমিত্রের প্রতিভা পরিচয় পৃেও পেয়ে 
হিপাম- কিন্ত আর একটা নতভণ পরিচয় এখানে এসে 
আবিঞ্কার করলাম, তা হচ্ছে সৌগিত্রের দেশ-প্রেম | 

চিতোরের যে অংশে আমরা ছিলাধ_-তা মভ্যজগং 
থেকে বিচ্ছিন্ন স্থান বলা যেতে পারে। ছৃ'তিন দিন বহ্ি- 
জগতের কোন খবর পাইনি, হঠাৎ একদিন কোন একটি 
সংবাদপত্র কোনও এক হ্রমণকাপী নিয়ে এলেন চীন- 
আক্রমণের সংবাদ নিয়ে । সংবাদ পড়ে সৌমিত্র বিচলিত 
হয়ে পড়ল-তঁ আক্রমণের বিষয় ছাড়া আর কোনও কথ 
নেই, রাত্রে তার ঘুম নেই। স্থযোগ পেলে তখনই সে যুদ্ধে 
চলেযায়। সমস্ত ভারতবর্সের প্রতোকটি লোকের চিন্তা 
যেন তার মাথায় বাস! বেধে গেল। একেই বলে দেশ- 
প্রেম। ্‌ 

বিশু চক্রবন্তী £ একজন মান্ুধ তার কাজের সাথে কি- 
ভাবে নিজেকে বিলিয়ে দিতে পারে তা বিশ্তবাবুকে এই 
'আউটডোর'এ ন! দেখলে বুঝতাম না। চারিদ্িকের গল্প 
হৈ-চে গান-আবুন্তির মাঝে বিশুবাবুর মুখে একটিও কথা 


পৌধ --১৩৬৯ ] 





তা স্থাগ বাগ 


নেই। তিনি তীর ক্যামেরায় চোখ লাগিয়ে মনে হচ্ছে সমস্ত 
বিশ্বটাই দেখে নিতে চাইছেন । ছোট একটি টন বলি -- 
মীরাধাঈ প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষের একটা সিড়ি উপর 
থেকে চিতোরের ধ্বংসাবশেষ এবং বিজয়-স্তসম্তকে কম্পোজ' 
করে শ্রীমতীন্থৃচিত্রা সেন ও শ্রীমৌমিব চ্যাটাজীর একটা 
'শট? নেবার ব্যবস্থা হচ্ছিপ। শ্রীমতী সেন ও আ চ্যাটার্জী 
কে ম্পটেএ বসিয়ে দেওয়া হয়েছে-হঠাঁৎ তারা ছুজনে 
'ডুয়েট? গাইতে সুরু করলেন, “আমরা দ্ুঙনে স্বর্গ খেলনা 
গড়িবনা ধরণীতে” । সবাই তাদের গান উপভোগ করছে, 
হাপি ঠাট্টা চপছে কিন্ত বিশুবাবুর মুখে কোনও গ্রতি- 
ঞ্রিয়ী নেই । তার কাছে যে একটা গান চপছে তা যেন 
জানেন না। বারেবারে আমতী সেনের সামনে হাত নেড়ে 
নেড়ে যারা িক্লেকটর? করছিল তাদের “রিক্লেকটর? যথা 
স্থানে ধরবার ইংগিত দিচ্ছিলেন । শ্রীমতী সেন রেগে যেয়ে 
“চচিয়ে উঠলেন, শধ্যাততেপা-টিপ্ট ডান আর কিণ্ট 
আপ-বেরশিক কোথাকার |” এতেও বিশুবাবুর খেয়াশ 
নেই; তিনি তার কাজ করেই চলেছেন । বাধা হয়ে শ্রীমতী 
মেনই গান বন্ধ করলেন। 

হীপেন নাগ -আম্মভোলা পরিচালক অজয়করের উপ- 
ধুক্ত সহকারী । কিছুই তিশি ভোলেন না। সদ্দাজা গ্রত, 
মিষ্টভাষী,জ্ঞাণী হীরেন নাগ,মাতিশযা ভার একবারে নেই । 
হীরেন নাগ, যাকে আঙ্ছ। করা যায়-_নিজের বপে মনে হয়। 

'ইউনিটের' অন্যান্য সবাই 'প্রতোকের কথাই যথে 
লেখা যায়, কিন্ত স্থান কম। শৈলেনবাবু, মেক-আপ, 
নিল বাবু, ক্ষিতীশ বানু, স্থদীপ, প্রভাত সবাই মিলে 


»ট ও গ্পীব 
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আমরা যেন একটা সংসার, সবার নিরলস কতব্য দেখে 
আনন্দ হল, অনেক বড় কথা মনে এসে গেল । এদের মাঝে 
যেন আমাদের জাতিকে দেখতে পেলাম । মনে হল-_আম। 
দের ভবিযাত উজল না হয়ে যার না। 

রাজস্থানের “আউটডোর” আমর। চার হাজার মাইল 
পরিক্রমা করেছি । যানবাহন ব্যবহার করেছি উড়োজাহাজ, 
বেপগাড়ী, মটর গাড়ী, জীপ, ট্রাক, বাস, টাঙ্গা প্রভৃতি । 
স্থটং প্রোগ্রামের মাখে তাল রেখে এসবের ব্যবস্থা করা এক 
দুরূহ বাপার। যারা এ ধিষয়ে না জানেণ তাদের বোঝা 
সম্পূর্ন কঠিণ। একখানা ছবিটওরি করতে কত কষ্ট করতে 
হয় তা রদি দর্শক সাধারণ জানতেন তাহলে ছবি সম্পর্কে 
মতামত দেবার পুনে একট বেশী ভেবে নিতেন । আমাদের 
আউটডোরের স্টংএর স্থাণগুশি ছিল, উদর়পুবের পিচেলের 
লেক, জগমন্দির প্রাসাদ, প্রাণা পন্মিনী খেখানে জহরব্রত 
গহণ করেছিলেন, মীরাবাই প্রাসাদ, যেখানে ধাত্রা পান্না 
বনবীরের হাতে নিজের পুররকে তুলে দিয়ে উদয়সিংহের 
প্রাণরক্ষা করেছিলেন, পরাণ কুন্ধের বিজয়স্তস্ত, ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ 'মায়-কুকানু' কালীমাভার মন্দির প্রভৃতি । জয়- 
পুরের সিটি-পাালেশ,হা ওয়া মহণের সামনের রাস্তা, অঙ্গরের 
অন্থর প্রামাদ। এখানে বলা প্রয়োজন -চিতোরের 
প্রাধাদ মানে- প্রাসাদের প্ংসাবশেষ পাথরের স্তপ। 
প্রাসাদ বলতে আমাদের মনে যে চিত্র দেখা দেয় এ তা 
নয়। রাজস্থানের তথা ভারতের বীরত্বের ইতিহাসের 
সাক্ষ্য বহনকাপা পাথরের স্তুপ ও ভারতীয় স্থাপত্যের 
কংকাল। 


বাঙলার চিত্র-শিস্পের ছুর্দশ! ও প্রতিকারের উপায় 


বাওলা দেশে বাওলা চলচ্চিত্র শিল্পের যে ছুর্দিনের 
স্চনা কয়েক বছর পুব থেকে আরস্ত হয়েছে আজ বোধহয় 
তা চরম পর্যায়ে 'এসে উপস্থিত হয়েছে । কারণ এ-যাবহৎ 
বাঙলা চিত্রশিাণের কাজ কেবল মাত্র বাঙলা দেশেই 
সম্পার্দিত হতো! বটে, কিন্তু সম্প্রতি ইহার কাজ বোষ্বাই 
সহরেও স্থুরু হয়েছে । ইহাতে প্রখ্যাত বাঙালী কলা- 
কুশপী, পরিচালক ও প্রযোজকগণের অনেকে হয়ত 


বাঙলা দেশ ছেড়ে বোশ্বাই সহরে পাড়ি »ন্দকৰনস্আধিক 
অর্থপাভের প্রলোভনে এবং উন্নত পরিবেশে চিত্র নিদাণের 
কাজ করবার জন্ত; কিন্তু বাঙালী সাধারণ অভিনেতা ও 
অভিনেত্রীগণ এবং সাধারণ কপা-কুশলীর দল যে চরম 
ছুদ্শার মধ্যে পড়বেন সে বিধয়ে সন্দেহের কোন অবকাশই 
নেই । 

স্থতরাৎ এপ ক্ষেত্রে বাঙলা দেশে বাঙলা চিত্র 
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নির্মাণের সঙ্গে সবভারতীয় এমন কি আন্তর্জীতীয় বাজারেও 


স্থান লাভ করবার জন্য ও চলচ্চিত্র ব্যবসায়ে উপযুক্তভাবে 


প্রতিযোগিতার মাধ্যমে বাঙালী শিল্পী ও কলা কুশলীগণকে 
জীবন-ধারণ ও শিল্পের উত্কর্াধনে সহায়তা করবার জন্য 
এখানকার *চিত্র-প্রযোজক ও চলচ্চিত্র ব্যবসায়ীগণ যদি 
বাঙ্গলা দেশে পূর্াপেক্ষা অধিক সংখা হিন্দী চিত্র নিমাণ 
করেন, তাহলে সমগ্যার কিছুটা! সমাধান হতে পারে । আর 
, এইভাবে সত্যই যে সমস্সাটির সমাধান সম্ভব সে-বিষয়ে 
বাঙলা চলচ্চিত্রশিল্পের অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তি এবং রাজা 
সরকারও প্রায় একমত হয়েছেন । 

কিন্ধ দুখের বিষয়, সমন্তা সমাধানের উপায় সম্বন্ধে 
একমত হওয়া সত্তেও বালা চিত্র-প্রযোজকগণের মধ্যে 
কোন কোন খাক্তি হিন্দী চির নিগাণের জন্য বোঙগাই গমন 
করাই শ্রেয় মনে করেছেন। এইরূপ অন্ধ ধারণা বাঙলা 
চলচ্চিত্র শিল্পের পক্ষে খুবই ক্ষতিকারক | হিন্দীচিত্রে 
বোন্বাইয়ের চিন্র-ভাপকা না হলে বাবসাখিক দিক থেকে 
ধদি ক্*তিকর বোলে খনে হয়, তাহপে প্রয়োজনানষায়া 
বোথাইয়ের শিন্পীগণ যেমন মাদ্রাজে গমন করেন, ঠিক 
তেমনিভাবে তারা বাঙল। দেশেও অবশ্যই আসবেন। 
বাঙল। চিত্রের বাজার সীমায়িত হত্য়াধ এ চিন নি্জানের 
ক্ষেত্রে বার যশুটা সঙ্গে করা প্রয়োগন, হিন্দী চিত্রের 
সর্বভারতীয় বাজার থাকায় তা শিগাণ কপবার জন্য ঠিক 
ততট। বায় সঙ্গোচের প্রয়োজন হবেনা । ম্বতরাং সে ক্ষেত্রে 
বোদ্ধাইয়ের শিল্পীদের যদি বাঙলার ভুপনায় কিছু বেশা 
অর্থও দিতে হয় তখাপি তাদের বাঙশ। দেশে অথাখ 
কোলকাতায় নিরে এসে বোন্দাই-এর পরিবতে এখানেই 
হিন্দী চিত্রনিাণ করা উচিৎ । তপু তবালার কলা- 
কুশলীগণ রোজগারের পথ পাবেন। শুধু কি তাই? 
ভবিষ্যতে এমনও তো হতে পারে যে---এই হিন্দী চিত্র- 
নির্মলন ন্পন৪ বাঙলাদেশ একদিন বোগ্াই-এর সঙ্গে 
সমকক্ষ হয়ে প্রতিযোগিতা ও প্রতিদ্বন্দিতাও করতে পারে। 





গান্সব্ঞন্যঞ্থ 


| ৫*শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


স্ৃতরাং স্থভ সম্ভাবনা যখন আছে, তখন বাঙলার চলচ্চিত্র 
র্যবসায়ীগণই বা তার সফলতার জন্য চেষ্টা করবেন ন৷ 
কেন? 

এতদ্ব্যতীত দেশবিভাগের ফলে বাংল! চিত্রের বাজারের 
আয়তন যেভাবে সংকুচিত হয়ে পড়েছে, তার তুলনায় 
বাজারের এ আযতনবুদ্ধির বিষয়ে আজ পর্ধন্ত সথুপরি- 
কপ্সিত কোনো প্রচেষ্টা দেখা যায়নি । বিদেশে বাওলা। 
চিত্রের একট ভাল বাজার হ্ষ্টি করা যায়। যেমন বিশ্ব- 
যুদ্ধের পুবে রেসুন, বাঙলা চিত্রের একটি ব্যবসায়িক কেন্দ্র 
হিমাবে পরিগণিত হতে। এবং সেখানে নিয়মিতভাবে বাঙ্লা- 
চিত্র প্রকাশিত হতো । কিন্তু গত দশ বহরে সেখানে 
মাত্র দু একট বাঙলা চিত্র প্রদর্শন করা হয়েছে। হিন্দা 
চিত্রই সেখানকার কাজার দখল করে আছে। অথচ 
সেখানে বহুসংখ্যক বাঙালী বান করেন এবং তাঁরা বাওলা 
চিত্র দেখবার জন্য উদ্গ্রীব। স্থৃতরাং বাঙলা চিনত্র-ব্যবসায়ী- 
গণ যদি চেষ্ট| করেন, তাহলে এখনও রেন্ুনে বাঙলা 
চিন্রের পৃ বাজার তারা পুনরুদ্ধার করতে পারেন। 

আবার খবরে প্রকাশ, ব্মানে ইউরোপ ও আমেরি- 
কায টেলিভিশনের আধিপত্য বিস্তার লাভ করায় এ তুই 
মহাদেশে চিত্রশিল্পে অবনতি ঘটছে । তাই এ ছুই দেশের 
চিত্র-ব্যবসায়ীগণ শিজনিজ দেশে উংকগ বিদেশী চিত্র 
দেখাবার জন্য বাগ্র। অতএব এই ক্কুযোগে বাডলা চিত্র- 
ব্যবসায়ীগণ এ ছুই মহাদেশে উতকুষ্ঠ বাওল। চিত্রের একটি 
স্থায়ী বাজার হুষ্টি করনার চেষ্টা অনায়ামেই করতে পারেন । 
তার জন্য প্রয়োজন হলে সর্বভারতীর চিত্র-ব্যবসার তিত্তিতে 
স্থগঠিত একটি “এক্সপো? সংস্থার মাধামে বিদেশের এই 
উৎকৃষ্ট চিত্র-ব্যবসার বাজারটিতে বাঙলা চিত্রের বাবসাক্ষেত্র 
সম্প্রসারিত ও স্থ প্রতিষ্ঠিত করার একটি স্থুপর্িকল্পিত চেষ্টা 
করা উচিৎ । 


__শ্্রীসর্ববজিৎ 
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খেলার কথা 
ক্ষেএ্রনাথ রায় 


ডেভিস ক্কাশ £ 


১৯৬২ সালের ডেভিস কাপ লন্‌ টেনিস প্রতিযোগিতা 
শেধ পর্যায়ে এসে গেছে । মাদ্বাজে অন্ুষিত ইণ্টার-জৌন- 
ফাইনাল খেলায় মেক্সিকো ৫--* খেলায় ভারতবর্শকে 
পরাজিত ক'রে চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে উঠেছে । এই চ্যালেঞ্জ 
রাউণ্ডের খেলাই হশ্ল প্রতিযোগিতার শেষ অধ্যায়। 
আগামী ২৬শে ডিসেম্বর অঙ্টেলিয়ার ব্রিসবেনে চ্যালেগ্ 
গাউণ্ডের তিন ধিন ব্যাপী খেলা ( ২৬--২৮শে ডিসেম্বর ) 
গরু হবে। মেপ্সিকো এই চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে খেলবে গত 
তিন বছরের ডেভিস কাপ-বিজয়ী অষ্টেলিয়ার সঙ্গে | 

ডেভিস কাপ লন্‌ টেনিস খেলার ইতিহাসে মেক্সিকো 
এবং ভারতবধের পক্ষে ইণ্টার-জোন ফাইনাল খেলা এই 
প্রথম । এই নিয়ে ভারতবর্ষ উপযুপরি ছু'বছর (১৯৬১ ও 
১৯৬২ ) ইণ্টার-জোন সেমিফাইনালে উঠলো । গত বছর 
ভারতবর্ষ ইণ্টার-জোন সেমি-ফাইনালে ২--৩ খেলায় 
মামেরিকার কাছে পরাজিত হয়েছিল। আন্তর্জাতিক 
টেনিস মহলে ভারতবধের যেটুকু সামান্য স্থান ছিল তা 
গত বছর পর্যান্ত মেক্সিকোর ছিল না। বলতে কি, 
মেক্সিকোর কোন নামগন্ধ ছিল না। কিন্ত এই বছরে 
মেক্সিকো অসামান্য ক্রীড়া-চাতুধ্যের পরিচয় দিয়ে ডেভিস 
কাঁপ টেনিস প্রতিযোগিতায় শক্তিশালী দেশ আমেরিকা।, 
যগোশাভিয়া, স্থইডেনকে পরাজিত করে ইণ্টার-জোন 
নইনালে ভারতবর্ষের সঙ্গে মিলিত হয়। 

ভারতবর্ষের বিপক্ষে ইণ্টার-জান ফাইনাল খেলার 


৬নধাংশুশেখর চটোপাধ্যায় 


প্রথমদিনে মেক্সিকোর পান্টোনিয়ো প্যালাফক্স ভারতবর্ষের 
জয়দীপ মুখাজিকে পরাজিত করলে মেক্সিকো! ১--০ 
খেলায় অগ্রগামী হয়। দ্বিতীয় দিনে ভার-্বর্ধণের এক 
নম্বর খেলোয়াড় এবং আন্তর্জাতিক খাতিমান রমানাথন 
রুষণান মেক্সতকার রাফেল ওন্নার কাছে পরাজিত হ'লে 
মেক্সিকো ২০ খেলা এগিয়ে যায়। এরপর ডাবলসের 
খেলায় মেন্সিকোর ওন্না এবং পালাফক্সা ভারতবর্ষের 
ডাবল জুটি জন্পদীপ মুখার্গি এবং প্রেমজিহ লালকে 
“রাজিত করলে মেন্সিকো ৩-০ খেলায় অগ্রগামী হয়ে 
চ্যালেঞ্জ রাউগ্ডে অষ্টেলিয়ার সঙ্ষে খেলবার অধিকার লাভ 
করে- মোট পাচট খেলার মেক্সিকোর জর তিনটি দাড়ায় । 
স্থতরাং বাকি ছুট সিঙ্গলল খেলার কফলাকপ সম্পর্কে কোন 
গ্ুরুত্ই ছিল না; কেবল নিয়ম রক্ষার জন্যে ছুই দলকে 
খেলতে হয়। এই শেসের ছুটি খ্লোয় মেক্সিকো এবং 
ভারতবনের নামকরা খেলোয়াড়রা যোগদান করেননি। 
মেক্সিকোর পক্ষে কন্টরাম ( অধিনায়ক ) ভারতবর্মের 
আখতার আলীকে এবং লামাস শেস স্ঙ্গিলস খেলায় 
প্রেমজেৎ লালকে পরাজিত করলে মেক্সিকোর জয়ের 
অঙ্ক দাড়ায় ৫--5| 
১৯৩২ সালের ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতায় বিভিন্ন 
জোনের ফাইনাল, মূল প্রতিযোগিতার ইন্টার-জেন সেমি- 
ফাইনাল এবং ইণ্টার-জোন ফাইনাল খেলার সংক্ষিপ্ত 
ফলাফল নীচে দেওয়া হল ; 
জৌন-ফাইনাল 


ইউরোপীয়ান ঃ ক্থইডেন ৪. 2 ইতালি ১ 

আমেরিকান £ মেক্সিকো ৪ যুগোশ্লাভিয়া ১ 

ইষ্টার্ণ ঃ ভারতবর্ষ € ই ফিলিপাইন « 
ইশ্টার-জোন 

সেমি-ফাইনাল £ মেক্সিকো ৩. £ স্থইডেন ২ 


ফাইনাল টু মেক্সিকো ৫ £ ভারতবর্ষ ০ 


৯৪৩ 


শনি 


রল্রাজ্ঞাসক্ষাঞ্স £ 

১৯৬২ সালের রোভার” কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতার 
কাইনাল খেল] অমীমাংসিত থেকে গেছে, জয়-পরাজয়ের 
মীমাংসা হয়নি । ফলে ফাইনাল খেলায় ছুই 'প্রতিদ্বন্দী 
ইস্টবেঙ্গল এবং অন্্ প্রদেশ পুলিশ দলকে যুগ বিজয়ী 


ঘোষণ। করা হয়। প্রতিযোগিতার সুদীর্ঘ ৭২ বছরের 
ইতিহাসে এই রকম ঘটন। এই প্রথম । 
প্রথম দিনের খেলাটি ১--১ গোলে ডু যায়। দ্বিতীয় 


দিনের নিদ্ধারিত সময়ের ধধ্যে উভয় দলই একটি ক'রে 
গোল দেওয়াতে অতিরিক্ত সময় খেলানো হয় । কিন্ত এই 
সময়ের মধ্যে কোন দলই আর গোল দিতে পারেনি । 
এখানে উল্লেখযোগা, ইতিপৃর্নে অন্ধ প্রদেশ পুলিশ 
দল (হায়দরাবাদ পুলিশ নামে) পরপর পাচবার ( ১৯৫০- 
৫৪) রোভাঁর্ঁ কাপ জয় করেছিল-- প্রতিযোগিতার 


ইতিহাসে এত অধিকবার কোন দল উপধুর্পরি রোভার্স 


কাপ জয় করতে পারেনি । তাছাড়| তারা ১৯৫৭ ও ১৯৬০ 
সালেও রোভার কাপ পায়। অপরদিকে উস্চবেঙ্গল ক্লাব 
ইতিপূর্বে তিনবার (১৯৪৯, ১৯৫৯) ১৯৬০) রোভাধ কাপের 
ফাইনালে খেলে একবার (১৯৪৯) রোভাম“কাপ পেয়েছে । 
এ বছরের সাফলা নিয়ে অন্ধ পুলিশ দলের রোভাস কাপ 
জয় হল ৮ বার-- প্রতিযোগিতার ইতিহাসে রেকর্ড। 
ক্রমশ গেমস £& 

পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার পার্থে অন্গষিত সপ্তম বুটিশ এম্পায়ার 
ও কমনওয়েলথ গেমমে অস্ট্রেলিয়া মোট ১০৫টি পদক 
লাভ ক'রে পদক লাভের তালিকায় শীমস্থান লাভ করেছে। 
স্বর্পদকের সংখ্যা ছিল ১'৪টি। ম্বর্পদক প্রাপ্তির 
তালিকায় প্রথম স্থান পায় অস্ট্রেলিয়া (৩৮), দ্বিতীয় স্থান 
ইংলাণ্ড (২৯), তৃতীয় স্ান নিউটজলাগ্ (১০) এবং 
চতুর্থ স্থান পাকিস্তান (৮)। সপ্*ম কমনওয়েলথ গেমসে 
সম্ভরণ বিভাগের সাফল্যই বিশেষ উল্লেখযোগা | সাতারের 
৯টি অনুগানে নতুন বিশ্ব রেকর্ড স্থাপিত হয় এবং ৩ 
অনুষ্ঠানে পূর্বের বিশ্ব রেকর্ডের সমান হয়। এাথলেটিক্স 


অনুষ্ঠান সেই তুলনায় শিষ্প্রভ, কোন বিশ্ব রেকর্ডই স্কাপিত 


হয়নি । মাঁতারের পুরুষ বিভাগে মারে রোজ ( অষ্ট্রেলিয়া) 
এবং মহিলা বিভাগে মিস ডন ফেজার ( অঙ্্রেলিয় ) 
বিশেষ নৈপুণ্যের পরিচয় দেন। এই ছু'জনই রিলে রেস 
নিয়ে চারটি ক'রে ন্বর্পদক লাভ করেন। পীতারের 
তিনটি অনুষ্ঠানে স্বর্ণপদক পেয়েছেন ইংল্যাণ্ডের মহিলা 
অনিতা লন্সব্রাউ। 


ভ্গান্্রন্বঞঞঃ 


| ৫€*শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


এাথলেটিক্সে “ছ্বিমুকুট সম্মান লাভ করেছেন পুরুষ 
বিভাগে সেরাফিনো আন্তাঁও (কেনিয়া) ১১০গজ ও ২২০ 
গজ দৌড়ে জয়লাভ ক'রে । মহিল! বিভাগে এই সম্মান 
লাভ করেছেন ইংল্যাণ্ডের মিস ডোরথি হিম্ান (১১০ 
গজ ও ২২০ গজ দৌড়) । 
পদক প্রাপ্তির তালিকা 
(প্রথম তিনটি দেশ) 


বর্ণ রৌপ্য বো মোট 
অস্ট্রেলিয়া ৩৮ ৩৬ ৩১ ১০৫ 
ইংলাও ২৯ ১ ২৭ ৭৮ 
নিউজিল্যাণ্ড ১০ ১২ ১০ ৩২ 


ন্রিশ্রন্িজ্যাক্শম ০স্সোডিস £ 

১৯৬২ সালের কলকাতা বিশ্ব বিষ্ালয় 'এাথলেটিঝ্ 
ক্রীড়ানুষ্ঠানে ব্যক্তিগত ক্রীড়া নৈপুণোর পরিচয় দিয়েছেন 
ছাত্র বিভাগে শিশুতোষ মুখার্জি (বিদ্যাসাগর কলেজের 
সান্ধা বিভাগ ) এবং ছাত্রী বিভাগে ভিক্টোরিয়া ইনষ্ি- 
টিউসনের জয়! ভট্টা চার্ধ্য | শিশুতোষ মুখাজী চারটি অনুষ্ঠানে 
প্রথম স্থান পান--(১০০ ও ২০০ মিটার দৌড়,লংজাম্প এবং 
হুপ-স্টেপ জাম্প )। তাছাড়া তিনি তৃতীয় স্থান পান পোল- 
ভন্টে । অপর দ্দিকে জয়া ভট্টাচার্য্য এই চারটি অনুষ্ঠানে 
প্রথম স্থান পান--৫০, ১০০, এবং ২০০ মিটার দৌড় এবং 
৮০ মিটার হার্ডলসে। লং জাম্পে তিনি দ্বিতীর স্থান পান। 

সপ্ূম কমনওয়েলথ ক্রীড়ানুষ্টানে ৩৫টি দেশের এক 
হাজারের বেণী প্রতিনিধি যোগদান করেছিলেন । দেশের 
জরুরী অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে ভারতবর্ণ যোগদান করেনি । 

ছাত্রদের এই চারটি অনুষ্টানে নতুন রেকর্ড স্কাপিত 
হয় 8৮০০ মিটার দৌড়-_পি সি হাউ (সেন্ট জেভিয়ার্স ), 
সময় ২ মিঃ ১-৪ সেঃ; ১,৫০০ মিটার দৌড় -পি সি হাউ, 
সময় ৪ মিঃ ২১৮ সেঃ; লংজাম্প-_শিশুতোম মুখাজী, 
দূরত্ব ২২ ফিঃ 9) ইঞ্চি এবং হাই জাম্প_বি তালুকদীর 
( মণীন্দ্রন্্র কলেজ ), উচ্চতা _-৫ ফিঃ ১০ ইঞ্চি । 

বাক্তিগত চ্যাম্পিয়ান (ছাত্র) ঃ শিশুতোষ মুখাজি 
( বিদ্যাসাগর কলেজ, সান্ধা বিভাগ )--২১ পয়েন্ট । 

ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ান (ছাত্রী): জয়া ভট্টাচার্ধ্য 
( ভিক্টোরিয়া কলেজ )-২৩ পয়েপ্ট । 

দলগত চ্যাম্পিয়ান (ছাত্র) £ বিগ্ভামাগর কলেজ (সান্ধ্য 
বিভাগ )--৫৩ পয়েপ্ট | 

দলগত চ্যাম্পিয়ান (ছাত্রী ) : ভিক্টোরিয়া ইনষ্টিটিউসন 
_-২৩ পয়েপ্ট । 





সঙ্মাদক- শ্রীষণীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় 


গুরুদস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্দ-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক ২০৩,১।১, কর্ণওয়ালিস স্ত্রী , কলিকাতা ৬ 
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দুর্বাসা? অভিশাপ শিল্পী £ গ্রসতীপ্্নাথ পাহা 





চা 


ভারতবধ প্রিথিং গয়ার্কস্‌ 





বোরোতে হবে ৪ চুল শুকিয়েছে তো ৮ 


» ভিজে চুল বাধ! আর চুলের সর্ধনাশ ডেকে আনা একই ব্যাপায়।. ভুলেও কখনও ভিজে 
চুল বাধবেন না কারণ ভিজে চুল বাধলে টুলেয় সৌর আর সাবলীলতা ছুই-ই নষ্ট হনে 














টি 


রি 





স্পা পর পিএ 


শ্ীপঞ্চানন ঘোষাল প্রণীত 


অপর্রাধবিতান 


প্রধম খণ্ড । পরিবর্ধিত ৪র্থ সংস্করণ।. দাজ---৬. 


অপরাধ, অপয্লাধ-রোগী, অপয্লাধ-গ্রবণত।, ম্বভাব-অপবাধী, 
অপরাধ-বিভাগ, অপরাধ-চিকিৎসা, অপরাধশ-্মাহিত্য, 
থেউড় ইত্যাছি। 
দ্বিতীয় খণ্ড । দ্রাম--৪২ 
অপরাধঃপদ্ধতি, বোগাঁস ম্যারেজ ট্রিকস; ধর্মের পোশাকে 
প্রবঞ্চনা, ঠগী ভিথারী, মিথ্যা বিজ্ঞাপন, পকেটমার, গৃক- 
চোর, রেলওয়ে ও ডাকঘরেয় অপরাধ, রাহাজানি, 
ডাকাতি ইত্যার্দি। 
তৃতীয় খণ্ড। দাম--৪২ 
যৌনজ অপরাধ, যৌন-বৌধ, প্রেম-বোধ, মিশ্র-প্রেম, প্রেম- 
রোগ, পরা বিষ্কা, ব্যভিচার, স্সীলতাচানি, নারী- “ছবুণঃ আগ" 
ইত্যা,যৌনজ প্রবঞ্চনা, নারী-নির্যাতন,উৎকোচ গ্রহণ ইত্যাদি । 
চতুর্থ খণ্ড। দ্রাম- ৪২ 
যাজনৈতিক অপরাধ, মিখ্যাদরণ,পশাগত অপরাধ, চুকলামি, 
চাটুকারিতা, উকীলকুত অপরাধ, তেজায়তি সংক্রান্ত ' 
অপরাধ ইত্যাি 


যায়। বদি মনে করেন ঘে আপনার চুল গুকোবার আগেই আপনাকে বেরোতে হযে 
তবে ভাল করে জবাকুুম তেল দিয়ে চুলের গোড়াগুলিতে যালিশ করুন, তারপর পরিষ্কার 
করে আচড়ে ছল বেঁধে ফেলুন! জবাকুম্থম তেল রি িরারিগর 
মেখে জল না ঢাললে কোন ক্ষতি হয়না । এর 
চর্মংকার সুগন্ধ আপনার মন নিশ্চয়ই স্বিগ্ধ 
টেটাননে ভরিয়ে দেবে। জবাকুম্মমের অপূর্ব 
ু শশা 


৬৪, চিত্তরঞ্জন এজিসিউ, 
কলিকাতা ১২ 


পঞ্চ খণ্ড । পরিবাধত ২য় সংস্করণ। দ্বাঅ--৬২ 
অঙ্গীলতা, আত্মহত্যা, অকারণ মনোবিকার, দাঙগাহাঙ্গা মা, 
সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা, গুপ্তামী, দ্যুতক্রীড়া, জালিয়াতি, 


হত্য। ব! খুন, রাজনৈতিক হত্যা ইত্যাদি । 
ষষ্ঠ খণ্ড | দাম--৫. 
অপরাধশ্নি্ণয়, অকুস্থল গমন ও পরিদর্শন, অপত দন্ত, গ্রেপ্তার, 
ওয়াচ ও টযাপিঙও। খানা-তল্লাসী, বিবৃতি- “গ্রহণ, প্রমাণ 
সংগ্রহ, পদচিহ্ছ এবং টিপচিহ্থ পন্ধতি-বিজান ইত্যাছি। 
লগ্তম খণ্ড । দ্বাম--৪ 


রোমহর্ষক ডাকাতি, বেনাম! পত্র লিখন, অপহরণ, ভ্রণহতা। 
প্রভৃতি বিভিন্ন অপরাধের বিজ্ঞান-সম্মত তদন্ত পদ্ধতি। : 


শি ০ ৬ 


অষ্টুম খণ্ড । দ্বাম--৪২ 
সাঁধারণ»ম্বাভাবিক ও অসাধারণ উপায়ে অপরাধ নিবারণের 
বিভিরপ্রকাঁর অভিনব উপায় সম্বন্ধে আলোচনাই এই থণডেয় 
বিষয়বস্ত। তাছাড়া নিশ্নোগঞ্রথা, জনবিক্ষোতভ, পাহারা ও 
টহুলের কার্ধ, আরক্ষবাহিনী এবং ক্ষভাবছুরৃত্ত জাতির ইতি- 
হাঁস প্রভৃতি সন্বন্ধেও এই এস্থে গবেষণা কর1.হয়েছে। 


- ক ন্বিন্বিঞ্ধ ওরশ * _- 











চজশেখর মুখোপাধ্যায় ভাঃ বিমলকাস্তি সমন্দার শ্রী 
উদ'আন্ত-প্রেম ২১ বীন্জ-কাব্যে কালিদঘামের গ্রভাব &: রি 
অমরৈশ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত ভীধামিনীমোহন কর প্রণীত 
হে মহাজীবন (মচিত্র জীবনী ) ৩২ ; .. নবভারতের বিজ্ঞানসাধক 
| _ প্রনরেজনাথ বন্-অঙগছলিখিত . : রা টি কির হজে নত 
- ভ্রীভারকচন্্র রায় প্রণীত 
জলধর সেনের আত্মন্ষীরনী ৩২. বাংল দার্শনিক সাহিত্য-ভাগ্ডারে নূতন সংযোজন 
শ্রগোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য প্রণীত ভারতীয় দর্শনের ইতিহাস 
্ (১ম থণ্ড) ৯০২৬৬ (২ খণ্ড) ৯২৬ 
স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম সাংখ্য ও যোগ (ভারতীয় দর্পন) ৪. 
ভারতীয় শ্বাধীনতা-সংগ্রামের সচিজ প্রামাণ্য গ্রন্থ. পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস 
১ম থণ্ড (২য় সং)---৩২ ২য় থণ্ড--৪. ও ২য় খণ্ড (নব্যদর্শন )--১০২, 
| লরেন্্রনাথ মিত্র প্রণীত ওয় খণ্ড (সমসামত্িক দর্শন )--১*২ 
তো।কাত্র (পরলোক-তত্ব) ৪769 গ্্রবুদ্কুমার চট্টোপাধ্যায় গ্রসীত 
'গারায়ণ ও) ১-৫০ | 'রলিশি-ক্নুদ্টী ২-৫* নাজ (১৯) ১২৫ 
প্রহরেকফণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্য গ্রসীত ৮৮ ০ টু 
|-পারচয ২ পঞ্চানন ঘোষাল প্রণীত 
কবি ছয়দেব ও শ্ীগীভগোবিদ্দম -৫২ | হিন্দু-প্রাণ্বিজ্ঞান ( মচিত্র) ৫২ 
অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় প্রণীত এতিহাসিক গ্রন্থ " ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যার প্রণীত 
সির।জদ্ছোল। ৬১ মীর কাসিম 8) দিলীশ্বরী(মচিত্র) ২২. 
ক্ষিরিক্ষি-ব নিক, | সথজিএৎ ও নূরজাহানের জীবন-কথা। 
টরিিি। টি হী ডাঃ প্রক্ষে্রগোপাল মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
ম 
রা কী 'অর্গ ঘন ৫ বিষচিকিতমা ২-, 
শবং "সাহিত্যে গ ২০ যোগেশচন্দ্র রায় বিস্তানিধি প্রদীত 
জাহানারার আত্মকাহিনী ৩:৫০] কোন্‌ পথে? ২-৫* 
কধকান্তের উইলের মমালোচনা ২২ আটটি জানগরত প্রবন্ধ 
ডাঃ জে, এম, মিত্র প্রীত হুর্গাচরণ বায় প্রণীত দীনেশচজ সেন প্রনীত 
মডাণ কম্পারেটিভ -. দেবগণের মর্ত্যে আগমন ৮১. তত ৩-৫ 
“নটিতরিয়া মেডিকাথদ্১২২ ডাঃ জ্যোতিরয় ঘোষ প্রণীত উপহার দিবার উপযোগী । 
পথগশের . পরে শোস্য-তত) "৫০ | কান্তকবি রঞ্জনীকাহে 
ছিজেঞুলান রায় প্রসীত ' . শচীন লেনগুপ প্রণীত বাণী ঘ, 
হাজির গান | যানবভার সাগর-ন্ষে (সচ্দি) ৬৯৬ আনন্দস্রী "১২ 
নুতনবঙ্জারনৃতনসংরণ। | গলার আটক ও আটশ/ল। 8১ শেষদান - ১-২৫ 
সবতীনে কাগজে রগ্ীন - ; বহুদিম ধরিয়া! বাঙাল 
কাপিতে ছাপা বদ"! [ খুদা় চত্োগাখায় এষ মধ | | আতিকে হত হাক 
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ক” স্কা্ক” স্” স্ফন্কপ স্কান্তপ -স্ন্ড ব্যান্ড -স্হচ ্কপ ব্ঘ সপ -স্ক ব্” বান্ডিল সাপ শ্চিন্ডপ বন্ড বা ন্ছল স্নান স্ব বন্ড স্নেক -স্হটা স্ব সি 


ছিতীয় খণ্ড ূ পথাশতম বর্ষ ছিতীয় অধখ)। 


সহ  -স্৮ -স্ বড স্ব স্ব” সস _ স্হড " --স্হাস্ড স্ব স্ব বদ 





স্ব 


মার্কগ্ডেয় পুরাণে গপ্প সম্ভার 


অধ্যাপক ছুর্গামোহন ভট্টাচার্য্য 


পুরাণ সাহিত্যের মূল তাৎপর্য পুরাণের পঞ্চলক্ষণ 
পুরাণের বিষয়বস্তু পাচ রকমের । বিশ্বের স্থষ্টিকথা, 

সংস্কৃত ভাষায় পুরাণ শব্দের অক্ষরার্থ পুরাকালের ঘটন]। ডিক ভন ভিজা 
কিন্ত বেদব্যাসের নাম-পৃত “পুরাণ প্রাচীন যুগের ইতিবৃত্ত দৈতাদের উৎপত্তি কর্ম ও বংশানুক্রম, কাঁণনিনীসক এ 
হলেও ঘটনাপগ্জির বিবরণমাত্র নয়। পুরাণ-সাহিত্য স্তরের গণন! এবং বিখ্যাত মনীষীদের জীবনচরিত বা কীতি- 
ভারতবর্ষের ধর্ম ও সংস্কৃতির এক চিরায়ত আলেখ্য, জ্ঞান- কলাপ এই পাঁচটি বিষয় পুরাণের সংজঞার্থের মধ্যে পড়ে £_ 
বিজ্ঞানের শাখা-প্রশাখাময় এক বিশাল কল্পবৃক্ষঃ সর্বকালের তির বলা রনি 
বংশান্চরিতং চৈব পুরাণং পঞ্চলক্ষণম্‌ | 
পুরাণং সর্বশাস্ত্রাণাং গ্রথমং ত্রহ্মণা স্থৃতম্‌। পুরাণে বিষয় বৈচিত্র্য 
উত্তমং সর্বলোকানাং সর্বজ্ঞালোকপাদকম্‌ ॥ ক্রমে এই “পঞ্চলক্ষণ” পুরাণে বহিরঙ্গ বস্তুর প্রাচুর্য 


৪ স্বজনের কলাণকর মহান্‌ গ্রন্থ সন্দতত £__ 


কিঞ ৬০ 





ঘটেছে । পুরাণকার নানা প্রসঙ্গে ₹ু আখ্যান উপাখ্যান 
গাথা ও কল্পশুদ্ধি পুরাণসংহিতায় যৌগ করে দিয়েছেন £- 
আখ্যানৈশ্চাপ্যানৈর্গাথাভিঃ কল্প শুদ্ধিভিঃ | 
পুরাণ সংহিতাং চক্রে পুরাণার্থ বিশারদঃ ॥ 
পুরাণগ্রস্থ -রচিত হয়েছিল আপামর জনগণের শিক্ষা ও 
জ্ঞানের প্রসারকল্পে । সুতরাং ইতিবৃন্তের মূল ধারার ফাকে 
ফাঁকে পুরাণে পাওয়া যায়--দেবী শক্তির মাহাআ্ম্য কথা, 
তীর্ঘক্ষেত্রের পুণ্য কাহিনী, নীতিবহুল ধর্মোপদেশ আর 
লোকরঞগ্চন আখ্যান উপাখ্যান। বক্তা বা লেখকের নিজে 
দেখ! ঘটনার বিবরণের নাম “মআখান” আর শোনা বিবরণ 
“উপাখ্যান” £-- 
স্বয়ং দৃষ্টার্থ কথনং প্রাহুরাখ্যানকং বুধাঃ। 
শ্রুতস্তার্থন্ত কথন মুপাখ্যানং প্রবক্ষতে ॥ 
্‌ পুরাণে ইতিবুন্ববর্ণনের বৈশিষ্টা 
পুরাণকার স্থকল্পিত উদ্দেশ্য নিয়েই পুরাণপ্রন্থের বিভিন্ন 
উপক্রমে বিচিত্র প্ররূতির আখ্যান-উপাখ্যানের অবতারণা 
করেছেন। পুরাণবর্ধিত ইতিহাস এক বিশিষ্ট শৈলী 
অবলম্বনে রূপ গ্রহণ করেছিল এবং নান] বস্তর সমাবেশে 
অসামান্তা লাভ করেছিল। বেদব্যাস ইতিহাসের একটা 
স্বকীয় লক্ষণ গড়ে নিয়েছিলেন। তিনি তায় মহাভারত 
সম্পর্কে বলেছিলেন যে, এ গ্রন্থ ইতিহাস বটে, কিন্তু এ 
ইতিহাসের সংজ্ঞার্থে বৈশিষ্টা আছে। এতে পুরাতন ইতি- 
বৃত্তের সঙ্গে ধর্দ অর্থ কাম মোক্ষের উপদেশও স্থান 
পেয়েছে £- 
ধর্মার্থকামমোক্ষা ণামুপদেশসমন্থিতম্‌। 
পুর্ববৃন্তকথাযুক্তমিতিহাসং প্রচক্ষতে ॥ 
ইতিহাসের এ লক্ষণটি মহাভারতের পক্ষেও যেমন, 
পুরাণের পক্ষেও তেমন খাটে । 
ইতিহাস-রচনার এই বিশিষ্ট আদর্শ সামনে রেখে 
বিভ্ত্রক্রঃুনেরু_বিভিন্ন বৃত্তান্ত অবলম্বনে অগণিত পুরাণ- 
্রস্থ রচিত হয়েছিল । স্থপ্রসিদ্ধ আঠারখান] মহাপুরাঁণ এবং 
আঠারখানা উপপুরাণ ছাড়া অবান্তর পুরাণের সংখ্যাও বড় 
কম নয়। 
মার্কণ্রেয় পুরাণের কাহিনী 
আমাদের আলোচ্য বিষয় 'মার্কগ্ডেয় পুরাণের গল্প- 
সম্ভার । অষ্টাদশ মহাপুরাণের গণনায় মার্কণ্ডেয় পুরাণের 


তগাব্যব্তন্যঞ্থ 


[ ৫€*শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 





স্থান সপ্তম। টজমিনি নামে এক মুনি চিরঙজীবী মার্কত্েয়কে 
পুরাবুন্ত সম্পর্কে চারটি প্রথ্থ করেন। কর্মব্যস্ত মার্কণ্ডেয় 
প্রশ্নকর্তা জৈমিনিকে শাপত্রষ্ট পক্ষীদের কাছে পাঠিয়ে 
দিলেন। জিজ্ঞাস জৈমিনির প্রশ্ন আর তত্ববিৎ পক্ষীদের 
উত্তর-_মার্কগেয় পুরাণের মূল কাঠামো! । পুরাণ প্রতিপাগ্ছ 
পাঁচটি বিষয় হ্ষ্টি প্রলয় বংশ মন্বম্তর ও বংশান্ছচরিতের 
মধ্যে কোনটির বর্ণনাই মার্কগেয় পুরাণে একেবারে বাদ 
পড়েনি। কিন্তু উপাখ্যানের আধিক্যই এ পুরাণের 
বৈশিষ্ট্য । স্বায়স্ুব স্বারোচিষ প্রভৃতি চতুর্দশ মন্বন্তর কালের 
নানা ঘটনার কাহিনী মার্কগেয় পুরাণে বণিত হয়েছে। 
স্থরথ, সমাধি ও মহামায়। 

সাবণিক মন্বন্তরে ভগবতী মহাশক্তি অস্থ বধ করে- 
ছিলেন। সে বিবরণ মেধস মুনি বলেছেন মা্কগ্ডেয় 
পুরাণের দেবী মাহাস্ম্যে। স্থরথ ও সমাধি দুজনেই ছিলেন 
প্রভাবমম্পন্ন ব্যক্তি--একজন পরাক্রান্ত নরপতি, অন্তজন 
বিত্তশালী বৈশ্য ; একজন রাজাভোগে নিমগ্ন, অন্যজন ধন- 
মদে মন্ত। সহসা উ্য়েরই দুর্দিন উপস্থিত হলো । 
প্রবলতর শক্র এসে স্থরথের রাঙ্গা কেড়ে নিলে, এখর্ধলোভী 
সত্ী-পুত্রেরা সমীধিকে ধনসম্পদ থেকে বঞ্চিত করলেন। 
স্থরথ ও সমাধি ছুজনেই অরণ্যে আশ্রয় নিলেন । রাজ্য- 
্রষ্ট রাজা আর স্বজনতাড়িত বৈশ্য মেধস মুনির আশ্রম- 
প্রান্তে মিলিত হলেন। সাংসারিক বিপর্যয়ের প্রত্যক্ষ 
উপলব্ধিসত্বেও এদের নির্বেদ লাভ হয়নি । স্থরথ রাজা- 
ভোগের লালসা ছাড়তে পারেন নি; সমাধিও অবিশ্বাসী 
স্্ী-পুত্রের মমতা ত্যাগ করতে পারেন নি। উভয়েই 
মেধস মুনির শরণাপন্ন হয়ে এর কারণ জানতে চাইলেন। 
মুনি মহামায়ার বিচিত্র লীলা বর্ণনা করলেন। এই দেবী 
একরূপে জীবকে মোহাচ্ছন্ন করে রাখেন, অপররূপে তার 
মোহ দূর করেন। দেবীমাহাত্মের মধুকৈটভবধ, 
মহিষাস্থরবধ শুস্ত-নিশ্ুস্ত বধের কাহিনীর মধ্যে মহামায়ার 
দৈবী শক্তি ও আহ্রী শক্তির সন্ধান পেয়ে স্থরথ ও সমাধি 
দেবীর কৃপায় শান্ত হলেন। মার্কগডেয় পুরাণের এই দেবী- 
চরিত বা সপ্তশতী চণ্ডী পুরাণ-সাহিত্যের এক অনবদ্থ 
প্রকরণ । 

হরিশ্ন্দ্র ও বিশ্বামিত্র 
পুণ্যশ্লোক হরিশ্চন্দ্র ও তার সহধখ্সিণী শৈব্যার চরিত- 


মাঘ--১৩৬৯ ] 


কথা মার্কগেয় পুরাণের আর একটি মহিমময় উপাখ্যান । 
সত্যসন্ধ হরিশ্চন্দ্র আত্মবিক্রয়, পত্বীবিক্রয় ও পুত্রবিক্রয়ের 
অর্থ নিয়ে বিশ্বামিত্রের নিষ্টুর নিবন্ধ রক্ষা করেছিলেন । 
এ উপাখ্যান মহাভারতেও আছে। মার্কণেয় পুরাণের 
বণনায় বিশ্বামিত্রের ক্ররতা, হরিশ্চজ্দরের উদারতা এবং 
শৈব্যার সহিষ্ণুতা যেন সজীব হয়ে হৃদয়ের মর্মস্থল স্পর্শ 
করে। উপাখ্যানটির কাব্যসৌন্দ্যও অসাধারণ । 


মদালসা ও পুত্রগণ 
মার্কণ্ডের পুরাণের একটি কাহিনীর নায়িকা খতধধ্বজ- 
পরী বিছুধী মদালসা। ইনি স্বীয় পুত্র বিক্রান্ত স্থবাহু ও 
*নুম্্নকে স্বয়ং সংসারত্যাগের উপদেশ দিয়েছিলেন, 
'কন্ধ চতুর্থ পুত্র অলর্ককে প্রবুত্তি-ধখে দীক্ষিত করেছিলেন । 
'দালসার ভাষণে পদে পর্দে সুনীতি শেখানোর প্রয়াস 
ঠা ' 
দনবান আনম্মীয় থাকতে 9 যদি কেহ দৈন্য ক্লেশে কষ্ট 
পায়, তবে সে অভাবের পীড়নে যা কিছু পাপ করে, তার 
মস্ত কলই ধনী বাক্তিকে ভোগ করতে হয় ৫ 
শীমন্তং জ্ঞাতিমসাগ্য যো জ্ঞাতিরবসীদতি। 
সীদ তা যত রুতং তেন তত পাপং স সমশুতে ॥ 
এট মদালসার উদ । 


রাজ] রাজ্যবর্পন ও প্রজাবুন্দ 

এান/গিয় পুরাণের একটি শিক্ষাপ্রদ উপাখ্যান রাজ্যবর্ধন 
পণা। প্রঙ্গারঞ্ক রাজ! রাজ্যবর্ধনের পপ্িণত বয়সে যখন 
নে কেশগ্ুচ্ছে বাধক্যের প্রথম চিহ্ন দেখা দিল, তখন 
হার পতিব্রতা মহিষী এবং অন্ুরক্ত প্রজাগণ ব্যাকুল হয়ে 
উগপেন। এ বিষয়ে রাজার সম্পূর্ণ উদাপীন্য সত্বেও 
"জাপা বিপুল প্রয়াসে তীর দীর্ঘজীবন বর পেলেন। কিন্ত 
প্রঞজাপরিজনের জন্য অনুরূপ বর না পাওয়া পর্যন্ত 
+ঙ্গাবর্ধণ নিজের চিরজীবীত্ব বাঞ্চনীয় বলে গ্রহণ করলেন 
এা। এ কাহিনী সেকালের রাজ ও প্রজার পরম্পর 
শঙ্রক্তির সাক্ষ্য দেয়। 


ভামিনী অবীক্ষিত ও মরুত্ত 


মার্কপ্য়েপুরাণে যে সব মহীয়সী নারীর চরিত্র চিত্রিত 
খছে। রাজমাতা ভামিনী তার একজন। সত্যশীল! 
হমিণী, দৃঢ়চিত্ত অবীক্ষিত ও কর্তব্যরত মরুত্তের 


হকত্েজ গুলা গল্স সত্ঞান্র 


৯৪৭, 


সত্যাশরয়িতাঁ, তেজস্থিতা, ও প্রজাপ্রিয়তাঁর অপূর্ব উদাহরণ 
যুগে যুগে আদর্শ হয়ে থাকবে । 

পিতা অবীক্ষিত স্বেচ্ছায় সিংহাসন ত্যাগ করায় 
মরুত্র রাজ্যশাসন করছিলেন। প্রজাদের মুখে নাগজাতির 
অন্যায় অত্যাচারের অভিযোগ পেয়ে মরুত্ত নাগদমনে 
প্রবৃত্ত হলেন। বিষম ধ্বংসযুদ্ধে নাগবংশের বিলোপ 
আসন্ন হয়ে উঠল। কিন্ত পূ্ে মরুত্ত জননী ভামিনী এই 
নাগদের অভয় দিয়েছিলেন। করুণামঘ়্ী নারী মকুত্তের 
কঠোরতায় চঞ্চল হয়ে উঠলেন। স্বামীর সঙ্গে স্বয়ং 
রণাঙ্গনে উপস্থিত হলেন । এক দিকে পুত্র ছুষ্টশীসনে বদ্ধ- 
পরিকর, অপর দিকে জনকজননী আশ্রিত রক্ষণে দুট- 
প্রতিজ্ঞ। কাকুতিমিনতি ব। শ্রেহভক্তি কিছুই এদের 
স্বধর্ম থেকে বিচাত করতে পারল না। অবীক্ষিত পুত্রকে 
বললেন--“আমি ক্ষত্রিয় যারা প্রান ভয়ে আমার শরণাগত 
হয়েছে, তাদের তুমি বিনাশ করছ; তোমায় বধ না করে 
উপায় কি?” 

ক্ষতরিয়েইহচঠিমে ভীতা £ শরণং মানুপাগ তাঃ। 

অপকর্তা অমেবৈষাং কথং বধো! ন মে ভবান্‌। 

মরুত্ত উত্তর দিলেন--“মিত্র, আম্মীয়, পিতা কিংবা গুরু 
যিনিই হে'ন না কেন, প্রজাপাশনে বাঘাত ঘটালে, তিনি 
ধাজার অবশ্য বধাত। আপনার দেহে আঘাত করতে 
হবে, এতে অপরাধ নেবেন না পিতা । আমি কতব্য 
পালন করছি, আপনার ওপর মামার ক্রোধ নেই” 2 

মিত্রং ব1 বান্ধবোবাপি পিতা বা যদি বা গুরু। 

প্রজাপালন বিদ্বায় যো হস্তবাঃ ম ভুভৃত] ॥ 

সোহহং তে প্রহ্রিষ্ঠামি ন ঞ্রোদ্ধব্যংত্বয়া পিত;ঃ। 

স্বধর্ম; প্রিপাল্যো মে ন য়ে ক্রোবপ্ধবোপরি ॥ 
মাতা, পিতা ও পুত্রের কতবাপরায়ণতায় মুগ্ধ হয়ে মুনি- 
খষিরা এই বিসদুশ বিবাদ মিটিয়ে দিয়েছিলেন । অবশেষে 
নাগজাতি রক্ষা পেয়েছিল। 

থনিত্র ও মানবপ্রেম 

প্রাংশুর পুত্র খনিত্র ছিলেন একজন পোকহিতৈষী 
প্রজাবংসল রাজা । তিনি স্বার্থপর স্বজনদের হিংসাদ্বেষের 
গহিত অপরাধ নিজের মাথায় তুলে নিয়ে বিতৃষ্ণায় রাজৈ- 
শ্র্য ত্যাগ করেছিলেন। খনিত্র বলতেন--এ সংসারে 
আমাকে যে দছ্বেষ করে তারও কলাণ হোক £-- 


২১৬৬ স্ডাঝ্াত্তন্বঙ্ধ ৃ [ ৫*শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


্্্্৩্া -্ স্স্্হ 





যশ্চ মাং দ্বে্টি লোকেহন্থিন সোহপি ভদ্রানি পশ্ততু।  নিক। কোন লোকই যেন দেহের ব্যাধিতে কিংবা অন্তরের 
এই সর্বজনপ্রিয় রাজা সর্ধদা বিশ্বহিতার্থে প্রার্থনা আধিতে ছুঃখ না পায়। প্রাণীরা যেন পরস্পর গ্রীতিভাব 
করতেন £- পোষণ করে। সকল বর্ণের সমৃদ্ধি ঘটুক; সকল কর্মে 

নন্ান্ত সর্বভূতানি স্িহান্ক বিজনেঘপি । সিদ্ধিলাভ হোক ।” এই খনিত্র ছিলেন একজন অকৃত্রিম 

মাব্যাধিরস্ত তৃতানামাধয়ো ন ভবন্চ | মানবপ্রেমিক রাজা । 

মৈক্রীমশেষস্ূতানি পুসান্ক সকলে জনে । মার্কণ্ডেয় পুরাণে এরূপ আখ্যান উপাখ্যানের সংখা। 

সমৃদ্ধিঃ সর্ববর্ণানাং সিদ্ধিরস্ত চ কর্মনাম্‌॥ অনেক। তার নৈতিক, ধানসিক বা আধ্যাত্মিক শিক্ষাও 


“সমস্ত প্রাণীরা স্থখী হোক, অনাত্ীয়দেরও আপন করে পরম উপাদেয় । 


কশিকাতা আকাশ বাণীর সৌজন্যে প্রকাশিত 


বিদায় _বৰোদা 


শ্রীকালিদাস চট্টোপাধ্যায় 
পূর্ব গগনে উঠিছে ক্ষধা উষসী প্রান্তে প্রভাত লগ্মে 
( পয়ে) মুক্তি দিনের বাণী। হৃদয় ভরিল ধীরে। 
যত অপচয়, যত পরাজয়, ভাবিলাম আমি তব ইতিকথা 


যত পরাভব গ্লানি, 
যত অপমান, যত ঝঞ্ধাট, 

যত কাহিনা ও কথা 
শেষ হয়ে যাবে আজি সন্ধ্যায় 

বন্দী দিনের ব্যথা । 
দুঃখ দ্দিনের মকপ কাহিনী 

ইতিহাস হয়ে রবে। 
হয়ত কখনও স্মৃতি-কারাগারে 

বন্দিরা উকি দেবে ॥ 
বরদে জননী ! তব আহ্বান 

পশেছে কর্ণেমোর। 

»শশুতনছি মাভৈঃ তোমার মন্থ 

ছুঃখ নিশির ভোর । 
দুঃখের মাঝে লভিন্থ তোমায় 

হেরিন্ু তোমার রূপ । 
বাঁগিচ। প্রামাদে বৈভবে ভরা 

সুন্দরী অপরূপ ॥ 


নয়ন ভরিল নীরে ॥ 
তুমি গো জননী ধরেছ বক্ষে 
বীর সন্তান কত, 
যাদের শাণিত দৃপ্ত কপাণ 
শত্ররে করে শত ॥ 
তুমি মা দিয়েছ অভয়ের বাণী 
অরবিন্দের কানে। 
তুমি মা কেঁদেছ হয়েছ কঠিনা 
স্বদেশের অপমানে ॥ 
তব সন্তান সাহজী ধীমান 
রচিঘ়াছে নব কীন্ডি। 
তোমার মহিমা করেছে প্রচার 
তোমার বিছুষী মুগ ॥ 
ক্ষমহে জননী ক্ষম অপরাধ 
লহগো প্রণতি মোর 
হে দেবী বরদে দাও গো আশীষ 
লহ নয়নের লোর ॥ 


ভঙ্গান্ত্ি 








বীতে চলে এসেছে পুশ্পনিভা, স্বামীর সঙ্গে ঝগডা 
করে। কিন্তু কিছুই ভাল লাগছে না তার। কেবলই 
এনে হচ্ছে, এতটা? বাঁড়াবাড়ি করাটা বোধহয় উচিত 
হয়নি? । ৃ 

অথচ দৌধট] কি শুধু তারই? নিরুপম যদি একটু 
শান্তভাবে তার কথাগুলো শুন্ত, তাহ'লে মে নিশ্চয়ই 
এভাবে পুরী চপে আম্ত না! হাজার হোক সে কচি 
থুকীটি নয়, তাপ একটা স্বাধীন সব্বা রয়েছে, নিরুপম কেন 
সেটা স্বীকার করে নেবে না? 

একহিসেবে দেখতে গেলে ঝগড়ার কারণটা খুবই 
তচ্ছ। একমাত্র ছেলে প্রবীর থাকে দাজ্জিলিং-এ -বোিং 
দলে । একা একা বাড়ীতে বসে থেকে পুশ্পনিভার প্রাণ 
হাপিয়ে উঠেছিপ। নিজেকে ব্যাপূত গাখরার জন্য সে 
খ'জছিল ছোটখাট একটা কাজ। নিরুপমের সম্মতি 
নিয়েই মে আমেরিকান কন্সলেট-এ আধাদিনের জন্য 
একটা চাকুরীও জোগাড় করে নিয়েছিল। নিরুপম 
প্রথমে খুসীই হয়েছিল, কারণ যে মাইনে পু্পনিভা ঘরে 
আন্ত তা” খুব একট মোটা অস্কের না হলেও তাতে 
নানা দিক দিয়ে সংসারের সাশ্রয়ই হতে আরম্ভ করেছিল । 
এর আগে নিজের ছুট্কোছাট্কা খরচের জন্য তাকে 
স্বামীর কাছে হাত পাত তে হ'ত, আমেরিকান কন্সলেট্‌- 
এর এই চাকুরীটা পাবার পর অবধি এদিক দিয়ে 
নিরুপমকে বিব্রত হতে হয়নি”। তাছাড়া ব্যাঙ্কে একটা 
পাশ-বই খুলে পুষ্পনিভা কিছু কিছু সঞ্চয়ও স্থুর করে 
দিয়েছিল, যা" এতদিন নিরুপমের একার মাইনে থেকে 
করা কোনমতেই সম্ভব হয়নি? । 

প্রথম গোলমাল বাধল যখন খরের কাজকম্ম করবার 
জন্য একটা ঠিকা ঝি-এর বদলে পুষ্পনিভ বাধা মাইনেতে 


ডাঃ নবগোপাল দাল 


একজন চাকর রাখল । নিরুপম বলেছিল, এ কিরকম 
মিতব্যর়িতা হ'ল, নিভা ? অতিরিক্ত যা আয় হচ্ছে তার 
অদ্েকটাই যে বেরিয়ে যাচ্ছে তোমার এই চাকরের 
পেছনে! 

নিরুপমের বিরক্তি পুষ্পনিভা গায়ে মাখেনি'। বরং 
অঙ্ক কষে সে নিরুপমকে বোঝাতে চেষ্টা করেছিল যে 
চাকরের জন্য অতিরিক্ত যা খরচ হচ্ছে তা” অতি সামান্য | 
তাছাড়া সারাদিনের জন্য একটা চাকর রাখার ফলে 
নিজের কাঞ্জকম্ম, লেখাপড়া কর্বার জন্য যে অবসর সে 
পাচ্ছে, তার মূল্য তার কাছে কয়েকটা টাকার চেয়ে অনেক, 
পেশী। 

পুষ্পনিভার ব্যাখ্যানে শ্রিপম অবশ্য সন্থষ্ট হয়নি? 
মনের মধ্যে একটা চাপা বিরক্তি থেকেই গেছে । 

বিরক্তিট৷ অগ্রযদ্গায় হয়ে দেখা দিল এক মন্ধ্যায়। 

অফিস থেকে ক্লান্ত হয়ে নিরুপম বাড়ীতে ফিরেছে, 
ডিপার্টমেন্টের সেক্রেটারীর কাছ থেকে বিনা অপরাধে 
মৃহু তিরস্কার খেয়ে তার মেজাজটা ও তেমন ভাল ছিল না, 
ফিরে এসে দেখে, বাড়ীতে পুষ্পনিভা নেই, ঘরদোর 
অন্ধকার। চাকরটাও কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেছে । 

পুষ্পনিভা সাধারণতঃ বাড়ীতে ফিরে আসে নিরুপম 
ফেরার বেশ আগেই । যদ্দি কোনদিন কোন কারণে দেরী 
হবার সস্তাবনা থাকে, নিরুপমকে পূর্বাহ্কেই জানিয়ে দেয় 
এবং শ্রান্ত নিরুপমের পরিচর্যার যাতে ত্রুটি না হয় সেজন্ 
চাকরকে খুটিয়ে খুটিয়ে বলে যাষ, বাবু ফিরে এলে কি 
কি করতে হবে। 

সেদিন পু্পনিভা হঠাৎ আটকে গিয়েছিল কন্সলেট, 
এর কাজে । আমেরিকা থেকে ছু'তিন জন সেনেটর 
এসেছেন, সন্ত্রীক, তীদের জন্য একট! প্রোগ্রাম তৈরী করতে 


১৪৪ 


১১৫৯০ 


জ্গান্সত্ত ব্য 
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হবে, মিঃ ব্র্যাভলি এসে বললেন, পুম্পনিভার সাহাঁধা রাত আটটা অবধি ঘুরে বেড়ায়__-তাকে নিজ হাতে রান্না 


দরকার, একটু দেরী হলে কোন অস্থবিধে হবে না ত? 

পুষ্পনিভা বলল, না, না, অস্থবিধে আর কি। বিদেশ 
থেকে গর! এসেছেন, ওদের দিকে আমাদের দেখতে হবে 
বইকি! . , 

মিঃ ব্র্যাডলি বল্লেন, আমাদের গাড়ী আপনাকে 
বাড়ীতে পৌছে দেবে, মিসেস্‌ মিত্র। 

প্রোগ্রা৭ তৈরী কর্‌তে প্রায় ছু'ঘণ্টা লেগে গেল। 
পু্পনিভা যখন বাড়ীতে পৌছুল তখন রাত হজে গেছে, 
প্রায় আটটা বাজে । 

নিরুপম অন্ধকার ঘরে গুম্‌ হয়ে বসে ছিপ। লক্ষ্য 
কর্ণ, প্রকাণ্ড একটা কাডিলাক্‌ গাড়ী থেকে পুশ্পনিভা 
নাম্ল। গাড়ী চালাচ্ছেন ষে ভদ্রলোক তাকে পুষ্পনিভা 
ধন্যবদ এবং শুভপান্রি জ্ঞাপন করল। 

অন্ধকার থরে নিরুপমকে উপবিষ্ট দেখে পুষ্পনিভা 
প্রথমে চম্কে উঠেছিল। তার পর প্রশ্ন করল, ও কি, 
বাতি জালাও নি” যে? সতীশটা কোথায় গেল? 

ব'লে স্থুইচ টিপে বাতিট। জালাল পুষ্পনিভা । 

নিরুপম কোন জবাব দিল না। 

পুষ্পনিভ] রান্নাঘরের দিকে একবার ঘুরে এল । ছোকরা! 
চাকর সতীশ কোথাও নেই। 

_সতীশকে বাজারে পাঠিয়েছে নাকি ?-"পুশ্পনিভা 
প্রশ্ন কর্ল। 

এবার তিক্তম্বরে নিবপম বল্ল, আমি এক খণ্টা ধরে 
ঠায় বসে রয়েছি। তোমার সতীশের টিকিটিও দেখতে 
পাচ্ছিনা! 

_কি দীষিত্বজ্ঞানহীন হয়েছে আজকালকার চাকর- 
শুলো ! কোথাও হয়ত আড্ডা দিচ্ছে ।.."চা খেয়েছ ?"*. 
পুদ্পনিভ। প্রশ্ন কর্ল। 

_-মে সৌভাগ্য হয়নি', হবার সম্ভাবনাও দেখ.ছিনা ! 
***নিরুপম বল্ল। 

_নিজের চা"টাও নিজে তৈরী করে নিতে পারোনা ? 
এর জন্ত চাকরের মুখাপেক্ষী হয়ে থাকৃতে হয় ?.".একটু 
যেন বিরক্তির সঙ্গেই বল্ল পুষ্পনিভ1। 

এবার অগ্নধাদ্গার করল নিকপম। 

-যার স্ত্রী ক্যাডিলাক গাড়ীতে বিদেশী বন্ধুর সঙ্গে 


করে খেতে হবে বই কি। এই ত আজকালকার রীতি! 
হঠাৎ ঘুরে দাড়াল পুষ্পনিভা]। 

_কি বল্লে? ক্যাডিলাক্‌ গাড়ীতে অন্যলোকের 
সঙ্গে সারারাত খুরে বেড়ানো আমার অভ্যেস ? লজ্জা করে 
না ইতরের মত কথা বল্তে? 

নিরপমও সমান ওজনে জবাব দিল, ইতরের মত 
ব্যবহার কর্তে পারো তুমি, আর সেটা চোখে আঙ্ল দিয়ে 
দেখিয়ে দিলেই বুঝি গায়ে ফোস্কা! পড়ে ?.-"আমি তোমাকে 
স্পষ্ট কথা বলে দিচ্ছি নিভ1, এ চাকুরী তোমাকে ছাড়তে 
হবে। আমার ঘরে থেকে এরকম বেলেল্লাপনা কর্বে, এ 
আমি বরদাস্ত করব না। 

স্থাু হয়ে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইল পুষ্পনিভা। একি 


বল্ছে নিরুপম ? 


নিরুপমের মাথায় তখন খুন্‌ চেপে গিয়েছে! সে বলে 
চল্প, তোমার কন্সপেট-এর আমেরিকানদের আমি খুব 
চিনি, যুদ্ধের সময় ওদের জাতিভাইর! আমাদের সমাজ- 
ংসারকে ছারখার করে দিতে চেয়েছিল, পারেনি । এখন 
এসেছে ভোল বদলে, ডিপ্লোম্যাটিক ইমিউনিটির হাঁয়ায়, 
কিন্ত ওদের ম্বভাব যাবে কোখেকে 7? আবার বল্ছি, যত 
দিন আমার আশ্রয়ে রয়েছ, এরকম ম্বৈরতা বজ্জন করে 
চল্‌তে হবে । আর যদি মনে করো সেটা সম্ভব হবে না, 
তা"হলে তুমি যেখানে খুমী চলে যেতে পারো, যে কোন 
টম্‌ ডিক্‌ হারি বা তোমার ফুনিভারপ্সিটিযুগের কোন পুরুষ- 
বন্ধুর সঙ্গে । 
এরপর আর কোন বাক্য বিনিময় করেনি পুষ্পনিভা। 
একটু পরে সতীশ এসে রান্না চাপিয়ে দিয়েছিল, কিন্ত 
নিরুপম সে রাতে বাড়ীতে খায়নি । হোটেলে খেয়ে দেয়ে 
সে যখন বাড়ীতে ফিরেছিল তখন পুষ্পনিভা তার মনস্থির 
ক'রে ফেলেছে । পরদিন অফিসে যাবার ঠিক আগের 
মুহূর্তে সে নিরূপমকে শুধু বলেছিল ষে সে কিছুদিনের জন্য 
বাইরে চলে যাবে, আলমারির চাবিটা মে তুলে ধরেছিল 
নিরুপমের সামনে । নিরুপমও কোন কথা না বলে চাবিটা 
হাতে নিয়েছিল। 
কন্সলেট্‌-এর মাধ্যমে টিকিট জোগাড় করতে পুপ্পনিভার 
বিশেষ বেগ পেতে হয়নি । ছু"হপ্তার ছুটি এবং একমাসের 


সাথ--১৩৬৯ ] 


ভাজি 


৯৫৮৯৯, 


না কহ লস্কর সন ল স্রভডাদ ডা জা জা বে কাজা তি, অল জে রজারিদ বাবা সবার অজ রা রা 


আগাম মাহিনা নিয়ে সে সোজা চলে এসেছে পুরীতে, 
কারণ জায়গাটা তার পূর্বপরিচিত। উঠেছে রেলওয়ে 
হোটেলে, যেখানে স্বাচ্ছন্দ্যের কোন অভাৰ নেই, কিন্ত 
যতটা ভাল লাগবে ভেবেছিল তা” লাগছেনা। 


ছুটির মৌসুম কয়েক হপ্তা আগেই শেষ হয়ে গেছে, 
এাঝে মাঝেই বৃষ্টি হচ্ছে, হোটেলে অতিথিদের ভীড় 
গপেক্ষাকৃত কম। বেশীর ভাগ সময়ই পুষ্পনিভ1 কাটা- 
চ্ছিল তাঁর কামরায়, পরিচিত কারে! সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে 
নানা প্রশ্নে তাকে হয়ত উদ্ব্যস্ত করে তুল্বে, এই ছিল তার 
ভয়। | 

পুরীতে পুষ্পনিভার তিনদিন কেটে গেছে । নিরুপমকে 
“নম কোন চিঠি লেখেনি। শাম্তভাবে ভাববার সময় সে 
চায়, উদ্বেল উচ্ছ্বাসের বশবর্তী হয়ে কাজ সে কর্বেনা। 
পরে যেন তাকে অনুতাপ কর্তে না হয়। 

সেদিন ব্রেকফাষ্ট-এর পরু পুষ্পনিভা বেরিয়েছিল 
সমদরের ধারে বেড়াতে, একহাতে বর্ধাতি, আরেক হাতে 
ভানিটি ব্যাগ ও একখানা বই। হোটেল থেকে বেশ 
খাশিকদ্ূরে এগিয়ে গিয়ে একটা নিরিবিলি জায়গা দেখে 
পর্বাতিট! পেতে সে বস্ল এবং বইএর পাতায় মনোনিবেশ 
করুতে চেষ্টা করুল। 

মিনিট পনেরোও কাটেনি” হঠাৎ সে অনুভব করুল 
একটু দূর থেকে বাইনোকুলার দিয়ে এক ভদ্রলোক যেন 
তাকে দেখছেন। অত্যন্ত বিরক্তি বোধ করল সে, অন্য- 
দিকে মুখ ঘুরিয়ে বস্ল। 

ততক্ষণে ভদ্রলোকটি তাঁর দিকে এগিয়ে এসেছেন। 

__মাপ করবেন, আপনাকে যেন চেনা চেনা মনে হচ্ছে, 
বাল থেকেই আপনাকে লক্ষা কর্ছি। কিন্তু আলাপ 
কর্তে সাহস পাচ্ছিলাম না ।.*.আপনিকি মিসেস পুষ্পনিভা। 


রা 


মিন্র। 

তির্য্যক্‌ ভঙ্গীতে পুষ্পনিভ। তাকাল আগন্তকের দিকে। 
স্থবেশ, পরিচ্ছন্ন, অল্পবয়সী ভদ্রলোক, অনেকটা যেন কবি- 
ভাবাপন্ন। কিন্তু পুস্পনিভা একে এর আগে কখনও 
পদিখেছে বলে ত মনে করতে পার্ছেনা ! তবে তার নাম 
জান্ল কি করে ?..ওঃ হো, নিশ্চয়ই হোটেলের অফিস 
“কে জেনে নিয়েছে । সমুদ্রতীরে, ছুটির জায়গায় এরকম 


পূর্বপরি5য়ের স্থত্র ধরে আলাপ জমানোর প্রয়াসের কাহিনী 
মে অনেকের কাছেই শুনেছে । তার সঙ্গে কোন পুরুষসঙ্গী 
নেই দেখেই বোধ হয় ভদ্রলোকের সাহম বেড়েছে। 

সংক্ষেপে সে বল্ল, আপনাকে আমি কখনও দেখেছি 
বলে ত মনে হচ্ছেনা ! 

ভদ্রলোক যেন পুম্পনিভার মুখ থেকে উচ্চারিত কোন 
একটা কথার প্রতীক্ষায় ছিলেন। জবাবটা লুফে নিয়ে 
বল্লে, এবার আর কোন সন্দেহ নেই, আপনিই পুষ্পনিভা 
মিত্র। আমাকে ভূলে গিয়েছেন? আমি প্রিয়কান্ত 
রায়। 

প্রিয়কান্ত রায়? নামটা শুনেও পুম্পনিভার কোন 
ভাব-বৈল্ক্ষণ্য দেখা দিল না, সে চুপ করে রইল। 

আগ্রহান্বিত স্বরে প্রিয়কান্ত বল্ল, এখনও মনে 
পড়ছে না? একটু ভেবে দেখুন না! 

অত্যন্ত বিরক্তি বোধ করল পুষ্পনিভা। কোথায় 
কবে হয়ত দেখা হয়েছিল। তার সামান্য ছুতো ধরে 
সমুদ্রের ধারে ভাব জমাবার এই প্রয়াস-__-বিশেষ 
করে একজন বিবাহিতা ভদ্রমহিলার সঙ্গে-_অত্যস্ত 
অশোভন । 

বল্প, দেখুন, কোথাও হয়ত আপনি আমাকে 
দেখেছেন, হয়ত মুখচেনাও ছিল, কিন্তু তার জের টেনে 
এখানে নতুন ক'রে বন্ধুত্ব করাট! আমার ধাতে আসেন]। 
আমাকে মাপ করবেন। 

ব'লে পুষ্পনিভা বইএর পাতার দিকে দৃষ্টি সংযোগ 
কর্ল। 

প্রিয়কান্তের মুখখান। মুহর্তের জন্য লাল হয়ে উঠল। 
সে বল্ল, আপনাকে বিরক্ত কর্বার ইচ্ছে আমার আদৌ 
ছিল না, বিশ্বাম করুন্। আচ্ছা, নমস্কার | 

ব'লে সে উল্টে দিকে হাট্‌তে স্থরু কর্ল। 

পুষ্পনিভা অনেকক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে রইল। 
বই-এর দ্রিকে আবার মন দিতে চেষ্টা কর্ল, কিন্ত দেখল 
সম্ভব নয়। তারপর হঠাৎ ফ্ল্যাশব্যাক-এর মত তার চোখের 
সামনে ভেসে উঠল কয়েক বছর আগেকার ছু'একটা৷ 
খণ্ড দৃশ্ঠ-__অত্যন্ত অস্পষ্ট, যা" তার মনে এতটুকু রেখা- 
পাত করেনি” এবং যার জন্য প্রিয়কান্তকে সে যথার্থই 
চিনতে পারেনি'। 


৮২, 


ঘণ্টাখানেক পরে হোটেলে ফিরতেই রিসেপশনের 
কেরাণীবাবু পুপ্পনিভাকে দিল একখান! চিঠি। চিঠি? 
এখানে মে এসেছে এ খবর আবার কে জান্ল এরই 
মধো? জ্কুঁচকে খামটা হাতে নিল সে। 

দেখল, ডাকে আসেনি চিঠিটা, স্থানীয় কেউই হয়ত 
হোটেলে রেখে গিয়েছে । 

চিঠিটা সংক্ষিপ্ত, অথচ স্থম্পষ্ট 

“পুষ্পনিভ দেবী, আপনি আমাকে চিন্তে না পারার 
তাণ করায় আমি অত্যন্ত দুঃখিত, একটু অপমানিতও 
বোধ করেছি। কিন্তু এভাবে পরাভব স্বীকার করতে 
আমি প্রস্তত নই । আজ বিকেলের দিকে গোট। পাঁচেকের 
সময় আস্ব, আমার পরিচয়পত্র দাখিল করতে । আশা 
করি আপনাকে পাব। প্রিয়কাস্ত রায়।” 

পুষ্পনিভার প্রথমে মনে হ'ল ম্যানেজারের শরণাপন্ন 
হবে, বল্বে এই অসভ্য লোকটাকে যেন কিছুতেই 
হোটেলের ত্রিসীমানায় আস্তে দেওয়া না হয়। কিন্ত 
পরমুহ্র্তেই তার খেয়াল হ'ল, এরকম কোন ষ্টেপ নেওয়াটা 
অত্যন্ত ছেলেমানুষির পরিচায়ক হবে। হাজার হোক, 
প্রিয়কান্ত রায় যে চিঠি লিখেছে তার মধ্যে অধ্যবসায়ের 
চিহ্ন থাকতে পারে, কিন্তু অভদ্রতার ছাপ নেই। 

কিন্তু সে কি অন্য কোথাও চলে যাবে, যাতে প্পরিয়- 
কান্তের সম্মুখীন হতে না হয়।"*'না, এরকম কাপুরুষের 
মত ব্যবহার সে কর্বে না। দেখাই যাক না, কি পরিচয়- 
পত্র দাখিল কবৃতে চায় প্রিয়কান্ত। 

মধ্যাঙ্ছের আহার-পর্বর সমাধা ক'রে একটু গড়িয়ে 
নিল, পুষ্পনিভ1। চারটের সময় বেয়ারা চা" দিয়ে গেল তার 
কামরায় । ধীরে স্ুস্থে চা খাওয়া শেষ করে বৈকালিক 
সঙ্জায় সাজল সে, তারপর এসে বন্ল হোটেলের লাউঞ্চএ, 
প্রিয়কান্তের প্রতীক্ষায়। 

ঘড়ির কাটাট! সবে মাত্র পাঁচটা! বেজে ছু'মিনিটে 
এসেছে, পুষ্পনিভা লক্ষা করল প্রিয়কান্ত রিসেপ শন ডেক্স-এ 
এসে কি যেন প্রশ্ন করল, রিসেপশনিষ্ট চোখের ইঙ্গিত করে 
দেখিয়ে দিল পুপ্পনিভা যে কোণটিতে বসে রয়েছিল সেই 
কোণটিকে। 

অত্যন্ত সপ্রতিতভাবে প্রিয়কাস্ত সামনে এসে দাড়াল । 


স্ডাব্তত্তহ্ঘঞ্ধ 


[ ৫০শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, য়স্ংখ্যা 


বল্ল, এই যে, আপনি এখানেই রয়েছেন। আমার চিঠি 
পেয়েছেন আশা করি। 

ঘাড় নেড়ে পুম্পশিভা জানাল যে সে পেয়েছে । 

তাহ'লে বম্তে পারি ত? আপনার কোন 
আপত্তি নেই আশা করি ?*.*বলে কোন জবাবের অপেক্ষা 
না রেখেই সে পুষ্পনিভার সম্মুখীন একটা আরামচেয়ারে 
বসে পড়ল। 

খাওয়া দাওয়ার পর ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । উঠে 
দেখি, সাড়ে চারটা বেজে গেছে। উ্ধাস্বাসে ছুটতে ছুটতে 
এসেছি, হাপিয়ে উঠেছি ।-""বলে চল্ল প্রিয়কান্ত। 

এবার পুষ্পনিভা মুখ খুল্ল। বল্ল, কি পরিচয়পত্র 
দেখাবেন বলেছিলেন, দেখি ! 

_আপনাকে ধাঞ্সা দিতে আমিনি, মিসেস্‌ মিত্র। 
আপনার সন্দেহ আমি দূর কর্বই।.**আচ্ছা, বলুন ত, 
ফিফথ ইয়ারে যখন পড়তেন তখন অনিমেষ ব্যানাঞ্জি 
আর রেবা ভৌমিকের সঙ্গে খুব ভাব ছিল ত আপনার ? 
সিক্স্থ ইয়ারে রেবা ভৌমিক যখন বিলেত চলে গেল, 
তখন বেশ কিছুদিন আপনি অনিমেষ ব্যানাঞ্জির দিকে 
ঝুঁকেছিলেন, মনে পড়ে? তারপর আপনার বিয়ে হয়ে 
গেল নিরুপম মিত্রের সঙ্গে, অনিমেষ ব্যানার্জিও তখন 
মনের ছুংখে সাগরপারে পাড়ি দিল।:..এবার বিশ্বাস হচ্ছে 
ত,আমি আপনার অপরিচিত নই? 

বিস্ফীরিত চোখে পুষ্পনিভা প্রিয়কান্তের কথা শুন্ছিল। 
এ পধ্যন্ত যতটুকু বলেছে তার প্রত্যেকটি খাঁটি সতা, কিন্তু 
প্রিয়কান্ত এসব জানল কি করে? অনিমেষ বা রেবার 
কাছ থেকে শুনেছে কি? কি এর মতলব? রব্র্যাকমেল 
নয় ত? 

প্রিয়কান্ত তখনও বকে চলেছে, বিয়ের পরও মাস 
ছয়েক আপনি স্বামীর ঘর করেন্নি। বাহক কাঁরণ, এম, 
এ. পরীক্ষা দিতে হবে। আদল কারণ, অনিমেষের 
প্রতি আপনি যে ব্যবহার করেছিলেন তার জন্য গভীর 
অনুশোচনা । মনের এই অবস্থায় আপনি পরীক্ষার 
অব্যবহিত পরেই পুরীতে এসেছিলেন, ছিলেন সেই সীফেস্‌ 
লজ -এ, সেবারও এবারকার মত একা ।'"'আরও শুনতে 
চান? 

বিহ্বলের মত পুষ্পনিভা শুনছিল প্রিয়কাস্তের বর্ণিত 
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*তিহান। ম্মথলিতকঞ্ঠে সে বল্ল, কিন্ত আপনি, আপনি 
কি করে এসব জানলেন? 

কি কারে জান্লাম? শীকেস্‌ লজ-এ ম্াপশার 
পাশের কামরার আপনারই বয়পী অত্ন্থ লাম্ুক একটি 
ছেলের চেহারা ছাপশার যে আপণ মনে 
ন/*ণী বাজাত, একা একা ঘুরত এবং একদিন যার বাশীর 
ন৭ আপনাকে এত উদভ্রান্ত করে তুলেছিল যে-মাপনি 
ঠার কাছে গিয়ে সবিনয় অভরোধ জানিয়েছিলেন, মে যেন 


নে পড়ে? 


শী আর না বাজায়। 

সম্মোহিতভাবে পু*পনশি হা প্রশ্ন করুণ, তার পর? 

_-তারপর ৮ তারপর আও শুনতে চান্‌? ছেলেটি 
াপনার অন্রোধ উপেক্ষা করেনি । বীাশী বাজানে! সে 
বন্ধ ক'রে দিয়েছিল । তার ব্দলে সে আপনার কাছ থেকে 
'চয়েছিল সামান্ একটু সহ্ানভতি, একট সাহচধ্য। 
আপনি দিতেও হয়ত প্রস্তত ছিলেন, কিনব আপনার 
হদয়কে আপনি নিবন্ধ ক'রে রেখেছিলেন আপনার বুদ্ধির 
কশাঘাতে । 

-মিথো কথা ।-*পু্পনিভা বলে উঠল, কিন্ধ তার 

মঙ্দীকতি শোনাপ অত্যন্ত ছুর্দল, ক্ষীণ । 

যদি মিথো কথা হয়ে গাকে তাহ'লে আমাকে দেখে 
এত ভয় পাচ্ছেন কেন? কেন স্বীকার করছেন না খে 
গামার মত গভীরভাবে আপনাকে কেউ ভালবাসেনি', না 
গণিমেষ ব্যানাজ্জি, না নিরুপম মিজ ? 

বল্‌্তে বল্তে প্রিয়কান্ত উত্তেজিত হয়ে উঠ ল। 

যেন বহুদূরাগত সঙ্গীত শুন্ছে এম্নি ভঙ্গীতে পুম্পনিভা 
খানিকক্ষণ চুপ ক'রে রইল। প্রিয়কাস্ত যা" বল্ছে তাই কি 
নতি? ভার অবচেতন মনের দ্বিধা এবং সঙ্কোচের জন্যই 
'ক প্রিয়কাস্থকে সে চিন্তে চায়নি"? কিন্ধ জ্ঞানতঃ সে ত 
'কান লুকোচুরি করেনি' প্রিষ়কান্তের সঙ্গে, না দশবছর 
গাগে, না এখন । প্রিয়কান্তকে চিন্তে না পারার একটা 
পড় কারণ যে রয়েছে । দশবছরে প্রিয়কান্ত এমন বদলে 
গেছে যে, পুষ্পনিভা কেন-পতার সঙ্গে নিবিড়ভাবে সংশ্লিষ্ট 
কেউ নিশ্চয়ই আজ হঠাৎ দেখে তাকে চিনতে পার্তনা। 

পুষ্পনিভা বল্ল, আপনি সত্যি ভয়ানক বদলে গেছেন, 
প্রয়কাস্তবাবু। আপনাকে চিন্তে না পারার ভাণ 
মামি করিনি। 


জ্গাক্ি 


গা স্গাপান্যিচ্ সখা হাসা ্থা্যাদ্ন্াাস্স্যাস্হ পা স্্হ ্হা  স-ব্হচ 


১১৫২০, 





তিয়কান্ত খপ করে পুষ্পনিভার একট। হাত নিজের 
মুঠোর মধো নিয়ে বল্ল, তাহ'লে আপনি বিশ্বাস কর্ছেন 
মামি আপণাকে ভালবেসেছিলাম, এখনও বাসি? 

হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে পুষ্পনিভা বল্ল. ছেলেমানষি 
করবেন না প্রিরকান্তবাবু। 

-ছেলেমাগ্ণি « -আহতশ্বরে বল্ল প্রিয়কান্ত। 

_ছেলেমাহধি ছাড়া আর কি দশবছর আগে 
আপনি যে ধসর অবাস্তব জগতে ছিলেন এখনও সেখানেই 


রয়ে গেছেন। আমি আপনাকে ভাল্বাসতে প্রপ্তত 


ছিলাম, এটা নিতান্তই আপনার মন-গড়া ছবি। 


__তার মানে তুমি এখনও নিজের কাছে ধরা দিতে 
রাজী নও? *-.**এই প্রথম প্রিয়কান্ত পুস্পনিভাকে “তুমি” 
বলে সম্বোধন করপ। 

_-ধরা-দেওয়া-ন| দেওয়ার প্রশ্নই উঠ.ছেনা, প্রিয়কান্ত- 
বাবু। ধরা দেবার পর্ণ্যায়ে কোনদিনই পৌঁছুইনি".. 
দুস্বরে পুষ্পনিভা জবাব দিল। 

তারপর বল্ল, আচ্ছা, আন্বন তাহ'লে । 


প্রিয়কান্ত চলে যাবার পর পুম্পনিভা চুপকরে বসে 
ভাবতে লাগল সেই অতীত দিনগুলোর কথা । সীফেস্‌ 
হোটেলে সেবার মে থেকেছিল মাসখানেকেরও বেশী। 
কিন্থ প্রিয়কান্তের সঙ্গে তার আলাপ হয়েছিল মাত্র শেষ 
সপ্তাহে । তা"ও এপ্রিয়কান্ত একটু আগে যা” বল্ল, 
তাকে কাশী বাজাতে বারণ করার উপলক্ষ্য করে। সেই 
ঘটনার পর বড়জোর ছৃ'তিনবার গ্রিয়কান্তের সঙ্গে তার 
কথাবার্তা হয়েছিল, অত্যন্ত মামুলি ভদ্রতান্চক বাক্য- 
বিনিময় | না, সে বূকে হাতদিয়েবলতেপারে-প্রিয়কান্তের 
প্রতি সে মোটেই আকুষ্ট হয়নি” হবার সম্ভাবনাও ছিলনা, 
কারণ অনিমেষের স্মৃতিতে তার চেতন-অবচেতন মন ছুইই 
ছিল ভরপুর । 

তবে, হ্যা, বিপন্ন বিস্বয়ে থমকে দাড়িয়ে এখন সে 
বুঝতে পারছে, প্রিয়কান্ত হয়ত সত্যি তাকে ভালবেস্হিল। 
এখন তার মনে পড়ছে কতকগুলো অঞ্চবিনুপ্ত ছবি€স্বতি- 
প্রিয়কান্ত প্রত্যহ কিভাবে দরজার সামনে বসে থাকত-_ 
কখন সে বেরবে তার প্রতীক্ষায়। পুষ্পনিভার সঙ্গে 
একজে বাযুসেবনে যাবার সাহস তার ছিলনা, শুভেচ্ছ! 


৪. 

পোপ সপ পাপা স্পা স্পা সপ 
জ্ঞাপক দু'একটি কথার বিনিমর করেই সেখুসী থাকৃত। 
আর মনে পড়ে সেই সন্ধ্যার দৃগ্ঠটা--যেদিন সে হোটেলের 
বিল্‌ চুকিয়ে দিয়ে এসেছে নিজের ঘরে, স্থটকেশ ইত্যাদি 
তৈরী রয়েছে কিনা তবাবধান কর্তে ৷ লাজুক প্রিয্কান্ত 
ঘর থেকে ধেরিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করেছিল। আপনি বুঝি 
কলকাতায় ফিরে যাচ্ছেন? পুষ্পনিভা জবাব দিয়েছিল, 
হ্যা. আমার মেয়াদ এবার ফুরুলো। প্রিয়কান্ত প্রশ্ন 
করেছিল, সামনের বছর আস্বেন না? পুষ্পনিভা লবুঙ্বরে 
বলেছিল, আস্ব নিশ্চয়ই, সীফেস্‌ হোটেলের মায়া কি 
সহজে কাটিয়ে ওঠ] যায় ?--'.".তাই এই শেষের কথাটি 
শুনে প্রিয়কান্তের মুখ উজ্জল হয়ে উঠেছিল কি? খুব 
চেষ্টা করেও পুম্পনিভা সঠিক বল্তে পারেনা । 

একটা সিদ্ধান্তে এসে পৌছুল পু্পনিভী। যদি 
প্রিয়কান্ত আবার তার কাছে আসে, তাহলে সে তাকে 
স্পষ্টভাষায় বলে দিবে, তার সাহচর্য সে চায়না । না, 
ভাবপ্রবণ প্রিয়কান্তকে প্রশ্রয় দেওয়া কিছুতেই উচিত 
হবেনা । 

পরের দিন সমুদ্রের ধারে বেড়াতে গিয়ে পুষ্পনিভা 
দেখে, প্রিয়কান্ত তারই অপেক্ষায় পায়চারি করছে । পুষ্প- 
নিভাকে দেখেই মে এগিয়ে এল। 

ব্ল্ল, তোমার আজ দেরী হ'লযে! 

আচ্ছা নাছোড়বান্দা লোক ত এই প্রিয়কান্ত। 
বিরক্তির সঙ্গে পুষ্পনিভ৷ জবাব দিল, আপনার সঙ্গে কোন 
আযাপয়ণ্টমেণ্ট করেছিলাম বলে ত মনে হচ্ছে না! 

_না, আপয়ণ্টমেন্ট করেনি, সত্যি । কিন্ত তুমি 
নিশ্চয়ই জান্তে আমি তোমার জন্য এখানে অপেক্ষা কর্ব। 

_-কি পাগলের মত যা"তা" বল্ছেন আপনি, প্রিয়- 
কাস্তবাবু? এইভাবে আমাকে অনুসরণ না করলেই আমি 
আমি খুসী হব। 

_কিন্ত আমার কয়েকটা কথা তোমাকে শুনতেই 
হবে, পুষ্পনিভা। দশ বছর অপেক্ষা কর্বার পর এই 
স্থযোগ আমি পেয়েছি, তোমার মূল্যবান সময়ের খানিকটা 
অংশ আজ আমাকে দিতেই হবে। 

প্রিয়কান্তের মিনতি-ব্যাকুল চোখের দিকে তাকাল 
পুষ্পনিভা। তারপর বল্ল, বেশ, বলুন কি বল্‌্তে চান্‌। 

--একটু বস্লে ভাল হ'তন1?-."প্রিয়কাস্ত বল্ল। 


ভ্ডান্প-ন্বঞ্য 


| ৫০শ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 





ক্লান্তৃস্থরে পুষ্পনিভা বল্ল, আহ্থন। 

সমু মৈকতে বালির উপরই বস্ল তারা । 

এক নিঃশ্বাসে প্রিয়কান্ত বলে গেল তার কাহিনী । 
মনে হয়, যেন শিটোল গল্প বল্ছে।'.. সেবার কল্কাতায় 
ফিরে গিয়েই প্রিয়কান্ত পুষ্পনিভ] সম্বন্ধে সমস্ত তথ্য সংগ্রহ 
করেছিল, কিন্ত যখন জান্তে পার্ল যে সে নিরুপম মিত্রের 
পরিণীতা--তখন স শক্‌ খেল। মিপেস্‌ মিত্রের পশ্চাদ্ধীবন 
করাটা যে শোভন হবেনা এই বুদ্ধিটুকু তার তখনও লোপ 
পায়ণি'। তনু তার মনে একটু ক্ষীণ আশা রয়ে গেজ, 
ছোট্র ছুটি বিষ উপলক্ষ্য করে। প্রথম, পুষ্পনিভার মেই 
উক্তি, সীফেস্‌ হোটেলের মায়া কি সহদ্গে কাটিয়ে ওঠা 
যায়, আস্ব বই কি? দ্বিতীয়, বিবাহিত জীবনে সে 
নিশ্চয়ই স্থখী হতে পারেনি, নইলে বিয়ের অব্যবহিত পরে 
কোন নব-পরিণীতা বধু কি চলে আসে পুরীর মত জায়গায়, 
একা পুরো! একটা মা কাটাতে ?.-"তাই প্রিয়কান্ত প্রতি 
বছর এ সময়টায় পুরীতে এসেছে, সীফেস্‌ হোটেলে উঠেছে, 
এই আশায় যে পুষ্পনিভা হয়ত কোন না কোন দ্দিন 
আস্বেই । সুদীর্ঘ দশ বছর পরে তার ধৈর্য এবং অধ্য- 
বসায়ের পুরস্কার সে লাভ করেছে, অবশেষে পুষ্পনিভার 
দেখা সে পেয়েছে । আর সব চেয়ে আশ্ধ্যের বিষয় এই 
যে, এবারও পুম্পনিভ1 পুরীতে এসেছে একা, তার অবচেতন 
মনের আকর্ষণে! নয়কি? 

চুপ করে সব শুন্ল পুপ্পনিভা। প্রিয়কান্তের 
প্রগল্ভতায় রাগ বাবিরক্তি প্রকাশ কর্লনা সে, বরং 
স্রেহমিশ্রিত একটা অন্ুকম্পাই যেন তার মনের মধ্যে দান! 
বেধে উঠল। 

সে বল্ল, শোন, প্রিয়কান্ত, নাম ধরেই ডাকৃছি, এসব 
কল্পনাবিলাস ছেড়ে দাও। তোমার এ ভালবাসার কোন 
পরিণতি হবেনা, হতে পারেনা, এটা বুঝতে চেষ্টা ক'রো। 

__কিন্তু কেন হবেনা, পুষ্পনিভা ? 

_-প্রধান কাপণ, আমার মন তোমার প্রতি কোন- 
দিনই আকৃষ্ট হয়নি? । 

_হ্বার কোনই সম্ভাবনা কি নেই?..খিষ্নস্বরে গ্রন্থ 
কর্‌ল প্রিয়কান্ত। 

না) নেই।'*'দৃঢস্বরে জবাব দিল পুষ্পনিভ1।'"' 
আমার স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া ক'রে আমি পুরীতে এসেছি 


মাঘ -- ১৩৬৯ ] 





জলা 


এটা ষ্দিও'ঠিক, তার মানে এই নয় যে আমি আর কারোর 
ভালবাসায় .নিজেকে সমর্পণ করে দেবার জন্য উন্মুখ হয়ে 
রয়েছি। আর এঁধে অনিমেষের কথা বলেছিলে, ওই 
পাগলামিও কাটিয়ে উঠেছি বহুদ্দিন। সবচেয়ে বড় কথা 
হচ্ছে এই যে, তুমি বয়সে আমার সমসাময়িক হ'লেও 
তোমার অন্গভূতি এখনও কৈশোরের স্তরে রয়েছে । আর 
আমি প্রোটত্বের কাছাকাছি এসে পড়েছি 

_কি যে--যা" তা বল্ছ তুমি।..প্রতিবাদ কর্ল 
প্রিয়কান্ত। 

তাৰ গায়ে একটা হাত রেখে পুষ্পনিভা বল্ল, আমাকে 
দিদির আসনে প্রতিষ্ঠিত করতে তোমার যদি আপত্তি না 
থাকে তাহ'লে তোমার স্সেহের উপচার আমি গ্রহণ করতে 
রাজী আছি। 

পু্পনিভার এই আমন্ত্রণ প্রিযকান্তের মনঃপুত হ'ল 
কিনা বোঝা গেলনা । সে শুপু বল্ল, ভেবে দেখব। 

একটু বাদে প্রিয়কান্ত চলে গেল, পুষ্পনিভাও ফিরল 
ভোটেলে। 


নিতান্ত অন্গকম্পার বশীতৃত হয়েই পুষ্পনিভা তার 
শেষের প্রস্তাবটা করেছিল, যাতে প্রিয়কান্ত নিজেকে 
সামলে নিতে পারে । তাছাড়া সে আশা করেছিল যে, 
এবার বোধ হয় প্রিযকান্ত তাকে আর অনুসরণ কর্বেনা। 
কিন্ত ছু'দিন বাদেই সে বুঝতে পারল, প্রিয়কান্তের এই 
বাধি সারবার নয়। 

মাঝখানে মাত্র একট] দিন প্রিয়কান্ত তার সঙ্গে কোন 
সংযোগ স্থাপন করেনি” । আটচল্লিশ ঘণ্টাও কাটুলনা 
পুশ্পনিভার কামরায় টেলিফোন বেজে উঠল। 

--আমি প্রিয়কান্ত কথা বল্ছি। 

_ব'লো। 

তুমি কোণারকে গিয়েছ? 

না, কেন ?""*বিম্মিতস্থরে পুষ্পনিভা বল্ল। 

_-আমার এক বন্ধুর গাড়ী জোগাড় করেছি। 
বাবে? -'আগ্রহান্বিত স্বরে প্রিয়কান্ত প্রশ্ন কর্ল। 

-শীঃ আমার সময় হবেন] ।""ংপুষ্পনিভা জবাব দিল। 

--এসোনা, পুষ্পনিভা। একা একা যেতে ইচ্ছে 
করছেনা, তাই না তোমাকে অস্থুরোধ কর্ছি। 


কাল 


জ্রাক্িি 


পারা” বহরে” - এ 
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একটু নরম হল পুষ্পনিভ]। বল্ল, যেতে রাজী আছি, 
এক সর্তে। 

_কিসর্ত? 

এ সব ভালবাসাবাসির কথা তুমি মুখে আন্বেনা-_ 
এই প্রতিষ্কতি যদি দাও তা"হলে আস্তে পারি । 

চেষ্টা কর্ুব।-..করুণম্বরে বল্ল প্রিরকান্ত। 

_-চেষ্ট৷া নয়, প্রতিশ্রুতি চাই । 

--আচ্ছা, প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি। কাপ ব্রেকফাষ্ট-এর পরই 
বেরিয়ে পড় ব, আমি গাড়ী নিয়ে ন্টার মধ্যেই তোমার 
ওখানে হাজির হ'ব। 

প্রিয়কান্ত টেলিফোন ছেড়ে দিল। 


সস এহস বর 








পুষ্পনিভা শেষ পধ্যন্ত বিশ্বামই করেনি? গ্রিয়কান্ত তার 
প্রতিশ্ররতি রাখবে । ওটা প্রিয়কান্তের মুখের কথা মাত্র, 
কোন না কোন অজুহাতে সে আবার আর চিরস্তন টপিক্‌- 
এ এসে হাজির হবে। কিন্তু সে সত্যি অবাক্‌ হয়ে গেল__ 
যখন সেদেখপ ঘষে প্রয়োজন হলে প্রিয়কান্ত নিজেকে সংযত 
ক'রে রাখতেও জানে । 

ফেরুতা পথে রেলওয়ে হোটেপে তাকে নামিয়ে দেবার 
সময় প্রিয়কান্ত প্রশ্ন কর্‌ল, প্রতিশ্বাতি রেখেছি কিনা বলো! 

পুষ্পনিভা স্বীকার কর্‌তে বাধা হ'ল, প্রিয়কান্ত তার 
কথার খেলাপ করেনি? । 

প্রতিশ্রতি যে সাময়িক---ঙা” পুশ্পনিভা টের পেল 
পরের দিনই ব্রেকফাষ্টের পর প্রিয়কান্ত সোজা তার 
হোটেলের কামরায় এসে হাজির । 

প্রিয়কান্তের আগের দিনের ব্যবহারে পুম্পনিভার মন 
খুশীই ছিল। সে বেশ হ্বদ্যতার সঙ্গেই প্রিয়কান্তকে 
অভ্যর্থনা কর্ল। 

-আজ তোমার সঙ্গে একটা 
এসেছি ।--প্রিয়কান্ত বল্ল। 

বোঝাপড়।? সে আবার কি? বিশ্ময়াপ্কুত চোখে 
পুপ্পনিভ1 তাকাল তার দিকে । 

_তুমি সেদিন বলেছিলে-আমি একটা ধুসর অবাস্তব 
গগতে রয়েছি । আমি বল্ছি, ধূসর অবাস্তব জগতে রয়েছ 
তুমি। ভালবাসার উপঢৌকনকে তুমি প্রত্যাখ্যান করে 
এসেছ, মনের কাছে স্বীকৃতি কর্বার সাহস নেই বলে। 


বোঝাপডা করুতে 


গু 


কাচের হ্বর্গে বসে থেকোনা। পুষ্পনিভা, মাটর পৃথিবীতে 
নেমে এসো। 

বল্‌্তে বল্তে প্রিয়কান্ত আবার আগের মত উত্তেজিত 
হয়ে'উঠল। 

প্রিয়ফাস্তের এই উচ্ছ্বাসে পুষ্পনিভার বিরক্ত হওয়া 
উচিত ছিল, কিন্তু সভয়ে সে অনুভব করুল, প্রিয়কান্তকে 
ঘর থেকে বার করে দেবার ক্ষমতা সে হারিয়ে ফেলেছে। 
প্রি়কান্তের এই স্তুতি, এই নিষ্ঠা আর যেশ তেমন হাম্তকর, 
তেমন অর্থশূন্য মনে হচ্ছেনা । 

তবু সে বল্ল, আবার পাগলামি সরু করুলে প্রিয়কান্ত ? 
আমাদের মধ্যে না একটা বোঝাপড়া হয়ে গেছে -যে তৃমি 
আমাকে তোমার দিদির সম্মান দেবে? 

_এমন কোন প্রস্তাবে আমি রাজী হইনি' | ..মজোবে 
বল্ল প্রিয়কান্ত ।:..গওসব নিরর্থক ওজর তুলোনা | 

কি চাও তুমি 7. প্রশ্ন কর্ণ পু্পশিতা। 

--কি চাই তা'কি আরও স্পষ্ট করে বলে দিতে হবে? 
'আমি চাই তোমার ভালবাসা, ধে ভালবাপার জন্য এই 
ম্থদীথ দশবছর অপেক্ষা কারে রয়েছি | 

অসম্ভব |" "বল্ল পুপনিভা ! 
-অসন্তব পয়, পুম্পশিভা | 
প্রিয়কান্থ উঠে পড়ল। 

_ডুমি আমার কাছে মার এসোনা |. কাতরভাবে 
বল্ল পুষ্পনিভা । 

. শাবুথা অন্থরোধ । আমাকে আস্তেই হবে, যতদিন না 
তুমি নিজেকে চিনতে পাবো । 


6 ভবে পেথ 


অত্যন্ত অসহার বোধ করতে লাগ ল পুম্পনিভা | মাঝে 
মাঝে মনে হচ্ছিল, সতি পুঝি সে ভুল করছে। প্রিরকান্তের 
এই উপহার গ্রহণ করুণে কি ক্ষতি হতে পারে তার? 
নিরপমকে ত পে কোনদিন ভালবাসেনি', তাছাড়া 
নিরূপমের বাবহার, তার সন্দিপ্ধতা অসহা হয়ে উঠেছে দিন 
দিন।...আর অনিমেষ? অনিমেধের স্মৃতি প্রায় অবলুপ্ 
হয়ে এসেছে তার কাছে। অনিমেষ তাকে খঙ্জন করে 
সানন্দে গ্রহণ করেছে রেবা ভৌমিককে । তবে কেন সে 
নিজেকে প্রতিহত ক'রে রাখবে অন্ধ কতক গুলো সংক্কারের 
জন্য? প্রিয়কান্তের প্রেষকে--মা" দশবছরে এতটুকু ক্ষীণ 
হয়নি” বরং আরও উজ্জল, আরও তীব্র হয়ে দেখা 


গচান্স্তব্যঞ 


| .৫০শ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ] 


দিয়েছেম্বীকীর করে নিতে এখনও তাঁর কেন এত 
দ্বিধা? ক 28 

পুরীর উদ্দাম সংস্কারবিহীন আবহাওয়ার স্পর্শ অবশেষে 
যেন পুষ্পনিভার গায়ে এসে লাগল। সে স্থির কর্ল, 
আবার যদি প্রিয়কান্ত আসে (যদি কেন, আস্বেই ) তা 
হ'লে সে বল্বে যে বোঝাপড়া কর্‌তে তার আপত্তি নেই। 


যথারীতি বৈকালিক ভ্রমণে পু্পনিভা বাইরে যাচ্ছিল, 
রিসেপশন ডেস্কৃ-এর কেরাণীবাবু তাকে ডেকে বল্লেন, 
আপনার একখানা টেলিগ্রাম এসেছে, মিসেস্‌ মির । 

টেলিগ্রাম» টেলিগ্রাম কে পাঠাল? তার ঠিকানাই 
বাজান্লকি করে? কন্সলেট থেকে পাঠায়নি' ত? 

খামট? তাড়াতাড়ি খুলল মে। পড়েই তার মুখ শাদা 
হয়ে গেল। নিরুপম জানিয়েছে যে দাঞঙ্জিলিং থেকে খবর 
এসেছে, খোড়ার পিঠ থেকে পড়ে প্রবীর ভয়ানকভাবে 
জখম হয়েছে, অবস্থা মোটেই ভাল নয়, মে চাকরের হাতে 
বাড়ীর চাজ্জ দিয়ে দাজ্জিলিং-এ রগুন] হচ্ছে, অসম্ভব নাহলে 
পুষ্পনিভাও যেন চলে আসে । 

কেরাণীটি তার মুখের দিকে তাকিয়েছিল। প্রশ্ন কর্ল, 
কোন খারাপ খবর নয় ত মিসেস মিজ? 

কোন কিছুই যেন বোধগমা হচ্ছিল গ। পু্পনিভার | 
খামট। হাতে নিয়ে সে বমে পড়ল। 

ঠিক সেই সময় প্রিয়কান্ত এসে উপস্থিত । পু্পনিভাকে 
এ ভাবে বসে থাকতে দেখে সে উৎ্কগ্ঠিতভাবে প্রশ্ন করল, 


ওকি, পুষ্পনিভা? কি হয়েছে? টেলিগ্রাম) কার 
টেলিগ্রাম? মিঃ মিত্রের খবর ভাপত ? 
কোন কথা না বলে টেলিগ্রামটা এগিয়ে দিল 


পুষ্পনিভা । 

টেলিগ্রামটা পড়ে প্রিয়কান্ত যেন একটু নিরাশ বোধ 
করুল। তারপর প্রশ্ন করল, প্রবীর আবার কে? 

_ প্রবীর আমার ছেলে, দাঞ্জিলিং-এ বোভিং স্কুলে 
পড়ে ।...ভগ্ন কণ্ঠে পুক্পনিভ। জবাব দিল।...আমার যে 
ছেলে থাকৃতে পারে সেটা বুঝি তোমার মাথায় এতক্ষণ 
ঢোকেনি? 

বোকার মত হাস্ছে কন প্রয়কান্ত? আর মেই 
হাসিতে পুষ্পনিভাও যোগ দিচ্ছে নাকি ?.-অথবা) এটাও 
কি আমাদের চোখের ভুল ? 


সগুপদী 


(১) 
পুরানে! দিল্লী স্টেশনের সামনে দক্ষিণ দিকে “গান্ধী 
মেমোরিয়াল পার্ক 1” মাঝখানে মহাত্সাজীর মৃত্তি। 
উত্কীর্ণ রয়েছে নেহেরুজীর কটী কথা-_- 
11616 1) 580 85 ৪ 661000016, 


$1)01.0 175 ৮৮৪1160১995 1081195/90 01001)0,” 


মোজা রাস্তাটা! পার্কের পূব পাশ দিয়ে চলে গেছে দক্ষিণে 
“কুলারার” কাছে। ফুল্লারা- ফোয়ারা বা 
পুরানো দিলীর নাড়ীর স্পন্দন সেখানে যায় শোনা । তার 
বনেদী স্পর্শওযার পাওয়া টানা যায় শতাব্দীর পুরনো 
টাডিশনের ধারার হুত্রকে। ফুল্লারার দক্ষিণে চলে গেছে 
পবে পশ্চিমে বিস্তত চাদনী চকের পাস্তা । পুবদিকে 
তাকালে কিলোমিটার বাবধানে চোখে পডে লালকিল্লা । 
সমাট শাজাহানের বিরাট কীন্তি--আর নেতাজীর স্বপ্ন 
সেখানে পৌছাবার। আজ সেখানে তিনরংগা পতাকা 


শী ০ 
এড়ছে। 


(0011211) 


(২) 


সেই কুল্লারার মোড়ে “বেংগলী-স্থইটসের” যে-দোকান 
৮যাপট৷ রসোমালাই খাবার জন্য ভীড় করে দিলীওয়ালারা 
--আর পাশে ছোট একট] কাউণ্টার। তামাম দিল্লীবাপী 
9 দিলীবাসিনীর দল সেখানে বাধা । 

সোজ। গিয়ে দাড়াতে হবে দোকানের সামনে । বসবো 
কোথা? ফুটপাতে ? 

কাউণ্টারে উনু হয়ে বসে আছে কিষেণচাদ। সত্তর 
ছাপিয়ে চলেছে! হাতে গুজে দেবে সবুজ গোল পাতা । 
তিনটে কৌস্থলীভাজে রূপ নেবে একটা পাত্রের । অচিরে 
এসে পড়বে ফুচকা । কিচাই? সাদ না দহিবালে? 
পু দেখিয়ে দিতে হবে। মেহমান দিলীর খানদ্ানীর 
মাখে পরিচিত কিনা । নুকনীতে মিঠাবুলী ঝরছে কিনা, 
কেউ তা লক্ষ্য করবে না। কোনো রকমে বলে দিতে হবে 


১৫৭ 


বাদল বরণ 


ছু আনা কি তিন আনা । যা অভিরুচি-__সাদা না দহি, 
আনায় তিনটে । 

মিঠা ঠেসে এগিয়ে দিল পাতাখান। 
দেরী। সাড়ে আটট]। 


সেদিন আমারই 
ঝশাপী বন্ধ করার সময়। 


(৩) 

তেশর জুনের হিট-ওয়েভ বয়ে গেছে সবে দু-তিন 
দিন। তবু কোথায় সে শুদ্ধ কুদ্রতা। কিষেণজীর 
কপালে বিন্দ, বিন্দু ঘাম। ঝরে পড়ছে সাদা দাড়ি বয়ে। 
বারে বারে হাত গামছ। দিয়ে ঘুছে সেটাকে বন্ধ করার 
অহেতুক অপচেষ্টা তার। 

শেষ খদ্দের বলে, হয়তো বা অনেকদিন মুখ-পরিচয়ের 
কলে সেদিন তার কাজের অখণ্ড “মেকানাইজেশন” ভংগ 
হোল। কথা বললো কিষেণঠাদ। কথা নয়, তার 
মাফশোষ | খানদানী উদৃ-হিন্দস্থানীতে যা বললো, তার 
তজমা হয় না, হয় টেপ-রেকিং। ক্ষণিকের মধো তার 
টেপ-রেকডিং এ পুরানো দিলীকে দেখেছিলাম । 


৫ 
৮০ 


॥ ৪) 


মাত্র বিশবছর আগেও, এ-দ্রিলী ছিল অন্যরকম। 
খাম ঝরার কষ্ট হয়নি কখনো । অন্তত: ঘ্বামতে 
ঘামতে ঘামাচি যায়নি শোনা । আমেজী বসন্তের, 
পর হঠাৎ তীক্মভাবে মে-মাসপের মাঝে উঠতো গরমী- 
হাওয়া । চড় চড় করে উঠতো তাপমানের পার1। 
“লু” বয়ে ষেতো৷ দক্ষিণের কোনা দিয়ে পশ্চিম থেকে পৃৰ 
দিকে। আর সেই শুকনো হাওয়ায় দিল্লী থেকে মুছে 
যেতো শেষ নিধ্যাসটুকুও। গলা তালু শুকিয়ে কাঠ, ঠোট - 
যেতো! ফেটে । তনু ঘাম বেরোতো না। ঘামের কষ্ট 
নেই। ছুপুরে তোফা করে আমপোড়ার সরব, পুদিনা 
পাতার রস মিশিয়ে, জীরের গুড়ো দিয়ে, হিং এর গন্ধে 
জারিয়ে খালি টানতে হবে গ্লাস ছুই । ব্যস আর পায়, 
কে? সর্দিগর্মী আর ত্রিসীমানায় পারবে না আসতে। 


সস্তা 


কালকাজী থেকে কাশমী্ী গেট তক পায়দলে চলিনা 
কেন' 

এমনি চলে যেতো! জুলাই অবধি । তারপর ছু এক 
পশলা মনন্ধন। কিঞ্চিং গুমোট, অল্প ঘাম। ব্যস্‌ সে-ও 
সেই অক্টোবরেই খতম। শুরু হোত সারে ইন্ত্রপ্রস্থের 
কৃহ্থুমসজ্জা। চলতো সারা ঈীতকাল ধরে । সেই মার্চ অবধি । 

আর সে শীতকাল। উত্তরে কনকনে হাওয়া । 
সকালে জল জমিয়ে দেওয়ার'মতো। তারপর একটু বুষ্ট 
হোলোতে হাড় কাপানো শীত । 

আর গরমকালে গরম অসহা হয়ে উঠতো । মরুর 
প্রান্তর থেকে উড়ে আসতো পশ্চিমের আকাশ হলুদ করে 
আধির ঝলক। ৫০1৬০ কিলোমিটার বেগে সে ধুলোর 
ঝড় দিল্লীর গুপর দিয়ে যেতো বয়ে। পালাতে না পারলে, 
তোমার চোখ-দুখ-চুল সব রাঙিয়ে হলুদ করে দেবে। কষ্ট 
হবে নিশ্বাস নিতে । এতো ভার সে হাওয়ার । ধুলোর 
ভাপ। ছু-হাত দূরে খাবে না-দেখা এমনি গভীর ধুণোর 
আস্তরণ । বুষ্টি নেই, শুধু ধুলোর ঝড়। আর সেই আধি 
চলবে ছু-চার-পাচ ঘণ্টা । তারপর দিল্লীর সে-এক আমেজী 
আবহাওয়া । না-গরম, না-ঠাপ্ডা। এই কালকের পরি- 
ত্রাহি গরম পলকের মধ্যে যাবে মিশিয়ে । ছু-চার দিন ধরে 
লোকে ভোগ করবে মাধির সিপ্ধতা। আর যারা পাপ- 
কেল্লার “দেওয়ানী আমের" মন্নর সজ্জা দেখবার জন্য কোনো 
এক জ্যোতস্না-রাতের প্রতীক্ষা করে আছেন, তারা 
ব্যর্থ হবে। সে-আধি অন্ততঃ ছু-চারদিন ঝিমিয়ে দেবে 
টাদের-আলো। মনে হবে, যেন নেমে আসছে 
আর স্যর আলো,-সে 
মিইয়ে যায় 


সব আলো । 
ঘযা-কাচের মধ্য দিয়ে। 
এক হলদে পাতপা সামিয়ানা ভেদ করে। 
দেওয়ানী-আমের চুমকি । 
৫) 

তবু সেই আধি আর হিটওয়েভের চলাফেরার মাঝ 
দিয়ে শতাব্দীকাল ধরে চলেছে দিল্লীর জনতা । 

আধি নিয়ে আমে এান্ধথীরজি, আর হিটওয়েভ নিয়ে 
আসে হিট্‌-স্ট্রোক, মৃত । 

কিন্তু সে দিলী আজ পালটে গেছে। হিটওয়েভ ও 
অশাধি দুই-ই আছে, তবে খাদে-নাম]। 


রস রা গা 


স্ডান্তব্ড শন 


| ৫€*শ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় মংখ্যা 


এখন পয়লা আধাঢ়ে নেমে পড়ে মেঘদূতেরা। 
মন্স্বনের মেঘ। এ-মনস্থুন শিলং পাহাড়ে ধাক্কা-খাওয়া 
বাসি-মনন্ুন নয়। এর জন্ম আরব সাগরের নিঃশ্বাস 
থেকে । পশ্চিমঘাটের গিরিশূংগে পরশ নুলিয়ে চলে এসেছে 
রাজধানীর দিকে । 

পথে দেখেছে বোম্বের বন্দর। নাগবিদর্তের 
13120 5০, আর হয়তো! “কটনমীডের” গজানো নৃতন- 
কিছু চারা । 

দক্ষিণাপথের অলিন্দে প্রতীক্ষাবিধুর বধুদের চোখের 
জল বহন করে এনেছে, দিল্লীর সেক্রেটারিয়েটে খস্থসের 
পর্দার ভিতরে বিরহ-কাতর ক্লান্ত স্বামীদের উদ্দেশ্যে । 

পয়লা-আষাঢ়ে একবার দি মাপের ওপর তাকানো 
ধায়, মনহ্থন ট্রাকের লাইনের দিকে, দেখা যাবে সেই 
“৩'-কার “আইপো-বার” (1১9971) দারঞ্সিলিংকোলকাতা 
ছুয়ে, কটক থেকে কাগ্ডালা অবধি সিধে চলে গেছে। 
কাগ্ডালার এ-পাশে থর-মরুতূমিকে পাশ কাটিয়ে সে- 
কন্টুর (0,10997) আরাবল্লীর পূব দিকে একটু বাক 
নিয়েছে দিল্লীর দিকে ঝুকে । 

তাই পূরবৈয়! মেখের বুষ্টর আগে মনম্থুনের মেঘ 
পৌছে খায় দিল্লীর ওপর। খটে যায় “হিউমিডিটির 
একস্কারসান” (000010100 15000151017 )1--যখন 
উত্তরাপথের গংগা-ষমুনার শুকনো পেলব তৃষ্ণার্ত হয়ে 
তাকিয়ে থাকে শিলং পাহাড়ের দিকে, উপাসনা করতে 
থাঁকে দূরাগত পৃবের মনস্থনের ৷ 

নং সং 

আগে আরব-সাগরের ক্লান্ত মেঘ দিলীর ওপর এতো 
সহজে নামতো৷ না। তাকে প্রলুন্ধ কর্দেছে দিলীর নতুন 
গজানো “গ্রীনারি”"। নয়াদিল্লী বানাবার সময়, প্রত্যেক 
কণকা সেন্টি-মিটারে রোপিত হয়েছিল হয় গাছ, নয় 
ঘাস। পুরানো দিলীর উষর প্রান্তর যা আগে থর মরুূ- 
তমির আওতায় প্রায় এসে গিয়েছিলো, তাকে রোধ 
করেছে অগণ্য £1950015 ]0116101৭-এর শ্রেণী । অনেকটা 
বাবলার মতো-__সেই পরিবারেই | 

(৬) 

আরাবল্লী। মাউন্ট আবুতে যার চরমন্ফীতি। রাজ- 

পুতানার সবুজ অঞ্চলকে রক্ষা করছে থপ্ের হাত থেকে । 


মাথ-- ১৩৬৯ ] 
চি ডিজি 
সেই আরাবল্লী উত্তরে এগিয়ে এসে দিল্লী পর্য্যন্ত করেছে 
ধাওয়া । দলীতে সে শেষ হয়েও ক্ষিপ্ন হয়নি । তাই 
তার “বীজ” (1২105 ) শাখা-প্রশাখা বিস্তার করে দিলীর 
পশ্চিম পাশ বঝেষ্টন করে আছে। রীজ আর যমুনার 
মাঝে এই দিলী সাত-সাআাজ্যের রজধানী | 

দক্ষিণে আরাবলী, আর উত্তরে হিমালয়। সেই 
প্রশস্ত পথ দ্দিয়েই উত্তর-পশ্চিমের ইতিহাস ভারতবর্ষকে 
বারবার লান্ছনা জানিয়েছে। এই পথেই তাই তিনটে 
পাণিপথ । অক্ষৌহিনীর কুরুক্ষেত্র, আর তরাইনের 
মংগ্রাম। 








গচ্ি৮ 


১ ০ গা 

নয়াদিল্লীর কালীবাঁড়ী থেকে রীজের পথে পায়ে পায়ে 
উত্তরে চললে, শংকর রোডে বৃদ্ধ-জয়ন্তী পার্কের বিরাট 
হনু-সংস্থান দেখে সামনেই চোখে পড়বে 1১858. 411001- 
[018] 117১016016 এবং নি৪6101171 110/51081] 1,71001- 
(0, ( বি. [১, [,)-এর মৌধমালা। আরও উত্তরে 
চললে সে-পথ একেবারে দিল্লী বিশ্ববিদ্ভালয়ের মাঝখানে 
আনবে নিয়ে--মরিস-নগরে | শ্যার মধিস গয়ারের 
স্বপ্নের প্রাংগণে | হয়তো বা একসারি গবাক্ষ পড়বে 
চোখে । মরিস গয়ারের স্মৃতির উদ্দেশ্যে 0557 17211- 
এর গবাক্ষ। যেখানে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পোষ্ট-গ্রাজুয়েট 
মার রিসা্-স্কলাররা বাধে কটা-বছরের আস্তান।। 

সূর্য্য ফোটার বহু আগে, সে গবাক্ষ পথে যাবে শোনা 
মযুরের কেকাধ্বনি। আরাবল্লীর রীজে-রীজে এদের 
আস্তানা । রাত্রে কেকাধ্বনিকে কবিরাও ভুল করে হুক 
বলে। সারারাত ধরে মযুর বনাম শিয়ালে কবিয়াল 
চলে--কেকা বনাম হুঙ্কার গানে। আর আধির সংগে 
কোনোদিন যদি বৃষ্টি নামলো তো, সেদিন সত্যিকারের 
পাখা মেলে উন্মত্ত হয়ে ওঠে মযুরের দল। আর উন্মত্ত 
হয়ে ওঠে গবাক্ষপথে চেয়ে-থাক1 পোষ্ট-গ্রাজুয়েটদের 
শ্বতির ময়ুর। “যখন বৃষ্টি নামলো ।” 

এ রং ৬ স 

মরিস নগর ছাড়িয়ে সেরীজ আর পারেনি বেশী 
এগোতে । নেমে এসেছে “খাইবার পাশে” মালরোডের 
পথে। এগিয়ে গিয়েছে তিমারপুরের বসতির ভেতর । 
কমে হারিয়ে গিয়ে থেমে গেছে যমুনার ক্লান্ত-ধারার 


গুঞ্পন্কী 





১০৪২ 





কিনারে । ককৃমিক্সের শেষ হাড়ের মতো, রীজের শেষ 
প্রান্তে দাড়িয়ে আছে শা-আলমের পরিত্যক্ত কবর, 
তুঘলকী-আমলের মোটা “আরকিটেকচারের” (৮১) ০0166০- 
0০) অসমাপ্ত মসজিদ । 

পশ্চিমগামী যেকোনও রাস্তা শংকর রোড বা 
রোটক রোড অথব পাচকুই রোড বা পুসা রোড ধরে 
কোনোদিন উদাস প্রদোষে পায়ে-পায়ে এগিয়ে চললে 
এক অপূর্ব দৃশ্য চোখে পড়বে_যেখানে রীজ কেটে থরে 
থরে নতুন কলোনী উঠেছে গড়ে। প্যাটেল নগর, 
রাজেন্দর নগর, পুমা-ইনষ্টিটিউট বা ই. 1১, [..| সবাই 
রীজের রক্তে নিয়েছে জন্ম । এখনো চলেছে সেই কোয়ারী- 
খোড়ার (6১৪71 ) রেশ । পাথর বার করার জন্য-- 
যে-পাথরে তৈরী হবে হাসার ভিত, মন্ছণ হবে রাস্তার 
পলেস্তারা। 

ঘড়ির দিকে না-চেয়ে স্র্য ডোবার ক্লান্ত প্রতীক্ষা । 
কখন বাতি জলে উঠবে খরে ঘরে । চোখে পড়বে দিগন্ত 
জে উচু-নীচু নানা স্তরে থাকো-থাকো জোনাকী ষেন জলে 
উঠেছে । মেট্রোপলিসের প্রস্তর সঙ্জার এ-দশ্য কল্পনাকে 
টেনে নিয়ে চলবে মুসৌবীর পাহাড়ে । 

০) 

ইংরেজ নুদ্ধিমান। এ ম্বীকরতি আজও থাকবে। তার 
নতুন ক্যাপিটাল গড়ে তুললো ধিরীতে, যেদিন কোল- 
কাতা তার ম্যামথ পরিসর নিয়ে দেখা দল প্রবালেমেটিক 
হয়ে। নতুন ক্যাপিটাল, নয়াদিল্লী। শুধু বাছা-বাছা 


শাসক শ্রেণী। আবদ্ধ থাকতো নয়াদিল্লীর শৃংখলে। 
সেক্রেটারিয়েট আর কোরাটারের পোড়নে কাটাতো 
দিনগুলি। শুধু গরমে একবার পাহাড়ে ধাওয়া । তাও 


কেবল সৌভাগ্যবানদের জন্য । বড়পাটের পেছনে পেছনে 
চলতো সৌভাগাবানের মিছিল 

চলতো নৈনিতাল, মুসৌরী, সিমলা । তখনো কুলু- 
ভ্যালির চার্ষে লোক মেতে ওঠেনি। মোনালির কথা 
শোনেনি কেউ । বেশী ঝামেলা তারা ক্যাপিটালপে আনতে 
দেয়নি। পুরানো! দিলীকে ছেড়ে দিয়েছিলো তার ভাগোর 
ওপর। লু, আধি, টীচক আর গন্বীনালা রাজত্ব করতো 
সেখানে । সেদিন লালকিল্লার পদ-প্রান্তরও তাই ছিঙ্গ 
উর । 


৬০ 


ত্ডান্সব্তম্যখ 


[ ৫*শ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখা 


৫৮ হা বব হাব সাহস মহাত্মা স্বস্তি স্থ্প্্াস্প ব্যাস্ত স্যামি 


আজকের সরকার দিল্লীকে বড়ো করবে মনস্থ 
করেছে। সারা ভারতবর্ষের রক্তে দিল্লীকে পরাবে 
ললাটটিকা। দর্ঘ্ে-প্রস্থ্ে প্রায় ১০১২ কি, ম. রেখে 
বেষ্টন করিয়েছে এক রিং রোড [২106 7২০৪ দিয়ে। 
আর সেই প্ররিসরের মাঝে পুরানো দিলী আর নতুন 
দিল্লী যুগপৎ উঠছে গড়ে। নত্ুনই বেশী। পুরানো 
দিল্লীর কেবল সংস্করণ । 

উত্তরে “গুল্ড, সেক্রেটারিয়েটের” পাশে যমুনার ধারে 
ধারে তার পশ্চিম পারে চলেছে সেই রিং রোড। আরও 
দক্ষিণে _ডাইনে একের পর এক চোখে পড়বে মহিম- 
চিহ্নগুলো। রেডফোট, রাজখাট দেখে আরও দক্ষিণে, 
চোখে পড়বে ফিরোজ শা কোটলা, 1১91109706100 13011 
0101018 01090100 (যেখানে ৬/- £&৯,177-0110 4210- 
০০1৮0121091 1959-6১ হলো! )-_আরও দক্ষিণে চোখে 
পড়বে “পুরানো কিল্লা”__হুমায়ুন__শেরশাহের সময়ে যার 
পত্তন। যার মাটির তলায় ময়দানবের ইন্দ্রপ্রস্থ | চিড়িয়া- 
খানা, হুমীযুনের স্থৃতি সৌধ-_যাকে বলা হয় তাজমহলের 
পূর্বস্থরী । 

দেখে আরও দক্ষিণে নেমে লাজপতনগরের ভেতর 
দ্রিয়ে চলতে হবে পশ্চিম মুখে যেমন রিংরোড টেনে 
নিয়ে চলে। ডাইনে পড়বে বিজয় নগর, আর কীয়ে দূরে 
নিঃসংগ কুতব মিনারের চুড়ো। সেখান থেকে পথ টানবে 
“চাঁণক্য পুরীর” দ্িকে_চিক্‌ করে চোখে পড়বে 10191০- 
[15010 111018৬5 এর জৌলুস-দেওয়া বাড়ীগুলো। 
চোখে পড়বে অপূর্ব 41076116277 1:070855৮, পালাম আর 
ক্যানটনমেণ্টকে বীয়ে রেখে সে রিংরোড এবার ঘুরলো 
উত্তরের দিকে, চললো রীজ ভেদ করে। ডাইনে পড়লো 
পুসা ইনষ্টিটিউট_-ি. 1১. আর খানিকটা গিয়ে বায়ে 
“রাজৌরী গার্ডেন” । পাশে লেখা 008] বট 1201 
থরমরু একদিন পায়ে পাঁয়ে গুটি গুটি এগিয়ে এসেছিল । 
তাকে বাধ! দিয়েছে সেই “প্রগোপিন জলিফ্লোরার” 
অগণ্য শ্রেণী। জলে ভিজিয়ে বালিতে তৈরী হয়েছে 
[71005 1 গঙ্জানো হয়েছে নতুন করে বনজ সম্পদ । 
সত্যিকার ' সাফল্য এনেছে “বনমহোতৎসব”। ডাইনে 
কীতিনগর, রমেশনগরকে রেখে সে পথ আরও উত্তরে 
উঠে পূর্বে গেল বেঁকে । আর পরিণত হোল মাল রোডে । 


“খাইবার পাশে”র কাছে পুরা হোল রিং রোডের সার্কল। 
জানি না এ খাইবার পাশ বহন করছে কোন্‌ স্থৃতি। তবে 
উত্তর থেকে দিল্লী পৌছতে হলে, এই একমাত্র রাস্তা-যা 
ক্রমশঃ কাশ্মীরী গেটের মধ্য দিয়ে নিয়ে চলবে একেবারে 
দিল্লীর অভ্যন্তরে । দুররানীর দৌরাত্মা এই পথেই প্রবেশ 
করেছিল দিল্লীতে । লটকানো হয়েছিল কাশ্মীরী গেটে 
বাহাদুর শাহের শির । 
রর রা পা 

এই রিং-রোডের মাঝে ভারতবর্ষের মেট্রোপলিশ 
উঠছে গড়ে। শুধু অগণা লোক নয়, শুরু হয়েছে নতুন 
নতুন ইন্ডাস্ট্রিয়াল এস্টেট । ওথলা, নজফ গড়, সবজি 
মণ্ডী_-সারা ভারতবর্ষের যা শ্রেষ্ঠ টেনে আনা সম্ভব, 
মেট্রোপলিশ তাই করেছে। 
416 511519) 1১০110)8170106 নি ০0০018110191001 


ব70101081 10501000, 


ড00100, ৭1101791 91901017) সব দিল্লীতে । ভারত- 
বরের প্রথম 09101010270] 001ম7 সে-ও হয়তো 
বসবে দিলীর কাছে । এতো! ভালো টেনে আনার সংগে 
অনিবার্ধা ভাবে টেনে আন্ছে কালোকে । তাই দিল্লীর 
পথে হাম্লা মাজ সাধারণ ঘটনা । প্রমেন, দিন্দাবাদ 
স্থলভ। ইংরেজদের পঞ্চাশ বছরের ইতিহাসে নয়াদিলীর 
রাজপথে দেখেনি কেউ মিছিলের বাহার । কেবল অভ্যস্ত 
ছিল ভাইসরিগ্যাল ড্রাইভ দেখতে । আর আজ সেই 
মিছিল, বিক্ষুব্ধ জনতার শ্নোত প্রকাশ নিচ্ছে পথে পথে। 
ইনক্লাব জিন্দাবাদ ' 
(৮) 

পাকিস্থান_ উদ্বাস্তদের 'আগমন---দিল্লীর হঠাৎ স্কীতি 
এরা এর সব অনিবাধ্য কারণ। হয়তো স্থ চনায় এ 
কারণ এতো অনিবাধ্য ছিলনা । এ বুদ্ধি, সম্প্রনারণ অন্যত্র 
করা যেতে পারতো । অন্তর নবদিল্লী গড়া যেতো হঠাৎ 
আগত জনতার জন্য । কলকাতা গড়ে উঠলো, ছুই শতাব্দীর 
ব্যবধানে সে পেলো' পূর্ণ পরিণতি, তারপর অনিবাধ্যভাবে 
ধরলো তার 0৩০৮1 স্তিমিত ক্ষয়। অপংখ্য জন্জাল 
ক্রেদ, গ্লানি, সমস্তা তাকে পাকড়ে ধরলো । তবু অনেক 
দিন লেগেছে তার এ পরিণতিতে পৌছতে । দিল্লীকে এ 
পরিণতিতে পৌছাতে বেশীদিন হবেনা অপেক্ষা করতে। 
দিল্লীর স্পেক্টীকুলার বুদ্ধির মধো প্রচ্ছন্ন রয়েছে এর 


থাথ--১৩৬৯ ] 


সগুঞ্ক্ষী 


৬৩ 


০০ স্হস্্মম০স্্া্া্্্ম্থহাস্হ্হা্্হাসব্্ স্যাম যা সাহস হাসি সাস্থ্য বহর সহ স্যা 


ননিবার্ধা ধ্বংম। রাজধানীতে ফাটল ধরলে রাঁজতক্তও 
থাকে না অটুট! 

তাই বুদ্ধিমানের মতো! নিউইয়র্ক ছেড়ে আমেরিকানরা 
প্যাশিংটনকে দিয়েছে ক্যাপিটালের মর্যাদা । “পেন্টা- 
॥ন্‌কে” আবদ্ধ করেনি নিউইয়র্কের স্কাই-ক্কেপারের খাচায়। 
করাঠী ছেড়ে রাওবপিগ্ডির পথে চলেছে জেনারল আমুব 
থান। রাজনীতির চালে ভূল করেনি মহম্মদ-বিন-তুঘলক, 
গাচশ বছর আগেও তার দেবগিরি যাত্রায় । ভুল করলে 
শধু আজকের সরকার! 

দেখতে পাচ্ছি বিরাট মেট্রেপলিস গড়ে উঠেছে। 
একনিশ্বাসে লগ্ডন, নিউইয়র্ক-ওয়াশিংটন, মক্কো, নয়াদিল্ী 
উচ্চারিত হচ্ছে। ভারতব্ধের প্রধানতম নগরীর আখা। 
লাভ করেছে মহানগরী দিলী। শুধু রিং রোডের বেষ্টনীর 
মধোই বাম করছে আধকোটি লোক । প্রাসাদের ছয়লাকে 
পর্যাটকরা নতুন করে এর নাম দিয়েছে “প্রাসাদ নগরী । 
কলকাতা ভূলতে চলেছে তার গরিমা-_আখ্যা-01 ০: 
1১717০65 বলে। শোভায় সৌন্দর্যে মর্ধ্যাদায়, ঝলমল 
করছে মহিমান্বিত দিল্লী । হাটু গেড়ে সেক্রেটারিয়েটের 
দরবারে ভীড় করে দাড়িয়েছে অংগ, বংগ, কলিংগের সামস্ত- 
প্রজারা। সে প্রসাদ-বণ্টনে ব্টকের মনোপলি প্রায় 
কেড়ে নিয়েছে পঞ্চনদবাপীর দল, আর সাথী হয়েছে দ্রাবিড় 
বান্মণের দৃরমুষ্টি। আজ দিল্লীর সেক্রেটারিয়েটের স্াটেজিতে 
স্থান নেই বংগ সন্তানের । সে ভাগ ভাগাভাগি করে নিয়েছে 
মূলতঃ পঞ্চনদ-_-আর কঞ্জা-কাবেরী-গোদাবরীর সন্তানের] । 

সা 

বুটিশ শাক মধ্যাদ1! দিতে চেয়েছিলো কোয়ালিটির | 
ভাই পরাধীন রেখেও মাত্র মুষ্টিমেয় লোক নিয়ে তাঁর! দিল্লী 
থেকে শাসন চালিয়েছিল অটুট পঞ্চাশ বছর ধরে। ধুম 
উঠলেও, তখন জলতে দেয়নি আগ্তন। আগুন জলেছিল, 
হবে সে একেবারে শেষে, জাতীয়তা বোধের আগুন, আর 
সেই আগুনে দিল্লীর সপ্ধম সাম্রাজ্য একেবারে গেল পুড়ে । 
মেআগুন ছিল অনিবাধ্য। যে অনিবাধ্য আগুন বারে 
পারে এসেছে, হেনেছে আঘাত । ইতিহাস করে দিয়েছে 
পাজা-রাজাকে জলবিহ্বের মতো । মিশিয়ে দিয়েছে ইন্দ্র- 
এস্থ। পুড়িয়ে দিয়েছে পু।থুরাঙের দিলী, ক্ষয়িত করেছে 
সত্ব”, “মিরি”,  “তুঘলগাবাদ”, “জাহান পাশা” 
'কিরোজাবাদ”। সে আগুনের উদগ্র ক্ষুধার সামনে 
'অস্তিম-গরিম দিন পনা” তবু দাড়িয়ে আছে “শাহাজাহানা- 
বাদ” নয়াদিলী। 


(৯) 
এই উগ্র-উত্তপ্ধ মদিরাতপ্ত অশ্বের মতো বেগবান রাজ- 
পানীর মাঝে অন্তঃসলিলা ফল্গ যায় পাওয়া। শুধু অন্বেষণের 
অপেক্ষা । 


সেই চাদনী। যার ধারে গান্ধী পার্ক। সেখানে নিমন্ত্রণ 
একদিন মাঝরাতে । পুরানো ট্রাডিশনের কিঞ্চিৎ পরি- 
বর্তন হয়তো হয়েছে । তবু ট্রাডিশন চলেছে সমানে । 
মুশায়ারার ট্রাডিশন। দিল্লীর কবি-ম্মেলনী। নতুন 
গজিয়েছে সিম্বী গোফ। পাক ধরেছে দাড়িতে। সবাইকে 
দেখা যাবে মুশায়ারার মঞ্চে । মাইকের সামনে সবাই বসে। 
ডাক পড়ছে একে একে । কেউ বা সলজ্জভাবে, কেউ বা 
প্রতায়ের সংগে পড়ে চলেছে তার “শহর” কাবা-সাগরে 
তার পুষ্পাঞ্জলি। শেষ করছে, আর রসবিমুদ্ধ জনতা-ঝুঁকে 
পড়ে মাথা নেড়ে আওয়াজ জাগাচ্ছে-_“ওয়াঃ ওয়া” । 
চলছে সারারাত ধরে । শেষরাতে হয়তো ভীড় পাতলা হয়ে 
এসেছে । তার মধ্যে খুজে পাওয়া যাবে, সত্যিকারের 
সমজদার। সাক্ষাৎ হতে পারে আফজল খার। চেনা 
যাবে তার মেহেদী মাখানো দাড়ি-আর আদ্দির কোতায় 
সবুজ সুতোর কাজ দেখে । উৎসাহ থাকলে প্রত্যুষে 
“মুশায়ারার” শেষে তার পেছনে ধাওয়া করে ফতেপুরে 
তার আন্তানা দেখা যেতে পারে । কোনোদিন ও পথে 
গেলে নিশ্চই দোতলার নীচে গবাক্ষে চোখে পড়বে সে 
দাড়ির ছায়া। কানে আসবে উদুরশেহরের রেশ । 

আলোমে সাজো সাজ মে 

ওয়াশল সে বারকে ফিরাক্‌, 

ওয়াশল মে মরগিয়া৷ আরজু 

হিজরে! মে লঙ্জতৈ তলব ॥ 
থেমে থেমে দাড়িতে হাত বুলিয়ে কখনো বা স্বপ্নের ভারে 
চোখ মুদে ফেলে, কখনো! বা উৎসাহে আখি জেলে, বুদ্ধ 
পড়ে যাবে তার শেহর। শুধু তো কবিতা নয়, এ-যে তার 
অনেক অনুভবের ফিলসকি । 

বেদনার আনন্দের পৃথিবীর মাঝে, 

বিরহের লগ্ন ভালো, মিলনের চেয়ে। 

কামনার ক্লান্তি নামে, মিলন-মেলায় ; 

উদ্দগ্র আনুতি পায়, বিরহ-অনলে ॥ 
“ওয়াশ ল্‌ মে মর গিয়া আরজু” 11) 019 10100. 0155 (116 
0১17০, তাই তো মিলনের মৃহূর্তে কথা সরে না। শ্তধু 
চোখে চোখে তাকানো । “না-বলা তার কথাখানি জাগায় । 
হাহাকার” মনকে নাড়িয়ে নাড়িয়ে চলে না-বলা-কথা 
বক্তব্যের ভারে সে বিব্রত হতে চায় না। কিন্তু “হিজরে! 
মে লজতে তলব”) 738 1 076 56071810101 01001131865 
10. তা না হলে কোন্‌ যক্ষ রামগিরি পর্বত থেকে আহ্বান 
জানাতো৷ মেঘকে ! কেমন করে স্থ্টি হতো মেঘদূতের। 

যমুনায় হাটু জল। সব জল দিলীর শুষ্ক প্রাংগণ শুষে 
নিয়ে শেষ করে দিয়েছে-_ছুটেো ঘাস আর একটু ফুল 
ফোটাবার জন্যে । 
যমুন৷ দিল্লীতে তাই অন্তঃসলিলা। আর অন্তঃসলিলা, 


ফোয়ারার জল যেখানে উপছে পড়ছে। তার পার্থে, দিলীর ঘনায়মান নতুন স্থপ্টির কটাহে মুশায়ারার রেশ ! 





( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 
শ্রীতের মরস্্ম পরেই আসছে গ্রীষ্মের দাবদাহ। 
বসন্তের ঠাই এখানে সীমিত। বনে বনে আসে তার 


ঈপবদালর পালা । শালবন পরে নোত্ুন সবুজ বাপ__ 
মন্ত্য়াগাছের ঝরাপাতায় ফুলের মাদকন্বপ্র শেষ হতে- 
না হতেই আসে সবুজ পত্রসন্তার_ পলাশ ফুলের রঞ্জরাগ 
গ্রীষ্মের শুকনো উতপ্ত বাতাসের »ঙ্গে সঙ্গেই ঝরে পড়ে। 

বাতাসে ফাটতে থাকে ঠিমূল ফলের অস্তুর দেশ--হু হু 
হাওয়ায় নীল আকাশে ভেসে 'চলে সাদা তুলোর পুষ্ 
_ মেঘের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে যেন চলেছে তারা বনের উপর 
দিয়ে, জোনাকি যেমন পাল্লা দেয় তারার সঙ্গে! 

...ব্সন্ত এখানে ক্ষণস্থায়ী-_অন্ততঃ বনের বাইরে ওই 
বিস্তীর্ণ তামাভ প্রান্তের বুকে তার কোন অস্তিত্বই নেই। 
ধুধু রোদ কাপে প্রান্তরের বালু আর হুঁড়ি পাথরের বুকে? 
ঢালু কাকুরে ডাঙ্গা নেমে গেছে দূরে ক্ষেতের সনুজের পানে 
, _তারই কাছাকাছি কতকগুলো ছোট তালগাছ ঘনসবুজ 
আবেষ্টনী রচনা করেছে। 

প্রান্তরের উপর থেকে চোখ মেললে দেখা যায় দূরে 
পাতাজোড়ার পরই ধুধু দামোদরের বালুরাশি--ওপারে 
সবুজ শালবন সীমা__কাছিমের পিঠের মত উঠে গেছে। 
গহন অরণ্যমীম। বিড়ালের গায়ে লোমের মত জিরিজিরি 


দেখায়। 


১ 


নীল আকাশ আর সবুজ বন রচনা করেছে উপুড 
করা আকাশ সীমার কোলে পৃথিবীর সীমান্ত। নীরব 
নিশিল্ত স্তব্ধ কৌন পরশিবী। চড়াই এর এদিক ওদিকে 
শালবন ছায়ায় গড়ে-ওঠ। ছুএকটা শান্ত গ্রামসীমী_ 

বাতাসে কাণহে শগ্তপিক্ত প্রান্ত;র? শেষে প্রহরীর মত 
দাড়ান দু একটা ভাল গাছের পাতা। 

...তারই মাঝখান দিয়ে চলে গেছে খোয়াঢালা। সড়কটা 
দুর্গাপুর খাটের দিকে, দামোদরের ওপারেই দুর্গাপুর 
ইষ্টিশান। কোন বিচিত্র জগঞ্চ। 

এরা থাকে এপারে, এদের জীবন আর ওপারে 
জীবনের মাঝে দুন্তর ওই নদীর ব্যবধান। একা নদীই 
ষোল ক্রোশ। 

মেই ষোলকুনী বাবধান। ছুটে যুগ-মতীত এপাশে, 
ওপাণে ছূর্মাপুর জাগছে) যুগের এই বাবধান ওই ুর্মদ 
দামোদরকে বেধে ছুই যুগকে এক করবার প্রয়াস 
চলেছে। 

..আকাশ বাতাস কেপে উঠেছে প্রচণ্ড শব্দে ; বনে 
পর বন, স্তরে স্তরে উঠে গেছে বনঢাকা কঠিন পাহাড়মীযা। 
তারই অন্তরে চলেছে বিশ্ফোরণ। প্রচণ্ড বিক্ষোরণে 
কাপছে কঠিন মৃত্তিকা আর পাহ্থাড়পীমা, কালে। পাথরে; 
জমাট স্তর এতদিন মাটির তলে নিশ্চিন্ত নীরবে পড়েছিল, 
আজ মানুষ তাকে ভিনামাইট"এর আঘাতে চুর চুর কে 


£ 


মঘ--১৩৬৯ এ 


কাটয়ে তুলে নিয়ে চলেছে । অতীতের মৃত সমাহিত কোন 
মহাকালের শবদেহ তুলছে তারা-_এ যুগের প্রয়োজনে । 

এবডে। খেবড়ে। পথ দিয়ে বন থেকে বের হয়ে মস্ত মস্ত 
টাকগুলো যাতায়াত করছে নদীর দিকে । রাতের বাতাস 
ভারি হয়ে ওঠে বুলডোজার আর ক্যাটারপিলার 
ট্রাকটারের গর্জনে। দিনের বেলায় শব্দটা তত আসেনা 
রাতের নিঃশব্দ অন্ধকারে যন্্দানবেপ গর্জণধ্বনি বাতাস 
ভরিয়ে তোলে । বিস্তীর্ণ নদীর ধুধু বালি সরিয়ে তারা 
ব্যারেজের পিলার ড্রিলিং করছে_কঠিন পাথর গুলো 
কনক্রিট মিক্সগারের শ্রিশ্পেষবে-গ্রাই্ডিং মিলের মধ্যে 
ঠবমার হয়ে চলেছে । 

, চড়াই এর উপর থেকে দেখা যায় বনের মাঝে নদীর 
বিশ্তীর্ম অন্ধকারে আলো গুলো জলছে_ পুষ্তীভূত অন্ধকারকে 
বিদীর্থ করে প্রকট হয়ে উঠেছে ওদের দীপ্তিমান শিখা । 

হাগদামই গল্প ফেদেছে। 

দোকানের কাষকর্ধ ইর্দানী* কম। ধান চাল এ 
মূলুকে যা ছিল সবই প্রায় ফাঁক হয়ে এসেছে। টেনে 
ঢুনে বের করে এন্ছে তারা, কতক লোক বিক্রী করেছে 
দেণার দায়ে, কতক বিত্রী করেছে বসরের কাপড় 
চোপড় কিনতে, তার উপর আছে চাষের হালবলদের 
খোরাকী খইল, ভূষি, বছরকি মুনিষ মাহিন্দারও রাখতে 
হয়েছে মাঘমাসের শেষেই-তাদের বছরের মাইনে-- 
শিরোপাও দিতে হয়। 

"টাকা আর আপবে কোখেকে_বে5 ধান। 

ধান বেচেই মে মব মেটাতে হয়েছে। 

তাই গ্রীক্ষের আগে থেকেই আবার সেই নেই নেই 
নব। ছুচারজনের ঘরে মাত্র কিছু টিকে আছে। তাও 
আঙ্গুলের ডগে গোনা যায়। বাকী আর সবাই--যার্দের 
আছে তাদের ঘরে কবে থেকে বাকীর জন্তে ধন্না দেবে 
ভাই ভাবছে। 

স্তরাং তারা পান্ুদাকে চটাতে পারেনা, কারণ 
অকারণেও ধন্না দেয়। পাচ্দান অবশ্য বাজে গাল- 
গঞ্নে থাকেনা, সে কাধের মানুষ, তাই নিয়েই বাস্ত থাকে। 
তাছাড়া জানে সাধারণ লোকের সঙ্গে বসে বাজে কথা 
কইলে-_গালগঞ্প করলে তারা পেয়ে বসবে । 

চাই কি মাথায় ছাত দিতে এগোবে। 


এ্রাসাুনি জীর্শান্নি 


৬৬ 


তাই কথাবার্তা কম বলে। তাছাড়া ওসব সময়ও 
তার নাই। বাবসা আর ম] গন্ধেগ্বরীর পৃঙ্গো করা একই 
কথা। পুজোর তন্নপ্নতা না থাকলে যেমন পুজো সিদ্ধ 
হয় না, ব্যবপাতে তাই। তনয় হয়ে থাকতে হবে। 

সেও বুঝেছে নিজের চোখেও দেখে এসেছে-__বাধ 
তৈরীর কায স্থুক্ক হয়েছে । এদিকেও এইবার আপবে 
বিজপী বাতি, বড় মড়ক। কলকাতা-বগ্ধমান-আসানসোল- 
লোহা-কারখানা-মুলুক €কোলিয়াপী--সব একাকার হয়ে 
যাবে। 

এই যেন চরম স্থযোগ আসছে। 
হিনিবিজি হিসাব করছে মনে মনে। 

_শানুদাম বাইরের বারাণ্দার বসা লোকগুলোর 
সঙ্গে গল্প করে চলেছে । 

--ইরে বাস্মে জবর কল আর তেমনি তার মুরোদ। 
পাহাড় তুলে লিখে যাবেক মনে লাগে। 

সতীশ ভটচাঘও একদিকে বসে হা'কেো টানছিল, 
সব খটে কাঠালী কলা সে, এ আড্ডাতেও আসে। 
তাছাড়া কামারপাড়ার যজমান ছেড়ে দেবার পর থেকে 
তার যাতায়াত বেড়েছে ইদানীং | 

জবাব দেয় সতীশ-যা বলেছিস। দেখলম বাপধন। 
দামোদর চন্দকে বাধনেওয়াল৷ ইবার এসেছে । 

শুধু কি বাধই হচ্ছে নাকি? ক্যানেলও হবেক 
গো, শোনলাম পিয়ারবাড়া-আহ্ড়ে-গঞ্পলাবান্দী সব বিবাক 
লুটিশ হইছে, জমির উপর দিয়ে ক্যানেল কাটবেক। 
জল আসবেক--হু হু জল। লাও কেনে করতো চাষ 
করাইবার। আর শুকে! রুখো নাই-__কেতেরাও নাই। 
থোড় গলায় পিয়ে মাঠশ্ুদ্ধ, ধান জল বাগড়ে পেসব 
করতে নারলেক নাই, ঠোর মরে যাবেক আর সিটি 
হবেক নাই! 

ওর] স্তব্ধ বিম্ময়ে স্তনে চলেছে কথা গুলো, যেন তাদের 
কাছে অবিশ্বাশ্ত। নিরাপদে চাষ হবে-বুষ্টি হোক বা 
না হোক--আর অমন লকলকে ধান শুকিয়ে পুড়ে 
তামাটে খড়কাঠি হয়ে যাবে না--এ যেন তাদের কাছে 
স্বপ্নের অতীত। 

_সত্যি গো মামু! 

সতীশ ভটচাযও অবাক হয়েছে। 


পান্গুদাস কি 


ছানুদাস বিজ্ের 


২১৬৪ 


মত মাথা! নেড়ে বলেছে--ওই ! তবেকি মিছে কথা 
বলছি তৃদের। শুধো কেনে কাকাকে? 

সতীশ ভটচায ইতিমধ্যেই বিজ্ঞতম ব্যক্তিতে পরিণত 
হয়েছে । সমর্থন করে কথাটা-সত্ি রে! দেখিসনি 
বদ্ধোমান কানেলের জমি ! 

ও গ্রামের অনেকেই ওদিকে খাটতে যায়, শুখো- 
হাজার বছরে এ মাঠে কাস্তে নামে না। গরু বাছুর 
সড়বড় করে চরে বেড়ায় । ধানের স্বপ্ন নেই--হু হু বুকজলা 
রিক্ত শূন্য মাঠ। 

বাউরীপাড়া, লোহারপাড়ায় অন্ততঃ পৌষমাসের দিনে 
ভাত থাকে । সেবার তাও থাকে না। বনের পাহাড়ী 
খাম-আলু-কন্দ, ভূ'ডুর, কেদ ফলও নিঃশেষ হয়ে যায়। 

তারপরই তার৷ বের হয়ে যায়, সোমন্ধ মেয়ে মরদ 
সকলেই ওই দিকে । 'তালাই, হাড়ি, ঝুড়ি, কাস্তে মাথায় 
দল নেধে পায়ে হেটে দামোদরের বালুচর দিগন্ত প্রারী 
মানাবন পার হয়ে এগিয়ে চলে ওপারের দিকে । 

'**দিগন্ত ছুয়ে চলে গেছে রেল লাইন_ববার্ণ 
কোম্পানীর চিনকুঠীর লঙ্গা চিমনীতে ধোয়া বের হয়-- 
ভে বাজে । বেগে লাইন দিয়ে ছুটে চলেছে মাপগাড়ী-- 
ওর। অবাক হয়ে চেয়ে থাকে; তারপরই ওদ্িকের ধান 
ক্ষেত স্থরু হয়েছে মানকর ছাড়িয়ে । এ মাঠে ধান মরে 
না, একতালা ক্ষেত; চৌরস বগিথালার মত। তাদের 
মত পাহাড়ী পিড়ি-বন্দী ক্ষেত নয় যে--জল গড়িয়ে আল 
ভেক্ষে ছুটবে নীচের কাইযোড়ের দিকে । 

একটু বুষ্টি হলেই জল বাধায়; তারপর ক্যানেল তো 
আছেই, গেট বন্ধ করলেই জল উপছে উঠে মাঠ ভাসিয়ে 
দেবে। 

'**সোনা ধান-যতদূর চোখ যায় মেই ধান আর 
ধান। বাতাসে স্থর তোলে তার মঞ্জরী বিচিত্র একটি 
শিহর। 

ওর] অবাক হয়ে চেয়ে থাকে । 


“*'নিতে বাউরী যাচ্ছিল পথ দিয়ে, থমকে দাড়াল। 
মে ষেন দোতুন কথা শুনেছে । বৈকালের আবছা আলে 
পড়েছে বাশ বনে-তিরোল গাছের পাতায় । কেমন শন- 
শন স্থর তোলে। 


খঙগান্যত্তন্যঞ্ 


[ ৫*শ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


বাতাসে তামাক পোড়ার মিষ্টি আমেজ; নিতের 
কদিন ধরে মেজাজটা ভালোই আছে। নীলকঠবাবুর 
বাড়ীতেই এ বছর কাষে গতেছে। কাষে ফাকি সেদেয় 
না__তবু কেউ তাকে ঠকাক, অবিশ্বাম করুক--এটা যেন 
সহা করতে পারে না সে। নীলকণ্বানু অন্ততঃ মে ধরণের 
মানুষ নন। 

গরুর খোল নিতে দোকানে আসছিল । , হঠাৎ ও 
পাশের রকে কথাগুলো শুনে দাড়িয়েছে সে। 

"কেমন শান্ত মধুর ছবি ভেসে ওঠে চোখের সামনে । 

"সবুজ ধান সোনা রং হয়ে উঠেছে, ধানের ফাকে 
ফাকে আলের উপর বসেছে চড়ুই ছাতারে পাখীর মেলা । 
বাতাসে ধান পাকার মিষ্ট সৌরভ--প্রতি বছর ষেন সেই 
দিন আসবে । 

নিশ্চিন্ততার দিন_ফসল পাকার আনন্দের দিন। 
ছেলেমেয়েগুলোর শীর্শ মলিন চোখেও হাসি ফুটে ওঠে। 
তারাও বুঝতে পারেনা খেয়ে অন্তত; কিছুদিন তাদের 
থাকতে হবে না। রাতে অন্ধকারে খালি পেটে কান্নার 
জাল! তারাও জানে জন্মে থেকেই ! 

নিতে দেখেছে কেমন যেন চারিদিকে একটা বদলের 
_-দিন বদলের ঢেউ আসছে । তারকবানুদের দাপরাক কমে 
আসছে এটাও বুঝতে পেরেছে । জমিজারাত সব চলে 
যাচ্ছে। আমীনবাবুর দলকেও দেখেছে সে । ছান্দাসকে 
কথাটা জিজ্ঞাসা করতে গিয়েও পারে না। 

* মিছে কথা বলে উ। 

মিষ্টি দোকান থেকে তামাক পোস্ত 'আরও কি সব 
নিয়ে বের হচ্ছিল তাকে দেখে নিতে জিজ্ঞাসা করে। 

_কি গো দিদি! ইবার তালে আর শুকো খরা 
নাই মাটিতে-_ছান্ুর কথা গুলো মিষ্টিও শুনছিল। 

সেও দেখেছে ক্যানেলের ধারে কেমন বারোমাস 
সোনা ফল ফলায় সেখানের মানুষ । গ্রামের রূপ বদলে 
যায়। একটি নিশ্চিন্ততার ছায়া! তার মনের পিবিড় 
জালাকে শান্ত করে তুলেছে । উপস্থিত সকলের মুখেই 
যেন সেই কল্পনাটুকু একটি মধুর আবেশ এনেছে । নিতে 
বাউরীর কথায় মিষ্টি জবাব দেয়। 

_-বদ্ধোমানে তো দেখেছি তাই, কে জানে কি হবেক 
ই মাটিতে। 


1 খ--১৩৬৭ ] 


০. আলাল পাকা ব্য বাশ পা হা 


নিতে জবাব দেয়-_মাটির আর ফি ফারাক দিদি__ 
সাগষ বেইমানী করে, মাটি তো! তা জানে না। মায়ের 
জাত যি গো-কথায় বলে না মা টি-_ 

নিতে বাউরী মাঝে মাঝে কেমন যেন বিচিত্র কথা 
বলে। মিষ্টির মনে ধরেছে কথাটা, মা আর মাটি এক। 
মা হলেই যেমন মেয়ের সার্থকতা--ফসল ফললেই মাটিরও 
সার্থকতা । রূপ বাড়ে-_সেই সঙ্গে বাহারও খোলে । 

মেয়েও যেন ধন্ঠি হয় মা হলে। 

আনমন। মিষ্টি পথ চলছে । গায়ের পথে দিনের শেষ 
মালো লুটিয়ে পড়েছে, আকাশে একফালি লাল আলো 
ঠিকরে পড়েছে তির্ধ্যক রেখায়-_পাখী গুলো ফিরছে গাছের 
মাথায়। 

বাতাসে ভেসে আসে ঘরমুখো গরু-বাহরের হান্গা রবঃ 
একটা শান্ত মধুর ছবি । 

তারকবাবুর খামারের কাছে এসে থমকে দাড়াল । 
নিন পথ, মুক্ত ভাঙ্গায় সন্ধ্যা নেমেছে। 

হঠাৎ কার ডাকে থমকে দাড়াল। 
মাসছে ।-শোন | 

মিষ্টি ওর দিকে চেয়ে থাকে-কি বলছেন? 

একটু অবাক হয় মিষ্টিও। ওই চাহনি চেনে__ 
চেনে ওদের স্বরূপ । ভেবেছিল দিন বদলাচ্ছে__সবই চলে 
যেতে বসেছে । সেই সঙ্গে চলে যাবে স্বভাবের মেই চিরন্তন 
নোংবামিটুকুও। কিন্তু কয়লার ময়লা ধুলেও যায় না। 

_-চলে যাচ্ছিম যে? জীবন এগিয়ে আসে । 

- হ্যা। একটা কথা বলবো জীবনবাবু? 

_বল! এগিয়ে আমে কি এক আশা নিয়ে জীবন। 

_চাকরী-বাকরী কর এইবার । 

চমকে ওঠে জীবন ওর মুখের এই কথায়! যেন 
অতকিতে একট] চাবুক মেরে কে থামিয়ে দিয়েছে ওকে । 
একটু সামলে নিয়ে জীবন বলে ওঠে ।-কেনে ? 

--ওই বললাম আর কি! সাজা খাজনা- আদায় 
উত্তল সব তো! গেল, ফলসীর জল বসে খেলে আর কদ্দিন? 
কিগো? বাৰুরা যে ইবার কাবু হয়েছেন শোনলাম। 

"হাসছে মেয়েটা । কেমন বিশ্রী জালা ধরানো 
হাসি। থমকে দাড়িয়েছে জীবন। মিষ্টি চলে গেল" 
শহজ ভাবেই । 


জীবনবাবু এগিয়ে 


ন্রাসাহন্নি হীর্শন্তি 





১১৬৫ 


“স্বস্তি হাস্যরস 


আজ সে ওদের ভয় করে না। মনে মনে জেনেছে 
বিষদাত ভাঙ্গা নিধিষ গোখরো--ফণ! মেলতেই পারে, 
ওই পর্ান্ত। ছোবলে আর সেই সর্বনাশা বিষ নেই। 

জলটোপ লোকটা কেমন নিবিকাপ ।.."মুখ বুজে কাযই 
করেযায়। ও আর কিছুর খবর রাখে না। মেশেওনা 
গ্রামের লোকের সঙ্গে । মাঝে মাঝে নিতে বাউরী আসে, 
নাহয় আরও ছু-একজন। 

নেশাটেশাও করেনা-ওই বিড়ি তামাক পর্যন্ত। 
নিতে বাউরী ওকে কারিগর বলেই ডাকে । ওই নামেই 
সেও পরিচিত হয়ে উঠেছে। 

নিতে বাউরীর সমশ্তা--মনের সব জটপাকানো! প্রশ্ন- 
গুলোও মাঝে মাঝে ওকে তুলে ধরে। সন্ধ্যাবেলায় আজও 
তাই এসেছে নিতে । 

দোকানে শুনে এসেছে ছালুদাসের কথাগুলো । 
কেমন একটা শান্ত মধুর নিশ্চিন্ত তার ছবি ফুটে ওঠে। 

কারিগরের বানানো মেই পুতুলের একটা সংসারের 
ছবি রয়েছে ওর সামনে । 

বাহারের বানিয়েছে কিন্তক কারিগর । ঘর-_ 
উঠোন-উঠোনে একটা ধানের মরাই, গোয়ালে গরু- 
বাছুর। মার চালের ওপর লাউএর লতাটুনও বাদ 
দাও নি। 

কারিগর হাসছে । অবসর সময়ে নানা কল্পনা তার-_ 
অমনি পুতুল আর ছবি হয়ে ফুটে ওঠে মনের অতলে । 
তারই দু-একটা ধরে রেখেছে হাতের কাষে । 

'*“মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে নিতে বাউদ্রী ওই ছবিটার 
দিকে । সাজানো সংসার | কেমন শান্তির ছোয়া মাখানো । 

ছান্ুদাসের কথা মনে পড়ে । এমনি কোন আগামী 
দিনের কথাই ভাবছে নিতে বাউরী | 

_-ছবি কখনও সত্যি হয় কারিগর ? 

সন্ধ্যার আধার ঘনতর হয়ে উঠেছে। মিটিমিটি জ্বলছে 
পিদ্রীমট! উঠোনের এক কোণে । আকাশের তারায় 
তারায় নিঃশব্দ চাহনির বেদনাময় অন্থতৃতি। নিতে 
বাউরীর দিকে চাইল কারিগর । ছু চোখে তার কি এক 
স্বপ্ন । এমনি একটি জীবনের কল্পনা । 

__ কেন হবে নানিতাই? কোনকালে নিশ্চয়ই সত্যি 
ছিল--আবার যে মতা হবেনা কে জানে । 


এপাশ 





৯৬৬ 


জ্ঞান অঞ্য 


[ ৫€*শ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখা 





নিতাই মাথা নাড়ে। কথাটা] যেন মনে মনে সেও 
বিশ্বান করতে স্তর করেছে । অনেকদিন পর মিব্যাবাদী 
ছান্ুদাস যেন তুল করে একটা কঠিন সত্যি কথা বলে 
ফেলেছে । 

উঠে পড়ে নিতে বাউরী। রাতের অন্ধকারে বের হয়ে 
এল পথে । বাশবনের ধারে শুকিয়ে আসা জলায় ফুটেছে 
সবুজ রচু বনে ঘন হলুদ ফুলগুলো, বাতাসে মাখা নাড়ে 
কালকামিন্দের গাছের হলুর্দ ফুলের গুচ্ছ । আকাশে ওঠা- 
নামা করছে জোনাকির দল_কেমন ম্লান আভাগুলো 
আকি-বুকি কেটে চলেছে-একটা মিষ্টি আবেশের মত 
বাতাস ভরে তুলেছে ঝিঝি' পোকার ডাক। 

তারই মাঝে বহুদিন পর উঠছে বাণীর স্থুর। 

অনেকদিন পর আবার ফিরে এসেছে সুরটা। প্রথম 
রাত্রের অন্ধকারেই কেমন একটি মনোরম পরিবেশ গড়ে 
তুলেছে। 

'**মিষ্টির কানে আপে স্থুরটা-দূব থেকে বাতাসে 
ভেসে আসছে । কারিগর চুপ করে বসে আছে। সামনে 
নামানো সেই পুতুলের সংসার, তাদের পাশাপাশি সংসার 
করেছে মিষ্টিও। দু-চোখে তার তেমনি কোন স্বন্দর 
হ্বপ্র। বাছুরটা ডাকছে মাঝে মাঝে । বাতাসে দোল 
খায় বকফুলের গাছে অফুরন্ত সাদা ফুল--মাঝে মাঝে ঝরে 
পড়ে ঝর ঝরিয়ে উঠোনে । 

_-কারিগর ! 

কারিগর এই মিষিকে চেনে না। নোতুন একটি 
নারী। বদ্ধমানের এক রাত্রের সেই নোংরা পল্লীর দৃশ্যটাও 
ভূতে চায় সে। হতভাগ্য একটি মান্ৃষকে শখ থেকে 
তুলে এনে আশ্রয় দিয়েছিল সেদিন মিষ্টি_পাড়ার অন্যতম 
শ্রেষ্ঠা বূপোপজীবিনী | 

...কে জানে চরম ভূলই করেছিল সেই রার্রে মিষ্টি । 

--লৌকটাকে দেখেছে সে ইতিপূর্বে বহুবার । কেমন 
হাসের জাত। এ পাড়াতেই থাকে_-ওই টুকিটাকি কায 
করে আর হাসে । সবাইকে যেন ভালবাসে সে। 

১ ***তাই মিষ্টি সেদিন ঘর বাধতে চেয়েছিল । 

_ইখানে? হাসে লোকটা। 

মিটি ওকে জড়িয়ে ধরেছিল কি এক ব্যাকুল 
কামনায়। 


_না! ইখান থেকে অনেক দূর গীয়ে। যান! 
কারিগর? 

..*আজও সেই মিষ্টি বদলায় নি। 

তেমনি উষ্ণ আবেগে তাকে জড়িয়ে ধরে। আজ 
সার্থক হতে চায় মিষ্টি। ওই ঘরের স্বপ্ন-_নিজেকে 
বিকশিত করার ত্বপ্র--তার সারা মনে একটী হুর্বার 
উন্মাদনা! এনেছে । 

_শিষ্টি ! 

..উ! 

কেমন তারার আলো জাল রাতে-_মিষ্টি আজ 
নিজেকে হারিয়ে ফেলে শিঃশেষে । তৃপ্তির আবেশে ছুচোঘ 
বুজে আসে। 

..-কারিগরকে ছুহাতের কঠিন বাধনে বেধেছে সে। 

জীবনকে যেন--কোন স্ন্দর শ্বপ্নকে এমনি নিবিড় করে 
সার্থক বাস্তবে পরিণত করতে চায় আজ ব্যর্থ নারী। 

"রাত নেমে আপে । 

তখনও ধাণীর স্থর থামেনি । 

তারার আলো--রাতের জমাট অন্ধকারে কার উষ্ণ 
আলিঙ্গনের স্পর্শ, আর ওই দূরাগত বাণীর স্থরে সরে 
আজ সব শূন্যতা পুর্ন হয়ে ওঠে, মিষ্টির মনে কেমন 
একটি বিচিত্র অনুভূতি । 

..*সুব হারিয়ে আবার এই কঠিন মৃত্তিকায় বাচবার 
সার্থক চেষ্টা করে চলেছে সে। 

"সব কিছু আজ হ্থন্দর লাগে-_-সত্যিই কেমন বিচিন্ঞ 
আর বর্ণময়। 

এমনি আধারে হারিয়ে গেছে বাউরীপাড়ার কালো 
কালে মানুষগুলো । মেয়েমদ্দ সব্বাই। ঘুমে যেন 
নেতিয়ে পড়েছে তারা । 

এখন থেকেই ভাবনা লেগেছে ওদের মনে-তারাই 
শুধু জেগে আছে নিবাক নিপ্পন্দ আতঙ্কগ্রস্থ কটি মান্থষ। 

শীতের দিন শেষ হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই ওদের ভাবন! 
বাড়ে। ক'জন মাত্র গায়ের লোকের ঘরে মজুর মাহিন্দার 
গতেছে। বাকী সকলেই উটকো রয়ে গেছে। অর্থাং 
আজ এর বাড়ীতে ডাকলে খাটো-_না হয় ওর বাড়ীতে । 
যদ্দি কেউ নাডাকলো_তবে সেদিন ঘরে ধান চাল চাটি 
রইল তো খাও, না হলে উপোস- নিকাঠঠা উপোস । 


এাখ--১৩৬৯], 


রাঙ্ষি বাউরী তাই বেশ ভাজ করে বলে 
_খাঁটো তবেই খাও 
না খাটে৷ তো 
জুলুর জুলুর চাও ॥ 

গীষ্মের দাবদাহের জালা শুধু কঠিন অন্ুর্বর মৃত্তিকার 
বুকেই জালা তোলে না। এদের মনে হাহাকার আনে। 
রিক্ত শন্য মাত । কঠিন মাট। 

হালফাল লাগে না-মান্ষ তিঙ্গোতে পারে না ওই 
কাঠফাটা রোদে। মুনিষ মাহিন্দাররা বাগানের ছায়ায় 
বসে খড়ের দড়ি পাকায়, না হয় ছানি কাটে। অন্য 
কাযও নেই। 

বাকী বেকার যারা_টেষ্ট রিলিফ হলো৷ ত ওই রোদেই 
ঝুড়ি কোদাল গাইতি নিয়ে মাটিকে যাঁর । ছায়াবিহীন 
ধু ধু প্রান্তরে কোথাও রাস্তা মেরামত হয় নাহয় পুকুরের 
কাজ। দিনান্ত পরিশ্রম করে পুরো মাপে পয়সা পায় 
মাত্র দশ বারো আনা, তার থেকে আবার মোহরার কাধ 
_-স্দীরকে এক আনা দস্তরী দিতে হয়। 

**-যা বাচে, ভাতে যেন ভাঁতই জোটে মূত্র । 

বেজা চুপ করে বসে থাকে_ ঘুম আপে না। 

ওদিকে বৌটা ঠায় বসে আছে। কদিনেই কেমন 
বিশ্রীচেহারা হয়ে গেছে। হঠাৎ যেন একটা অতক্চিত 
আঘাতে মুষড়ে পড়েছে ভাবি বৌ। এতদিন যে উদ্দাম 
দুধার গতিতে চলল সে, মনে করেছিল যৌবনের ছুধার 
শ্লোতে সে সব কিছু ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। বানুদের কাচা 
পয়সা সে ও এনেছে বেশ কিছু । 

আরও আনতে1।-.. হঠাৎ চমকে উঠেছিল । 

সারা শরীরে অত্কিতে কোন অসাবধান মুহূর্তে 
জড়িয়ে গেছে তার সেই পাপের ফল--পথের কাটা । 

চমকে উঠেছিল সে। 

'**এ তো সে চায়শি। 
করবে মে পথের কাটা। 
জাতকে। 

বাউরীপাড়ার জীবনে এ এমন কিছু নোতুন ঘটনা 
নয়। মাইতরী বুড়ীর ও এসব বিদ্যা--জরি বুটি জানা। 
কত ঝড় ঘরের কত কেলেঙ্কারী সে দূর করেছে। এ 
আর এমন কি শক্ত নোতুন কায । 


যেমন করেই হোক দূর 
পেটের নবাগত ওই শক্রর 


ন্বাসাহন্ি-জ্কীঞ্গান্সি 


৬ 


দাত-পড়া মাড়ি বের করে হাসে বুড়ী, বিশ্রী কুৎসিত 
সেই হামি। 

_কেনেলো থাক না, তনু মেয়ে হলে দেখতে ছিরি 
হবেক। ওজগারের দোপর হবেক তুর 

.**ঘ্বণায় ভাবির সবাঙ্গ রিরি করে। 

_না। হুরুকর উটোকে। আজই । 

বুড়ি জরি বুটার খেশাজ করতে থাকে। 

বেজাও যেন এই অপমান সইতে পারেনি । কোন- 
কথাই বলে না মে। ভাবির দিকে অবাক হয়ে চেয়ে 
থাকে। এত গোপন খবরটাও বাতাসে বাতাসে ভেসে 
ওঠে। 

'*'বেজা সেইপিনই গলার দড়ি দিতে গিয়েছিল কি 
এক নিদারুণ অপমানে । কিন্ক পারেনি । 

মরবার শেষ মুহূর্কেও কেমন ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল 
সে বাচবার প্রাণশণ আণাঘ্। ডাবকে কেন্দ্র করেই 
তার পৃথিবী নয়। 

স্থন্দর ওই নীন-মাকাশ সবুজ-মাঠ। কাইযোড়ের 
ছাঁয়াঘন তীরতূমি আখের ক্ষেতে আলো ছায়ার রঙ্গীণ 
স্পর্শ__একটু মাটির আশ্বাস-_-মব কিছু মিশে তার জগৎ! 

বাচতে চায় সে। একজনকে বাদ দিয়েও বাচবে সে। 
***তাই আমসমানে ঝুলন্ত দেহটা] ঝটপট করতে থাকে ।. 
দুচোখে তার ব্যাকুল আতেদন। 

'-বেচেহিল সে। 

আঙস্ও তাই রাবির বিনিদ্র প্রহরে জেগে আছে ওই 
তারার আলোমাথা আকাশের দিকে চেয়ে। 

__ঘুমুলি ! 

চমকে ওঠ ওর দিকে চায় বেজা।..ডাবিবৌ উঠে 
এসে তার পাশণে বপেছে। কেমন অমহ্থাপন দুরবল একটি 
মেয়ে । সব তেস যেন তার হারিয়ে গেছে। 

লুঠ করে শিয়েছে কোন দস্থাদল তার মেই উছল 
যৌবন সম্পদ, প্রাণ প্রাচুর্য । 

আন্জ পড়ে আছে তার মলিন কদর্ধ জীর্ন দেহট]। 

সাময়িক আনন্দ আর নেশার বহুমূল্য দিয়েছে ভাবি । . 

বেজ! ওর দ্রিকে চাইল। আজ মায়া হয়। কেমন 
মনে হয়--ওর কোন দোষ নেই । বেজ। যদি খেটে সংসার 
চালাতে পারতো-_ছু-মুঠো ভাতএর সংস্থান করতে পারতো, 


৯৬৬ 





হয়তো! ডাবিকে বেরুতে হতো! না। ঘ্বণ্য জীবনও সইতে 


হতো না। 


ভ্ডাল্ভন্বষ্য 


[ ৫€*শ বধ, ২য় খণ্ড) ২য় সংখ্যা 





বাউরী পাড়ার বটগাছের ঘন পত্রাবরণে কোন হরিয়াঁ 


দম্পতী পরস্পর পরম্পরের গায়ে হেলান দিয়ে চোখ বুজে 


"কথা কয়না বেজাডাবি কাদছে। কেমন ক্লান্ত নিশ্চিন্ত নিদ্রান্থখটুকু উপভোগ করছে। 


পরাজিত একটি নারী কাঁদছে রাতের অন্ধকারে । 
বীশীটা, তখনও থামোন। রাতের আকাশে গুমরে 
গুমরে উঠছে সেই সুর রেশ। কেমন যেন কান্না আসে । 
ফু'পিয়ে ফু পিয়ে কাদছে ডাবি। 


"শান্তি নেই মানুষের মনে। বাতামে ভেসে চলেছে-_ 
কোন উধাও আকাশের দ্দিকে পাখনা মেলে ওই অতন্ধ 


স্থুরট]। 


[ ক্রমশঃ 


রাষ্গুরু স্বরেক্্রনাথ ও কংগ্রেসের জন্ম 


১৮৮৩ সালের ২৮ শে ডিসেম্বর থেকে ৩০শে ডিসেম্বর তিন 
দিন ধরে কলকাতায় প্রথম জাতীয় সম্মেলনের অধিবেশন 
বসে। আবার ১৮৮৫ সালে .দ্বিতীয়বার কলকাতা 
মহানগরীতেই উহার দ্বিতীয় অধিবেশন আহ্বান করা হয়। 
ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েসন (জমিদার শ্রেণীর বা সামন্ত- 
তন্ত্র প্রতিনিধিমূুলক সংগঠন ), ভারতসভা (শিক্ষিত 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর প্রতিনিধিমূলক সংগঠন ) এবং কেন্ত্ীয় 
মুসলমান সমিতি ((611051 0191)9170106091) 4১55০- 
01901017) এই তিনটি প্রতিষ্ঠান ছিল সেই সম্মেলনের 
আহ্বায়ক । এবারেও তিন দিন ধরে সম্মেলন অনুষ্ঠিত 
হয়। দেঁশের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে সম্মেলনে প্রতিনিধি 
এসেছিল । স্থরেন্্রনাথ এই সম্মেলনের প্রস্ততি ও 
পরিচালনার সঙ্গে ঘনিষ্টভাবে বিজড়িত ছিলেন এবং এর 
একজন প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন। প্রথম অধিবেশনের 
মত দ্বিতীয় বারেও এই অধিবেশনে ব্যবস্থাপক সভার 
সংস্কার সাধন দাবী করে স্বায়ত্তশাসনমূলক প্রস্তাব 
গৃহীত হয়। প্রশাসনিক কবল থেকে বিচার বিভাগের 
মুক্তির প্রশ্নও এই সম্মেলনের আলোচ্য বিষয় ছিল। এ 
প্রসঙ্গে বিশেষ উন্লেখযোগ্য যে, কলকাতায় যখন জাতীয় 
সন্মেলনের. অধিবেশন চলছিল, তখন অন্গরূপ উদ্দেশ্য নিয়ে 
বোম্বাইতে একই কার্ধ্যস্থচির উপর ভারতের জাতীয় 
গ্রেসের সর্বপ্রথম অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। একই 


শ্রীভবানী প্রসাদ দাশগুপ্ত 


কাষ্যস্থচির উপর উভয়ের উদ্যোগ আয়োজন চলছিল 
স্বতন্থভাবে। তার কারণ এই সংগঠনদ্ধয়ের মধ্যে কোন 
যোগাযোগ ছিলনা । জাতীয় সন্মেলন ও জাতীয় কংগ্রেসের 
অধিবেশনের তারিখ প্রচারিত হওয়ার পরই উভয়ের 
অস্তিত্ব উভয়ের কাছে প্রতীয়মান হয়। উমেশচন্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় বোন্বাইএ অনুষ্ঠিত প্রথম জাতীয় কংগ্রেদ 
অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেছিলেন। তিনি স্থুরেন্্রনাথকে 
বোম্বাই কংগ্রেম অধিবেশনে যোগদানের জন্য আমন্্বণ 
জানিয়েছিলেন, কিন্ত স্থরেন্ত্রনাথের পক্ষে সেই অধিবেশনে 
যোগদান করা সম্ভব হয়নি। কারণ জাতীয় সম্মেলনের 
( বি৪09081 ০০০(51570০) কাজ তখন অনেক দূর 
এগিয়ে গিয়েছিল। সম্মেলন স্থগিত রাখা তখন অসম্ভব 
ছিল। অবশ্য পরবন্তী বছর থেকেই একই আদর্শ ও কার্ধ্য- 
সুচির ভিত্তির উপরে প্রতিঠিত ছুটি পৃথক প্রতিষ্ঠানের 
অস্তিত্বের অযৌক্তিতা বিচারে এ ছুটি সংগঠন একটি 
শক্তিশালী সংগঠনে রূপান্তরিত হয়। জাতীয় সম্মেলনের 
সকল কর্মী ও নেতৃবৃন্দ জাতীয় কংগ্রেমে যোগান করেন। 
ব্যক্তিগত নেতৃত্ব বজায় রাখবার উদ্দেশ্যে একই আদর্শ ও 
মতবাদপুষ্ঠ ভিন্ন ভিন্ন কতকগুলি রাজনৈতিক দল জীইয়ে 
রাখবার অপচেষ্টাকারী বর্তমান রাজনীতিবিদর্দের উত্ত 
ঘটনা থেকে অনেক কিছু শেখবাঁর আছে বলেই মনে হয়। 
১৯১৭ সালের পর যখন “মডারেট” দল কংগ্রেম থেকে 


,বনিয়ে আসে, মঙারেট' দলভুক্ত স্থরেজ্রনাথ9 তারপর 
শপ কংগ্রেসের কোন অধিবেশনে যোগদান করেননি । 
কিন্ত তংপুর্মে ১৮৮৬ সাল থেকে ১৯৯৭ সাল পর্ান্ত 
প্রতোক কংগ্রেস অধিবেশনেই স্থরেজ্নাথ যোগদান করে 
এসন-সংক্কার ও ব্যবস্থাপকপভাসমূহের সম্প্রারণ বিষয়ক 
প্রস্তাব আনয়নে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করতেন । অনিবার্ধয- 
কারণবশত; মাঝে একবার বুঝি তিনি করাচী অধিবেশনে 
খোগদ্ান করতে পারেননি | 

২। ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের পন্তনের দ্বিতীর 
এর্মহ অর্থাৎ ১৮৮৬ সালে জাতীয় কংগ্রেসের অধিবেশন 
কলিকাতায় অনুষ্ঠিত হয়। জনচিত্তেও খুব উত্সাহ 
উদ্দীপনা দেখা দেয--সর্ধপ্রথম কলকাতায় অনুষ্ঠিত এই 
শরধিবেশনকে সার্থক করে তোলবার জন্য । সকল দল- 
নত নিয়েই অভ্যর্থনা সমিতি গঠিত হল। শিক্ষিত মধ্যবিত্ত 
সমাজের মুখপাত্র ভারতসভার সকলেই কংগ্রেসপনস্থী 
ছিলেন। জমিদার ও সামন্ত-শ্রেণীর মুখপাত্র “ব্রিটিশ 
ইণ্ডয়ান এসোসিয়েসান'ও তার যথাশক্তি নিয়ে এগিয়ে 
এল কংগ্রেম অধিবেশনকে সাফল্যমণ্ডিত করবার জন্য । 
পিটশ ইত্ডিয়ান এসোসিয়েলানের নেতৃস্থানীয় সভা রাজা 
পাজেন্দলাল মিত্র অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি নির্বাচিত 


*য়েছিলেন এবং অনীতিপর বুদ্ধ জমিদার জয়রুষ্ণ 
এখেপাধ্যায় দাদাভাই নৌরজীকে সভাপতিতে বরণ 
পরবার প্রস্তাব করেছিলেন। এমনি করে জাতীয় 


কংগ্রেসের বেদীমূপে সকল শ্রেণীর সকল লোক এসে মিলিত 
»ল সর্ভারতীয় এক জাতীয় ভিন্তিতে। ভারতমভার 
পাণন্বরূপ স্বরেন্দ্রনাথ, রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র, কষ্তদীস পাল, 
«"জ দিগন্বর মিত্র, মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর প্রভৃতি 
ইণ্ডিয়ান এপোসিয়েলানেওর কর্ণধারবুন্দের ও 
“গান্য সকলেরই খুব প্রিয়পাত্র ও বিশ্বামভাজন ছিলেন 
[কনিষ্ঠ স্রেন্্নাথ । তাই কলকাতা কংগ্রেসে স্বায়ত- 
“শন মূলক ৪ ব্যবস্থ(পকলভ| খিস্তি বিষয়ক গস্তার 
শনি উখাপন করেন। প্রসঙ্গত; উল্লেখযোগা যতদিন পর্য্যন্ত 
' শাসনের সংঙ্গার সাধন কর] হয়েছিল এবং বাবস্থাপক 
* থাকে প্রতিনিধিত্ব মুপক করে তার বিস্তৃতির স্থযোগ ও 
?ব্ধা দান করা হয়েছিল, স্থরেন্দ্রনাথই প্রতিবার 
 "গসে উক্ত প্রস্তাব উথাপন করতেন। 


পটশ্‌ 


“লালু ওল ০ল্লেঅক্ম্ম খে গু কুহতঠোনেক্র ভকম্স 


২ ৩ 


৩। ১৮৮৭ সালে মচারাণী ভিক্টোরিয়ার জুবিলি উৎসব 
মহাসমারোহে কলকাতা ময়দানে অন্তগ্ভিত হয়েছিল। 
কলকাতা পৌর প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে তার সভাপতি স্তার 
হেনরি হারিসন? (১16 176101 [10111১017) কলকাতা 
ময়দানের সেই উৎসবকে সাফলাম্ডিত করবার জন্য স্থরেন্দর- 
নাথকে আমন্থণ জানিয়েছিলেন । স্ুরেন্রনাথ এই আমঙ্গণে 
আগ্রহের সহিত সাড়া দিলেন এই উদ্দেশ্যে যে, বাবস্থাপক 
সভাকে প্রতিনিধিমূলক করে আরও বিস্তৃততর করবার 
অভিমত সেখানে ব্াক্ত করে সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষকে অবহিত 
করতে পারবেন। মফঃস্বলের পৌর প্রতিষ্ঠানগুলিকেও 
তাদের প্রতিনিধি পাঠাবার জন্ত আহ্বান জানানো 
হয়েছিল উৎসবে যোগদান করে অভিনন্দনপত্র পাঠ 
করবার জন্য । স্থরেন্্রনাথ এই স্থযোগের সম্পূর্ণ সদ্বাবহাতর 
করলেন। প্রত্যেক পৌর প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকেই যাতে 
বাবস্থাপক সভার সংস্কার সাধন করে তাকে অধিকতর 
প্রতিনিধিত্ব মূলক করবার দাবী জানানো হয়,সেইমত তিনি 
পৌর প্রতিষ্ঠান গুলিকে সংগঠিত করলেন। ফলে দেখা 
গেল প্রতোক পৌর প্রতিষ্ঠান গুলির পক্ষ থেকে একই স্থর 
ধ্বনিত হয়ে উঠলো । তদানীন্তন বড়লাট লর্ড ডাফরিন 
শাসন-সংগ্গার ও বাবস্থাপকপভার সম্প্রসারণের অনুকূলে 
মত প্রকাশ করে তার সন্তোষজনক উন্তর দিয়েছিলেন । 
এর পাঁচ বছর পরে ১৮৯২ সালে সেই প্রস্তাবিত সংস্কার 
বাস্তবে রূপায়িত হয়েছিল। এই সংগচার বিধানের জন্য 
স্থরেন্্নাথ যে অনেকখানি দায়ী ছিলেন মে কথা 
অনন্গীকাধ্য | 

৪।| ১৮৮৭ সালে মাদ্রাজের কংগ্রেস অধিবেশনেও 
স্বরেন্্রনাথ 'এক বিশিষ্ট ভূমিকা! গ্রহণ করেছিলেন । তাছাড়া 
তাব মাদ্রাজ কংগ্রেসে যোগদান আরও এক বিশেষ কারণে 
উন্লেখযোগা । মাদাজ কংগ্েমে যোগদান কালেই রঙ্গ 
নাউড, সুব্রামানির! আইদ্ার, আনন্দ চারলু প্রভৃতি 
মাদ্রাজের বিশিষ্ট বাক্তিবর্ণের সঙ্গে হুরেন্্রনাথের পরিচয় ও 
ঘনি্তা জন্মে। বিশেসভাবে জগ্তা ও ঘনিষ্ঠতা জন্মে 
ভিজিঘানাগ্রামের মহারাজার সঙ্গে । ভিজিমানাগ্রামের . 
মহারাজার সঙ্গে স্থুরেন্্রনাথের ঘনিষ্ঠতা ও বন্ধত্ব এত গভীর 
ও প্রগাঢ় হয়ে উঠেছিল যে মহারাজা স্বপেন্্রনাথকে ভারত- 
সভা-ভবন নিম্মার্ণের জন্য ১৫১০০ হাজার টাকা দান 
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করেছিলেন । স্ুরেন্রনাখ একবারমান্ধ তাকে জানিয়ে 
ছিলেন মে পরিকল্পিত ভারতমভা-ভবন নিশ্মীণের খরচ 
বাবদ অনুমিত ২০১০০০ টাকার মধ্যে মাত্র ৫১০০০ টাকা 
সংগৃহীত হয়েছে। শ্রেন্্নাথের গ্রণমদ্ধ মহারাজা তংক্ষণাং 
তাকে বাকী ১৫,2০০ হাজার টাক। বিনা প্রশ্নে এ উদ্দেশ্যে 
দাণ করেন। ূ 

৫| মাদ্রাজ কংগ্রেসে যোগদানের জন্য সেবার বাংলার 
প্রতিনিধিদলের মধো রাশবিহারী ঘোষ, কিশোরীলাল 
গোস্বামী প্রভৃতি বিশিষ্ট বাক্তিবর্গ ছিলেন। মাদ্রাজে বাংলার 
প্রতিনিধি দলকে বিপুপ ভাবে সন্বদ্ধনা জানানো হয়েছিল । 
লর্ড লিটনের শাসনকাণে প্রবন্িত কালাকান্চন-_অগ্র 
আইনের রহিতের জন্য এ মাদ্রাজ কংগ্রেমে একটি প্রস্তাব 
আন] হয়। এই প্রস্তাবের উপরে সংশোধনী প্রস্তাব আনেন 
প্রসিদ্ধ আইনজীবি ডাঃ ভ্রৈশোকানাথ মিত্র । অপ্ধ আইনের 
সম্পূর্ণ বিলোপ সাধনের কথা শা পপে তিনি তার সংশোধনী 
প্রস্তাবে বলেন যে স্থানীয় পৌব-প্রতিষ্ঠান কর্তৃপক্ষের 
স্থপারিশ অন্গপারে জনগণকে অস্্বহন করবার অনুমতি 
দেওয়া হোক। স্থরেজ্রনাথ তীব্রভাবে এই সংশোধনী 
প্রস্তাবের বিরোধিতা করেন। স্থুরেন্্রনাথের ঘুক্তিপূর্ণ ও 
জোরালো ভাষণের ফলে একঢ সামান্ত সংশোধনমহ মূল 
প্রস্তাবই অধিবেশনে গৃহীত হয়। প্রস্তাবে বলা হয়, অশ্ব 
বহন করবা অধিকার সকপেরই আছে। শুধু বিশেধ 
ক্ষেত্রে সরকার লিখিতভাবে কারণ দেখিয়ে কোন 
লোককে বা দলকে অখ্বশস্ম বহন করতে নিষেধ করতে 
পারেন। 

৬। ১৮৮৮ সাপে এলাহাবাদে জাতীয় কংগ্রেসের 
চতুর্থ অধিবেশন বসে । এপাহাবাদের অধিবেশনকে পণ্ড 
করে দেবার জন্য শাপক-মহল বত অন্তরায় শষ্টি করবার 
অপচেষ্টাই করেছিল । কিন্ অভাণা সমিতির সহ্গাপতি 
উন্নরপ্রদেশের কযগেস আন্দোলনের বিশিষ্ট নেতা পঞ্চিত 
অযোধ্যানাথের আন্তরিক প্রচেষ্টায় ও জনগণের অকরান্ত 
পরিশ্রমে সাম্রাজ্যবাদী শামকগোষ্টার সমস্ত প্রচেষ্টাই ব্য্থ- 
তায় পধ্যবমিত হয়। সাফলোর সহিত এলাহাবাদে কংগ্রেস 
অনুষ্ঠিত হয় এবং এলাহাঁবাদ কংগ্েসেই সর্বপ্রথম একজন 
অভারতীয় কংগ্রেসের সভাপতি হবার নজির সৃষ্টি হয়। 
রুলকাতার “এপ্ডিউ ইউল এণ্ড কোং এর (417070৬ 
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16 € €).) উদ্দার মনোভাবাপন্ন ব্যবসায়ী মিঃ জঙ্জ 
ইউল্‌ এলাহাবাদ কংগ্রেসে সভাপতিত্ব করেছিলেন। এই 
১৮৮৮ সালেই বাংলাদেশে সর্বপ্রথম ভারতীয় কংগ্রেসের 
পরিপূরক হিমাবে এক গ্রার্দেশিক সন্মেলন আহবান করা 
হয়, খার অন্যতম প্রধান উদ্যোক্ত1। ছিলেন স্থরেন্্রনাথ | এই 
সন্মেলনের উদ্দেশ্য হল--বাংলার স্বাস্থা, শিক্ষা! ও স্থায়ত্ত- 
শাসন বিধয়ক সমশ্তালমৃহের উপর আলোচনা করে তার 
সমাধানের উপায় নির্ণয় করা । প্রত্যেক প্রদেশেরই তার 
নিজন্ব সমশ্যাবলী রয়েছে । জাতীয় কংগেসের পক্ষে সর্ব- 
ভারতীয় সমস্তাবলী ছাড়া প্রদেশগুলির নিজন্ব সমস্যাবলী 
আলোচনা করার পথে কিছু অস্কৃবিধা ছিল। এই কারণেই 
সন্মেলনের ব্যবস্থা করা হয় এবং বাংল! দেশেই এর প্রথম 
হুচনা। ক্রমে অন্যান্য প্রদেশও বাংলার অনুকরণে নিজ- 
নিজ প্রদেশে প্রাদেশিক সম্মেলন আহ্বান করে । এমনি 
করে সেদিন বাংলাদেশই প্রত্যেক প্রগতিশীল আন্দোলনে 
নেতত দান করতো । প্রাদেশিক সন্মেলনের ব্যবস্থাপনায় 
সামাজিক সমস্তাবলীর আলাপ-আলোচনার আয়োজনের 
ভিতর দিয়েই প্রকাশ পেয়েছে স্থুরেন্্রনাথের সংস্কারমুক্ত 
উদ্দার মনোভাব । মানবতার কষ্টিপাথরে তিনি সমাজের 
রীতি-নীতির বিচার করতেন। নারী জাপ্টির মুক্তির তিনি 
ছিলেন একজন প্রধান সমর্থক | বিধবা-বিবাহেরও তিনি 
একজন মস্তবড় সমর্থক ছিলেন । তিনি দ্বার্থহীন ভাষায় 
একাধিক সভায় বলেছেন যে মানবতাহীন গোৌড়ামী ও 
সংরক্ষণশীলতা ব্ক্তি ও সমাজ উভয়ের পক্ষেই অকল্যাণ- 
কর। একবার তিনি তার “বেঙ্গলী” পত্রিকায় এক ব্রাহ্মণ 
বিধবার বিবাহের জন্য বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন । উত্তরে 
তিনি প্রায় দেড়শত আবেদন পত্র পেয়েছিলেন । আবেদন- 
কারীদের ভিতরে গৌঁড়। ব্রাঙ্মন সন্তানের সংখ্যাও নেহাৎ 
নগণ্য ছিল না। তিনি মেই আবেদনপত্রগ্থলি তার 
সনাতনপন্থী বন্ধুদের দেখিয়ে শুধু এই কয়েকটি কথা 
বলেছিলেন--দেখ, মানবতাবোধ সকলের উদ্ধে--যার জন্তে 
এত বেশী সাড়া পাওয়া গেছে। প্রমঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য 
যে শ্রীচৈতন্ত ছিলেন স্থরেন্্রনাথের কাছে আদর্শ মানুষ, 
কারণ চৈতন্যদেবের কাছে উচ্চ, নীচ, ব্রাহ্মণ, শূদ্র, হিন্দু 
মুসলমান, শিখ, খৃষ্টান, নারী, পুরুষের কোন ভেদাভেদ জ্ঞান 
ছিলনা । কি আধ্যাত্মিক, কি বৈষয়িক সকল বিষয়েই 
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সকলে সমান অধিকারী | শ্ুবেন্দ্নাথও কায়মনবাকো 
চৈতন্তদেবের এই মতকে তীর চলার পথের ফ্বতারা করে 
কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েছিলেন । 

৭। ১৮৮৯ সালে স্থরেন্্নাথের সাফলামপ্ডিত কম্ম- 
জীবনের একটি বিশেষ অধ্যায় রচিত হয়েছিল। এ বছর 
বোণ্ধাই সহরে কংগ্রেম অধিবেশন বসে। সম্প্রপারণণীল 
কংগ্রেসের জনপ্রিয়তাবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তার কর্মপরিধিও 
যথেষ্ট বুদ্ধি পেল। স্ুষ্ঠভাবে কংগ্রেদের কাধ্য পরিচালনার 
জন্য প্রয়োজন অর্থের । মুস্কিল আসানে এগিয়ে এলেন 
স্বরেজ্নাথ-অর্থ নিয়ে নয়, অর্থের আবেদন নিয়ে । বোম্বাই 
কংগ্রেসে, কংগ্রেমের কাজের মহায়তার জন্য অথপংগ্রহের 
মাবেদণ করে বক্ততা করবার ভার মপিত হল বাকনিপুণ 
স্বরেন্দনাথের উপর | স্ুপেন্্রনাথের আবেগমণী বক্ততায় 
সমস্ত সভা এক নতুন প্রাণের স্পন্দনে স্পন্দিত হয়ে ওঠে। 
সভাস্থলেই ৬৪,০০০ হাজার টাকার প্রতিশ্ষটটি আসে এবং 
সভামণ্ডপেই হাজার টাকা আদায় হয়। 
শ্ররেন্ত্রনাথ তার বক্ততায় শ্রোতমগ্ডপীকে এতই প্রভাবিত 
করেছিলেন যে--উপস্থিত মহিলাগন শ্বতঃপ্রবুন হয়ে তাদের 
অঙ্গে অলঙ্কার খুলে দান করেছিলেন । মেদিন কংগ্রেসের 
সভামগুপে উপস্থিত ছিলেন মিঃ ব্রাডল (১10, 138018030), 
তিনি এই দৃশ্ঠ প্রতাক্গ করে অভিভূত হয়ে গিয়েছিলেন । 
পরের বছরেই ১৮৯০ সাপে বিলাতে পার্ামেন্টের কমন্স 
সভায় মিঃ ব্রাডল ভারতের ব্যবস্তাপক সভার সম্প্রসারণ ও 
শাসন-সংস্গারসংক্রান্ত বিল আনয়ন করেছিলেন। 
কংগ্রেসের রাজনৈতিক দাবী বিপাতের জনসাধারণের 
কাছে তুলে ধরবার জন্য বিলাতে একটি প্রতিনিধিদল 
পাঠাবার প্রস্তাবও নেওয়া হল বোদ্াই কংগ্রেসে। 
কংগ্রেমের রাজনৈতিক দাবী বলতে তখন বোঝাত-_ 
গ্রতিনিধিমূলক সরকার পরিচালনা জন্য বাবস্থাপক 
মভাসমুহের সম্প্রপারণ ও পুনর্গঠন । এর বাস্তব রূপায়নের 
জন্য বোঙ্গাই কংগ্রেমে একটা মোটামুটি খসড়া পরিকল্পনাও 
( ১০1০০) রচিত হয়েছিল, এবং সেইমতই পালণমেন্টে 
বিল আনবার জন্য মিঃ ব্রাডলকে অন্রোধ কর! হয়েছিল । 
যাই হোক, বোগ্ধাই কংগ্রেসে নির্বাচিত প্রতিনিধি দলের 
শভাদের মধ্ো স্থরেন্্রনাথ ছিলেন অন্যতম । স্রেঞ্রনাথ 
হাড়া এই প্রতিনিধি দলে ছিলেন মিঃ হিউম, স্যার ফিরোজ 


০১০০০ 


ল্রান্গওল্রত সুসক্তেতক্রলা্ ও কংঞ্জে সেল ভটম্তা 


১৩৯১ 


শাহ্‌ মেহটা, মনোমোহন ঘোপ, উমেশচন্জ্র বন্দোপাধায়, 
সরিফু্দিন, মিঃ আলি নন, আর" এন: মাঁধোলকার । 
ইহাই কংগ্রেন কক বিলাতে প্রেরিত প্রথম প্রতিনিধি- 
দল। ১৮৯০ সালের মান্চমাসে এই প্রতিনিধি দল 
বিলাতষাত্রা করবেন এবং এপ্রিল মামে তারা তথায় 
পৌঁহান। নোগ্গাই কংগ্রেসের সিদ্ধান্ত অনযায়ী 'প্রতোক 
প্রতিনিধিকেই তার ন্ব-ন্থ ব্যয়ভার বহন করতে হয়েছিল। 
হিসাব করে দেখা গেল--প্রতোকের যাতায়াত বাবদ চার 
হাজার টাকা করে খরচ পড়বে। স্থুরেন্্রনাথের তখন 
আর্তিক অবস্থ/। মোটেই স্বচ্ছল ছিলনা । তখন তার 
সম্পন্তির মধ্য ছিল তের হাজার টাকার কোম্পানীর 
কাগজ, তাও আবার শ্রীর নামে। কিন্ধ স্থরেন্্নাথের 
সহধক্মিণী জষ্টচিন্বে স্বামীকে দেশের মঙ্গল্চিন্তায় এ 
টাকা প্রদান করলেন । স্পেন্গনাথ৪ তার মাধিক 
অসচ্ছলতা সবে বুচন্ুর স্বার্থের খাতিবে এ সম্পত্তির এক 
তৃতীয়।ংশ বায় করেই বিনা দ্বিধায় বিলাত গমন করলেন । 
তীর এইট আগ্গিক তাগম্ীকার বার্থ হয়নি । বিলাতে 
এই প্রতিনিধি দলের সর্দপ্রথম সভা হয় ক্লার্কেন ওয়েল 
রোডে । সভাপতিত্র কবেন স্যার উইলিয়াম ওয়েডারবাণ 
(১17 ৬৬111171)) ৬৬০৭০৭০1০৪1] ), সভার আয়োজন 
করেছিলেন ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের "ব্রিটিশ কমিটি? । 
বিলাতের এই ধরণের জনসভার প্রথম বক্তৃতা করেন 
ক্সরেন্দনাগ । ভার বাগ্সিতায় সহজেই জনচিন্ধ জয় করে; 
ফেলেন হুরেন্দ্রনাথ | অবশ্য মিঃ দজ্জ-ইউল ( ৯] 05০/৯৩ 
৬1০ ) পর্লাহ্ছেই স্থরেন্দ্রনাথকে জানিয়ে দিয়েছিলেন যে 
ভারতী আোতশ্নগ্ুলী ও হংরাজ শ্রোতমণ্ডলীর মধো 
বিশেষ কোন পার্থকা নেই ! কেহ ঘটনার শুদ্ধ বিবরণীর 
লগ1-চ গড়া বক্তৃতার ধারা শুনতে ভালবামেণ! | উৎরেজী 
মাহিতো ৪ ইতিহাসে স্ুুপপ্ডিত স্থরেন্্নাথ 9 সেই দিকে 
না গিয়ে উপস্থিত শ্রোতমগ্ডলীর অন্ভতিকে আবেদন 
করে এক আবেগময়ী বক্তৃতা করেন। বক্তা হিলাবে 
তিনি প্রথম দিনেই যগেষ্ট সুনাম অজ্ঞন করেন, এবং 
জনচিন্ছে তার বলতাম বেশ একটা সাড়া জাগে। এ 
বারেই তার বাখািতার সাকলোর আর একটি সুন্দর 
প্রমাণ পাওয়া যার। মাঞেষ্টাৰ সহরে বণিক সভায় 
(017811000৩৮ 96 0010510010৩) তার বক্তৃতা শেষে এক 
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ইংরেজ ভদ্রলোক মুগ্ধ হয় উদে দায়ে অকপটে বল্লেন 
একজন ভারতীয়ের মুখে এত শ্ুন্দণ ইংরেজ বন্ততা আমি 
কল্পনাও করতে পারতাম না, ধে কোন প্রথম শ্রেণীর 
ইংরেজ বক্তার সমতুলা এই ভারতীয় বাগ । এই বক্তিতার 
আগে ভারত এর ভারতীয় ব্যাপারে ইতিপূর্বে আমি আর 
এত আক ও আগ্রহাঘছিত হইনি । খ্ররেন্্রনাথের যাদকরী 
বাগ্িতা বিলাতের লোকের মনে গভীর রেখাপাঙ করতে 
পেরেছিল । এই প্রসঙ্গে একখানি চিঠির উদ্ধৃতির লোভ 
সংখরণ করতে পারা গেলনা । চিঠিখানি পিখেছিলেন 
দক্ষিণ ইংলাণ্ড 9 গয়েল্স্‌ এর জনসভাপমুহের সংগঠক মিঃ 
আগাষ্িন হানি (1, £500050176 [19176 ) ভারতীয় 
জাতীয় কংগ্রেমের ব্রিটিশ কমিটির কাছে। সেই চিঠি 
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৮/০9010 6717 1097 171৯ [07050106-*---, ০6০," অর্থাৎ 
(প্রত্যেক মভারই দাবী, স্রেন্দ্রনাথ বঞ্টতা করবার জন্য 
পুনরায় আগমন করে এবং আমি আপনাদের জানিয়ে 
দিচ্ছি যে তার ( অর্থাত স্থরেন্দ্রনাথের) উপস্থিতি আপনাদের 
আন্দোলনের যথেষ্ট সহায়ক হবে ইত্যাদি )| কি গভীর 
বেখাপাত করেছিল গ্ুরেন্দুনাথ ধিলাতে« জনচিন্তলে তার 
সন্মোহিনী বক্তৃতায়, এই একটি ঘটনা থেকেই তা প্রকাশ 
পায়। এই প্রতিনিধিদলের বিশাত সদ্ণ খুবই সাফলা 
অজ্জন করেছিল। সর্দশেষে এই প্রতিনিধি দল মিঃ গ্লাড- 
ষ্টোনের সঙ্গে সাক্ষাঙখ করে তাকে যথেষ্ট প্রভাবান্বিত 
করেছিল। তাই দেখতে পাওয়া খায়, উত্তরকালে 
পালামেণ্টে লঙউক্রসের প্রস্তাবিত আইনের দ্বিতীয় পাঠের 
সময় মিঃ গ্রাডষ্টরোন বলেছিলেন যে ভারতধাপীকে 
নির্ববাচনাধিকার দেওয়ার যে প্রশ্ন উঠেছে_তা যেন 
ভূয়া না হয়ে খাটি হয়। তারই ফলে ১৮৯২ সালে 
পৌরপ্রতিষ্ঠান এবং জিলাবোর্ডগ্তুলিকে প্রাদেশিক 
বাবস্থাপকসভাগুপিতে সরকারের অঙ্মোদন-সাপেক্ষ 
সভ্য পাঠাবার অনুমতি দেওয়া হয়েছিল। প্রাদেশিক 
বাবস্থাপকসভার বেসরকারী সভ্যর্দের তাদের প্রতিনিধি 
নির্বাচণ করে কেন্দ্রীয় বাবস্থাপক মভায় মঙা পাঠাবার 


ভ্ডান্্ভ-্রশ্র 


| ৫০এ বধ, ২য় থণ্ড, ২য় সংখ) 


অধিকারও স্বীরুত হয়েছিল। সেই সঙ্গে বাবস্থাপক- 
সভা সদণ্তবর্গের প্রন্ম করবার এবং বাৎসরিক 
বাজেট আলোচনা করবার অধিকারও স্বীকৃত হয়েছিল । 
জনগণের প্রতিনিধিমলক শাসনব্যবস্থা প্রবর্ধনের পথে 
এই বাবস্থাকে প্রথম পদক্ষেপ বলা চশলে। জাতীয় কংগ্রেস 
এপং তার প্রেরিত প্রতিনিধি দলের প্রচেষ্টাতেই যে সেদিন 
ভারতের স্বায়ত্বশাসনের ভিত্তি স্থাপিত হয়েছিল সে কথা 
আজ অনম্বীকাধ্য । ১৯০৯ সালে এই অধিকারকে আরও 
বিভ্তততর করা হয়েছিল। 

৮ ১৮৯০ সালেই জুলাই মাসে স্ুরেন্্রনাথ ভারতে 
ফিরে এলেন" তীর বাগ্সিতার কথা চারিদিকে গভীর 
আগ্রহের হুষ্টি করেছিল । তার গুণমুগ্ধ দেশবাসী ও বন্ধুগণ 
তাই দেশমাতৃকার এই কুতীসন্তানকে স্বাগত জানাবার 
জন্য বিভিন্ন সভান্রষ্ঠান ও সদ্ধনার ব্যবস্থা করেছিলেন । 
ই হরলাই ভারতের মাটিতে পদার্পণ করার সঙ্গেসঙ্গেই 
তাকে অভ্যর্থনা করবার জন্য 'ফেম্জী কাওয়াস্জী 
ইনষ্টিটিউটে' এক বিরাট মভাঁর আয়োজন করা হয়েছিল। 
এলাহাবাদ ও কলকাতায়ও স্থরেন্ত্নাথকে মহতী জনসভায় 
বিপুলভাবে স্ঞ্ধনা করা হয়েছিল। প্রাতাক সম্গদ্ধনা 
সভাতেই হুরেন্দনাথ মাঝে মাঝে বিলাতে প্রতিনিধিদল 
পাঠাবার পক্ষে যুক্তি প্রদর্শন করে বক্তৃতা করেছিলেন । 
অবশ্য নানা কারণে স্বরেন্ত্রনাথের পরামর্শমত অন্গরূপ 
প্রতিনিধিদল কংগ্রেসের পক্ষে পাঠান সম্ভব হয়নি । 

৯। জাতীয় কংগ্রেসের প্রতিনিধিত্ব করে বিলাত থেকে 
ফিরে এসেই স্থরেন্্নাথ আর এক সমশ্ার সন্মুখীন হলেন, 
তীর প্রতিষ্ঠিত রিপণ কলেজকে নিয়ে । রিপণ কলেজের 
আইন শাখার একটি ছাত্রকে তার অন্রপস্থিতিকালে 
উপস্থিত দেখান হয়েছিল । এই ঘটনাটিকে কেন্দ্র করেই 
অনর্থের স্ত্রপাত হয়। ব্যাপারটিকে কলকাতা বিশ্ববিগ্ালয়ের 
সি্িকেটের গোচরীভূত করা হয় এবং পাগুকেটের সভায় 
রিপণ কলেজের আইন বিভাগকে এক বৎসরের জন্য বিশ্ব- 
বিচ্ভালয়ের সহিত সম্পর্কচ্যত করার স্থপারিশ করা হয়। 
সিগিকেটের এই স্থুপারিশ ভারত সরকারের অনুমোদন- 
সাপেক্ষ ছিল। সিগ্িকেটের সুপারিশের কার্যাকারী রূপ- 
দানের অর্থ রিপণ কলেজের অনিবাধা ধ্বংস, কারণ কলেজের 
অন্যান্ত বিভাগ আইন বিভাগের অতিরিক্ত অর্থ থেকেই 


মাঘ - ১৩৬৯ ] 


পরিচালিত হত। যে কলেজকে স্ুরেন্দ্রনাথ তার দেহের 
প্রতিটি রক্তবিন্দ দিয়ে গডেছিলেন,সেই কলেজকে অনিবাধ্য 
ধ্বংস থেকে রক্ষা করাই তখন স্থুরেন্দ্রনাথের হয়ে উঠল, 
দিনের চিন্তা ও রাতের স্বপ্ন । বিলাত থেকে সফল প্রতি- 
নিধিত্ব করে কিরে আসার পর তার বন্ধু-বান্ধব ও শুভান- 
ধ্যায়ীর দল, ভোজসভা প্রভৃতির ব্যবস্থা করে তাকে নানা 
ভাবে আপ্যায়িত করবার চেষ্টা করছিলেন তখন । কিন্তু 
স্বরেশ্বনাথের তখন আর কিছুতেই তেমন আর আগ্রহ ছিল 
রিপণ কলেজের চিন্তাই তখন ভার ধ্যান, জ্ঞান, সব 
কিছু । উপাযান্তর ন! দেখে স্থুরেন্দ্রনাথ কেন্দ্রীয় সরকারের 
দ্বারস্থ হলেন। অনুরূপ অবাঞ্চিত অবস্থা আর ঘটতে 
“দওয়া হবেনা এই প্রতিশ্রতি দেওয়ায় ভারত সরকার, 
বিধষটিকে পুণবিবেচনা করবার জন্য কলকাত| বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের কাছে ফেরৎ পাঠান এবং স্রেন্্রনাথের 
প্রতিশতিণ দরুণ বিষয়টি রিপণ কর্পেজের অন্থকুলেই 
বিবেচিত হল । এমনি করে সন্ভাবিত অগ্রীতিকর পরিণতির 
মবসান ঘটল । এই ব্যাপারে গ্তার তারকনাথ পালিত 
হ্রেন্্রনাথকে যথেষ্ট সাহায্য করেছিলেন। তারকনাথের 
সঙ্গে স্থুরেন্ত্রনাথের পরিচয় এবং ক্রমে খনিষ্টতা জন্মেছিল 
তাদের বিলাত-অবস্থান কালে। তিশিই গ্ভার রমেশচন্জু 
মিতরকে রিপণ কলেজের দুর্দিনে কণেজের স্বাথরক্ষার জন্য 
সহায়তা করতে প্ররোচিত করেছিলেন। রমেশচন্দ্রের 
সাহায্য এবং সহধোগিতা খুবই মপাবান হয়েছিল। রিপণ 
কলেজের বাপার নিম়্ে স্থরেন্দ্রনাথ রমেশচন্জ্র মিত্রের নিকট- 


ন। 


হাক ত্র ছিতেজআক্র শাল 
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সংস্পর্শে এসেছিলেন! মনোমোহন ঘোধ, কলকাতা পৌর- 
প্রতিষ্ঠানের সভাপতি শ্যার হেন্রি হারিসন, স্যার হেন্রি 
কটন প্রভৃতি ব্যক্তিবর্গ ও স্ুরেন্দ্রনাথকে এই ব্যাপারে যথেষ্ট 
সাহায্য করেছিলেন | 

১০। ১৮৯০ সালে ডিসেম্বর মাসে আবার কপকাতায় 
কংগ্রেমের অধিবেশন হয়। কংগ্রেস অধিবেশনকে সাফলা- 
মণ্ডিত করতে ও তার প্রস্তৃতিব জন্য সুরেন্দনাথ দিনরাত 
কঠোর পরিশ্রম করতে লাগলেন । ইতিপূর্বে রিপণ কলেজের 
বিভ্রাট নিয়ে তাকে যথেষ্ট পরিশ্রম স্বীকার করতে হয়েছিল 
এবং তার উপর কংগ্রেস অধিবেশনের প্রস্তরতির জন্য কঠোর 
পরিশ্রমের ধাক্কা তিনি সহা করতে পারলেন না। তিনি 
কঠিন পাড়ায় অসুস্থ হয়ে পড়লেন। তারই বন্ধু ভ: দেবেন্দ্র 
নারায়ণ রায়ের চিকিংসাধীনে ধীরে ধীরে তিনি ডিসেম্বরের 
কংগ্রেস অধিবেশনের পূর্বেই সুস্থ হয়ে উঠেছিলেন এবং 
কংগ্রেষে যোগদান করতেও সক্ষম হয়েছিলেন । এই 
অস্থস্থতার সময় যখন চিকিৎসকের নিদেশানুমারে তাকে 
প্রা মাসাধিক শধ্যাশ্রয় করে থাকতে হয়েছিল, তখন তিনি 
বার বার তার আম্মীয়-ম্বজন ও বন্ধ-বাদ্ধবর্দের কাছে এই 
অবস্থায় গৃহে বন্দী হয়ে থাকার দরুণ, তার মানসিক 
অস্বস্তির কথা প্রকাশ করেছেন--তার সহকর্মী ও বন্ধুবর্গ 
যখন কংগ্রেস অথিবেশনের সাফল্যের জন্ত পরিশ্রম করছেন 
তখন তাকে নিরুপায় হয়ে শধ্যাশ্রয় গ্রহণ করে নিক্ষিয় 
দর্শকের ভুমিকায় অভিনয় করতে হয়েছিপ বলে। কম্ম- 
পাগল স্থরেন্রনাথ কাজের ভিতরেই পেতেন আনন্দ। 


মহাকাব দ্বিজেন্ত্রনাল 
জ্রীকপিঞ্জল 


পটু তুমি ছিলে গুণী,_হাসাতে ও হাসিতে__ 

চল্তো সপ্ত স্থুরের খেলা, তোমার বাশের কাশীতে । 
প্রতিভাবান শিল্পী তুমি-মৌলিকতা সব কাজে__ 
কু বাজাও 'গাব.গুবা গুব. ধুনাও হে ছড় এস্রাজে। 
হল খাসা বঙ্গ ভাষা_-মিহি কোমল কণ্ঠ যার, 
পাল্লাতে হায় তোমার পড়ে-এটম বন্ব' ও হাউটজার, 
বাঙালী, মারহাট্রা তুমি রাজপুত ও শিখ শক্ত হে, 
মহাকবি কেবল নহ-_তুমি পরম ভক্ত যে। 


মাকে ডাকা যায় না বুথা_পূর্ণ তোমার আকাজ্ফা-_ 
অপূর্ব ওই তোমার স্তবে তুষ্ট হলেন মা গঙ্গা । 
তাই তো! পতিত উদ্ধারিণী নিতা করেন 

তোমার খোজ-- 
সোহাগ করে শিরে যে দেন আশীর্বাদী হেমান্টোজ। 
দেখে হাসি রঙ্গ করে গঙ্গাকে কন বাল্সিকী- 
দাড়িয়ে আমি, _দেখলিনা মা-“ছিজুকে' 

তুই করলি কি? 


বস, রিনি 
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আআহ্মাল্ হতে গসত্ড্ি 
শ্ীপান্নালাল ধর এম.এ, আই.পি.এস. 





যৌবনে কয়েকটি তীর দ্বিপ্রহর আগুনের হল্কা 
ছড়াইতে ছড়াইতে কাটিয়া গেল । ঘুরপাক খাইতে খাইতে 
ইন্ফল রণাঙ্গনে আসিয়া পড়িয়াছি। বাংলার দামাল 
ছেলেটি তখন ইন্দলের দরজায় করাঘাত হানিয়া 
কহিতেছে-__হামে দেহলীকা রাস্তা ছোড় দেও, ছোড় দেও, 
ছোড দেও । ভারতের রুদ্ধদ্বার তাহার জনা সেদিন খোলে 
নাই সত্য, কিন্দ প্রতি ভারতবাসীর হৃদয় দ্বাণ তাহার জন্য 
খুলিয়া গিয়াছিল। ভারতীয় সৈনিকেরা সেদিন দুই- 
প্রকার আশ্ুগতোর মাঝখানে পড়িয়া হাবুড়বু খাইতেছিল। 

বালীকির রামায়ণে রাজভ্রাতা বিভীম্ণ স্থজন স্বদেশ 
ত্যাগ করিয়া দেশশক্রর সহিত যোগ দিয়াছিলেন। 
আপাতদৃষ্টিতে তাহার নিকট স্বদেশের চাইতে ইষ্ুই বড় 
হইয়া দেখা দিয়াছিল। অথচ কৃত্তিবাস রামায়ণে বিভীষণ- 
পুত্র তরণীসেন ইষ্টের সহিত যুদ্ধ কণিধা ইষ্টেরই হাতে 
যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিলেন । ভারতীয় সৈনিকদের নিকট অবশ্য 
এ দুইয়ের কোন আদর্শই সেদিন ছিল নাঁ। যদি বা ছিল, 
যুদ্ধের দৈনন্দিন ডামাডোলের মাঝে তাহা ডুবিয়া গিয়াছিল। 
তবে অবচেতন মন হইতে ফে সাড়া মাঝে মাঝে চাড়া 
দিত তাহার তীব্র কম্পনে কখনও কখনও সব কিছুই 
ভাসিয়া যাইবার উপক্রম করিত। করে নাই যে কেন 
তাহাতে মাঝে মাঝে বিম্মিত হই। ছুইশত বৎসরের 
পরাধীনতার নাগপাশ আমাদের মুহমান করিয়া রাখিয়া- 
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ছিল, না বুটিশ আম্মির [)1010117৫এর অচলায়তনের 
তলায় পড়িয়া আমাদের স্বাধীন প্রবৃত্তিগুলি নিম্পেষিত 
হইয়া গিয়াছিল, ইহা বলিতে পারি না। 

তবে বাইরে না হউক-_-একথা স্পষ্টই বুঝিতেছিলাম 
যে অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে বেশ একটা পরিবর্তন 
ঘটিতেছে। এ সম্মুখে যে আমাদেরই ভাইরা আমাদের 
বিরুদ্ধে লড়িতেছে---এ কথা যখন জানিলাম--তখন সমস্ত 
শরীর ও মনে একটা তীব্র শিহরণ অন্ভব করিয়াছিলাম। 
সাইগল আমিতেছেন, ধিলন আসিতেছেন, আমিতেছেন 
ভাইরা । আর আমিতেছেন তিনি ধার বুকে জলিতেছে 
দেশপ্রেমের মশাল, মুখে ধ্বনিতেছে “দিল্লী চল”। এ 
যৌবনতরঙ্গ রধিবে কে? এ তরঙ্গে দিললী-কেল্লার লৌহ- 
কপাট যে খান্‌ খান হইয়। ভাঙ্গিয়া যাইবে ইহা আমরা 
জানিতাম। 

ইম্মল রণাঙ্গনে । একটি টিলায় সহকম্মীলহ এক ৩০- 
[101 লইয়া ঘাটি মাগুলিয়া বসিয়া আছি। দূরের টিলার 
উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ। উহারই উপরে শক্রপক্ষের একটি ০0. &, 
(01১১০৮৭৫1) 1১০১) | ইহার ইশারায় শক্রপক্ষের একটি 
দল ইম্ফলের দিকে অগ্রসর হইতেছিল | 0০৮, 11. হইতে 
প্রেরিত আমি 3 10 10191]) ১1151) এই ১০০1০1টি 
লইয়া আসিয়াছি, ইহাদের খোঁজ-খবর লইতে । সেই 
ভোরে এখানে আসিয়া! পৌছিয়াছি। এখান হইতে আর 
নডিবার উপায় নাই | কারণ ঢষমণের 0. ]১০র দুটি 
পরিধির ভিতর আসিয়া পড়িয়াছি। সারাদিন তাই নিশ্চল 
পাথরের মতো টিলার মাটিতে গা মিশাইয়া পড়িয়া আছি। 

ইহারই মধ্যে মুছুন্বরে প্রেমসিংএর সহিত কথ] কহিয়। 
চলিয়াছি। একসময় প্রেমমিং হঠাৎ আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিয়া বসিল, “তু আসপ বঙ্গালী হো?” 

একটু হাসিয়া বলিলাম,_-“নেহিন্, আসল্‌ বাঙ্গালী 
হামারে সামনে |? 

প্রেমসিং হঠাৎ গম্ভীর হইয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে 
কহিল, “ঠিক বাত; ইস্মে কোই শক্‌ নেহিন্‌।” 

4$00958001 12050৩এর কথা স্মরণ করিয়া পুনরায় 
কহিপ, “কসম্‌ খায়া থা, নেহিন্‌ তো” 


দিজ্ঞাসা করিলাম, “নেহিন্‌ তো ক্যা?” এবার 


নাঘ--১৩৬৯ | 


আসা ত্ম্ শপে 


ও €ি 


এ০০স্পসমান্যার্প্প্ম্্াল্য-স্্যা হস হাসা হব. হ হাহ. হাস্য হস প্বহাহ০০ হাহাহা আস্ত 
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চুপ করিয়া গেলাম । বুঝিলাম আমার মনে যে ছন্দ, 
সেই দ্বন্দ তাহার মনে, সেই দ্বন্দ নব ভারতীয় সৈনিকদেরই 
মনে। কিন্তু সবাই উহা? এড়াইতে চাহে । কথাবার্তীয়, 
ঠাসিঠাট্টায়, কাজকন্মে ধরা দিতে চাহে না। 

কতক্ষণ বাদে জিজ্ঞাপা করিল, [1 1815 ০9109 
10৮/) ৬/1)96 ৮৮111 08 00 ?” 

উত্তর দিলাম-_-১1709০1, 

--৬৬19 ? 

71079 08105 17৬০ 170 00417955 (0 ০০99০ (০ 
01071 009017015 « 

প্রেম মাথার ঝুঁটি নাড়িয়া কহিল, “বিল্কুল্‌ সহি 
বাতি ।” 

কিছুক্ষণ থামিয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল,_-130 
1 679 ০0106 ?? 

ইহার উত্তর দিতে পারিলাম না । 

প্রেমমসিংএর বাম পঞ্চনদীর তীরে । জলম্ধর কি 
হঠোশিয়ারপুর আজ মনে পড়ে নাঁ। বেণী তাহার শিরে 
পাকাইয়া ছিল। আমরা উহাদের নাম দিয়াছিলাম 
13151) 1০১ 06৪) কেহ কেহ বলিত চলমান বৃক্ষ । 
উহার শুনিয়। হামিত। প্রেমসিংএর সঙ্গে এক সময় 
1181105এ ছিলাম । এই বেণী লইয়া একদিন আমি 
রীতিমত জব্দ হইয়াছিলাম । 

সেদিন রবিবার । (0:8০ জীবনে সারা সপ্তাহ রবি- 
বারের মুখ চাহিয়া বসিয়া থাকিতাম। রবিবার সকালে 
সাইকেল লইয়া বাহির হইতাম । ব্যাঙ্গালোরে বাঙ্গালীর 
বাঁড়ী বাড়ী হান দিয়া দিদি, বৌদিদি পাতাইয়া ভাত মাছ 
খাইয়া আমিতাম। জঙ্গী ভাই এবং দেবর পাইয়৷ বাঙ্গালী 
মহিলারা কম তৃপ্ত হইতেন না। কাজেই বাঙ্গালী 
০৪51দের লইয়া মাতামাতি না করিলেও কাড়াকাড়ি 
পড়িয়া যাইত । আমরাও ইহার সদ্ববহার করিতে দ্বিধা 
করিতাম নাঁ। এমনি এক রবিবার । সমস্ত দিন দিদি, 
বৌদিদিদের হাতের বান্না খাইয়া! ভারী শরীরটি কোন মতে 
131770এ লইয়! ফিরিতেছি। প্রায় ৫ গজ দূর হইতে 
এক অপূর্ব দৃশ্ঠ দেখিয়া সাইকেল হইতে নামিয়া পড়িলাম। 


দেখিলাম, জনমানবহীন অপরাহ্থে আমার কক্ষের সম্মুখ 
বারান্দায় এক রমণী চুল খুলিয়া চেয়ারে বসিয়া আছেন । 
পশ্চিমের পড়ন্ত স্ুর্যোর সোনালী রশ্মি চুলে পড়িয়া চিকৃমিক্‌ 
করিতেছে । মুখ দেখা যাইতেছে না। ভবে লাল শালোয়ার 
ও রং বেরক্ষের কামিজ পরিহিতা মহিলাকে অপূর্ব স্বন্দরী 
বলিয়! মনে হইল । চারিদিকে তাকাইয়া দেখিলাম কেহ 
নাই। এ অপূর্ব স্থযোগ ছাড়িবে কে? ০১০০এ চাপিয়া 
ঝড়ের বেগে আসিয়া পৌছিলাম। যত তাড়াতাড়ি “কজ্জা? 
করাযায়। ইহার পর যাহা ঘটিল তাহাতে বলিতে ইচ্ছা! 
হইল--“ধরণী দ্বিধ। হও |” 

সেই আলুলায়িত কুস্তলার কুন্তলরাশি হইতে ঢুই হস্তে 
সেদিন ষে শ্রমুখখাঁনি উদ্ধার করিয়াছিলাম তাহা! আর 
কাহারও নহে-পঞ্চনদতীরবাপী 08০০ 09651 প্রেম- 
সিংএর | 

সকাল হইতে এই সব পুরাণ কথা মনে হইতেছিল। 
মৃদৃন্বরে প্রেমসিংএর সহিত কত কথাই ন] বলিয়া চলিয়াছি। 
সৈনিক জীবনের প্রথম যে ছুটি বং্সর আম্বালায় কাটিয়াছিল 
তাহা ভুলিতে পারি নাই। পাঞ্জাবীদের ভিতর একমাত্র 
বাঙ্গালী আমি। বেশ কিছুদিন অপাংক্তেয় থাকিতে বাধ্য 
হইয়াছিলাম। বাঙ্গালী যে যুদ্ধ করিতে জানে পাঞ্জাবী 
অফিসাররা ইহ] কোনদিন কল্পনাও করিতে পারে নাই। 
1111171 0980এ কলমবাজী করিয়া 
বাঙ্গালী লড়াই করে, ইহারা জানে। বড় বড় কর্ণেল, 
ত্রিগেডিয়ারের মাহিনা ও 4৯119৬৪17০5 হইতে মোট] 
মোটা অংশ যখন কলম দিয় কাটিয়া দেয় তখন নানা যুদ্ধ- 
বিজয়ী হইয়াও উহার। বুক চাপড়াইতে থাকেন। বড় বড় 
জার্দরেল ইংরেজ অকিসারেরও মুখ হইতে ৮11১০ খসিয়া 
পড়ে । ইহ। পাঞঙ্জাবীরা জানে । লেকিন জঙ্গ কে ময়দানমে ? 
নেহিন্‌, নেহিন। ইহ্‌ কভি নেহিন্‌ দেখা। (প্রথম প্রথম 
সেই জন্য ইহারা আমাকে নানা! প্রকার পরীক্ষা করিয়। 
দেখিত | 2১৪৩৭] 0০01১৯০১ ১11811) 517991168 ৮১০05 


/&000111715 


107910179 ৬1০90116201759111759 1506081] 2১810126, 
1381119 11))000019,0191 কিছুতেই যখন হটিলাম না৷ তখন 
উহার আমাকে জাতে তুলিল । তাছাড়া [২5210761719] 
মাঠে হকি, ফুটবল, ভলিবলে যেমন কম যাইতাম না, 


তেমনি অফিসারস্‌ মেসে তান বিলিয়ার্ডের মানও 


চি 


৯৬৬ 





তেমন কিছু খারাপ ছিণ না। তাই জাতে উঠতে 
পারিয়াছিলাম । 

বাঙ্গালী মচ্জী-ভাত খায়, সেই জন্ত তাহারা নাকি 
কম্জোর অর্থাত দুর্্বল। অথচ হাজারে হাজারে গম্‌ খেকো 
পাঞ্জাবী সৈন্য" ষে কেন মচ্ছী-ভাত খেকো জাপানীদের 


হাতে আত্মসমর্পণ করিল ইহার কারণ ইহার! খুজিয়া 


পাইত নাঁ। সুযোগ নুঝিয়া! তাই বলিতাম, যদি জাপানীদের 
সহিত লড়িতে চাও তবে ভাত আর মাছ খাইতে শেখ, 
নহিলে বাপ-দাদাদের মত আবার ১017101006৫ করা ছাড়া 
উপায় থাকিবে না। স্বপারিশে তাহারা গোমড়ামুখো 
হইলেও 0০0৯ মেসে হপ্তায় ছু-একদিন মচ্ছী-ভাত 
খাইতে মিলিত । 

তাছাড়া বাঙ্গালীর মুখের কাছে উহার দীড়াইবে 
কেমন করিয়া? বাঙ্গালীর ছাত্র জীবনের অন্য একটি নাম 
আড্ডাজীবন । ২৪ ঘণ্টার ভিতরে ১৬ খণ্টা আড্ডা দিয় 
দিয়! শ্রীমুখের জিহবা ক্ষরধার করিয়া ফেলিয়াছিলাম। 
সৈনিক জীবনে এ ক্ষরধার জিহবা দিয়া অনেক তোপ 
দাগিয়াছি। 

বাঙ্গালী জাতটা নাকি চিরকাল নিমক্হারাম, 
পাঞ্জাবীদের এই ধারনা বদ্ধমূল। ইংরেজদের তাবেদাদী 
করিতে বাঙ্গালীরা যেমন পটু এবং সিদ্ধহস্ত অন্য কোন জাত 
নাকি ইহাদের নিকটে থে ষিতেও পারে না। কলম পিখিয়া 
ও ইংরেজের তীবে্দারী করিয়া বাঙ্গালীরা পাঞ্জাবীদের 
নিকট এক নিকুষ্ট ঘ্ণ্য জাতরূপে পরিগণিত হইয়াছে। 
£[31071695 87৩ 6. 1701010012৯ পাঞ্জাবীদের 
নিকট বাঙ্গালীদের ইহাই একমাত্র পরিচয়। তোপ 
দাগিতাম, 481):/006১ 2175 ৪ 1180191) 01 130/5-0171- 
৮61 8170 15317011৮011 অন্ততঃ বাংলাদেশে পাঞ্জাবীদের 
আর কোন পরিচয় নাই। ভারতের ইতিহাসের পাতা 
আবার তাহাদের উল্টাইতে বলিতাম। ১৮৫৭ খষ্টাব্দের 
স্বাধীনতা যুদ্ধে শিখরা ইংরেজের তাবেদারী কেন করিল 
জিজ্ঞাসা করিতাম। ইংরেজ, ফরাসী এবং পতুগিজরা 
নিজেদের ভিতরে যে লড়াইগুলি করিয়াছিল তাহাতে 
অধিকাংশ বেতনতক সৈন্য সামন্ত কোন্‌ জাতের ছিল; 
ইংরেজের তাবেদারী ভারতে কোন্‌ জাত করেনি, জিজ্ঞাসা 
করিতাম। ইংরেজের পূর্বে মোগলের পদলেহন কোন্‌ 


স্াল্পসশুন্্খ 


| ৫*শ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা. 





জাত করে নাই। এমন যে বীর রাঙ্পুত জাত তাহারাঁও 
নিজেদের কন্তা এবং ভগিনী মোগল বাদশাহের হারেমে 
নাচাইতে কৃঠিত হন নাই। ভারতে কোন্‌ জাত নিঃম্বার্থ 
ভাবে করিয়াছে? এ প্রশ্নে পাঞ্গাবী অফিসাররা র৷ 
করিত না। কেবল দাড়িতে হাত বুলাইত। এই 
আধুনিক যুগে যখন জালিওয়ানাবাগে ও? ভায়ার 
পাঞ্জাবীদের ট'টি চাপিয়া ধরিয়াছিল তখন কে আগাইয়। 
আসিয়! ইহার প্রতিবাদ করিলেন? বাংলার কবি রবীন্দ্র- 
নাথের সেই চিরস্মরণীয় চিগ্তির ছুএকটি লাইন যখন উদ্ধৃত 
করিঙাম তখন জাদরেল পাঞ্জাবী বীরপুরুষদের মুখ কাচু- 
মাচ হইয় যাইত । এইভাবে দুটি ব্মর 1২60117)01)05] 
[. 0এ প্রবেশণ থাকিয়া পরে জাতে উঠিলাম। উহার! 
বুঝিয়াছিল যে এ মচ্ছী-ভাত খেকো বাঙ্গালীকে বেশী 
ঘাটাইয়! লাভ নাই! 

টিলার গায়ে গা লাগাইয়া পড়িয়া! আছি, কত কথাই 
না মনে হইতেছে। কত কথাই না প্রেমমিংএর সহিত 
সকাল হইতে বলিয়া চলিয়াছি। 

এক সময় প্রেমমিং জিজ্ঞানী করিল, “আচ্ছা! বলত' 
বাংলাদেশে স্ত্রীলোক পুরুষের চাইতে সংখ্যায় বেশী কেন ? 

হানিয়া বলিলাম, “যেহেতু বাংলাদেশে স্ীলোকের 
কদর বেশী।” 

প্রেমসিং বলিয়া উঠিল, “কি রকম, তোমাদের দেশে 
তো বিনাপণে মেয়েদের বিয়েই হয় না। 

উত্তর দিলাম, “পণপ্রথা কমবেশী সব জাতের মধ্যেই 
আছে । 

প্রেম জিজ্ঞান| করিল, “তবে ?” 

একটু ভাবিয়া কহিলাম়, “দেখ, শ্পীলোকের একটি 
নিজন্ব জগৎ আছে যেখানে তাহার] স্বাতন্বা চা যা তোমরা 


দিতে চাও না।” 
“কি রকম ?” প্রেম জিজ্ঞাসা করিল। কহিলাম, 
“যেমন ধর চুল। বাংলা কাব্যে নায়িকার কেশ বর্ণনা 


একটি 1১৯. বাঙ্গালী মেয়ের! চুলের জন্য কি অধ্যবসায় 
না করে। কিন্ত তোমরা নিঙ্জেদের কেশ নিয়ে এত ব্যন্ত 
থাক যে স্বীলোকের কেশ সৌন্দর্য তোমাদের চোখেও 
পড়ে না।? 


প্রেমসিং হাসিয়া ফেলিল। কহিল, “আর কি ?” 


মাঘ -১৩৬৯ ] 


আমান অন্ন পড়ে 


৯৭৭, 





আমি বলিলাম, “বলছি, বাঙ্গালী পুরুষর! ধুতি পরে, 
কিন্ত বাঙ্গালী যুবতী বুদ্ধা সবাই পরে সাড়ী-যার নাম ও 
দাম প্রতি মাসে বদলায় । তোমরা স্ত্রী-পুরুষ কিন্তু সবাই 
পর পায়জামা, সালোয়ার__যার পার্থকা বোঝা মুশকিল, 
যাকে বলে 505517)-11050, 

প্রেমসিং প্রতিবাদ করিয়া কহিল, “তুমি একচোখো 


কেন? পাঞ্চাবী মেয়েদের দোপাট্টা তোমার নজরে 
পড়েনি ?” 
হাসিয়া কহিলাম, “পড়েছে, তবে কি জান? 


আধুনিকারা দোপাট্টা যেন মাফ.লারের মতো ব্যবহার 
করেন।” 

প্রেমসিং এবারে হাসিতে লাগিল। আমি বলিয়! 
চলিলাম, “আরও কারণ আছে । বড় ভাই মারা গেলে 
তার স্ত্রীকে তোমর! চটপট বিয়ে করে ফেল, পাছে সম্পত্তি 
হয়ে যায় ভাগ-বাটোয়ারাঁ। অন্য যুগে এ প্রথাটা ৪11500০ 
০7০ রাক্ষম ও বানরদের মধ্যেই ছিল। বাংল! দেশে 
ভাবীর সম্মান মায়ের সমান ।” 

প্রেম কহিল, “এ প্রথা জাঠদের মধ্যেই বেশী, আর 
আজকাল এসব কেউ মানে না ।” 

বলিলাম, “ভূল কথা । তবে শোন আমার কথা_ 
এই সেদিন পেশোয়ার ক্যান্টে বাংলো পেয়ে স্ত্রীকে 
নিয়ে এলাম । 14. কর্ণেল রতনসিং, বন্ধু মানুষ | হাসি- 
খুশি, যাকে বলে চল্তা পুরা আদ্মী। শনিবার সন্ধ্যায় 
ক্লাবে হুইস্কি, জিন্‌ টানেন, ভাম্স নাইটে রাত্রি ছুটে] তিনটে 
পর্যন্ত নাচেন। রবিবার স্থুইমিং পুলের লনে বসে বিয়ার 
খান, তারপর লাঞ্চ করেন। অফিসার'স মেসে ডিনারের 
পর বিলিয়ার্ড খেলেন। এত মডার্ণ লোক ক্যাণ্টনমেন্টে 
বিরল। আমরা বলতাম [২0197 একটি রতন। 

এহেন রতনমণি একদিন ঠিক করলেন যে ফ্যামিলি 
আনবেন। বাড়ী সাজাবার ভার নিলেন আমার স্ত্রী। 
রতনমসিংএর স্ফৃতি আর ধরেনা। অবশেষে সেই দিনটি 
এলো । দেখা গেল একটি স্টাফ কার ভাড়া নিয়ে স্টেশন 
থেকে ফ্যামিলি নিয়ে রতনসিং বাংলোয় ঢুকলেন । 

দিন যায়, মিসেন রতনসিং কিন্তু “কল্‌ঠ করেন না। 
ব্যাপার কি? রতনমণি কিন্ত পূর্বের মতোই ক্লাব, অফি- 
সার্‌স মেস, ডান্স হলে বিরাজ করেন। “কেমন চলছে?" 

২৩ 


জিজ্ঞাসা করলে বলে ৭7106) 00875 1, কিন্তু শুকনো 
€)217165এ আমাদের মন ভরে না। 

ফ্লাইট [৮ সৈয়দ আহ মেদ তাহার প্রতিবেশী । আমার 
স্ত্রী একদিন মিসেম আহমেদের কাছে ব্যাপারটি পাড়লেন। 
মিসেস আহমেদ মুচকি হেসে বললেন "মাত্র ছু তিন মাস 
বিয়ে হয়েছে, তাই হয়ত লজ্জা হচ্ছে। 


শুনে আমর। সবাই অবাক । হবারই কথা। বিয়ের 
কথা আমরা ত" কেউ জানি না। বিয়ের ব্যাপার এত 
9056015%1 এর মধ্যে নিশ্চয় কিছু আছে। প্রেমের 


গন্ধ পাউ। 

পুরুষের চাইতে স্ত্রীলোকের কৌতুহল বেশী। একদিন 
ছুপুরে পুরুষরা! যখন সবাই বাইরে তখন আমার স্ত্রী রতন- 
সিংএর বাড়ী হানা দিলেন। জন্ধায় স্ত্রী ফিরে এলেন। 
দেখি তার চোখ মুখ অস্বাভাবিক গম্ভীর। মুখের দিকে 
চাইতেই বললেন, এ ৮106 00 5911001590060) 100 | 
জিজ্ঞাসা করলাম, “কি 
রকম? উত্তরে তিনি বললেন, “তুমি ছুপুরে 1345 1779 
রওনা হলে আমি গেলাম রতনসিংএর বাড়ী। বেয়ার! 
একগাল হেসে “আইয়ে” বলে অভ্যর্থনা করে 18105 
£০০এ নিয়ে গেল। “তস্রীফ্‌ রাখিয়ে” বলে কেটে 
পড়ল। আমি ঠায় বসে। ঘণ্টাখানেক বাদে একটি প্রোঢা 
ঢুকলেন । পরণে আধময়লা কামিজ শালোয়ার । 

“কুছ খাইয়ে” বলে বাদাম ও সরবত খেতে দিলেন । 
খেলাম, ২৯টি কথাও হল। এমন সময় একটি ছোট মেয়ে 
ঘরে ঢুকল। প্রৌটা বললেন, “ইহ. রতন্কি বহিন।” 

আমি মেয়েটিকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে জিজ্ঞাস 
করলাম,” তুম্হারি ভাবী কাহ1?” 

মেয়েটি আঙ্গুল দিয়ে প্রৌটাকে দেখিয়ে দিল। আমি 
তার দিকে তাকাতে প্রৌঢ়া মাথা হেট করে বললেন, 
“মায় ঈ ভু । 

পালিয়ে এলাম । 

মিসেস্‌ সৈয়দ শুনে আবার মুচকি হেসে বললেন 
মাত্র মাস দুই বিয়ে হয়েছে, “লজ্জা হবারই কথা |” 

ইম্ফল রণাঙ্গনে একটি টিলার গায়ে গা মিশাইয়া লে 
প্রেমমিংএর সহিত কথা বলিয়া চলিয়াছি। 

প্রেমসিং কহিল, “কেদে আছে সব সমাজেই | এই 


৮/85 51111011550 175052 1, 


স্ঞা্ 


কিছুদিন আগেও ব।ংলা দেশে ৬০৭০ বছরের নুড়োরা এক 
একজন ১০০।১৫০ যুবতী আইনবুড়ী মেয়ে বিয়ে করত" না? 
বিয়ের পর পণ নিয়ে সেই যে হাওয়া হয়ে যেত, আর ত' 
টিকিটিও দেখা যেত না।” 

বলিলাম, “ঠিক কথা । তবে এ প্রথাটি ব্রাহ্মণদের 
মধ্যেই ছিল। 

প্রেম বলিল, “ও প্রথাটাও জমীদারদের মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ ।” 

বুঝিলাম হাসি ঠাটার মধো অজান্তে গুরুতর সমাজ 
সমস্যায় জড়াইয়া পড়িতেছি। কথার মোড় ঘুরাইতে চেষ্টা 
করিতেই প্রেমসিং বামহন্তে আমার মুখ চাপিয়া দৃঢ় মুছুম্বরে 
কহিল, “শ--শ-শ। ছুশমন্।” 

চকিতে সম্মুখে দুষ্টি প্রসারিত করিলাম । খণ্ড খণ্ড 
অন্ধকারপুগ্ত ভেদ করিয়া সন্ধানী চক্ষু দুইটি ছুশ মন খুজিতে 
লাগিল। কিন্ত কিছুই দেখিতে পাইলাম না। এই ভাবে 
বহুক্ষণ কাটিয়। গেল। প্রেমমিংকে কিছু বলিব মনে করিয়। 
তাহার দিকে ফিরিলাম। কিন্তু দেখিলাম তাহার জায়গা 
শৃহ্য | 

তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। আবার যখন 
দেখিলাম রাত্রির অন্ধকার তখন প্রায় ফিক হইয়া 
আসিয়াছে । 

উহার নিষ্পন্দ গুলীবিদ্ধ বক্ষ রক্তে লাল হইয়া 
গিয়াছে। 

হৃস্তস্থিত রাইফেলের বেয়ুনেট বিদ্ধ হইয়া আছে একটি 
জাপানী যোদ্ধার নাভিমণ্ডলের উদ্ধপ্রদেশে । একটি ছোট 
পাহাড়ী নালার ধারে পড়িয়া আছে। ফটো তুপিলাম । 

নিঃশব্দে বনের ফুল দিয়! মৃতদেহ সাজাইলাম। 

৬/৪৭০০ 0০910]-এর জল ছিটাইয়৷ মুতদেহ প্রদক্ষিণ 
করিলাম। 

মনে মনে কহিলাম, “ও শান্তি, শান্তি, শান্তি ।” 

ছুইজনারই বুকপকেট হইতে বাহির হইল বৃদ্ধার ছবি। 
বুঝিলাম ইহাদেরই দুই বৃদ্ধা মাতা । এতদিন পুতরদের 
পকেটে পকেটে পৃথক সত্তায় ছিলেন, আজ রাত্রিশেষে 
আমার 'পকেটে একত্রিত হইলেন। আমার বুক না 
মহাশ্শান ! 

যুগে যুগে কুস্তী এবং গান্ধারীর দল এমনি করিয়া 


খচাব্াব্ন্যষ্য 


[(৫*শ বর্ষ, ২য় খণ্ড) ২য় সংখ্যা 


পুত্রাহৃতি দেন এবং যুদ্ধ শেষে মশাল হাতে পুভ্রদের খোজে 
যুদ্ধ শ্বশানে বিচরণ করেন । 

প্রেমহীন 5৫০11017 লইয়1 কোম্পানী হেডকোয়াটারে 
কিরিয়া আঙগিলাম। বুষ্টি তখনও নামে নাই। কেবল নানা 
জায়গা হইতে মেঘকূল জড় হইয়া কোলাহল শুরু 
করিয়াছে। পূর্বদিকে তাকাইয়া দেখি হ্ধ্য আবার 
উঠিয়াছে। সেইদিন হইতে আমি একেবারে চুপ হইয়া 
গিয়াছি। টিলার উপর যে মুখ পপ্রমসিং বাম হস্তে 
চাপিয়া ধরিয়াছিল মে মুখ আমার চিরতরে চুপ হইয়া 
গিয়াছে। 

আমার ক্ষুরধার গিহব| প্রেমের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে 
ভাতা হইয়া গিয়াছে। 

সৈনিকের বড় গুণ সংকল্প । প্রেম তাহ] রাখিয়াছে। 
আমার মত সে ছুই নৌকার পা] দেয় নাই । 

জয় প্রেম, জয় তুমহারী | 

জয়, জয়, জয়। 


কয়েক মাস বাদে নয় দিলীতে আসিয়াছি। লাল- 
কেল্লার উন্মুক্ত ময়দানে 1০০১7৪60975 1১47806 (প্রেমের 
বুদ্ধ পিতাকে দেখিলাম । আমাকে শুধু জড়াইয়৷ ধরিলেন। 
কথা কহিলেন না বা কহিতে পারিলেন না। আমিও 
পারিলাম না। ৬.০৩:০১এর নিকট হইতে মৃতপুত্রের 
পাওন1 মেডেলটি লইয়া একমুহূত্ বক্ষে চাপিয়। ধরিলেন । 
পরমূহ্র্তে টলিতে টিতে বাহির হইয়া গেলেন। একটি- 
বারও ফিরিয়া! তাকাইলেন না। 

ঁ ০ ক সঃ 

যুদ্ধ আমরা জিতিলাম। মন কিন্ত হারিয়া গেল 
বিজিতদের নিকট | হিরোশিমায় বোমা না পড়িলে জাপান 
হারিত কিনা জানি না। তবে সে বোমা জান্ানীতে কেন 
পড়িল না বুঝিলাম না। কিংবা বুঝিয়াও মুখ বুজিয়! 
রহিলাম। বাংলার দামাল ছেলেটি প্লেন দুর্ঘটনায় জীবন 
দিলেন। না নিঃশব্দে আত্মগোপন করিলেন, হিটলার 
মৃত না জীবিত পলায়ন করিলেন_ ইহ লইয়া বেশ কিছু 
জল্পন1 কল্পনা চলিতে লাগিল । 

ইতিমধ্যে ভারতের এতিহাসিক পটে ক্রুত পরিবর্তন 
ঘটিতে লাগিল। ধৃত জাতীয় সৈন্যদের দ্রিলীর লালকেলা় 
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নামরিক বিচার শুরু হইল। ইহাতে ভারতের একপ্রান্ত . পা ছুইটির মূলা রহিল কি? এহাত দুইটিরই বা দাম 


হইতে অপরপ্রান্ত পর্যন্ত জনসমূদ্র চঞ্চল হইয়া উঠিল। 
ভারতলাল জহরলাল পরিত্যক্ত ব্যারিষ্টারি গাউন পুনরায় 
সযত্বে পরিধান করিলেন। ভারতীয় সৈন্য বিক্ষুদ্ধ হইয়] 
উঠিল। লড়াইয়ের সময় যে দ্বন্দ আত্মগোপন করিয়াছিল, 
লড়াইয়ের পর তাহা! আত্মপ্রকাশ করিয়া ফেলিল। 
বিচারের প্রহ্পন তাহার! জানিতে চাহিল না। সং্গ্রী 
আকাল, রাম রাম, নমস্তে, সালাম-সে জোয়ারে 
ভাসিয়া গেল। শুধু রহিল জয়হিনা, আকাশে-বাতাসে 
মন্দিরে মসজিদে । ভারতের নৌসেনা যেদিন বোম্বে বন্দরে 
তোপ দাগিয়া বদিল সেইদিন ইংরেজ রাজত্বের কৃফিনে 
শেষ পেরেক বিদ্ধ হইল। লর্ড ওয়েভেল গেলেন, মাউপ্ট- 
বাটেন আসিলেন, তাহাদের সহিত আর কত কেউ গেলেন, 
কত কেউ আসিলেন। অবশেষে ভারতের বিকলাঙ্গ দুইটি 
পৃথক হইয়। পাকিস্তান হইল। 

যুদ্ধোত্তর ২৩ বৎসর ঘটনাবহুল। অঘটন যখন 
থটিল তখন অনেক ভারতীয় ছিলেন পাকিস্তানে, এবং 
অনেক পাকিস্তানী ছিলেন হিন্দুস্থানে। প্রত্যক্ষদশী হিসাবে 
বহু দশের সাক্ষী হইয়া রহিলাম । 

পাঠানদের দেশে । ছোট ছোট পাহাড়ের কোল- 
আলো-করা ছোট্ট একটি ছাউনী কোহাট। ১৫ই আগষ্ট 
১৯৪৭ সাল। দেশ বিভক্ত হইয়া গেল। আমার 
বাংলোর আশপাশ দিয়া পাকিস্তানী সৈন্যের 91810 ও 
মহড়া! সকাল হইতেই শুরু হইল। 

সেই দিনটির কথা মনে পড়ে। খরে বসিয়া দিল্লীর 
রেডিও শুনিতেছি। দরজা জানালা বন্ধ করিয়া দিয়াছি, 
পাছে বন্দেমাতরম” বাহিরে শোনা যায়। কত গান যে 
সেদিন শুনিলাম। ক্রমে ভারতীয় সৈন্যটলের 707701) 
শুরু হইল। ব্যাড বাজিল। রেডিওতে বুটের মস্মন্‌ 
শব্দ শোনা যাইতে লাগিল। “কদম্‌ কদম্‌ বড়হায়ে যা।' 
কখন যে উঠিয়া দীড়াইয়াছিলাম জানিনা । স্ত্রী আসিয়া 
যখন জোর করিয়া চেয়ারে বসাইয়া দিলেন তখন সম্বিং 
ফিরিয়! পাইলাম। দুই চোখ তখন জলে ভরিয়৷ গিয়াছে । 
দেশ স্বাধীন হইল। অথচ সৈনিক হইয়াও দেশের প্রথম 
স্বাধীনতা 115:9)এ কদম ফেলিতে পারিলাম না। এ 


রাহল কি? | 

স্ত্রী কহিলেন, “ছুঃখ কোর না। ভেবে দেখ তোমার 
মত কত ভারতীয় সৈন্য আজ পাকিস্তানে তোমারই মতো 
কাদছে। তোমাদেরই উপর নিভর করে বসে আছে 
লক্ষ লক্ষ উদ্বান্ত ভারতে ফিরবে বলে। ধৈর্য্য ধর।' 
কাজ কর।” 

সত্যই ত। স্বাধীন ভারতের সৈনিক আমি । আমার 
যে অনেক কাজ। আমার ত" এ ভাবালুতা শোভা পায় 
না। গা ঝাড়া দিয়া উঠিলাম়। রেডিওতে তখনও 
স্বদেশী সংগীত চলিতেছে । 

দরজায় কে কড়া নাড়িল না? আগাইয়া গিয়। 
দেখিলাম পোস্টম্যান পরশ্ররাম দীড়াইয়া। আশ্তর্ধ্য, এই 
দিনেও চিঠি বিলি! পরশুরাম আমার সঙ্গে একই পণ্টনে 
ছিল। [২০1০৪১০ এর পর আমি উহাকে পোস্টমানের 
কাজে ভন্তিকরিয়া দিই । পরস্তুরাম চুপি চুপি কহিল,“ আজ 
সাম্‌কো কাফলা রওয়ানা হোয়েঙ্গে। হাম্লোগ, আম্বাল! 
যায়েক্গে, অগবু কুছ কর্‌ সেকে ত হজ্ুর ফর্মাইয়ে |” 

মু হাসিয়া কহিলাম, “প্যাটেল্জীপে কহিয়েগা কি 
হামূলোগ জরুর পৌঁউছ যাওয়েক্গে ।” হাতে হাত মিলাইয়া 
পরশুরাম বিদায় লইল। 

পুনরায় ঘরে ঢুকিয়াছি। এমন সময় বাহির হইতে 
একটি করুণ আতনাদ শুনিতে পাইলাম । ছুটিয় বাহির 
হইতেই দেখি এক মর্মন্থদ দ্ৃশ্য। বুদ্ধ পরশুরাম টলিতে 
টলিতে চলিতেছে । এক হস্তে বক্ষ চাপিয়া আছে, অন্ত: 
হস্তে দেওয়ালে ভর করিয়া অতিকষ্টে এক পা একপা 
অগ্রপর হইতেছে । বক্ষ বাহিয়া অঝোরে রক্ত ঝরিতেছে। 
দেওয়ালে যেখানে যেখানে তাহার হস্ত পড়িতেছে সেখানটাই 
লল হইয়া! যাইতেছে । ছুটিয়। গিয়। ধরিয়া ফেলিলাম। 
রাস্তার উপরেই মস্তক ক্রোড়ে লইয়া বমিয়৷ পড়িলাম। 
কে যেন এক ঘটি জল লইয়া আমিল। চোখে মুখে জল 
দিতেই বৃদ্ধ পরশুরাম অক্ষটম্বরে কহিল, “কাণ্তান সাহব! 
বহু মেহেরবানি। জয়হিন্দ সাহ ব, জয়হিন্দ।” 

সন্ধ্যার অন্ধকারে ভারত অভিমুখে কাফলা রগুনা 
হুইয়া গেল৷ 


জয়দেৰ ও কেন্দুবিন্ব 





ডক্টর ছুর্গেশচন্দ্র বন্দে)াপাধ্যায় এম-এ, পি-এইচ-ডি 


শ্ীপ্ীচৈতন্তচরিতাধুতে কষ্ণদ্দ কবিরাজ লিখেছেন যে 
মহাপ্রভু রায় রামানন্দ, স্বরূপ দামোদর প্রভৃতির সঙ্গে একত্র 
হয়ে বিগ্ভাপতি, জয়দেব ও চণ্ডীপ্রাসের পদ আম্বাদন 
করতেন। নিম্নলিখিত ছত্রেই তার প্রমাণ)_- 

বি্যাপতি জয়দেব চণ্ীপাসের গীত। 

আস্বাদয়ে রামানন্দ স্বরূপ সহিত ॥ 

বিদ্ভাপতি চণ্তীদ্রাস শ্রীগীতগোবিন্দ। 

এই তিন গীত করায় প্রভূর আনন্দ |: 

চত্তীদাস বিদ্ভাপতি রায়ের নাটকগীতি 

কর্ণামৃত শ্রাগীতগোবিন্দ ॥ 

এই গীতগোবিন্দর কবি হচ্ছেন জয়দেব। কয়েকজন 
অন্তরঙ্গ ভক্তসহ চৈতন্তদেব গম্তীরার গুপ্তকক্ষে এই গীতি- 
কাব্যের রসাম্বাদন করতেন। রাধাকৃষ্ণলীলার এই স্থমধুর 
কোমলকান্তপদাবলী রচিত হয়েছিল বীরভূম জেলার 
অন্তর্গত পবিত্র নিকেতন কেন্দুবিম্বের এক নির্জন আশ্রমে । 
অজয় নদের তীরে অবস্থিত এই স্থানটি প্রাকৃতিক সম্পদে 
বিশেষ সমৃদ্ধ। গীতগোবিন্দ প্রথমে গীত হয় নীলাচলে, 
তারপরে হয় লক্ষ্মণসেনের সভায় নবদ্বীপে। কিছুদ্দিনের 
মধ্যেই গীতগোবিন্দের মাহাআ্য পরিব্যাপ্ত হয় সারা 
ভারতে । স্থ্দুর রাজপুতানীয় যে এই গীতের বিশেষ সম্মান 
কর! হয়েছিল, তারও প্রমাণ আছে। দিলীর সমাট 
পৃথবীরাজের সভায় টাদ কবি 'পৃথথীরাজরাসৌ” নামক গ্রন্থে 
জয়দেবের সম্বন্ধে বলেছিলেন, 

জয়দেব অঠঠং কবি কব্বিরায়ং। 

জিনে কেবলং কিত্তি গোবিন্দগায়ং ॥ 

(বীরভূম বিবরণ, পৃষ্ঠা ১৯৫ 
মেবারের রাঁণা গীতগোবিনের একটি টীকা রচনা করেন, 
তার নাম রসিকপ্রিয়!। গীতগোবিন্দ যে কত জনপ্রিয় 
ছিল, তার প্রমাণ পাওয়! যায় এই সব কারণে । 


১৮৬ 


জয়দেব যে গৌড়েশ্বর লক্ষণসেনের সভাসদ্‌ ছিলেন, 
তা নিশ্চিত। লক্ষণসেনের সভাগৃহের দ্বারে নিম্নোক্ত 
শ্লোক দেখেছিলেন ঘট গোস্বামীর অন্যতম রূপ ও সনাতন 
নবদ্বীপে এসে, 

গোবধন: শরণো জয়দেব উমাপতি। 
কবিরাজশ্চ রত্বানি পঞ্চেতে লক্ষণন্ত চ॥ 

পৃথীরাজের সঙ্গে মহম্মদঘোরির যুদ্ধ হয় ১১৯৩ খ্রীষ্টাব্দে । 
জয়দেবের কাব্য তার পূর্বেই খ্যাতি লাঁভ করে; নতুবা 
ঠাদ কবি 'পৃর্থীরাজরসৌ'তে জয়দেবের উল্লেখ করতেন না। 
মুসলমান কর্তৃক বঙ্গ বিজয়ের পূর্বেই জয়দেব বাংলাদেশ 
ত্যাগ করে যান। স্থৃতরাং জয়দেবকে লক্ষ্মণসেনের সম- 
সাময়িক ধরে বল] যায় যে কবি জয়দেব দ্বাদশ শতকের 
প্রথমের দিকে জন্মগ্রহণ করেন। 

জয়দেবের আবির্ভাব স্থান কেন্দুবিন্ব (কেঁছুলি) বোলপুর 
( শান্তিনিকেতন ) থেকে ২৬ মাইল দূরে । অজয় নদের 
উত্তর তীরে এই তীর্থস্থানটি বাংলার গৌরবেতিহ্থাসের 
সাক্ষ্য বহন করছে। এই স্থানটির কিছু পশ্চিমে শ্রীবিন্ব- 
মঙ্গলের নিবাসভূমির ধ্বংসাবশেষ এখনও বিদ্যমান; পূর্ব- 
দিকে অবস্থিত 'লাউসেন তলাও' একজন কিশোর বাঙ্গালী- 
বীরের স্মৃতিবিজড়িত এতিহাসিক স্থান; দক্ষিণে নদীর 
অপর পারে স্থপ্রসিদ্ধ ইছাই ঘোষের দেউল বা বিজয়স্তস্ত 
এবং শ্টামারূপার গড় বা সেনপাহাড়ী। ইছাই ঘোষ 
একজন এঁতিহাসিক ব্যক্তি বলেই মনে হয়। এর সম্বন্ধে 
বিস্তৃত আলোচন। ব্বতন্ত্র প্রবন্ধে থাকবে । 

তক্তমালগ্রস্থে জয়দেবের জীবনী বর্মিত আছে। 
ধনমালী দাস 'জয়দেব চরিত্রঁ নামে একখানি গ্রন্থ রচনা 
করেন। পুঁথিখানি প্রায় তিনশত বৎসর পূর্বে লিখিত। 
এই গ্রন্থের প্রকাশনা হয়েছে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিমৎ থেকে । 
গ্ন্থখানি বিশেষ মূল্যবান্‌ এবং বীরভূম অঞ্চলেই আবিষ্কৃত। 


মাঘ--১৩৬৯ ] 
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এই গ্রন্থ সন্বদ্ধে মহাঁমছোঁপাধ্যায় হরপ্রসাঁদ শান্্ী বলেছেন, 
(তিনশত বৎসর পূর্বে বাঙ্গালী ভক্তবৃন্দ ভক্তচুড়ামণি কবিকে 
যে ভাবে দেখিতেন, তাহার পূর্ণ চিত্র আছে। সে চিত্র 
ঈতিহাস না হইলেও মনোহর-__জীবন চরিত্র না হইলেও 
উপদেশপূর্ণ ; ধর্মগ্রন্থ না হইলেও ভক্তিভাবে তোর |? 
( বীরতৃম-বিবরণ, পৃষ্টা ২০২ ) এই গ্রন্থে জয়দেবের বংশ- 
পরিচয় সম্বন্ধে এইটুকু জানা যায় যে কবির পিতার নাম 
ভোঁজদেব ও মাতার নাম বামাদেবী। পদ্মাবতী ছিলেন 
কবির সহধস্স্িণী। পদ্মাবতী সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ আছে 
'জয়দেব চরিত? গ্রন্থে। এখানে সংক্ষেপে কিছু বিবুত 
হল,” 
দক্ষিণ দেশে হরিভক্তি-পরাঁয়ণ এক ব্রাহ্ষণ ছিলেন। 
বহুদ্দিন পর্যন্ত অনপত্য থাকায় তার মনে শান্তি ছিল না; 
জগন্নাথের নিকট প্রার্থনা জানিয়ে তিনি বলেন ঘে পুত্র- 
সন্তান হলে তিনি ঠাকুরের সেবক রূপে তাকে দান করবেন, 
আর কন্য! হলে সে তার সেবিকা হয়ে ঠাকুরের কাজেই 
নিত থাকবে । অনতিবিলদ্দেই ব্রাঙ্গণের এক পরমা- 
সন্দরী কন্যা জন্মগ্রহণ করল। ১২ বৎসর পরে তিনি 
কন্ঠাকে নিয়ে জগন্নাথের হাতে সমর্পণ করতে এলেন। 
ঠাকুষ প্রত্যাদেশ করলেন, 
কেন্দুবিন্ব নামে এক গ্রাম । 
অজয় নদীর ধারে মোর এক ধাম ॥ 
পুরাতন তীর্থ সেই এবে লুপ্ত হইল। 
তাহার মহিমা! কিছু লোকে না জানিল ॥ 
এই হেতু সেই ধাম উদ্ধার লাগিয়]। 
মোর অংশে দ্বিজরূপে জন্ম নিল গিয়া ॥ 
জয়দেব তার নাম নবীন যৌবন। 
হরিনামে মত্ত সদা অশ্রুত-লোচন ॥... 
রাধাকুঞ্চ নাম লেখা সকল অঙ্গেতে। 
এই চিহ্ন কহি তবে দেখিবে তাহাতে | 
তাহারে দেখিয়া মনে ঘ্বণ। না করিবে। 
যে মত আমাকে জান তেমতি গণিবে | 
পদ্মাবতী কন্ঠা লয়ে তারে দান কর। 
তবে সে সন্তোষ হয় মোর কলেবর ॥ 
_-বীরতৃম বিবরণ, পৃষ্ঠা ২০৩ 
ঈগমাথের আদেশে তিনি কন্না নিয়ে উপস্থিত হলেন কেন্দ- 





ক্লে ও ০ক্ম্ুত্িজ্ ৯৮৬ 


০ ১ ১ ১ 


বিন্বে। জয়দেব-সন্দদ্ধে তথ্য গ্রামের লোক বিশেষ গাঁনত 
না; গ্রামের সাধারণ এক অধিবাসী হিসেবেই তারা জয়- 
দেবকে জানে; তার পাগলামির কথাও গ্রামে রাষ্ট্র ছিল। 
হরিনাম করতে করতে তিনি নৃত্যে বিভোর হয়ে পড়তেন ; 
তার বাস ছিল নদীতীরে এক শিব মন্দিরে । ব্রাহ্গণ গ্রাম- 
বাসীদের নিয়ে চললেন সেই মন্দিরে । সেখানে গিয়ে 
সবাই দেখে যে জয়দেব “কদমখণ্রীর" ঘাটে ধ্যানে নিমগ্ন । 
বনুক্ষণ পরে তার ধ্যানভঙ্গ হলে সকলের আগমন-কারণ 
তিনি জিজ্ঞাস! করলেন । ব্রাঙ্গণ যথারীতি নিবেদন করে 
জগন্নাথের আদেশ জানালেন । জয়দেব সমস্ত শুনে বললেন, 
যদি ঠাকুর আমায় আজ্ঞা করেন_-“তবে কন্য। বিভা করি 
কহিল তোমায় । এই কথায় সবাই গ্রামে ফিরে এলো। 
রাত্রে জগন্নাথ স্বপ্নে জয়দেবকে জানালেন, 

তুমি আমি একদেহ ভিন কু নয়। 

কনা বিভা কর মনে না করিহু ভয় ॥ 

পদ্মাবতী লক্ষমী-অংশে জন্ম ইহার। 

তোমার লাগিয়া কন্যা হইল অবতাপ ॥ 

_বীরভূম বিবরণ, পুষ্ঠা ২০৪ 

জয়দেব স্বপ্লাবস্থায় প্রস্কে নিবেদন করলেন, শ্রীকষ্ণলীলা 
বিষয়ক এক গ্রন্থ রচনা-করা এবং গৃহে রাধারুষ্জের মৃতি 
প্রতিষ্ঠা করা আমার বহুদিনের সাধ; ধদি আমার উক্ত 
অভিলাষ পূর্ণ হয় তবে প্রক্র আদেশ আমি পালন করব। 
জগন্নাথদেব “তথাস্ত বলে অন্তহিত হলেন। প্রভাতে 
পুনরায় ব্রাঙ্গণ জয়দেব সমীপে আগমন করলে জয়দেব স্বপ্ন- 
বৃত্বান্ধ অবিকল বর্ণনা করলেন এবং বসলেন যে ঠাকুরের 
যুগল বিগ্রহ এই অজয়ের গভেই বিদ্ধমান। আগে বিগ্রহ 
প্রতিষ্টা করে কন্যাকে গ্রহণ করতে স্বীকৃত হলেন জয়দেব । 
জয়ধ্বনি করে সবাই নদীতীরে চললেন এবং অজয়গর্ভ থেকে 
রাধামাধবের বিগ্রহ উদ্ধার করে জয়দেব গ্রামের মধ্যে 
ঠাকুরের অভিষেক ও পুজান্তে মহাসমারোহে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা 
করলেন । বনমালী দাস বলেছেন, 

পৌষমাস-সংক্রাস্তি ব্রহমমুক্তির সময় । 

পূর্ণিমাতে পুর্ণচন্দ্র হইল উদয় ॥ পৃষ্ঠা ২০৫ 
এর পরেই পদ্মাবতীর সঙ্গে জয়দেবের পরিণয় হয়। 


জয়দেব ও তত্পত্বী সম্বন্ধে চক্রদত্ত রচিত সংস্কৃত ভক্রমালে 
বিবত আছে._- 


০০০২ 


উভৌ তৌ দম্পতী তত্র একপ্রাণৌ বতৃবতুঃ | 
নৃত্যান্তৌ চাপি গায়স্তো শ্রীকৃষ্ণার্টনতৎপরো। 
জান। যায়, কেন্দুবিন্বে রাধামাধব বিগ্রহের প্রতিষ্ঠা ব্যাপারে 
বর্মানধান্জের বিশেষ প্রযত্ব ছিল। তখন বাংলা দেশ 
স্বাধীন এবং লক্ষ্মণ সেনের অধীনে । “সেখ শুভোদয়া, 
থেকেও জানতে পারা যায় যে জয়দেব ও পদ্মাবতীর শ্রীকৃষ্ণ 
ভক্তিতে গৌড়াধীপ লক্ষ্মণ সেন বিশেষ মুগ্ধ হন। 
বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা ও পদ্মীবতীর পরিণয়ের পর জয়দেব 
গীতগোবিন্দ রচনায় মনোনিবেশ করেন। কবির দৈনন্দিন 
কাজ কেমন ছিল তা জানা যায় বনমালী দাসের 
উক্তিতে,_ 
রাত্রিশেষে উঠি মঙ্গল-আরতি করিয়া । 
প্রাত:কালে স্থকুন্থম আনেন তুলিয়া ॥ 
পল্মাবতী নানা রঙ্গে গাথে ফুলহার | 
গীতগোবিন্দ রচে প্রত রুষ্ণলীলা সার ॥-." 
প্রহরেক পর্যন্ত যায় গ্রন্থের বর্ণনে । 
তারপর গঙ্গাতীরে যান গঙ্গান্নানে ॥ পৃষ্ঠা ২০৭ 
কেন্দুবিন্ব থেকে গঙ্গ৷ অনেক দূরে । কবি প্রতাহ সেখানে 
কি করে যেতেন, বোঝা যায় নী। য] হোক, এক দিন 
ন্ানের সময় গঙ্গাদেবী কবিকে দেখা দিয়ে বললেন, 
তোমাকে এত কষ্ট করে এখানে সান করতে আসতে হবে 
না; আমি প্রতিদিন অজয়ে গিয়ে উপস্থিত হব; আর 
বছরের তিন দিন অজয়ের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে মিশে 
থাকব এবং পৌষ সংক্রান্তির আগের দিন 'শঙ্ঘবলয়িত' বাহু 
দেখাব কদশ্বখণ্ডীর ঘাটে । 
এদিকে গীতগোবিন্দের রচনা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। 
ত্রাঙ্গণর] জয়দেবকে ধরলেন, তীদের ভোজন করাতে হবে। 
কবি সানন্দে রাজি হয়ে তার প্রিয়স্থান কদম্বী-খণ্ডের ঘাটে 
অন্নবাঞ্তনাদি প্রস্তুত করিয়ে ব্রাঙ্মণদের আমন্ত্রণ করলেন ) 
কিন্তু ঘাটটি শ্বশানের নিকটবততী বলে ব্রাহ্ষণরা সেখানে 
ভোজনে অস্বীকৃতি হলে জয়দেব ছুঃখিতচিত্তে প্রস্তত খাগ্চ- 
প্রব্যাদি উক্ত ঘাটে প্রোথিত করলেন। কবি মনে বড়ই 
ব্যথ! পেলেন; তাই চির-আকাঙ্খিত পৌষ-সংক্রান্তির সময় 
কাউকে আহ্বান নাকরে অন্তরঙ্গ বৈষ্ণবগণকে নিমন্ত্রণ 
করে পাঠান। বৈষ্ণবগণ সংক্রান্তির দিনে জাহুবীর দর্শন ও 


জ্ান্পসসুন্য্য 


[ ৫*শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখা! 


নির্দিষ্ট দিনে অজয়ের তীরে কেন্দুবিদ্বে। পৌষ-সংক্রান্তির 
ঠিক ত্রান্ষমুহূর্তে_ 

হেনকালে ছুই বাহু শঙ্খ উত্তোলন । 

কাশ্বীখণ্ডের ঘাটে দিল! দরশন ॥ পৃষ্টা ২১০ 
অজয় তখন উজান বইতে লাগল; সহম্ন কের হরিধ্বনিতে 
কেন্দুবিন্বের আকাশ-বাতাস মুখরিত হয়ে উঠলো । সেখানে 
মহোৎসব চলল তিন দিন ধরে। পরিশেষে কবি করজোড়ে 
সবাইকে বললেন, 

শুন শুন সর্বলোক শুন এই বাণী। 

কদম্বখণ্ডীর ঘাট মহাতীর্থ জানি ॥ 

কোন যুগের ঈশ্বরের এই ধাম ছিল। 

লুপ্তধাম পুনরপি মহাতীর্থ হইল ॥ 

কদম্থখণ্ডীতে রাধা-মাধব পাইল । 

পুনরপি সেই ঘাটে গঙ্গ। দেখা দিল ॥ পৃষ্ঠা ২১২ 
যে-সব ব্রাহ্মণ নিমস্ণ রক্ষা না করে চলে গিয়েছিলেন, তারা 
শেষে জয়দেব ও কদম্বখণ্ডীর মাহাত্ম্য দেখে পুনরায় ভোজন 
প্রার্থনা জানান কবির কাছে। জয়দেব পরম আনন্দে 
বললেন, এক বৎসর পূর্বে যে-অন্নব্যঞ্জন ঘাটে প্রোথিত করে 
রেখেছি, যদি রূপা করে তা গ্রহণ করেন তবে আমি ধন্য 
হব। ব্রাহ্মণরা৷ অবাক হয়ে তাতে রাঁজি হলে জয়দেব মাটির 
ভিতর থেকে অন্ন-ব্যগ্তন বের করলেন অবিকৃতঅবস্থায়। 
জয়ধ্বনি করে ত্রাহ্মণরা তা! গ্রহণ করলেন। সেই থেকে 
প্রতিবংসর উৎসবের অস্তে অন্নব্যগ্নাদি মাটিতে প্রোথিত 
করে রাখার প্রথা বরাবর চলে আসছে এবং পর বৎসরে তা 
উত্তোলন করা হয়। প্রতিবত্সর পৌষের মকর সংক্রাস্তিতে 
কেন্দুবিন্বে চারদিন ধরে বিরাট মেলা হয়) এই সময় বাংল৷ 
দেশের বিভিন্ন স্থানথেকে কীর্তন ও বাউল সম্প্রদায় এসে 
কেন্দুবিন্বে মিলিত হন। অষ্টপ্রহর ব্যাপী নামকীর্তনে স্থানটি 
মুখর হয়ে ওঠে। 

কেন্দুবিম্বে রাধামাধবের প্রতিষ্ঠা ও গীতগোবিন্দ রচনার 

পরে বহুদিন পর্ধস্ত জয়দেব সহধন্সিণীসহ সাধন ভজন করে” 
ছিলেন একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গে । পরিশেষে বুন্দাবনে শ্রীরুষ্ণের 
লীলাতৃমি দর্শনের জন্য উতল। হয়ে জয়দেব পন্মাকে মনে: 
কথা জানান; কিন্ত রাধামাধবের কথা ভেবে দণ্পত, 
ব্যাকুল হয়ে ভাবতে লাগল; তখন স্বপ্নে ঠাকুর উভয়বে 


মাঘ--১৩৬৯ ] 


এজ্চেন ও কনা িজ্হ 


১৯৩6. 


গা হাচ দা স্হান হর বার রা টা সার টা হা বাত বাজ হ্দাল রর হার বত জাজ রা 


 'লগ্রামণীলায় পরিণত হয়ে কবির থুপ্রির' মধ্যেই যেতে 
নারবেন। উভয়ে একসঙ্গে স্বপ্ন দেখে হষ্টমনে ব্রাহ্গমুহূর্তে 
জাগ্রত হলেন এবং আ্রানান্তে মন্দিরে গিয়ে দেখেন সত্যই 
নিগহের পরিবর্তে শাল গ্রামশিল! বিরাজমান । আনন্দাশ্রুতে 
টার দেহ হল সিক্ত; কদম্বখণ্ীর পবিত্র ধুলিকণা মাথায় 
নিয়ে উভয়ে রওনা হলেন শালগ্রাম শিলা নিয়ে বুন্দাীবনের 
পথে। বুন্দাবনে গিয়ে যমুনার ধারে মন্দির নির্মাণ করে 
জয়দেব সেখানে শালগ্রাম প্রতিষ্ঠা করলেন; মন্দিরের 
নিকটেই এক কুঞ্চে দম্পতী বাসা বেঁধে দেবসেবা করতে 
লাগমেন। 

একদিন পদ্মাবতী “টবজয়ন্তী'-মালা৷ রচনা করে শাল- 
গ্রামকে সমর্পণ করলেন; কিন্তু সেদিন পদ্মার মন ভরল 
না। তিনি স্বামীকে বললেন, শ্রীরাধামাধবের গলায় যেমন 
মানাত, তা তো! হল না। বড় ছুঃখ হল উভয়ের। ভক্ত- 
বৎ্সপ ঠাকুর ভক্তের মনোভাব বুঝতে পেরে রাতে স্বপ্রে 
তদের বললেন, যে-মৃতি তারা এখন কামনা করছেন, 
এখন থেকে সেই মুিতেই আমি বিরাজ করব। পরদিন 
প্রভাতে সানান্তে দম্পতী দেখলেন- কেন্দুবিম্বের সেই 
শিরাধামাধব মন্দির আলো! করে বিরাজমান। উভয়ে 
প্রেমব্যাকুল হয়ে আনন্দাশ্রুতে মন্দির দিলেন ভাপিয়ে,__ 


সৌন্দর্য দেখিয়া প্রভুর আনন্দিত মন। 
প্রেমজলে দোহা অঙ্গ করিলা সেচন ॥ 
প্রণিপাত করে দৌহে আনন্দ হিয়ায়। 
প্রেমের বন্যায় উঠে যাহ] নাহি পায় ॥ পৃষ্ঠা ২১৭ 


বশমালীদাসের জয়দেবচরিত্রে জানা যায় যে, জয়দেব ও 
পন্মাবতী বার বৎসর বৃন্দাবনে ছিলেন, তারপর হয় তাদের 
'তরোভাব, কিন্তু তাদের তিরোৌধানের বিবরণ অজ্ঞাত, 
কারণ জয়দেবচরিত্রের পুঁথিখানি এই খানেই খণ্ডিত__ 
'শষের পাতা পাওয়া যায়নি । এখানে লক্ষণীয়, উক্ত গ্রন্থে 
শীলাচলের কোনো প্রসঙ্গই নাই, অথচ চক্রুদত্তকৃত 
সংস্কৃত ভক্তমালের বিবরণ অন্তপ্রকার। এই গ্রন্থ পাঠে 
মনে হয়, পল্মাবতী-পরিণয়, গীতগোবিন্দ-রচনা ইত্যাদি 
পক্ষেত্রেই হয়েছিল, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, জয়দেব রাধা- 
এধব-বিগ্রহ কোথা থেকে পেয়েছিলেন, তার কোনোই 
গর্লেখ নাই মনে হয় সংস্কৃত তক্তমাল্কার ভ্রমবশত: 


কেন্দুবিবকে শ্রীক্ষেত্রের নিকটবর্তী ভেবেছিলেন। পক্ষান্তরে 
স্থদূর রাজপুতানায় রচিত ভক্তমালের অন্বাদে জানা যায়, 
অসাধারণ গুণ সাধুর অপার মহিমে। 
যার স্সান-মন্ুরোধে গঙ্গা আইল গ্রামে ॥ 
কেন্দুবিন্ব হইতে গঙ্গা হয় আঠার ক্রোশ। 
প্রতিদিন গঙ্গান্নান করে বার মান || ভক্তমাল গ্রন্থ, 
পচা ১৪৭ 
এখানে সুম্পষ্টই বলা হয়েছে ষে কেন্দুবিন্ব বাংলাদেশে এবং 
গঙ্গা থেকে আঠার ক্রোশ দূরে অবস্থিত। বীরভ্মান্ত- 
গত কেন্দুবিন্ব থেকে গঙ্গা প্রায় ১৮ ক্রোশ দূর দিয়াই 
প্রবাহিত_ভৌগলিক তথ্য থেকেই তা জানা যায়। 
বনমালীদাসের জয়দেবচরিত্রেও বলা হয়েছে যে কেন্দুবিল্ব 
বীপভূমেই অবস্থিত। স্থৃতরাং সিদ্ধান্ত করা যায় যে 
ভক্তকৰি জয়দেবের সিদ্ধস্থান বীরভুমের কেন্দুবিম্বই। 
গীতগোবিন্দ যে কত লোকপ্রিয় ছিল, তা জান। যায় 
নিম্বোক্ত ছত্রে_ 
অগ্যাবধি জগন্নাথ ত্রিসন্ধা| যে গীত। 
না শুনিলে নাহি হয় নিদ্রাহার নিত। 
পৃষ্ঠা ২১৮) ভক্তমাল গ্রন্থ, পৃষ্ঠা ১৪৩ 
বোশ্বাই নির্ণয়লাগর প্রেস থেকে প্রকাশিত গীতগোবিন্দের 
শেষে কয়টি অতিরিক্ত শ্লোক দেখা যায়; সেগুলি নিশ্চয়ই 
পরে সংযোজিত; কারণ বঙ্গীয় সংস্করণে এ শ্লোক গুলি 
নেই। টীকাকার গোম্বামীর “বালবোধিনী'তেও উক্ত শ্লোক- 
গুলির উল্লেখ পাওয়া! যায় না। রাণা কুস্তরুত 'রসিক- 
প্রিয়া'য় এগুলির ব্যাখ্য। থাকায় মনে হয়-_কুস্ত বঙ্গীয় গ্রন্থ 
অন্ুলরণ ক্রমে টীকা রচনা করেন নি। জয়দেবের শেষ জীবন 
সম্বন্ধে ভক্তমালে কিছু অলৌকিক ঘটনা বিবৃত আছে; 
তাতে জানা যায়, দস্থাহস্তে নির্যধাতীত হস্তপদহীন জয়দেব 
পুরীরাজ কর্তৃক উদ্ধারপ্রাপ্ত হন এবং পুনরায় দৈবান্ুকৃল্যে 
পূর্ব অবস্থা ফিরে পান। তখন থেকেই জয়দেব পন্মাবতীসহ 
পুরীরাজের প্রাসাদেই দিনাতিপাত করেন) কিন্তু এ-সন্বন্ধে 
বনমালীদাসের জয়দেবচরিত্রে কোনই উল্লেখ নাই; 
উপরম্ক পরমভক্ত জয়দেব জীবনের অধিকাংশ সময়ই শ্রীকৃষ্ণ 
ভজনে কাটিয়েছেন একান্ত নির্জন আশ্রমে ; তার পক্ষে শেষ 
জীবনে বিলাসসস্তারপূর্ণ রাজপ্রাসাদে আশ্রয়গ্রহণ করা৷ 
কখনই সত্য বলে মনে হয় না। বনমালী দাসও ছিলেন 


৮-৮] 


একজন বিশেষ ভক্ত কবি। নীলাচল বৈষ্ণবতক্তগণের 
সর্বশ্রেষ্ঠ তীর্থ স্থান; সেই মহাতীর্থের সক্ষে জয়দেবের যদি 
বিন্দুমাত্রও সংশ্রব থাকত, তবে বনমালী দাস জয়দেব চরিত্র 
গন্থে নিশ্য়ই তার উল্লেখ করতেন । স্থৃতরাং মনে হয়, 
জয়দেব আদৌ নীলাচলে যাননি; বীরতৃমের কেন্দুবিত্ব 
থেকে বরাঁবর বুন্দাবনেই তিনি উপস্থিত হন, এবং অবশিষ্ট 
দিন তার এইখানেই কাটে। 
জয়দেব সন্বন্ধে কেউ. কেউ বলেন যে, তিনি শক্তিমন্ত 
সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেন। কেন্দুবিন্বের অনতিদূরে পূর্ব- 
দক্ষিণ দিকে অজয়ের তীরে প্রতিষ্ঠিত কুশেশ্বর শিবলিঙ্গের 
সমীপবতী একটি প্রস্তর খণ্ডে একটি অষ্টদদল পদ্ম অঙ্কিত 
আছে; একে “বনেশ্বরী? যন্্ বলে কেউ কেউ অভিহিত 
করেছেন । জয়দেব সঙ্গদ্ধে এই মন্তব্যের সার্থকতা পাওয়া 
যায় জয়দেব চরিত্র-প্রণেতা বনমাপী দামের উক্তিতে ও, 
ভিক্ষা মেগে খায় সদা হরিনাম জপে। 
হাসে কাদে নাচে গায় শিবের মণ্ডপে ॥ 
-কবি জয়দেব ও গীতগোবিন্দ, পৃষ্ঠা ৩৩ 


জ্ডান্পত্ত অঞ্ 


[ ৫*শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


এই কুশেশ্বর শিব এবং মন্দিরে অষ্টদলপদ্ম চিহ্নিত একটি 
পাষাণখণ্ডও বিরাজমান ও অধিকৃত দেখা যায় আজিও 
কেন্দুবিন্বে। বীরভূম তান্ত্রিকতার পীঠস্থান ; সুতরাং জয়- 
দেব সম্বদ্ধে এই উক্তি একেবারে অযৌক্তেয় নয়। 

বিদ্যাপতি-চণ্তীদাসের মতো একাধিক জয়দেবের অস্তিত্ 
পাওয়া যায়। 'শূঙ্গার-মাঁধবীয়-চম্পৃ' রচয়িতার নাম জয়- 
দেব, উপনান রুষ্দদাম ; "পীযুষবর্ষ, উপাঁধিক একজন জয়- 
দেব ছিলেন; তাঁর রচিত গ্রন্থের নাম চন্দ্রীলোক-অলংকার? 
ও “প্রসন্নরাঘব নাটক । 

এখন কেন্দুবিন্বে যে বিগ্রহ আছেন, তিনি জয়দেব 
পন্মাবতী-পুজিত রাধামাধৰ নন। বুন্দাবন যাত্রাকালে 
ভক্তদম্পতী রাধামাধবকে সঙ্গে করে নিয়ে যান। অজয়ের 
ওপারে বিখ্যাত শ্ঠামারূপার গড় থেকে রাধাবিনোদের 
বিগ্রহ এনে মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত কর! হয়েছে। এই মন্দির 
নিয়িত হয় বর্ধমান রাজষ্টেট থেকে আঙ্গমানিক ১৯৬৯২ 
খৃষ্টাব্দে । এ-সঘন্ধে একখানি শিলালিপির অস্তিত্বের 
কথাও শোনা যায়। 


মহাভারত 
অনিলকুমার ভট্টাচার্য 


যতোই দুঃসহ হোক ভাবিতে এ মনে 
তনু দেখি,_তোমার মননে, 

শত জিহবা কৌরবের নিষ্টুর চানুক 
আপন স্বজন গোষ্া পাণ্ডবে হান্ুক্‌ 


আমি সহি যুধিষ্ঠির উদার্যের নীতি 
তোমার সাম্রাজ্য নয়,_-তোমার সম্প্রীতি 
আমার আকাজ্ষা এক মানবতা মন 
সৌন্ৃদ্য বন্ধন ! 


যতোই যন্ত্রণা হোক ভাবিতে এ মনে 
তবু দেখি অতি সঙ্ষোপনে 

তোমার মননে, 

তোমার সভ্যত। সেই দুর্ধোধন ক্ষুধা 
ভ্রাতৃরাজ্য গ্রাম করে, মুখে ন্যায় সৃধা ! 


আমারে গ্রাসিতে আজ পদধ্বনি তোমার অশ্বের 
কৌরব বর্ধর শক্তি জেগে ওঠে ফের ! 


আমার চেতনা নিয়ে আমাতেই আছি 
মরি কিংবা বাঁচি, 
আমার মহান মন্ত্র পাঞ্চজন্য ডাক 
কুরুক্ষেত্র ধর্মযুদ্ধে কষ আজ 

মোর পাশে থাক্‌ ! 


যতোই বেদন। থাক ভাবিতে এ মনে 
তোমার প্রাচীন গর্ব রত্ব-সিংহাসনে 
অতি সঙ্গোপনে 
দেখি আজ বসায়েছে। কুরুরাঁজ 

স্বৈরী দুর্ধোধনে 
মৃত্যু যার কুরুক্ষেত্রে পাণ্ডৰ নিধনে | 





(পূর্লান্তর্তি ) 
&রুমা (সাবিরার চিবুক ধারে) £ থাকব বৈকি মা।। 
তুমি তো শুধু আমাদের অতিথি নও-_তাঁর উপরে মা হবার 
বর চাইতে এসেছ, কাজেই আমার বাথার ব্যথীই বলব-- : 
কারণ আমিও মা হ'তে চেয়েছিলাথ মা। এমন দরদীকে 
আগলে না বাচালে শেষের সে-ভয়ংকর দ্রিনে ঠাকুরের কাছে 
কী জবাবদিহি করব-_যখন তিনি জিজ্ঞাস] করবেন তর্কচঞ্চুর 
দক্ষযঙ্জে ফের কলির সতীকে ভম্ম হ'তে দিলাম কোন্‌ 
প্রাণে? 
আঠারো 

ঞুব টঙ্গ! ডাকতে যাবে এমন সময় প্রহ্লাদ বলল £ 
“কতদূর--কাফেটা ?" 

পরব £ কাছেই । আধমাইলও হবে না। 

গ্রহলাদ তাহ'লে চলো হেঁটেই যাই--তোমার গল্প 
শুনতে শুনতে । 

ধব (খুসি): মা তো আমাকে ঘড়ি ঘড়ি বলেন 
মৌনীবাবা হ'তে । আপনি খুব লক্ষ্মী, প্রহ্লাদদা । আপনার 
কাছে মন খুলে কথা কওয়া যায়-_আপনি থামতে 
বলেন না। 

প্রহলাদ (হেসে); বলি না আমার নিজের স্বার্থের 
জন্য । আমি জানতে চাই গুরুদেবের শিষ্যুশিষাদের 
স্ন্ধে। কী ভাবে উনি দীক্ষা দেন-__জানো তুমি? 

ঞবঃ আমি জানি না? বাঃ। প্রথম দ্রিকে মব 
কিছুর তদারক করতে হয় তো আমাকেই। 

প্রহনাদ (হেসে): মানে? শিষ্যশিষ্যাদের? 

ধ্রুব ঃ তা না। তবে আরো কত কী আছে। শামিয়ানা 


হ্লীশ মাক বীচ ক্রু জা এটা 





চিনি শত স্ব 





খাটানো, অতিথি সেবা, এও তা! ফর্মাল খাঁটা, কীওনয় 
বলুন? 

প্রজলাদ : কজন শিষ্া এখন থাকেন আশ্রমে--মানে 
বরাবরের জন্যে? 

ধবঃ কজন? বলছি। (হাতে গুণে) বাবা মা 
আমি বাদে, বিপিন এক, শান্তি দুই, ঝি ভব্তারি |দি-_ 
তিন। 

প্রহ্নাদ : ঝি? সেও শিষ্যা? 

ধরব (আশ্চর্য) নয়তো কি? বাবার কাছে রাজা- 
রাণী ঝি-চাকর সব সমান-_মানে দীক্ষা নেওয়ার পরে। 
তাই তো ঝি-কে আমি দিদি বলি। 

প্রঙ্লাদ £ মানে, যারা এখানে দীক্ষা নিতে আসেন 
সবাই --গুরুদেব ও গুরুমার কাছে সমান ? 

ফবঃ নয় তো কি? তবে বলি শুচন এক গল্প । মাস 
তিনেক আগে-_কোথাকায় এক রাজা আর রাণী এসে- 
ছিলেন দীক্ষা নিতে । বাবা দীক্ষা দিতে রাঙ্গ হন নি, 
বললেন £ ওরা! পারবে না, গুদের যে অহঙ্কার! রাণী গিয়ে 
মাকে ধরল-_তার পায়ে মাথা কুটে বলল- দীক্ষা দিতেই 
হবে। শুধু দীক্ষা না_-এ সঙ্গে একটি ছেলে । মার মন 
সহজেই গলে তো? কাজেই বাবাকে ধরলেন। বাব! 
শুনে বললেন £ “ওরা! দীক্ষা চায় না চায় রাজপুত্তুর__ 
বংশরক্ষা।” মা বললেন £ “চাইলই বা। ওদের মনে স্থুখ 
নেই-বেচারী। কে বলতে পারে তোমার ছ্োওয়ায় 
শাস্তি পাবে না? ক্যা জানে কৌন ভেখসে নারারণ মিল 
জায়--বলে না?” বাবা মী-র কথা খুব শোনেন । বলেন £ 
মার নাকি আছে এমন একটা অন্তদৃ্টি__ইনটুইশন বুঝি 


৪৮৫ 


৮৮৬০ 
কথাটা? (প্রহ্লাদ সার দের খাড় নেড়ে ) মার তাই 
আছে। কে কেমন আধাপ ম| না কিবাবার চেয়েও 


পরিপ্ধার দেখতে পান । (খিজ্ঞভাবে) না বাবার চেয়েও 
বলণ শা-তবে সমান সমান-হম ভি মিলিটাপি তুম ভি 
মিলিটারি গোছের-_-বুঝলেন শা? 

প্রচ্তাদ (হেসে): বুঝেছি বৈ কি। ষোগীর জ্ঞান 
আর যোগিশীর ধ্যান । 

ঞব £ বাঃ। বেশ বলেছেন । কারণ মা কী যে ধান 
করতে পারেন। জানেন, একবার আমরা গিয়েছিলাম 
বুন্দাবনে। উঃ, যমুনার জলে সে কী কচ্ছপ, আর তীরে 
সে কী মশা! সেই কচ্ছপের ভিড়ে নিহয়ে ডুব দিয়ে এসে 
সেই অগ্ুন্থি মশার মধো মা পোজ ধ্যানে বসতেন । এক- 
দিন কী হ'ল-ধ্যানে বাসে ওমা মার ওঠার নামটি 
নেই! ঝাড়া পৌনে চার ঘণ্টা ঠায় বসে! শুধু ভাই ? 
এই আপনার গা ছুরে ব্পছি প্রচ্ছদ, স্বচক্ষে দেখলাম 
কী জানেন? মার মাথায় ছটি চঠুই পাখী সে হাসাহালি 
কচ্ছে-বোধ হয় মাকে শিয়েই হবে, অথচ মা একেবারে 
নট্‌ নড়ন চড়ন। বাবা! মাকে প্রায়ই ঠাট্টা ক'রে বলেন £ 
মার ধ্যান দেখলে তার নে পড়ে গীতার ছুটি উপাধি ঃ 
আপূর্যমান আগ অচলপ্রতিষ্। 

প্রজ্জাদ ; বটে? তাহলে গুরুমা সমাধি-মিদ্ধ বলো ? 

ধরব £ সিদ্ধ কি আবসিদ্ধ জাশি না, জানি শুধু এইটুকু 
যে, মাঁপ অন্ত পাওয়া ভার। বাবা প্রায়ই বলেন একথা 
ঘুরিয়ে ফিিয়ে। একদিকে যেমন শরম-কারুর ছুঃখের 
কথ! শুনতে না শুনতে চোখে জল-অন্ত দিকে তেম্‌নি 
নিজের কঙ শক্ত অন্থথকেও হেসে উড়িয়ে দেবেন--যেন 
কিছুই না! শুনবেন একবার কী হয়েছিল? মাপ পিঠে 
এক প্রকাণ্ড ধাবংক্ল্‌ হয়। মসেকী লাল ফোড়া--মার 
তার সে কী টনটনাশি। এক পড়ো নাপিত এসে -গমা। 
বসিয়ে দল তার নরুণ ! দেখতে গিয়েও আমি তাকাতে 
পারলাম ন|--চোখ বুজলাম, কিন্তু মানিবিকার । আবার 
এ বিপিন না? জানেন? ও ছিল এক দাক্ণ মাতাল। 
আমাদের কত যে 'মনিষ্ধ করেছে কী বলব? তার গল্প 
পরে বলব একদিন বড় ক'রে, আজ সময় নেই । সেবাবার 
নামে নালিশ করে পুলিশ ডেকেছিল। কিন্তু পরে যখন 
তার একটা পা কাটা পড়ে--মদ খেয়ে পড়েছিল মোটর 


খাব্ব্তম্যঙ্ 


[ ৫€০শ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


চাপা--তখন মা-ই তাকে ঠাই দেন। জানেন? সে আজ 
বাবার সেক্রেটারি । 

প্রহলাদ £ বটে? বলো না তার গল্প ভাই! 

ধরব £ না, জমা রইল-_-মে মস্ত কাহিনী। আজষে 
একটু বাদেই গ্ুরুপূর্নিমার ভজন আরতি । আমার ফিরে 
গিয়ে লোকজনের বসাটসার--আরো! অনেক কিছুর ব্যবস্থা 
করতে হবে। কিন্ধু যা বলছিলাম--মাকে বাইরে থেকে 
দেখতে মনে হয় ঠিক যেমন আর পাচজনের একজন-_ 
মী-ও বটে, গিন্নিও বটে, দয়াময়ীও বটে, কান্নাময়ীও বটে, 
-_কান্নাময়ী নামটা কিন্তু আমার দেওয়া 

প্রহলাদ, (হেসে )ঃ বটে? তুমি তাহ'লে নামও 
দাও? 

ধব £ নাম দিতে দিতেই মন্ত্র দেব একদিন, দেখবেন-__ 
বুল রইল। কিন্ত কী ব্লছিলাম যেন? ও হ্যা, মাকে 
বাইরে থেকে দেখে কিছু বোঝার উপায় নেই--বাব! 
প্রায়ই বলেন মার ধ্যান যেন_-কী যেণ উপমাটা_ 
অবিচ্ছি্ন__ 

প্রহ্লাদ £ তৈলধারাবহ | 

ধ্ব (সোল্লাসে): হ্যা হ্যা। 
তো খুব পঙ্ডিত। 

প্রজ্ঞাদ £ পঞ্ডিত না। তবে সংস্কৃত আমাকে পড়তে 
হযেছিল যে পাচ বং্পর বয়স থেকে । আমাদের অঞ্চলে 
অনেকেই সংস্কৃত পড়ে ছেলেবেলা থেকে পুণা তো 
সংস্কৃতির একটা কেন্দ্র । 

পরব £* তবে মা বাবার সঙ্গে বনবে আপনার খুব। গর! 
ছুজণেই সংস্কতে প্রায় শান্ী। মা-র তো সংস্কৃতে মুখে খই 
ফোটে -উপাধিও পেয়েছেন__কাব্যতীর্থ।--এই ঘষে, 
আমরা এসে গেছি। 

ওরা ঢুজনে তামিল কাফেতে ঢিকল। 

প্রহ্লাদ ও ধরব কফির পেগ্বালা নিয়ে বসেছে এমন সময়ে 
টেলিফোন । পরিবেষক প্ুবকে বলল £ “আপনাকে গুরুমা 
ডাকছেন । 

ঞব (ছুটে গিয়ে টেলিফোন ধরেই): মা? কী 
ব্যাপার ?-*-3 | হ্যা, প্রহ্নাদদার জন্যে আর এক পেয়ালা 
কফি ?""'না না, মনে আছে মা আমি ভাজিয়াটাজিয়া কিছু 


ধন্যবাদ। আপনি 


'খাব নাঃ ভয় নেই ।""কী? বন্দনাদিকে আর স্থরেশদাকে 


মাঘ--১৩৬৯ ] - 


৫০৮ স্তরে স্স্স্ বস বস _ ব্া 





ফিরতি পথে ব'লে যেতে হবে ?-*আচ্ছা । রাত্রে ভজনের 
পরে ভোজন ?- স্থরেশদা তো বিষম খুশি হবেন--কেবল 
ঘা বন্দনাদি ভয় পাবেন_-পতি পরম গুরুর খা ওক দেখে। 
"আচ্ছা! আচ্ছাঁ-বলব গো বলব। আমিকি তোমার 
মতন ভুলো না কি?"""কী?বন্দনাদিকে দোয়ার দিতে 
হবে "বেশ । আমরা টঙ্গা করেই যাচ্ছি-স্থরেশদা আর 
বন্দনািকে পারি তো সঙ্গে করেই নিয়ে আনব । শাপে 
বর হবে আমার। স্থরেশদা নতুন মোটর কিনেছেন__ 
আমরা সেই মোটরেই ফিরব-দিব্ হবে। তাতে তে 
আর তোমার আপত্তি নেই, মা? 
রং ০ স 

টেলিফোন রেখে ফিরে এসে কফির পেয়ালায় চুমুক 
দিয়ে ্ব বলল : “আমাদের এই বন্দনার্িটিকে জানেন? 
গরীব বিধবার মেয়ে। অতি কষ্টে থাকত-__কারক্লেশে। 
মা তাকে নানা কাজ দিতেন--কাজ অবিশ্ঠি অছিলা-_-সেই 
সরে কিছু সাহাযা করা আরকি। তারপরে বন্দনাদির 
বিধবা! মা মারা যাবার পর মা বন্দনাদিকে পোস্ব-কন্তা 
নেন। সেও আর এক মস্ত গল্প। মার দয়ার গল্প পি. 
একটা প্রজ্লাদদা £ বন্দনাদি ছিলেন খুব বৃদ্ধিমতী। মা-ই 
তাকে লেখাপড়া! শেখান নিজে । বিশেষ কারে সস্কৃত। 
জানেন-_মা মেয়েদের প্রায়ই ভাগবতের পাঠ দেন! কিন্ক 
যা বলছিলাম । এই বন্দনাদির বিয়ের ব্যবস্থা করলেন 


কে? মা। 
প্রহলাদ (হেসে): গুরুমা তাহ'লে ঘটকালিও 
করেন? 


পরব ( অম্নানবদনে )£ করবেন নাকেন? বাধা মা 
তো গৃহী যোগী, জানেন না বুঝি ? 

প্রহলাদ ঃ জানি। কিন তোমাদের আশ্রমে বিয়েও 
হয় এতট। জানতাম না। 

ধরব ; বাবার সঙ্গে যখন মার বিয়েহ'ল তখন বন্দনাদির 
সঙ্গে স্বরেশদার বিয়ে হ'তেই বা দোষ কী শুনি? 

প্রহলাদ : না না, দোষের প্রশ্নই ওঠে না । তুমি ভাই, 
বন্দনাদির গল্পট। বলে। না আরো । তার স্বামী স্ুরেশদাই 
বাকে-_কী করেন? 

ঞ্রব ঃ বাবার শিষ্য । বেশ ভালো লোক। নামকরা 
ডাক্তার। কেবল কপণ এই ঘা। (হেসে) রুপণ বলে 


: জভ্ভান্রনীক্স 


সা ব্যাচ” -. সর বু». স্ব বা. স্প্রে বা পয হস্ত সা. 


১৮৮০". 








রূপণ! সে এক কাণ্ড! মা তাকে বললেন বন্দনাদিকে 
বিয়ে করতে। আ্বেশদা শুনেই কেমন যেন মিইর়ে 
গেলেন। মা খোজ নিয়ে জানলেন _লক্ষৌয়ের এক 
উকিলেপ মেয়ের সঙ্গে বিয়ের কথাবার্তা চলছে । উকিলটির 
মাও বাবা মার শিন্াা। তাই মা টেলিকোন করতেই সব 
বললেন তিনি গল্গল্‌ করে -বিধে আটকে মাছে সরেশদা 
দশ হাজার টাকা যৌতুক চাচ্ছেন হার! পাচ হাজারের 
বেশি উঠতে নারাজ-__-এই সব । মা আর কথাটি না 
নিজের নামে একটুকরো জমিছিল-বিক্রি কারে বদনাদির 
জন্যে দশ হাঁজার টাকা যৌতক শিষ়ে স্থুরেশদার ওখানে 
গিয়ে হাজির। অম্নি স্থরেশদার যে কী গুরুভক্তি। 
একেবারে গদগদ ! বললেন £ “আপনি যখন বলছেন মা; 
তখন আর কথা কি?” শুনে বাবার মেকী মট্হাসি। 
“গ্ক্ভক্তির বালাই নিয়ে মরি" বশেই এক ছড়া বাধলেন_ 
( গণ গুণ করে) 
“গুরুজি বলেন: গ্ুরুকুপা করে ব্লগ্ন অবোধে 


জ্ঞানী ও বলী 

গুরু্া বলেন £ আরো অঘটন ঘটায় পলকে 

টাকার থলি 

কুমার শিষ্য পড়ে সাতপাকে গুরুভক্তিতে * উঠি 

উছলি ?? 

হাসতে হাসতে ধরব প্রায় বিষম খায় আর কি। 'প্রজ্ঞাদও 


হাসিতে যোগ দেয়। তার পরেই প্রন গম্ীর মুখে 
তড়াক ক'রে লাফিয়ে গুঠে £ উঠ । আব সময় নেই--চলুন 
চলন-বন্দনাদিকে ব'লে যেতে হবে ভুলে গেছেন? কিন্তু 
এও বলব যে বিরের পরে সুরেশদা বন্দনাদির কথায় 
ওঠে বমে। আর বলে নিজেকে ভাগাবান্‌ শিথ | গুরুভক্তিও 
তার বেড়ে গেছে দশগ্ুণ-_হা হ। হাঁ! দশহাজারী 
গুরুতক্তি তো! বন্দনাদির একটি কবিতার বই পর্যস্ত 
ছাপিয়ে চলেছেন এক রুগী প্রকাশক পেয়ে । গুরুকপায় 
কীনা হয় বলুন ?-কবিতার বইয়েরও প্রকাশক জুটে 
যায়। হাহাহা। 
উনিশ 

টঙ্গা একটি স্থন্দর বাংলোর ঢুকে থামল এসে এক 
গাড়িবারান্দার নিচে। প্রথমেই বন্দনার সঙ্গে দেখা-- 
সে একটি উলের গেঞ্জি বুনছিল। স্বন্দরী নয়, কিন্ত 


শ্রীমস্তিনী মেয়ে । একটু গম্ভীর, কিন্ত যখন হাসে মুখ 
চোখ আলো হারে ওঠে। প্রহলাদের প্রথমেই শ্রীমন্তিনীকে 
ভালো লেগে গেল। ধ্রুব প্রহ্লাদের পরিচয় দিতেই 
বন্দন। বলল £ “আপনার গুণপনার কথা গুরুমার মুখে 
শুনেছি, তবে মাঁপনি এসেছেন এ খবর পাই নি।” ঝলে 


ঞ্ুবের' দিকে তাকিয়েঃ কেন খবর দিম নি 
শুনি?” 

পরব: দশ বারো দ্রিন আপনি আশ্রমে আসেন শি 
কেন? এলেই খবর পেতেন। 


বন্দনা £ কলকাতা থেকে ওর ছুটি জাকালো বন্ধু 
এসেছিলেন সন্ীক। তাদের দেখাশুনো করতে ব্স্ত 
ছিলাম। মাত্র আজ বিকেলের ট্রেণে তীরা প্রয়াগ 
গেলেন । আমার আরো মুষ্ষিল হয়েছে এই যে, ছুসপ্যাহ 
হ'ল রখবুনী পালিয়েছে, তাই আমি সত্যি নিশ্বাস 
ফেলবার সময় পাই নি। 

ধরব £ বেশ হয়েছে । আজে বাজে লোককে খাতির 
করলে এম্নি সাজাই হয়। যাহোক শুশুন, কাজের কথা 
বলি £ মা ডেকেছেন আজ ভজন হবে সন্ধ্যায় । প্রহলাদদা 
গাইবেন বাবার পরে। মা বললেন বাবার সঙ্গে গানে 
আপনাকে দোয়ার দ্রিতে হবে । আর রাতে আপনি আর 
স্থরেশদ! আমাদের মন্দিরে প্রসাদ পেয়ে আসবেন । 


বন্দনা 2 এ তো স্থথবর। আমার ফের আজ 
রাাধতে মন চাইছিল না। আরো এই জন্যে যে আজ 
গুরুপূণিমা। 

্ব£ঃ আপনি কী বলছেন বন্দনাদি) আমি না 
এলে আজ রাতেও যেতেন না রান্নাবাড়া নিয়েই 
থাকতেন? 


বন্দনা ঃ না না, যেতাম বৈকি-তবে একট দেরি 
হ'ত ওকে খাইয়ে দ্াইয়ে যেতাম নটা নাগাদ । 

ধরব ঃ মানে যখন গান প্রায় শেষ! মাবোধ হয় 
আন্দাজ করেছিলেন আপনার ছুর্গতি তাই, আমাকে 
বললেন আপনাকে পাকড়ে আনতে । চলুন এক্ষণি | 

বন্দনা (একটু ভেবে)£ কিন্তু উনি যে এখন 
ঘুমুচ্ছেন ক্লান্ত হয়ে। 

রব £ একটা চিঠি লিখে রেখে যাচ্ছি আমি-__শোফার 
আমাদের পৌছুয়েই স্থরেশদাকে দেবে তার ঘুম ভাঙলে। 


মা বলেছেন, তার উপর আপনিও নেই দেখে তিনিও স্ুড়- 
স্থুড় ক'রে আনবেন, ভাববেন না। কান টানলে মাথা 
আসে দিদি। 

বন্দনা (হেসে): তুই যা ফাজিল হয়েচিস এব! 
মুখ আর কিছু বাধে না! আমি তোর দিদি না? 

ঞ্বঃ কিন্তু সুরেশদা তো আর আমার দাদা 
নন? আর স্ত্রীর ভাইয়ের যে সাতখুন মাপ কে 
নাজানে? 

বন্দনা £ তাহলে তুই এগিয়ে শোফারকে ডাক- মোটর 
বার করতে । আমি ততক্ষণে তৈরি হয়ে নিই । 


কুড়ি 


বন্দনার মোটরে ওরা তিনজন ফিরতেই গুরুমার সঙ্গে 
ঞধবের দেখা । তিনি গালে হাত দিয়ে বললেনঃ 

“এত দেরি! তুইকী ছেলেরে। আর আধঘণ্টার 
মধ্যেই সভা বসবে যে। দেখ না চেয়ে-কত অতিথি 
ইতিমধ্যেই গু'তোগ্'তি করছে।” 

শামিয়ানার নিচে বহুলোক। ঞধব তাকিয়ে অশ্ান- 
বদনে বলে £ “ওতো মঞ্চের নিচে--ওখানে তো! গু তোগ্ুতি 
একটু হবেই । মঞ্চে আমি শতরঞ্ বিছিয়ে সব ঠিক করে 
রেখেছি- তোমাদের গিয়ে শুধু বসা বাকি। আশ্রমের 
আমর] কজন--প্রহলাদদা, সাবিত্রীদি, বন্দনাদি | সুরেশদা 
নয় কিন্তু। শুধু যারা গ'ইবেবা দোয়ার দেবে তারাই 
বসবে মঞ্চে। কেবল এ যাঃ। মৃদঙ্গী? তাকে বলা 
হয়নি। ছুটে যাই ডেকে আনি। একা আমি আর কত 
সামলাব বলো তো ?” 

ওরা সবাই হেসে ওঠে ঞ্ৰ “আমি পাচ মিনিটের 
মধ্যেই আসছি ভেবো না মা” বলেই দে দৌড়। 

সী গং গ 

গুরুমা প্রহলাদের জন্যে থা্স ফ্লাঙ্ষে কফি রাখলেন 
তার পাশেই । 

কীর্তন সরু হ'ল সন্ধ্যা সাতটায়। 

বিষণ ঠাকুর ছুঘণ্টা কীর্তন গেয়ে সবাইকে মাতিয়ে 
দিয়ে প্রহলাদকে বললেন ঃ “বাবা। এবার তোমার 
একটি ভজন ?” 

প্রহলাদ (সকুঠে): আমি তো হিন্দি ভজন ভালো 


মাঘ ১৩৬৪ ] 





৮৮ তত শপ িপািপািপাশশাশিপ 
জানি না গুরুদেব । তাছাড়া ভক্তি যার নেই সে তজন 
গাইবে কোন্‌ মুখে বলুন ! 

বিষু ঠাকুর £ বাবা! ভক্তি আসে শুধু ঠাকুরের 
কুপায়, আর তার কৃপা কখন কোন্‌ পথে বেসে আসে-- 
কেউ কি আগে থাকতে বলতে পারে? তুমি তো 
তুকারামের ভক্ত, তার একটি অভঙ্গই গাও না। সেও তো 
তজন। 

প্রহ্লাদ ( সাবিত্রীকে )£ তাহ'লে তুমিও গাও আমার 
সঙ্গে__তুকারামের এ অভঙ্গটি_“স্ন্দর তে ধ্যান উভে 
বিঠেবরী |” ূ 

সাবিত্রী £ না, এখানে মারাগী অভঙ্গ কেউ বুঝবে 
না। তার চেয়ে তুমি একটি বাংল! বাউল গাও না 
কেন-মহাপিন্ধুর ওপার থেকে ?” 

ধরব (সোথ্সাহে ): ওটা আপনারা জানেন, 
প্রহলাদদা % গান গান গান আমিও দোয়ার দেব। 

সাবিত্রী: তুমি জানো স্থর ? 

ধরব; জানি 'না? বাঃ! বাবার সঙ্গে কতবার 
দোয়ার দিয়েছি । তবে বাবা গাইতে গাইতে চোখের জল 
ফেলেন__আমি সেইটির দোয়ার কিছুতেই দিতে পারি পা। 

বিষু ঠাকুর £ তুই থামবি, না গান থামিয়ে দেব? 
( প্রহ্ছাদকে ) ধরো । মহাসিন্ধুর ওপার থেকে কী সঙ্গীত 
ভেসে আসে-_গানটি আমার কী যে ভালো লাগে কী 
বলব? 

ধবঃ কিন্ত বাধা, এমন দেশ কি সতাই আছে 
যেখানে নেই কো! মুস্বা নেই কো জরা-শুধু বাতাস গীতি 
গন্ধভরা চিরকিপ্ধ মধুমাসে- একটানা ধরে চলেছে? 
অসম্ভব ' 

গ্রহলাদ ;£ কবি এরাজ্যের কল্পনা করেছেন স্বপ্নে, 
এ-জগতের মিথ্যা কুৎসিত মলিনতার খানিকট। ক্ষতিপূরণ 
পাই বলে। 

বিষণ ঠাকুর (হেসে) £ নাবাবা। এমন জগৎ মত্যিই 
আছে। নানা গন্ধবলোক তৃভূবঃ ম্বর্পোক_আর এসব 
রাজ্য শুধু যে সত্যিই আছে তাই নয়__সে-রাজোো যোগী- 
খধিদের নিত্য যাওয়া আসা আছে? কবিরা কল্পনায় 
সে-রাজ্যের আনন্দের কতটুকুই বা দেখেছেন বলো? যা! 
হোক এআলোচন] পরে হবে-__-এখন গানের পালা । 


ভভ্ডাঞ্খনীক্স 


ভিত. 


ব্যস বা সহ্য বস্” 


প্রহলাদ ধরল 
এ মহাসিন্ধুর ওপার থেকে কী সঙ্গীত ভেসে আসে! 
কে ডাকে কাতর প্রাণে মধুর তাঁনেঃ আয় চ'লে আয় 
ওরে আয় চ'লে আয় আমার পাশে । 
বলেঃ আয়রে ছুটে আয়রে ত্বরা? 
হেথা, নাই কো! মৃত্যু নাই কো জরা, 
হেথা, বাতাস গাতিগন্ধভরা 
চির সিদ্ধ মধুমাসে। 
হেথা, চিরশ্যামল বন্ুদ্ধরা চিরজ্যোতস 
নীলাকাশে ॥ 
কেন ভূতের বোঝা বহিস পিছে? 
ভঁতের ব্যাগার খেটে মরিস মিছে ? 
দেখ এ স্ধাসিন্ধু উছলিছে, 
পূর্ণ ইন্দু পরকাশে। 
ভূতের বোঝা। ফেলে ঘরের ছেপে আয় চলে 
আয় আমার পাশে ॥ 
কেন কারাগৃহে আছিস বন্ধ ? 
ওরে, ওরে মুট ওরে অন্ধ । 
ভবে সে£ সে পরমানন্দ 
যে আমারে ভালোবাসে । 
কেন ঘরের ছেলে পরের কাছে পড়ে 
আছিস পরবাসে? 
গাইতে গাইতে প্রহ্মাদের কেমন আবেশ এসে যায়। 
দেখে__মামনে উদার নীল সমুদ্র, অদূরে দিগন্তের কাছে 
একটি মুর্তি, মুতিটি আবছা আলোয় গড়া, কেবল তার 
হাতে বাশিটি স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । শুধু দেখাই নয়_- 
শোনে বাশির মুছুল স্থর এ গানেরি সঙ্গতে__নৃপুরের তানে 
তানে। 
গানের শেষে বিষণ ঠাকুর প্রহ্লাদের মাথায় হাত রেখে 
জলভরা চোখে তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলেন ২ তবে 
যে বললে ভক্তি নেই তোমার ?” 
প্রহ্লাদ (প্রণাম করে) ঃ 
নৈলে কি এমন দর্শন হ'ত? 
করব ( উৎস্থক কে) £ কী দর্শন প্রহলাদদা? বলুন-_ 
লক্্মীটি ! 
বিষ্ণু ঠাকুর £ দর্শনের বাঁড়া রে-শ্রবণ। ও শুনেছে 








শুধু আপনার কপায়। 


৭৯ উ২ ২২, 


আর এ কেমন আনন্দ শুনবে! এর মধ্যে অঙ্গাঙ্গী হয়ে 

আছে শান্তি আর অভয়। একট] উপমা মনে আসছে। 
তুফানে নোঙরহারা ভাঙাহাল, ছেঁড়াপাল নৌকা হঠাৎ 
দমকা হাওয়ায় বন্দরে পৌছে ঘাবার সঙ্গে সঙ্গে যদি ঝড় 
থেমে যামু, মেঘ কেটে যায়, আর তীরে দেখা যায় শ্রক্ষেত্রে 
বসেছে সবাই সার সার জগন্নাথের প্রসাদ পেতে--না ভাই 
সত্যি এ একটুও বাড়িয়ে বলছি না, সত্যিই আমাদের 
আনন্দের সঙ্ষে এমনিতর শ্রীক্ষেত্রের প্রসাদধন্য তীর্থযাত্রীর 
হঠাঁৎ-জেগে-গওঠা আনন্দের উপম1 দেওয়া চলে। গুরুদেব 
কালই গাইছিলেন যছুনাথ দাসের একটি বিখ্যাত কীর্তন-_ 
আমরা দিলাম দোয়ার £ 

কি ব| সে রসের অঙ্গ সুধা ঢল ঢল! 

চড়ার উপরে চাদ করে ঝলমল ! 

ঠাদের গাছে চাদের পাতা, তাহে চাদের ফুল! 

কালা্টাদে আলো কৈল কালিন্দীর কুল! 
দিদি,তৃমি বলেছিলে একদিন যে,গুরুদেবের কাছে দীক্ষা নেবে 
ভেবেই এত যত্ব ক'রে গত তিনবৎনর বাংলা শিখেছিলে। 
সাবিত্রীর সঙ্গে রোজ বাংলাতেই কথা কইতে গুরুদেবের 
মাতৃভাষা! শিখে গুরুসঙ্গ গুরুপপিচয় বেশি ক'রে পেতে_- 
বলেছিলে তুমি। সে সময়ে আমি তোমাকে ভাবতাম 
উদ্ফবাপী_-কেন না গুকদেবের গুণগান শুনে ও জীবণী পড়েই 
তুমি তার দিকে এতটা ঝু'কলে কী করে--ভাবতে আমার 
সত্যিই অবাক লাগত। কিন্তু আজ গুরুদেবের গান ও 
কথা শুনে বুঝেছি যে তাকে চিনবার জন্যে বাংলার মতন 
চমতকার ভাষার তো কথাই নেই টিম্বকটুর কাফ্রী ভাষ! 
শেখাও সার্থক । এবার উচ্ছ্বাসে আমিও তোমার সঙ্গে 
পাল্লা দিতে পারি। কী বলো দিদি? 

কিন্তু শুধু এইট্ুকুই নয়। বাঙালী জাতের মধ্যে একটি 

আশ্চধ বিশেষত্ব আছে-_তোমার চোখে পড়েছে কি না 
জানি না। মানে আমি বলতে চাইছি £ বাঙালী সাধকেরা 
ইষ্টকে শুধু রসো বৈসঃ বা রসানাং রসতমঃ বলেই ক্ষান্ত হন 
নানিজের নিজের জীবনেও বিশেষ ক'রে চান ইটষ্টের 
র্সম্বরূপটিকে সমগ্রভাবে প্রকাশ করতে। তাই বুঝি 
বাংলাপদারলীর রসবৈচিত্র্য এমন বিপুলকায় হয়ে উঠেছে__ 
প্রেমে, পূর্বরাগে, বিরহে মিলনে হাসিতে অশ্রুতে ! কৃষ্ঃ 
ঠাকুরকে বাঙালী শুধু অপরূপ মানুষ উপাধি দিয়েই তৃপ্ত হয় 


াব্ত্তন্খঞ 


[ ৫*শ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


নি, তার উপর সাধ মিটিয়ে চাপিয়েছে যত রকম রং ঢং 
চাল চলন মানুষ তার হাবভাব চিন্তায় রপ্ত করেছে । তাই 
তো তাকে নিয়ে ভক্ত ভক্তিমতীরা শুধু ঠাট্টা তামাসা করেই 
ক্ষান্ত হন নাঁ_যাঁ মুখে আসে বলতেও ভয় পানন1 একটুও । 
গ্ররদেব সেদিন গাইছিলেন-_ চণ্ডীদীমের একটি গান-_ 
মানিনী রাধ! কুষ্ণকে সাভিমানে ঠোট ফুলিয়ে বলছেন £ 

কালিয়া! কুটিল স্বভাব তোমার কপট পীরিতি যত 

ভুরু নাগাইয়ে মুচকি হাপিয়ে অবলা ভূলালে কত। 

পীরীতি করিলে কেন দগধিলে বিরহবেদন] দিয়ে ? 

কালিয়া! কঠিন দয়ালেশহীন তোর নিদারুণ হিয়ে। 
ঠাকুরের এত ছুর্ণাম রটিয়েও কিন্তু শ্রীমতীর আশ মিটল না, 
বললেন কৃষ্ণকে তুড়ে ;ঃ তা গোয়ালার ছেলে আর কত 
হবে! আর কী আশ্চর্য! সঙ্গে সঙ্গে কুষ্চ সে-কট ক্তিকে 
করলেন শিরোধার্ধ__ 

রমিকের রীতি সহজ সরল রাখাল কী তার জানে ? 

চণ্ডীদাস কহে ঃ রাধার গঞ্জণা কান্থ স্থধাসম মানে ! 
আমাদের না না অভঙ্গেও মান অভিমান আছে। কিন্ত 
কষ্ণকে কপট খল লম্পট এসব উপাধি দিয়ে পদে পদে 
প্রেমকে মানবিক স্তরে নামিয়ে এনেও তার দেবত্ব বজায় 
রাখার অসাধ্য সাধন--এ কেবল বাঙালীর পক্ষেই সম্ভব । 
এ-সম্পর্কে গুরুদেব বললেন সেদ্দিন একটি কী যে চমৎকার 
কথা £ 

“বৈষ্ণব লীলাবাদের একটি গুঢ বাণী এই যে ভগবানকে 
যদি প্রাণ ঢেলে ভালোবাসো মান্ম মনে ক'রে__-তাহলে 
সে-মানৰিক প্রেমও তিনি গ্রহণ করেন প্রথমে মানুষের 
গ্রহণছন্দেই,কিন্তু তার পরেই তার দিব্য পরশে সে প্রেমকে 
তুলে নেন দেবত্বের পর্যায়ে । অর্থাত প্রতি আবেগ উচ্ছাস 
মান অভিমানই কষ্জাপিত হলে তার মানবিকতা ভগবতী 
রসধারায় নির্মল হ'য়ে সার্থক হয়ে উঠবেই উঠবে। কটু- 
কথা, মুখভার গঞ্জনা সবই তিনি বরণ করেন যদি তাকে 
একবার ভালোবাসা যায়-কারণ তিনি যে জানেন তার 
পরশমণির ছোণ্মায় সব সোনা হয়ে যাবেই যাবে । এ কথার্গ 
কথা নয়। ভাগবতে অজুন কৃষ্ণের দেহরক্ষার পরে 
বলছেন £ 
হৃদয়ে জাগে কত মঞ্জু পরিহাস, স্েহের সম্ভাষ-_ 

পার্থ প্রিয়! 


মাঘ--১৩৬৯) 


হে অন্ন, সথা পাওুনন্দন'__ঝরায়ে প্রতি ডাকে 
কত অমিয়! 
আমার ছিল সাথী শরনে আলপনে ভ্রমণে সষ্ভোগে 
সাঝবিহানে 
ফুটিত সে কী হাসি বলিলে_কেমন যে মিথ্যাবাদী 
| তুমি বিশ্ব জানে! 
জনক তনয়ের স্খলন যথ। সয় _সখার কুটি সখা সয় হাসিয়া, 
তেমনি সে-মহান্‌ লক্ষ অপরাধ মহিত হীন মোরে 
ভালোবালিয়া। 
গুরুদেব এ-সম্পর্কে আরো যে কতমহ্বন্দর সুন্দর কথা 
বললেন মেদিন__সাপিত্রী কিছু লিখে রেখেছে তার 
ডায়ারিতে ফিরে গিয়ে তোমাকে দেখাবে, বলল। 
যাই হোক আমি এ-চত্রে বলতে চাইছি একটি কথা £ 
যে বাঙালী আপ্তবাক্যের এই ভরসায় কান দিয়েছে যে 
ভক্তেরাঁ যখন ভগবানকে সতা ভালোবামে তখন ভগবান্‌ 
তাদের সঙ্গে শুধু যে মানুষের মতনই ধাবহার করেন তাই 
নয়-তাদের লক্ষ উপদ্রব গায়ে মাখেন না_তাদের 
মানশিক পুজাভঙ্গিতে মানবিক ভঙ্গিতেই সাড়। দেন। 
গুরুদেব বলছিলেন তিনি সাধনায় এক সময়ে অনুপ 
পাথারে হঠাৎ যেন কুল পেম়্ে গিয়েছিলেন গীতার একটি 
শ্লোকের অন্তধ্যান করতে করতে £ 
“যো যো যা" যাং তন্থুং ভক্ত; অদ্ধয়াচিতুমিচ্ছতি 
তশ্ত তশ্যাচলাং অদ্ধাং তামেব বিদধাম্যহমূ।” 
অর্থাৎ যে-ভক্ত তাকে যেভাবেই ডাকুক না কেন, সত্যি 
ভালোবেসে ডাকলে ভক্তের ভাবনার রঙে বার্ডিয়ে উঠেই 
তিনি তার ডাকে সাড়া দেন। শান্ত দাশ্য সখ্য বাংসল্য 
মধুর--প্রতি ভাবের ভাবুক খে-ভাবেই তার শরণারতি করে 
সেই ভাবেইতার শরণাগতি পানে_একথা তিশি আমাদের 
জর্দয়ের তার বাজিষে গেয়ে ওঠেন বলেই এ-নব ভাবে 
সাধনায় আমরা লিঞ্চি লাভ করি। 


কিন্তু গুরুদেবের এই ধরণের নানা কথা ও দীপ্ত 
ব্যক্তিরূপ মুদ্ধকর হ'লেও আমার সবচেয়ে ভালে লাগে 


তাঁর হানি আর গান। তিনি যখন হাসেন তখন সত্যি 
মনে হয় দিদি, যেন বিশ্ব হেসে উঠল । আর তিনি যখন 
তন্ময় হ'য়ে আখরের পর আখর রচনা ক'রে গেয়ে চলেন 
তখন গায়ে আমার কাটা দেয়। আাখরের এ-পদ্ধতি 


অভ্াঁবনীক' 





২৯৯. 


সি” বি হা বস হুর বত স্পা বাস 








একেবারে বাঙালীর নিজন্ব। অর্থাৎ বাংলা ভক্তিসঙ্গীতে 


কীততনী প্রতিপদে শুধু গায়ক নয়-_গীতিকারও বটে। 
কালই কী স্থন্দর যে একটি আখথর দিলেন_বৌ টুকে 
নিয়েছে তার খাতায়। বললেন গুক্ষদেব £ বাশি কেমন”? 
না, যার আর আয় ডাক শুনে__ 

“শাখা সব অচল ছিল সচল হ'ল বাশির মুছনায় ! 

যমুনা! সচল ছিল অচল হ'ল গভীর বন্দনায়।” 
এমনি অফুরন্ত আখর জোগায় তার মুখে মুখে! আমরা - 
দেই স্তরের তান, তিনি কাটেন উপমার ফুলকুপি_নিত্য 
নব আখরের দেয়ালিতে। সত দিদি, আমার সময়ে 
সময়ে যেন বিশ্বা হয় না যে এ-রেষারেষি ছ্েষাদ্বেষির . 
জগতে এমন অনাবিল আনন্দের মেলা ঝিকমিক ঝিকমিক 
করে উঠতে পারে ছুটি মান্তমকে কেন্দ্র ক'রে! 

কিন্কু উস্ফবাপ রেখে একটু খবর দিই-_-মারে! তুমি 
জানতে চেয়েছ বলে । তাই অবহিত হও 'এখন। কারণ 
আমি খুঁটিয়েই লিখব-_বিশেষ ক'রে আমাদের দীক্ষার 
কথা। 

গুরুদেব আমাদের একখরেই থাকতে দিয়েছেন। 
বললেন প্রথম দিনেই একটি কথা খুব জোর দিয়েই ঃ যে, 
তিনি রিক্ত সন্নাশীও নন, পরিব্রীজক অবধৃূতও নন-__তিনি 
বৈষ্ণব এবং মনেপ্রাণে গৃহী প্রাপ যোগী প্লাস লীলাবাণী 
প্লাস গুরুবাদী। যথার্থ সন্ত্যাপীকে তিনি গভীর অঙ্ধা 
করেন, ভাগবতের পরম বাণী মেনে যে এ-বিশ্ব বিশ্বরাজের 
চরণবেদী__-একথা মনে রেখে মাথা হুয়ে “জগত্- প্রণাম”-এর 
নামই হ'ল লীলাবাদীর প্রণাম। তাই এ জগতে সাধু 
সন্নাসী, অবধৃত, দণ্তী নৈষ্টিক ব্রহ্মচারী, বাণপ্রস্থী, ভিক্ষু 
সবাইকে আন্তরিক শ্রদ্ধা করতে হবে। আরো 2 “হন্তি - 
শ্রেয়াংপি ধাণি পুংলো মহদতিক্রমঃ”-মহতের অপমান 
করলে তার সব শুভ কাজই পণ্ড হয়। এইজন্যেই মহাঁ- 
ভারতে এক মুনি আর এক মুনিকে বলেছিলেন £ “অশ্রদ্ধা 
পরমং পাপং শ্রদ্ধা পাপ প্রমোচনী ।” কিন্তু এ ভনিতার , 
পরেই গুরুদেব পাঠ দিলেন ফের ন্বধর্মের! বললেন £ 
সবাইকে অদ্ধা করার সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু প্রত্যেক সাধককেই' 
চিনে নিতে হবে তার স্বধর্ম এবং কায়মনোবাক্যে হতে হবে 
স্বধর্মপরায়ণ, মনে রাখতে হবে গীতার মহাবাণী : “ন্বধর্ষে 
নিধনং শ্রেয়; পরধর্মো ভয়াবহ ।” | 


০ 





আমি গুরুদেবকে জিজ্ঞাসা করলাম £ “কার কী ্বধর্ম 
জানবার উপায় কি?” তাতে তিনি বললেন £ “নানা 
উপায় আছে, তবে শ্রেষ্ট উপায় হ'ল সদগুরুর নির্দেশ 
মেনে চলা, আর সদ্গুরু বলব তাকেই ধার নেত্রে ঠাকুর 
জ্ঞানাঞ্জন পরিয়ে দিয়েছেন বলেই সে-অঞ্জনলব্ধ দিব্ুষ্টিতে 
তিনি ছেখতে পেয়েছেন-দীক্ষার্থীর স্ববর্ম কী।” গ্রকূবাদ 
সম্বন্ধে আরো কত চমতকার চম্কার কথাই যে গুরুদেব 
বললেন, তার কিছু কিছু আমিও ডায়ারিতে লিখে 
রেখেছি, ফিরে তোমাকে দেখাব। এখন আমাদের 
দীক্ষার প্রসঙ্গে ফিরে আসি । 

গুরুদেব বললেন £ “আমি যে-মহাপুরুষকে গুরুবরণ 
করেছিলাম তিনি গৃহী হ'লেও ছিলেন মনেপ্রাণে লীলাবাদী 
বৈষ্ণব। তাই তিনি আদৌ কৃচ্ছ মাধনের পক্ষপাতী ছিলেন 
না, যদিও বলতেন কারুর কাকু পক্ষে আবার কুচ্ছ- 
সাধনই বিধি--যেমন অতিভোজনণ ক'রে যে অন্ুস্থ হয়েছে 
তাকে উপবাসের মধ্যে দিয়েই নীরোগ হ'তে হয়। “কিন” 
গুরুদেব বললেন-_-“কুচ্ছ, সাধন আর তপগ্যা মমার্থক নয়। 
তপন্তা মবাইকেই করতে হবে-তপশ্তা বিনা কোনে! কিছু- 
তেই সিদ্ধিলাভ হ'তে পারে না। লোমশ মুনি যুধিগ্রিরকে 
অকারণ বলেন নিঃঠ “পসো হি পরং নাস্তি তপসা 
বিন্দতে মহ. -তপশ্ার চেয়ে বড় কিছু নেই, মহংলাভের 
আর কোনো পম্থাও নেই। [কন্ধ যে-তপস্তার ভর মূলতঃ 
কচ্ছের 'পরেই__অর্থাৎ যে-তপস্তা সব আগে চায় দেহকে 
ছুঃংখ দিতে-সে-তপন্তা কারুর কারুর জীবনে ফলপ্রন্থ 
হ'লেও সকলের জন্যে নয় -লীপাবাদীদের জন্যে তো 
নয়ই 1” গুরুদেব আরো বললেন £ “বৈরাগা শব্দটিকে 
অনেকেই কৃচ্ছের সঙ্গে সমার্থক মনে ক'রে ভূল করেন 
বলেই আমি গীতার অনাসক্তি শব্দটিই ব্যবহার করার 
পক্ষপাতী । অর্থাৎ ধরণীবিরাগ চাই না, চাই-_সব 
আসক্তি থেমে মুক্ত ক'রে মনপ্রাণকে স্ববশে আনতে। 
ভোগের জন্যেই এ-বিশব হটি-একশোবার, কিন্তু সেই 
সঙ্গে মনে রাখতে হবে যে, অসংযমে ভোগ তপতি আনে 
না, আনে ছুর্ভোগ, যেমন অতিভোজনে পরিণাম তৃপ্তি বা 
পুটটি নয়_স্বাস্থাহানি। কাজেই ঘুরে কিরে আনতে হয় এ 
লীলাবাদেই । অর্থাৎ এ বিশ্ব ভোগের জনেই হষ্ট--মানার 
সঙ্গে সঙ্গে খু জতে হবে ভোগের চাবিটি_যার শাম সংযম, 
কেন না যোগের পথেই কেবল মিলতে পারে যথার্থ 
ভোগের দ্দিশা। উশোপনিষদে এই কথাটিকেই বলা 
হয়েছে একটু ঘুরিয়ে ঃ যে, ত্যাগের মধ্যেই যথার্থ 
ভোগের দেখা মেলে তেন ত্যক্তেন ভুগ্ভীথাঃ। তাই 
প্রথম চাই-_-সংষমের মধ্যে দিয়ে ভোগ, তারপর প্রতি 
তোগের মধ্যে ভগবানকে ডাক দিয়ে সে-ভোগ তাকে 
নিবেদন ক'রে তাকে প্রমাদে রূপান্তরিত ক'রে গ্রহণ করো। 
এরই নাম লীলাবাদ ওরফে সর্বান্তিবাদ-যাকে বলা যেতে 


স্ঞাব্রত্ড বশর 


[ ৫*শ বর্ষ, ২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা 





পারে আর্য হিন্দুধর্মের মূল ভিত্তি, অেষ্ঠ বাশী-_খানিকটা 
রাগালাপে বাদী স্থরের মতন। অর্থাৎ প্রতি রাগ নান 
স্থরের আরোহণ অবরোহণে ফুটে উঠলেও প্রতি রাগের 
বাদী স্বরে বার বার ফিরে না এলে যেমন সে-রাগটি পূর্ণ রূপ 
ধরতে পারে না, ঠিক তেম্নি লীলাবাদকে হিন্দুধর্মের মূল 
বাণী ব'লে বর্ণ না করলে হিন্দুধর্ের পূর্ণ মহিমার অন্থরণন 
কখনোই হৃদয়ের তন্্থীতে বেজে উঠতে পারে না। এই 
জন্যেই আমি বেশির ভাগ দীক্ষার্থীকেই বৈরাগ্যের ও রুচ্ছ - 
সাধনের দীক্ষা দিতে চাই না, গৃহী হ'য়ে লীলাবাদী যোগেরি 
দীক্ষা দিয়ে থাকি ।” 

আগ কী আশ্চর্ব_ঠিক একথা বলার পরদিনই এক 
বিরক্ত অবধূতের সঙ্গে তার কুলীন বিতণ্ডা হয়-িক 
আমাদের দীক্ষার আগের দিনেই! সে এক কাণ্ড। 
শোনোই' শা । এ-বাগ বিতণ্চ পণ্ডিতী হ'লেও নীরস হবে 
না--যেহেতু এর মধ্যে নাটকীয় উদ্বেগ তথা সংঘর্ষ__ 0১- 
0০1756 ও ০0111101- -পুরোমাত্রায়ই আছে। 

সাবিত্রীকে গুরুমা বলেছিলেন প্রথমদ্দিনেইযে, কাশীতে 
পঁগুতে পপ্ডিতে বাপ্ধিতগার চল আছে। নানা দেশ থেকে 
শাপ্ধী যোগী পণ্ডিত প্রবরেরা কাশীতে আসে বাগযুদ্ধের 
দ্বৈরথে জয়লাভ ক'রে প্রতিপক্ষকে হারিয়ে নিজের মতবাদ 
প্রতিষ্ঠা করতে। 

সতিই দ্বৈরথ--একেবারে অক্ষরে অক্ষরে, যাঁকে বলে 
1110০ 0৩01) দুরন্ত পণ্ডিতের ত্বর সয় না, নশ্ নিতে 
না নিতে প্রতিপক্ষের মতবাদকে নস্যাৎ ক'রে দিতে মুখিয়ে 
ওঠেন। আগে তর্কযুদ্ধে পণ ছিল-_যে হারবে তাকে 
বিজেতার শি হ'তে হবে। আঙকাল তা হয় না, তবে 
যুক্তি প্রতিযুক্তি শান্বের ভগ্কার তথা টীকার টঙ্কার সবই 
ধ্বানত হয় চিরাচরিত প্রথায়। 

তোমার কাছে তো অজানা নেই দিদি, যে, গুরুদেব 
নিজেকে গৃহী যোগী বলেন ব'লে অনেক সন্নাসীই তাঁর 
প্রতি বিবপ। তুমি নিশ্চয়ই জানো কাশীর নানা পণ্ডিত 
তিনি যা বলেন তার কদর্ধ ক'রে তীর ছুর্নাম রটান। 
দীক্ষার আগের দিন এম্নি এক দুর্ধর্দ বৈদান্তিক অভাদিত 
হলেন একমাথা চুল ও একমুখ দাড়ি নিয়ে। না, চুল না 
বলে তাকে জার জঙ্গল বলাই ভালো । মুখচন্দ্র জটাজলদ- 
জালে মদুশ্য প্র।য়-_দেখা খায় শুধু ছুটি তীক্ষ চোখ ও একটি 
ছাইমাখা নাকের ডগা বাস্‌। 

বলে রাখি এ-বিবৃতি আমি ট্রকে রেখে পরে গুছিয়ে 
লিখে গুরুদেবকে দিয়ে দেখিয়ে নিয়েছিলাম। সংস্কৃত 
উদ্ধতিগুলি তিনি প্রায় সবই লিখে দিয়েছিলেন__এখানে 
ওখানে কিছু কিছু জুড়েও দিয়েছেন তার বক্তব্যকে ফলিয়ে 
তুলতে । এবার শোনো এর নাম হোক তর্কতাগ্ডবনাটিক। 
_-একাঙ্কিকা। 

[ ক্রমশঃ 


হারিয়ে যাওয়া সেই কলকাতা 





কলকাতার প্রাচীন তথা সঙ্ষগ্ধে নিদ্দিষ্ট কোন ইতিহাস 
পাওয়া যায় না। কলকাতা নামের উতপন্তি নিয়েও 
আবার বনু কিংবদন্তী প্রচলিত। ইংরাজ আগমনের 
পন্ুপূর্ৰে জনৈক পরিব্রারক কলকাতাকে 'গলগাথা অর্থাৎ 
মাথার খুলি বা নরককুণ্ডের স্থান বলে উল্লেখ করেছেন। 
গাজা রাধাকান্ত দেব মহাশয়ের মতে কবিরামের গ্রন্থে 
লিখিত “কিলকিলা” থেকে কপকাত। কথাটি এসেছে। 
আকবরের প্রধান মন্ত্রী আনুপ ফজল কর্তৃক ১৫৯৬ খুঃ রচিত 
আইন-ই-আকবরীতে কলিকাতা নামে উল্লেখ পাওয়া 
যার়। কলকাতার প্রাচীনন্ত 

সন্থদ্ধে পন্মনাভ ঘোষাল' 

বলেন £-- 


40810001515 2 01809 
10109%/1) 00907 515100015 
7110100105, 110 81701217 
1117005 081150 1 1১৮ 
1116 112.0770 01 191115১11- 
৩7. [0 ৪১667004 
(7010) 132170]7 (0 1081 
10110551171, 13711012815 
[3017717 2170 


(119 5160 0£ 1)57001110- 


0070906911) 


5191 90111 91565, £&০০০- 


10116 00 01205 2 00916109706 076 0127- 
৪150 ০010956 0£ 981 ০৫ [৭11 661] 50107511016 
91011 0176 000170871 ১ 16008 016 1১1709 
(125 081150, 19110517607. 08510066215 2. 0011 
000101। ০ 1511517618- 1000 015 00501 38121 
১০1 16 ৮783 85507160. 60 016 065০০081705 01 
১০৪৮ ([170181) £0000815--] 01) 1873) 





স্থধীর ব্রন্ 


উত্তরে দক্ষিণেশ্বর থেকে দক্ষিণে বেহালা পর্যন্ত প্রাচীন 
“কালীক্ষেত্র” হ'তে কলকাতা নামটি এসেছে । খৃঃ দ্বাদশ 
শতাব্দীতে রচিত বু পুস্তকে কাপীক্ষেত্রের নাম পাওয়া 
যার। তখনকার গঙ্গার পূর্ণতীরে প্রধান ৰাকে ছিল এক 
ব্রিভুজারতি দ্বীপ। তিন কোণে ব্র্ধা, বিঞু (গোবিন্দ) 
৪ মহেশ্বরের মন্দির । খোর জঙ্গলের মধ্যে প্রাচীন কালী- 
মন্দিরের সেই বিগ্রহ এখন নাকি কাপীথাটে স্থানান্তরিত । 
সেই সময়ে গঙ্গাতীবে চিন্রপুর ( বর্তমান চিৎপুর ) ছত্রলুট 
বা ছাতান্ট (পরবন্তী কালের স্থৃতানটা ) কলিকাতা” 


সখি 


১৭৮৬ থুষ্টাবধের কলিকাতার একটি পাস্তা 


গোবিন্দপুর এবং দক্ষিণে আর ছুটি গ্রাম-ভবানীপুর ও 
কালিঘাট গড়ে ওঠে। কয়েকটি খাল গঙ্গার সঙ্গে যুক্ত 
থাকায় খালকাট? থেকে 'কালকাটা” নামটি আসারও 
এক প্রবাদ আছে। উত্তরস্থ (বর্তমান চিংপুরের খাল ) 


ও মধ্যস্থ (বর্তমান ধশ্মতভল! দ্ট্রীটের উত্তরে) খাল প্রধান 
ছিল--এখন যেখানে সার হরিরাম গোয়েস্কা সী । প্রথম 


৯ ৬০ 


ও দ্বিতীয় খালের মধ্যে ছাঁতানট + দ্বিতীয় ও তীয় খালের 
মধো তখনকার কলকাতা; তীয় খালটির দক্ষিণে 
গোবিন্দপুর গ্রাম; আরও দক্ষিণে ভবানীপুর ও কালীঘাট 
অবস্থিত ছিল। 
স্তান্ট, কলিকাতা ও গোবিন্দপুর নামে তিনটি 
গ্রামের সমহ্িকে কলিকাতা বল! হয়। গোবিন্দ দন্ত নামে 
এক মন্্ান্ত খক্তি স্বপ্না হয়ে কালীঘাটের সন্নিকটস্থ 
ভূমি খনন করে বহু অর্বপান। তিনি কালীমাতার পূজা 
করে এক মহাগ্রাম স্থাপন করেন। জনশ্রুতি এই যেতার 
নাম থেকে বা প্রাচীন অধিবামী শেঠদের প্রতিষিত গৃহদেত। 
গোবিন্দজীর নাম থেকে "গোবিন্দপুর নামটি এসেছে । 
ইংরেজ আগমনের বহপূর্বে দেশীয় বাবসায়ীগণ যে স্থানে 
সৃতা ও নটীার কাজ করত সেইস্থানের নাম হয়েছিল 
সুতানটী। প্রচলিত আর এক কিংবদন্তী যে বড়িশাণ 
সারর্ণ-চৌধুরী গ্রতিষিত শ্রাশ্রীন্গামরায় ঠাকুরের প্রসাদ এক 
ছব্রতলে বিতরণ করা হত; সেই থেকে ছররলুট নামটি 
এসেছে। ছত্রলুট এর অপত্রংশ স্ততালুটা বা স্তনটা হতে 
পারে। বর্তমানের চিংপুর ও হাটখোলা স্থানটি সুতান্থুটি 
নামে খ্যাত। ক্ুতানুটার আশ্মানী বণিকগণ তাদের মাল- 
পত্র কাশিকটে পাঠাত এবং ইংপেজ এই কশিকট থেকে 
কলকাতা নামের পন্তন করেন । 
সেই ১৬২০ খু বুটিশ বণিক স্ুরাট থেকে আগ্রা হয়ে 
পাটনায় এল ধাণিজ্য করতে । মোগল সমাট সাঙজাহানের 
দ্বিতীয় পুত্র স্থলতান স্থঙ্জা তখন বাঙ্গলার স্থবাদার হয়ে 
“রাজমহলে" অধিষ্ঠিত। মাত্র তিন হাজার টাকার বিনিময়ে 
বুটিশ বণিক বাঙ্গলাদেশে বা।ণজ্য অধিকার লাভ করল 
হুগলী নদীর তীরে তখন বসল কারখানা । 
১৬৪৬ খুঃ এ জব চারণক ইষ্ট ইগ্ডিয়া কোংর নির্দেশানুযায়ী 
বিলাত থেকে হুগলীতে এলেন । ১৬৯৮ খুঃ তিনি স্থৃতান্গুট, 
কলিকাতা ও গোবিনাপুর নামে তিনটি গ্রামের মালিকানা 
সত্ব মাত্র ১,৩০০ টাক মূলো ক্রয় করে নিলেন। তখনকার 
জমিদীর সাবর্ণ চৌধুরীর প্রজার! ছিল অধিকাংশ জেলে 
ও কাঠুরে ; কয়েক ঘর পূজারী ব্রাহ্মণও তার প্রজা ছিল। 
« [1.5 0550 01 [01701)952 [101 01১6 1192000- 
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ভ'গীরথী তীরে তখন সমতল ধাণন্তক্ষেত্র আর জলাভৃমি 
এবং স্থানে স্থানে বন-জঙ্গল পরিবেষ্টিত ভূমির উপর ছিল 
তুণ-পন্রাচ্ছাদিত কয়েকটি মুন্ময় গৃহ মাত্র। গৃহ নিশ্মাণের 
প্রয়োজনে এই সীতর্মেতে জলাভ্মিতে ধীরে ধীরে পড়তে 
লাগল কাটি কোটি টন মাটি। ধর্তমান কলকাতার আদি- 
কমি গোবিন্দপুর ও তখনকার চৌরঙ্গীর জঙ্গল কেটে গড়ের 
মাঠের পত্তন হল। ইউরোপীয়রা এ অঞ্চলে ও ভারতীদ্বরা 
বড়বাজার বা গোবিন্দপুর গ্রামে বাস করতে লাগল । ১৬৯০ 
খু; জব চার্ণক ঘোষণ]| করলেন--ইংরাজ টাউনের ধাইরে 
যার যেখানে খুশী জমি নিয়ে খর বাড়ী করতে পারে। 
চতুর্দিকে গলি খুজি ও এলোমেপে। ভাবে ঘর বাড়ী গড়ে 
উঠতে থাকল । জমিগ কোন অভাব না থাকায় প্রত্যেকেই 
নিজ বাড়ীর চারপাশে বাগান করার স্থযোগ পেল। 

এখনকার চিন্তরঞ্জন এভিনিউ ব| কর্ণওয়ালিস ই্রাটের 
তখন কোন অস্তিত্ব ছিপ না। “বৈঠকখানা, নামটি কল- 
কাতার ইতিহাসে ত্বর্াক্ষরে লিখিত থাকবে, কীরণ এই 
বৈঠকখানা অর্থাঙ় প্রাচীনকাপের বাবসায়ীদের প্রিয় বটবুক্ষ- 
তলে বসে কলকাতার প্রতিষ্ঠাতা জব চার্ক কলকাতাকে 
গড়ে তুলতে সঙ্কল্প করেছিপেন । বৈঠকখান। ই্রাট ( বর্তমান 
বৌবাজার ) আজ আমাদের ইতিহাসের কয়েক পাতা 
স্মরণ করায়। এতিহাসিক স্ট,য়ারটের মতে £__ 
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এখন যেখানে শিয়ালদহ ষ্টেশন, পূর্বে সেখানে একটি 
[ছাট দ্বীপ চারদিকে জলার উপর মাথা তুলে দাড়িয়েছিল। 
ট্রেশনের কাছে একটি বেধ্ও আছে; গায়ে এখনো দেখা 
মায়__লেখা রয়েছে “২০ ফুট উচ্চতা” । মনে হয় এই লেখা 
(দিনের স্থুগভীর জলাতৃমির দিকে অর্থুলি সক্কেত করছে। 
ঈলাগুলি সন্কৃচিত হয়ে ধীরে ধীরে পূর্বদিকে রে গেছে। 
কলকাতার বিভিন্ন স্থান খনন করলে চার পাচ ফুট মাটির 
ন*চে মুত সুন্দরী গাছকে পোজ দাড়িয়ে থাকতে দেখা 
গেছে। লোকের বপবাসের জন্য চিংপুরের খাল ছাড়া 
অনেক খাল বুজিয়ে তৈরী হল পাস্তা ও বাড়ী। ডিঙ্গা- 
ভাঙ্গা খাল বুঁজয়ে ব্মানের ক্রীক রো সোজা চলে 
গেছে মারাঁঠা খালের অপর দিকে অর্থাৎ মৌলালীর পথে । 
গু ১৭৩৭এর প্রনল ঝড়ে কয়েকটি নৌকা "ও জাহাজ 
গঙ্গা থেকে এসে এই “ডিঙ্গাভাঙ্গা” খালে চুণ-বিছর্ণ হয়ে 
যায়। .এই খালটি ধাপা পর্যন্ত প্রবাহিত ছিল। বিদ্াধরী 
নদী কলকাতা নগরের ময়লা জল ও বুষ্টিব জল নিঃসরণের 
কাজ করত। সেই নদী আজ আর অতিপিক্ত জপ- 
পাশিকে বহন করতে অপারগ । তাই প্রবল বুষ্টিপাতে 
প্রায়ই কলকাতার বিভিন্ন অঞ্চলে-_ বিশেষ করে ঠনঠনে 
কাপীবাড়ী প্রভৃতি জায়গায় -জল জমে, ট্রাম চলাচলের 
বিশ্ন খটায়। বামনখাটা থেকে কুলটি পধান্ত একটা খাপ 
অবশ্য বশমানের প্রয়োজন মেটাচ্ছে । বাঙ্গালীদের জীবন- 
যাত্রার পরিচয় পাই ১৭১০ সালে হ্যামিপটন কর্তৃক নিম্ন- 
লিখিত এক উক্তি থেকে £- 
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মালেরিয়া, কলেরা, কালাজর ইত্যাদি নানা রোগে 
যখন অগণিত দেশী এ মুরোপীয় কলকাতায় প্রাণ হারাচ্ছিল 
তখন খালগুলি বোজাবার কাজ স্্ুক হল। সেই অপরিচ্ছ্, 
দুর্গন্ধময়, অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়ার ১৭০০ সনে বারশত 
ইতরাজ অধিবাীর মধ্যে ৪৬০ জন প্রাণ হারাপ অকালে। 
ফলে প্রবর্ভিত হল বিদেশী মতে নানা চিকিত্সা ধারা। সে 
চিকিতসাসম্মত উপাপ্ব গুলি প্রথমে কলকাতাবাশীরা সংস্কার- 
বশে মেনে শিতে পারে নি। তনু এই সব*মন্থযমারীর 
সম্মুখে দেশী ও বিদেনী চিকিংসকদের প্রয়োজনীয়তা ক্রমশ 
বেড়ে যেতে থাকল । যাদের চিকিংসাশাস্ত্ে কোন জ্ঞান, 
ছিল না এই ধরণের হাকিম কবিরাজ শানাভাে প্রচুর অর্থ 
উপাজন করিতে লাগল । | 
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ইংরেজরা এদেশে এসে শানের নামে একদিকে যেমন 
অত্যাচার করেছে বনু, তেমনি একথাও আমরা অস্বীকার 
করতে পারি না যে তার্দের এই নধা জীবনবোবের কাছে 
দীক্ষা নিয়েই আামাদের দেশ প্রথম সবাত্মক অগ্রগতির পথে 
পা বাড়াতে শিখেছিল | ইউরোপীয় শিক্ষার শিক্ষিত হয়েই 
ভারতীয়গণ সেদিন নতুন করে দেশপ্রেমে দীক্ষা নিয়েছিল। 
ইউরোপীয় চিকিৎস। শান্ধে অভিজ্ঞ ভারতীয়গণ সেদিন সেই 
মহামাপীর মুখে ভীত সন্বস্ত জনসাধারণকে নানাভাবে 
সাহাধ্য করে আসন্ন মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষী করতে পেরে- 
ছিল। গ্রামে গ্রামে গিয়ে তারা অক্ঞ পল্লীবাসীদের সহজ 
স্বাস্থারক্ষার পথগুলি বলে দিয়ে--উপদেশ ও সেবায়-_ 
তাদের জীবন দান করে ছিল। এই সব এতিহাসিক ঘটনার 
স্থৃতি, পুরাতন ভূমির চিহ্ন পরিবর্তনের শোতে আজ অবলুণ্ত 
হ'তে চলেছে। 


*৯ ৮৩ 
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প্রাচীন কলকাতার পণঘাটগ্ুলির নামকরণ হয়েছিল 
বিভিন্ন স্থানের স্থানীয় বাসিন্ধাদের পেশান্ুধায়ী | চিত্তেশ্বরী 
দেবীর নামানযায়ী যেমন “চিংপুর? স্থানটি আমাদের কাছে 
আজও পরিচিত, যেশশি মধাকলকাতার অলিগলি, যেমন 
'স্থরিপাড়া, “জেলেপাড়া” ইত্যাদি যথাক্রমে স্ুরাবিক্রেতা, 
মহ্ন্যবিক্রেতার নাম থেকে এসেছে । ছুতোররা যেখানে 
থাকত সে জায়গ। আঙও ছুতোরপাড়া নামে পরিচিত। 
কলকাতার আশে পাশে শুধু নয়, কলকাতার কেন্দ্র স্থলেও 
ধর্মঠাকুরের পূজা হত। ওয়েলিংটন গ্কোয়ারের পেছনে 
অক্রর দন্ত লেন থেকে বাকারায় স্টাট নামে একটি রাস্তা 
এখনও রয়েছে । এই বাকারায় কোন ব্যক্তি বিশেষ নন) 
তিনি ধশ্মঠাকুর; আর বাকারায় হচ্ছে ধর্মঠাকুরের খুবই 
জনপ্রিয় নাম। ধশ্মতলা নামটি ধম্মঠাকুরের আঞ্চলিক 
প্রতিপন্তি ও উৎসব থেকেই হয়েছে । শ্রীবিনয় ঘোষের মতে 
জেলিঘ়াপাড়ার প্রাচীন মহশ্ত ব্যবসায়ীরা ধন্মতল1 অঞ্চলের 
ইতিহাস ও এতিহা পচন] করেছে । উৎসবের সে জাক- 
জমক উপস্থিত ক্গীণতর হয়ে এলেও পুরুষান্ক্রমিক বীকা- 
রায়ের পৃজ! এখন স্থানীয় গোরা মধ মীমাবদ্ধ। ১৮২১ 
মালের ক্যালকাটা গেজেট থেকে জানা যায় বর্তমান 
ওয়েলিংটণ স্কোয়ার তখন ধন্মভলা ক্বোনার নামে পরিচিত 
ছিল 

ইংরেজ তাদের কুঠি 
স্থরক্ষিত রাখার জন্য 
কলকাঙায় ১৬৭৯৩ সালে 
প্রথম দুর্গ স্থাপন করে- 
ছিলেন --বঙমানে যেখানে 
জেনারেল পোষ্ট অফিম 
বা কালেকুৰী অফিস 
রয়েছে । নবাব সিরাজ- 
দ্দৌলা ১৭৫৬ সালে এই 
দুর্গ অধিকার করলেন। | 
১৭৫৭ সালে হর হল 
পলাপী 'যুদ্ধ। নবাবকে 
পরাজিত করে লঙ্ড ক্লাইভ ১৭৭৩ সালে গোবিন্দপুরে নৃতন 
তর্ণ স্থাপন করলেন আর পুরাতন দুর্গটি পরিত্যক্ত হল। 


পশ্চ পাশ্পশা খিব্প্থা পলক নস 9০ 





২. পাশপাশি আজ 


গা ব্ুত্তম্য্ 





| ৫*ণ বদ, ২য় খণ্ড ২য় সংখা | 


্য্হ বার সা ব্রা 


কলিকাতা ছিল একটি স্বত্ব প্রদেশ। আধুনিক কলকাতা 
সম্বন্ধে হলওয়েল সাহেব লিখেছিলেন £-- 








[1061১00070১ ০0810016617 1757 ৮619 60 
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৪010995 ০1091172109 1২০৭ 00 0175 9916-58061 
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৩0110116176 [010031919 ৬10) 01561:1২০9 006 11561 
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১৭1 অর্থাং লবণ হতে মলঙ্গ কথাটি এসেছে। 
বর্তমানের "হিন্দ, সিনেমার” সামনে থেকে সেই মলঙ্গ। 
লেনের বিস্তৃতি ছিল উপস্থিত অঞ্ুর দন লেন পর্য্যন্ত। 
কোম্পাণী আমলে কমিসারিরেট বিভাগে কাজ করে অঞ্রুর 
চন্দ্র দত্ত মহাশয় প্রচর ধনখান হয়েছিশেন। বীরভখের 
যুন্ধ ব্যাপারে তিনি ইংরেজ সেনান সঙ্গে ছিলেন । মেই 
স্থবিখ্যাত দত্ত বংশ নানা ক্রিয়াকলাপের জঙ্গ কলকাতার 
সমাজে বিশেষ পরিচিত। খাতনামা মহিলাকবি গিরীন্ 
মোহিনী এই দন্তপরিবারের বধ ছিলেন। এই বংশেরই 
৬যোগেশ চন্দ্র দন্ত মহাশগখের বাসভবনে চলত অষ্টাদশ 





পুরান ফোট উইলিরাম-এর অভ্যন্তর 


শতাব্দীর কলকাতার নান! সাংস্কৃতিক, রাজনৈতিক 


আলোচনা ; সেই মব জ্ঞানগভ আলোচনাই প্রকাশিত হত 


513 ০৮85 টি লদ্হনগল্ী? পিনিনকশাঠিতন । শজনাথ মখোপাধায় 


মাঘ--১৩৬৯ এ 


এ আলা পল আলা ব্থিল শালা প্র ওলা স্ল আপা জা আপা আগা 77 ০ 


ছিলেন সেই কাগঞ্জের সম্পাদক । "হিন্দ, পোর্ট" 
“নমাচার হিন্দুস্থান? "মুখার্জি মাগাজিন' প্রভৃতি নানা 
বাংলা ও ইংপাঙগী পত্রিকা শ্রীমুখোপাধ্যায়ের সম্পাদনার 
পরিচালনায় প্রকাশিত হয়েছিল। 
মহীয় ৬প্লরাম ব্রঙ্গ ইট্ট 
কার নিকট হতে ২৪শে ডি; 
১৭৬৭ সনে এক খণ্ড জমি ক্রয় করে 
গিজ বাপতবন নিগাণ করেন । উদ্দি/তে 
মহি করা সেই পার্টা নং ৮৬৪ এখন ৪ 
বঙ্গব্থশের উত্তরাধিকারীদের নিকট 
অঞ্রর দু লেনের প্রাগীন 


চে 


অক্র,র দন্ের 


বয়েছে। 





তাদের বাসভবনগুলি এমনও এই গলিতে অবস্থিত এবং 
তাদের বংশবাগন -এধনো এখানে বাশ করেন। বর্তমান 
লেখক ও উক্ত বৈদ্ভণায রঙ্গেরই বংশধর | 

অক্র,্র দনু লেনের গিকটেই শাথানীরা বাস করত। 















এহস্তা ধাবসায়ীদের খোলার খরগুলি | ৃ নী 
মাও তাদের উত্তাধিকাপীদের (5. তিন চন রা 
অধিকারে! পাশেই রয়েছে পুরাণো রি জা শে ৯ রি হজ, ৬ ৮ রি রর 
দিনের সেই জলে পাড়া" | বলরাম- | পট জী 8 ০ ২ হা 
বিকার ৰ 1) ্ ও $ ৮০ ড ও কটা 
পাবুর পৌর শীবৈষ্ঠনাথ ব্রদ্গ ১৮৪৭ | ১ 
গু; অথাৎ কপকাতা বিশ্ববিগ্ভালয় | গাও যা ৫৪ ৫ 2 সত 
স্থাপিত হওয়ার পূর্বে মেডিকেল | | টা রি 
কলেজ থেকে সসম্মানে ডাক্তারী পাশ | ০০০. 72778477775 ৫ 
রী 4০৫ /৮৮4475 ৫ পর এ : 
পরেশ বসন্ত রোগ থেকে জনসাধারণ. 1454৮ রি যারা ররর রান এ 


কি আবে বাচতে পারে সেজন্য তিশি 
টকা দেওয়ার প্রথা প্রধর্তন কপলেন। 
অজ্ঞ পল্লীবাসীদের অন্ধ বিশ্বাস ও 
শামাজিক কুসংঞ্চার 


ণ 


ছিল যে বসন্ত 


2515 80105 এটির ন* টিটি নিত ০৯০, 
গবর৫ ৫716 224৮০446। 
/44, তপ্ত ০:১৫ ততর্ণি ০ 
চা 575 8দ78542-15 
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॥ /৮৮৭৫ দর 
৮? রং রঃ সা 


১০৫ তত 21 5 বার রক হক ১ বর পল 4৫ ১6 তত ৫১৫4? ৮4 টি 
রি নে 


লব 


২০০৩৫ ৮4455 ১০ বা £৫ ,£7 18763 4৮৫ ক ১5৫ ৬ 


১ 
৫৯ রর্বি/ মতে 55854 ৫ পিএ 8 চ 


৫৫ বাতি 9৭ 5১৫ ০৬5৯1 
৫ 


টি 
2 32ঠ5 2805-7-3 


নর 
৯ 5৪ 
রা, শান 


পির ৪22 (২৮16৩ 
দোগের একমাত্র উষধ বাকারায় চি ূ বিচ 
খন্দিবে সিন্দুর নিমচ্ছজিভা মাশীতলার || ১.৮, ০৫৪ | ৪ এ ৰ 
»৫ণামৃত। টিকা লওয়াইতে প্ররোচিত | ঠা ০ 
পবাগ জন্য তিনি যে পরিশ্রম, কষ্ট, ও (7 7 | 4 
'াগ স্বীকার করেছিলেন, সরকার [রিও 07 
অবশ তার স্বীক্তি দিয়েছিপেন রায় 22) রা র 
বাহাদুর উপাধি প্রদান করে। কিন্তু এ ৫ টা রী চা ডে 


তখনকারবাঙ্গালী চরিত্রের 

এমনই বাক্তিত্ব যে ৬বৈছানাথ ব্রহ্ম সে উপাধি সানন্দে 
এত্যাখ্যান করেছিলেন । অক্রর দত্ত লেনের পুরাণো 
বালিন্দাদের মধ্যে শহীদ সন্তোষ মিত্র, উপেন সেন, ভূলু পাল 
বৈষ্ঠনাথ ব্রহ্ম, কালী প্রসন্ন রায়ের নাম এখানে উল্লেখযোগা । 


সেই শাখারীটোলাতেই ৬বৈদ্ানাথ বর্গের সমসাময়িক 
“মহেন্দ্লাল সরকার বাম করতেন। তিনি মেডিকেল 
কলেজ থেকে ঠ1.1), পরীক্ষায় প্রথমস্থান অধিকার করেন। 
এই সরকার পরিবারের সঙ্গে ব্রহ্ম বংশ ঘনিষ্ট সুত্রে আবদ্ধ 


২২০ 


ছিল। কলেরা ও প্রেগ সম্বন্ধে তার লেখ ছু"খানি পুস্তক 
রয়েছে । ১৮৬৮-১৯০৪ সাল পর্ষন্ত তিনি 0০91০0% 
9811181 01 115010170 নামে একখানি পত্রিকা সম্পাদনা 
করেছিলেন। তার জীবনের প্রধান কীন্ছি 
/5500121)7 001 006 00101527001 01 3515709 
নামক বিজ্ঞান সভার প্রতিষ্ঠা। হেয়ার স্কুল ও হিন্দু কলেজ 
থেকে পাঠ শেষ করে তিনি মেডিকেল কলেঙ্গের এলো- 
প্যাথক শিক্ষা লাভ করলেও হোমিওপ্যাথিক মতে 
চিকিৎসা করে তিনি খ্যাতি সম্পন্ন হলেন। ব্যবস্থাপক 
মভার সরশ্ত, যাদুথরের ট্রাষ্টী ছাড়াও তিনি তৎকালীন নানা 
শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। এখন মহেন্দ্র 
সরকার লেন নামে শাখারিটোলার একটি গলি তার নাম 
বহন করে চলেছে। 

শাখাপিটোলা থেকে একটু এগিয়ে গেলেই স্থুরি লেন। 
এখানেই স্বনামপন্য দেশগৌবব স্যার দেব প্রপাদ সর্ববাধিকারীর 
বাসভবন। কিন্ তার পিতা ক্ধ্যকমার সর্বাধিকাপীর 
বাস ভবন শ্রীনাথ দান লেনের বিপরীতদিকে নিশ্মল চন্দ্র 
হাটের উপর | স্র্যকুমার ছিলেন এক খ্যাতনামা! ভাক্তার । 
মেডিকেল কলেজের শেষ পরীক্ষা জি-এম-বি-মি উপাধি 
নিয়ে তিনি ব্রঙ্গ দেশে যান ও পরে উত্তর পশ্চিম প্রদেশে 
সৈনিক বিভাগে চিকিৎসকের পদ গ্রহণ করেন। 
মিপাহীবিদোহের সংবাদ তিনি পূর্নাঞ্চে ইংপাজদের 
না জানালে ইংরাজরা ভাবী বিপদ থেকে উদ্ধার 
পেত না। লক্ষৌ উদ্ধারের জন্য হাভলকের সৈম্যদলে 
এবং বিহারে কুমার সিংহের বিরুদ্ধে অভিযানে ডাক্তার 
সর্ধাধিকাপী চিকিৎসাবিভাগের অধ্যক্ষ ছিলেন। 


১1:7০09':5 1১17১1017105 


1170117 


(:011555 ০01 8110 
এর সভাপতি ছাড়াও তিনি ফ্যাকালটি অফ মেডিসিন 
ও মেডিকেন সোসাইটী ও বিশ্ববিদ্ঠালয়ের সিগ্িকেট 
সদশ্য ছিলেন। নুর্ধ্যকুমারের বাসভবনের বিএরীত দিকে 
নিশ্মলচন্ত্র চন্দ্রের বাসভবন । 

কলকাতার বিখ্যাত এটনী মফিম জি-সি-চন্দ্র এণ্ড 
কোম্পানীর ত্ৃতপুর্বর মালিক গণেশচন্দ্র চন্দ্র ছিলেন নির্মল 
চক্রের পিতামহ | নির্শ্মলচন্ত্র চন্তর কলকাতা কর্পোরেশনের 
, মেয়র ছিলেন। বেশী দিনের কথা নয় তিনি যখন মৃত্যু 
শধ্যায় রাষ্ট্রপতি স্বয়ং এলেন তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে । 


জাব্তত্তন্বঞ্ 


1 ৫*শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ 


শা পি প্ 


মধ্যকলিকাতার আয়তন ৮৪০ একর) বৌবাজার 
থেকে দক্ষিণে পার্ক স্ত্বীট পর্ধান্ত বিস্তৃত। নিশ্মল চন্দ্র চন্তর ট্াট 
ও বৌবাজার স্বাটের সংযোগস্থলে “বৌবাঙ্জার? নাম এখনও 
একটি দৈনিক বাজার বসে। কলকাতার প্রাচীন 
অধিবাসীদের অন্য তম ৬বিশ্বনাথ মতিলাল ইষ্ট-ইপ্ডিয়া কোংর 
লবণের গোলায় মানিক ৮২ বেতনে চাকুরী গ্রহণ করে 
শিজগ্তরণে পরে দেওয়ান হয়েছিলেন। তার এক পুত্রবধূ 
বিশ্বনাথবাবুর মৃত্যুর পর শশুরের সম্পন্তির কিছু অংশ 
বাজার কপার কাজে নিয়োজিত করেছিলেন এবং মেই 
পুত্রবধূর নামানুসারে বর্তমান বৌবাজার । 

গ্রেমিডেন্পী কলেজের অধ্যাপক রাজকুষ্চ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের পিতামহ ৬হিদারাম বন্দ্যোপাধায়ের নামে 
প্রসিদ্ধ সন্দেশবিক্রেত। ভীমনাগের দোকানের বিপরীত দিকে 
একটি গলি আছে । সেই গলির মধো ৬বিশ্ননাথ মতিলালের 
বাসগৃহে সাবেকী প্রথামত এখনও দেল ছুগোখসব চলে 
আসছে। 

নির্্মলচন্ত্র চন্দ স্াটের এক প্রান্ত পড়েছে বৌবাঞ্জারের 
সংযোগস্থলে অপর প্রান্ত ধর্মাতলা স্াটের মোড়ে । ধন্মতলার 
মোড়েই বর্তমানের রাজা স্থুবোধ মল্লিক ক্ষোয়ার' ; পূর্বে 
নাম ছিল ওয়েলিংটন গ্রোয়ার। এই স্কোয়ারের একদিকে 
পশ্চিম বঙ্গের প্রাক্তন মৃখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের বাসগৃহ | 
অপর দিকে ১২নং ওষেলিংটন গ্রাটে রাজা স্থবোধ মল্লিকের 
বা গৃহ । রাজা বাহাছুর জাতীয় বিশ্ববিগ্ঠালয় স্থাপনের 
জন্য এক লক্ষ টাক। দান করেছিলেন। তারই গুহে 
শ্রীমরবিন্দ বাস করেছিলেন; চলেছিল বিপ্রবীদলের বনু 
গুরুত্রপূর্ণ অধিবেশন । পাশেই ছিল ইংরাজী দৈনিক 
বন্দেমাতরম' পত্রিকার কাধ্যালয়টি। বাঙ্গলার রাঁজ- 
নৈতিক মুক্তি আন্দোলনের কত অবিস্মরণীয় ঘটনা! 
অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত আছে এই স্বোয়ারের চত্ুক্কোগ 
ভূমিতে । এই তৃণাচ্ছাদিত মুক্তক্ষেত্র বহু বিখ্যাত ভারত- 
বামীর পদার্পণে ধন্য হয়েছে । এইথানে বসেছিল বহুবার 
ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের অধিবেশন | নেতাজী স্থভাষ- 
চন্দ্রকে কংগ্রেসের গদী থেকে অপসারণের জন্য 
সরোজিনী নাইডুর বক্তৃতা এই অঞ্চলবালীদের কত 
বিক্ষুন্ইই না করেছিল। রাষ্গ্ুরু স্থরেন্্রনাথ ব্যানাঞ্জি 
এই স্কোয়ারেই নানা চক্রান্তের পরে অপমানিত হওয়ার 


মাঘ--১৩৬৯ ] 


হাল্লি্ক্স আাশুজণ তেনে নক+নল্ক্কাভা। 
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এ াার্যারদ্া্্াস্হা্স্থ্হ্মহ্স্স্্-স্্স্্্্্হ্্হ্হ্্হ্্স্্.্হ্_সবযাসথ_বহা্সম্য্পহ্দ্্স্্হন্হসম্্হা সম ব্্প্্হস্প্াহা্্্থ্যা্হা হা 


ভয়ে পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন মুখামন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের 
গৃহে আশ্রয় নিয়েছিলেন ; মনে পড়ে সেই স্বরাজ-মেলা ও 
স্থোয়ারে অনুষ্ঠিত নান? প্রদর্শনীর কথা। 

ওয়েলিংটন স্বৌয়ারের এতিহা ও ইতিহাসের কয়েক 
পাতা পর্যালোচনা! করলে দেখ! ষায় যে ১৮২৫ সালে 
কলকাতায় প্রথম লটারী খেলা হয় । টিকিট বিক্রয় 
লব টাকা থেকে নগরের শোভা বুদ্ধি ও ড্রেন, জলসরবরাহ 
প্রভৃতি নানা জনহিতকর কাজ সম্পন্ন হয়েছিল। 
স্কোয়ারের ভূমিতে ৮* লক্ষ গ্যালন জলধারণ উপযোগী 
এক ট্যাঙ্ক বলল। পরিশ্রত জলমরবরাহ করতে পথের 
ধারে ৪৭০টি লোহার সিংহের মুখমার্কা দাড়ানো পাইপ 
বসান হল। ১০ লক্ষ গ্যালন জল ধারণের উপযোগী 
টাশার ট্যাঙ্কের সঙ্গে ওয়েলিংটন স্োয়ারের টাঙ্গের তুলন। 
করলে প্রমাণিত হয় যে কেবলমাত্র ইংরাজ-অধ্যষিত 
অঞ্চলে অধিক পরিমাণে পানীয় জল সরবরাহের জন্য 
৪য়েলিটন ক্কোয়ারে ট্যাঙ্ক বসেছিল। 
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যখন স্কোয়ারে ছিল জলের ট্যাঙ্ক তখন পাম্পিং 
্টেশনের মুসলমান মিশ্ীরা স্কোয়ারের ধারে একটি ঘরে 
বাস করত। এখন যেখানে মসজিদ সেখানে তারা নমাজ 
পড়তো প্রতিদিন। পাম্পিং ষ্রেশন বন্ধ হয়ে যাওয়ার 
মময় মুসলমানরা রাতারাতি সেই ঘরটিকে একটি মসজিদে 
পাস্তরিত করে। হিন্দুমুধ্লমানের দাঙ্গা-হাঞ্গামার সময 


এই মসজিদটি রক্ষা করতে গাদ্ধীজী এসেছিলেন 
বেলেঘাটাপ্ধ এবং এই হলটিতে কয়েক বাক্তি তখন 
অনশনও ম্থক করেছিল। থেকে জল 
তোলার জন্য সম্প্রতি এক 1১001000176 5071197 স্বোয়ারের 
ধারে স্থাপিত হয়েছে ; এই অঞ্চলে পানীয় জলের অভাব 
এতে মবশ্য খানিকটা মুসলমান বা ক্রীশ্চান 
অধাধিত সেই মধ্যকলকাতায় এখন বহু হিন্দু পরিবারের 
বাস। ধশ্মতলা ্টাটের পূর্দাংশ চলে গেছে ওয়েলেসলি 
্রাটর দিকে । কলকাতার কেন্দ্রন্থলে স্থাপিত বছ মলজিদ 
ও গিজ্জা পুরাণো কলকাতার অবস্থাকে স্মরণ করায়। 
১৯১২ সালের ১লা এপ্রিল ভারতের রাঙ্গধাণী কলকাতা 
দিল্লীতে স্থানান্তরিত হলেও সরকারী হিসাবে কলকাতা 
ছিল বুটশ সামার দ্বিতীর নগর। কীন্তিমান 
বাঙ্গালীদের কর্মে, শিক্ষার এই করকাতাই ত একদিন 
ভারতের সহরপ্ুলির মধ্যে শীরশস্থাণ অধিকার করেছিল। 
প্রাচীন কলকাতার ভিন্ত্িৰ উপরেই একদা ধীরে ধীরে 
গড়ে উঠেছে আণুনিক নব্য কলকাতা । এই প্রসঙ্গে 
মনে পড়ে কৰি এটকিনসন লিখিত প্রাচীন কলকাতার 
বর্ণনা £ 
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এ বিল্ডিং দেখেই নিরূপার বাপ-মা তুলেছিল আর 
সব। আশপাশের সবাই বলতো-্্যাগা, শুধু দালান 
দেখেই ভুললে নিরূপার মা? শুনছি কোন খোজখবরই 
করলে না পাত্রের? শিরূপার মা শুধু একটু মুচকি হাসে। 
জবাব দেয় নিরূপাদের মুখরা ঝি,-তোমাদের এত মাথা- 
ব্যথা কেন গা? দিদিমণির যা ভাগ, দেখবে যার ঘরে 
যাবে একেবারে রাজধানী হয়ে যাবে। সে জানতো, 
অমন সুন্দর যাঁর মুখশ্রী, অমন মিষ্টি যার স্বভাব, তাকে 
কি আর বিধাতা যেখানে সেখানে দিতে পারেন ? 

রাজপথ জুড়ে বুক ফুলিয়ে দাড়িয়ে ছিলো এ প্রকাণ্ড 
বিল্ডিং বিরাট দৈত্যের মতো! । এ দানবের ক্ষুদ্র এক 
গ্রকোষ্ঠে সনতের আপিম। বেশী খোজখবর করেন নি 
সেদিন নিরূপার বাবা মোহিনীবাবূ। 

একদিন তিনতলায় আপিসে গিয়ে মোহিনীবাবু 
সামনে টেলিফোন অপারেটারকে দেখে পাত্রের বিষয় 
গোপনে খোজখবর করতেই অপারেটার দৃপ্তকে বলে 
উঠলো-_নিশ্চিন্তি মনে মশাই; নিশ্চিন্তি মনে। এতবড় 
বিল্ডিং-এর আপিস-_তার] কি যা-তা মাইনে দিতে পারে? 
কলকাতায় ক'টা এত ঝড় দালান দেখতে পান বলুন তো! 
পাশের প্রশস্তি অপেক্ষ1 বিন্ডিং-এর প্রশস্তি শুনেই মোহিনী- 


বাবুকে নানা রডীণ স্বপ্নের মধ্য দিয়ে ফিরে আসতে 
হলো সেদ্িন। তিনিও মনে মনে ভাবলেন,__পাশশকরা 


মনত, অত ঝড় বিল্ডিং-একাজ করে, টাকা আনায় মাইনেট। 
ঠিক না জানলেই বা এমন কি এসে যায়? 

আস্ছে ২৩শে টৈশাখ বিবাহের দিন ধার্য হলো। 
ঘট করে মোহিনীবানু সেদিন আদরের একমাত্র কন্তা 
নিরূপাকে পাত্রস্থ করলেন। বৈশাখী পুণিমায় সনতএর 
ঘরে নতুন বৌ হয়ে গেল নিরূপা। শুক্লা তিথিতে পদার্পণ 


হ্বম্্যাদ। 





প্রভ্জানকুমার রায়চৌধুরী 


করেছিল বলে সন আদর করে নিরপার নাম রাখলে 
শুরু!। এই নাম রাখা নিয়েই কত না হামি ঠাট্টার মধ্য 
দিয়ে কাটলো বৈশাখী বানর ঘর। ক্রয়ে লঙ্জা ভাঙলে 
এর প্রত্যন্তর দিয়েছিলে! নিরূপা ক'দিন বাদেই । সনতের 
নাম রাখলো সে মিস্টার সিপ। জাহাজের মতো ঢংয়ের 
বিরাট বিলন্ডি-এ আপিন করে--তাই। 

এমনি করে আনন্দ হাসি তামাসায় কাটতে লাগলো 
দাম্পত্য জীবনের মধুর মুহুর্গুলি। স্বল্প আয়ের ছোট্ট 
সংসার । বিরাট বিশ্বগ্রাণী চাহিদার সম্মুখীন হতে হয়নি 
বলে যাহোক্‌ করে কাটিয়ে দিলে। তার] দুবছর । দুশ্চিন্তা, 
দুতীবনা ও খরচার ধাক্কা প্রথম মনকে নাস্তানাবুদ করে 
দিলো সেদিন__যেদিন আরেক বৈশাখী পৃণিমায় নিবূপাকে 
হাসপাতালে রেখে এলো । একদিন তো অজ্ঞান অচৈতন্ 
হয়েই ছিলো নিরূপা। ডাক্তাররাঁও নানা জটিল উপসর্গ 
দেখে আশ! একরকম ছেড়েই দিয়েছিলেন। স্বামীর 
মানসিক অবস্থা বুঝে চোখ মেলে এরি মধ্যে একদিন নিরূপা 
বলেছিলো”_ কোন চিন্তা করোনা, আঘু থাকলে ভাল হয়ে 
উঠবো | ভগবানকে ডাকো । সান্বনার কথা শুনে নিরূপার 
শিয়রে সনত-এর ছুফ্কোটা চোখের জল টপটপ. করে 
পড়লো । প্রবল যন্বণার £শ্যেও স্বামীকে বললো--ছিঃ 
কাদতে নেই। 

যমে-মান্ষে টানাটানি করে সাতদিনের দিন 
মিজারিয়ানের সাহায্যে প্রসব করানো হলো। একটি 
ফুটফুটে মেয়ে। এ স্থুন্দর চেহারার মধো অভিশাপের 
চিহ্ন আকা--একটি চোখ কানা । কেউ বললে, বড় হয়ে 
সেরে যাবে। কেউ বা বললে, এখনই আই-ম্পেশ্তালিউকে 
দেখিয়ে অনবরত চিকি২স্] করানে] দরকার ; ভাল হলেও 
হতে পারে। হাসপাতালের ডাক্তাররা এ সম্বন্ধে বিশেষ কিছু 
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হশ্ব্যা। - 


এলে দেননি । শুধু ডাঃ বোসের হাউস-সার্জেন বলে- 
ছিলেন,__দেখুন সনংবাবু, এই হাসপাতাল বলে ইনি এবার 
প্রাণ ফিরে পেয়েছেন । কিন্ত সাবধান । আর যদি কোন 
ইন্া হয় অদূর ভবিম্যতে-তাহলে আর একে বাচানো যাবে 


লা। , 
বৃহস্পতিবার শুভদ্িন। সন আপিন না গিয়ে শিবূপা 


৪ নবজাত শিশুকন্যাটিকে নিয়ে একটা ট্যাক্সি করে বাড়ী 
কিলো । পাঁড়াপড়পী যে দেখতে মাসে সে-ই একবার 
বলে ওঠে বাঃকি সুন্দর মেয়ে, খালা দেখতে । বলেই 
াচমকী থেমে 'যায়। লঞ্গে সঙ্গে শিরূপা ও সনতের মুখ 
বিবর্ণ হয়ে পড়ে । 

ডিস্গার্জ সার্টিকিকেটের উদ্টোদদিকে পাচ সাতটি 
€যুধের নাম লিখে দিয়েছেন হাসপাতাশের ভাক্তারবান। 
মনৎ নামগুলি পড়ছে মার কপালে হাত দিয়ে ভাবছে 
--এবাপ নিরপার চিকিংসা করাবে, না মেয়েটাকে একজন 
মাই-স্পেশালষঈট দেখাব । কোন কুলবিনারা খুজে পায়না 
মনত! ছু'টোতেই মনতের মত৩--একছন সাধারণ কম্মচারীর 
পক্ষে বিরাট অর্থের চাপ পড়বে । এদিকে হাসপাতাশে 
নিরূপার চিকিৎসায় দিখিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে সনৎ আপিশের 
সবগুলো ফণ্ড নিঃশেষ করে রেখেছে । না আছে প্রতিডেন্ট 
গু, না আছে ক্রেডিট সোসাইটর কোন পাওশা। এবার 
কি করাখার? আকাশপাতাপ ভেবে অসাড হয়ে পড়ে 
সণতের দেহমন। বাবাকে একবার মুখ ফুটে বপি কি 
বল? লিজ্ছেস করে নিরূপাঁ। স্বামীর দৈন্য প্রকাশ পান্ন 
বলে এতদিন কষ্ট হলেও জানানো সমীচীন বলে মনে 
করেনি সে। 

সনং একবার ভাবে স্ত্রীর চি.কত্সারই আশু প্রয়োজন। 
মেয়েটার চিকিৎসা ছ'মাস বাদে হলেও কোন ক্ষতি নেই। 
পরক্ষণেই পিতৃনেহ অজ্ঞাতে পথরোধ করে বসে। ভাবে, 
সেকি করে সম্ভব?--অসহায় শিশু, তাতে একট চোখ 
নেই। কথা ফোটেনি বলে তার প্রতি উদাশীন থাকা .. 
নানা সে হয় না। দিনের পর দিন এমনি অহেতুক 
ভাবনা ভাবতে ভাবতে সময় চলে যেতে লাগলো । কোন- 
দকেই আাণ পাবার কোন স্পষ্ট পথরেখা দেখতে পেলো 
না সনৎ। সংসারের নিত্যকার খুঁটিনাটি জোগান দিয়ে 
চিকিৎসার দিকে পা বাড়াতে পারে না। শুধু চিন্তায় 


একবার অসাড় হয়ে পড়ে, গা ঝাঁড়া দিয়ে ওঠে । চোখের 
সামনে প্রচণ্ড খরচার তালিকা সনতের ঢৃট্টি ঝাপসা 
করে দেয়। 

"মাপের মপো খনতের মুখের হাশি মিলিয়ে গেছে। 
সেই হাসি-ঠাট। রসিকতার পরস্পর আক্রমণ_-এরি মধ্যে 
তার] বেমালুম ভুলে গেছে। স্বপ্নের মতো মাঝে মাঝে 
স্মৃতিগুলি মনের কোণে উকি মারে, আবার মিলিয়ে যায়। 
পরক্ষণেই মনে হয় সব মিথা, সব ফাকি, সব ছলনা । থেকে 
থেকে সনতের কেপলি মনে হয়, িরধাকে ধিয়ে করা 
অবঙ্থাশন ঘরের একমাত্র আদরের 
কন্যা মোহিনীবাবুব। ছিঃ, নানা, শেষ পর্ান্ত আমার 
উপযাচক হথে বলাই ভাল ছিল যে বিল্ডিং দেখে ভুলবেন 
না। আবার ভাবে, আরা বড় চাকবে ভাবলে মামি কি 
করবো? মামি তে৷ তাদের ঠকাইনি। আমাকে তো 
বিয়ের আগে মাইনে দিচ্ছেন করেশি কনাণক্ষের কেউ। 
হঠাহ মুখ দিয়ে দীর্ঘনিঃশ্বাসের সঙ্গে বেরিয়ে এলো মামার 
কিদোষ? শুনতে পেলো নিরূপা। খাবারের থালাটা 
রেখে বললে,-বলেছিইতো। তোমার কোন দোষ নেই। 
যেযার গরষ্ট শিঘ্ে আসে। বরাতে যা আছে হবে। 
শোন, বাবাকে চিঠি দিয়েছি মিশ্র মন্থথ বলে; টাকা 
নিশ্চয়ই পাগিয়ে দেবেন। 

_-না গো না, টাকা পেলে5 আমার সব দোষ স্বালন 
হয়না । থেকে থেকে কেবলি মনে হত্ব-তনিজের আনন্দ স্থ 
শান্তি খুজতে গিয়ে একটা মেঘের জীবন কেমন মাট করে 
দিঘ্রেছি--বললে মনৎ। 

নিরূপা বুঝলো এখন কিছু না বলাই ভাল। তৎক্ষণাৎ 
মেয়ের কানী শুনে চলে খেতে যেতে শুধু সনতেগ হতাশার 
দীর্ঘশ্বাস কানে এলো। 

দিনদিন সন কেমন বিমর্ষ হয়ে যেতে ল।গলো । 
তাকে দেখলেই বেশ বোকা যায়--সে বড় অসহায়, পথশ্রমে 


আমার উচিত হননি । 


বড় ক্রান্ত। আপিল যায় আমে । মাথায় হাত দিয়ে শুয়ে 
পড়ে। নিরূপা বল ভরসা দেবার চেষ্টা করে, কিন্ু তাতে 


বিশেষ কোন ফল হয় না। 

নিবপার চিঠি পাওয়। মাত্র মাপাততঃং দশ টাকা, 
পাঠিয়ে দিলেন মোহিনীবানু। কুপনে লিখলেন-_ 

“নির মা, কতট] বিপন্ন হলে তোমার মতো মেয়ে টাকা 
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শান্ত এ 


| ৫*শ ধন, ২য় থণ্ড, ২য় শংখ]। 
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চেয়ে চিঠি দিতে পারে আমি বেশ বুঝি_-এ টাক] সংসারের 
অন্ত কোন দিকে খরচা না করে আমার দিদিমণির 
চিকিৎসায় ব্যয় করো । সেদিনের কথা ভেবে আজ বড় 
কষ্ট হয় মা। বিল্ডিং দেখে ভুলেছিলাম, কোনদিকে কোন 
জক্ষেপ করিনি | 

আপিন থেকে এলে সনহ টেবিলের উপর থেকে কুপনটা 
নিয়ে পড়তে লাগলো । শেষ লাইন পড়তে পড়তে কান্না 
চেপে রাখতে পারলো না; নিবূপা লক্ষা করতেই সংবরণ 
করবার বুথা চেষ্টা করলো। 

--কি হচ্ছে? সন্ধ্যেবেলা চোখের জল ফেললে 
মেয়েটার অঝ্ল্যাণ হবে যে। নিরূপা বুঝেছিলো মেয়ের 
অমঙ্গলের ভয় না দেখালে আর যে কথাই বলাযাক কান্না 
আরে! প্রবলবেগে ফেটে পড়বে । 

রাত্তিরে খাওয়াদাওঘ়ার পর কথাপ্রনক্ষে নিপা বললো, 
আমার তো. এ ক'মাসে শরীরের অবস্থা বিন! চিকিৎসাঁয়ই 
অনেক ভাল; এবার মেয়েটার দিকে নজর দাওতো। 

--দেখি । 

একটু পরে বলল, মিহামিছি আমাকে প্রবোধ দাও 
কেন? দেখেছ, তোমার বাবাও লিখেছেন, বিল্ডিংটাই 
তার চোখে ধাধ] লাগিয়েছে । আমার সব খুলে বলাই 
ভাল ছিল, এ আমারই দৌোষ। আর যদ্দি কারো কোন 
দোষ থাকেতো এ বিল্ডিং এর! 

চোখের বড়-ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাওয়া হলো । 
ডাক্তার পরীক্ষা করে বললেন, এ কটি মাম কি করে- 
ছিলেন? প্রথমদিকে আনলে নিশ্চয়ই ভাল হতো।। ক 
চোখের রেটিনা একেবারে ড্যামেজড্‌ | নিরূপা কাতর- 
কণ্ঠে বললে, আপনি ভাল করে চেষ্ট। করে দেখুন, টাকার 
জন্যে ভাববেন না। বলেই চোখ ঘুরিয়ে দেখে সনং 
মেয়েটার বা চোখের দিকে তাকিয়ে আছে পাওুর দৃষ্টতে। 

বছরখানেক যাহোক করে চিকিংসা চালিয়ে যাওয়া 
হলো। মোহিনীবানু এর যা কিছু ব্যয়ভার বহন করছেন। 
সেদিন মেয়ের চিঠি পেয়ে খানিকটা নিশ্চিন্ত ও উংফুক্ 
হলেন মোহিনীবাবু। তাবলেন, ভগবান বুঝিবা মুখ তুলে 
চাইলেন এতদিনে । ক্রমে তার ছোট্ট দিদিমণি দৃষ্টি ফিরে 
পাচ্ছে । জানালেন, আনছে পূজোতে তোমাদের কাছে 
যাচ্ছি নিক্ক মা, আশাকরি আমার টুকটুকে দিদিমণি তখন 


ছুচোখ দিয়েই আমাকে অভার্থন! জানাতে পারবে । ভগবান 
তোমাদের মঙ্গল করবেন । 

চিঠিটা প্রথমে সনতের হাতে এসে পড়লো । এবার 
শেষ লাইন পড়ে হেসে ফেললো সনৎ। মোহিনীবাবুর 
চিঠির শেষ লাইনটি নতের কানে বিদ্রপের মতো বাজলো । 

যতই পৃঙ্গো ঘনিয়ে আমছে, নিরূপার শরীর ক্রমেই 
ভেঙে পড়তে লাগলো । আপিন-ফেরতা কোনদিন একটা 
লেবু কোনদিন একটা বেদানা হাতে করে বাড়ী ফেরে 
মনৎ। এ সময় নাকি ফল খাওয়া ভাল। 

পূজোর সাতদিন বাকি মাত্র। পঞ্চমীর দিন এসে 
পৌছুবচর কথা মোহিণীবাবুর। জীবনে প্রথম মেয়ের বাড়ী 
আসছেন। বারণ করে আর চিঠি দিলোনা নিরূপা শরীর 
খারাপ বলে। যথাপময়ে এসে উপস্থিত হলেন মোহিনী- 
বাবু। দিদিমণি অনেকটা ভাল । আনন্দ হলো। কিন্ত 
আঙকে উঠলেন মেয়ের শরীরের অবস্থা দেখে । বাবা 
আসবার আগেই নিরূপা অনেকদিন আগেকার ওষুধের 
খালি ফাইল ছুর্শতনটে টেধিলের ওপর সাজিয়ে রেখেছিলো । 
চিকিতসা হচ্ছেনা বশে বাবা ছুঃখ পাবেন-তাই এ ছলনার 
আশ্রয়। 

গভীর রাতিতে মোহিনীবাবু বললেন মনংকে__নিরুকে 
এক্ষণি নিয়ে যাও হাসপাতালে । ভোরের অপেক্ষায় আর 
থেকো না। আমি বরং বাড়ীতে দিদিমণিকে দেখছি । 
আবার সেই হামপাতালে ভঙ হলো নিন্ধূপা । 

ষঠীর দিন বিকেলে হাসপাতালে গেলেন মোহিনীবাবু। 
মেয়ে শিয়ে রইলে। পনং। চিন্তা মন সব কিছু পড়ে 
রইপো হাসপাতালে । টেবিলের ওপর ওধুধের ফাইল 
গুপির দিকে চোখ পড়তেই অজানা আতঙ্কে সনতের 
বুকটা কেপে উঠলো । বুঝতে বিন্দুমাত্র দেরী হলো 
না খালি ফাইলগুলির অর্থকি, এ গুলোর ভিতর দিয়ে 
স্বামীর দৈন্য ঢেকে তার নিরূপ] কি বলতে চায়। 

ছুটিও পাওনা নেই। না গেলে সরাপরি মাইনে কাট 
যাবে। এ অশান্ত মন নিয়ে পরদিনও তাকে আপিস 
যেতে হলো । এ আপিম বিল্ডিংটা যতবার সনতের 
চোখে পড়ে ততবারই ভয়ে কেঁপে ওঠে তীর অন্তরাত্মা 
পরধান্ত। তবুও ঢুকতে হয় তারই গহ্বরে । 

আপিন থেকে হাসপাতাল হয়ে বাড়ী যাবার কথা 


মাঘ _ ১৩৬৯ ] 


আজ সনতের। শ্বশুর মশায় পথ চেয়ে বসে আছেন 
বহুক্ষণধরে। হাসপাতালে গিয়েই সন জেনেছে সকাল 
থেকেই নিরূপার অবস্থা আশঙ্কাজনক । বেলা এগারোটায় 
মেজর অপারেশনের সাহায্যে মুত পুত্রসন্তান প্রসব করানো 
হয়। প্রস্থৃতি অজ্ঞান অবস্থায় পড়ে আছে। ছুঘণ্টা ঠায় 
বসে রইলো মন একইভাবে নিরুপার শিয়রে | অক্সিজেনের 
নল ওযন্ত্পাতি চারদিক থেকে তাকে ও নিরূপাকে যেন ঘিরে 
রেখেছে। একবার নিরূপার বিবর্ণ মুখমণ্ডলের দিকে তাকাচ্ছে, 
আবার চোখ কিবিয়ে নিচ্ছে নলগুলোর দিকে । নির আর 
তার দিকে তাকায় না। মিটারের কাটা নড়ে চড়ে মনৎকে 
আভামে যেন জানিয়ে দিচ্ছে তার নিরূপার শেষ সময় 
ক্রমে ঘনিয়ে আপছে। বসে থাকতে পারলো না আর 
নিরপার শিয়রে । হনহন করে কক্ষ থেকে বেরিয়ে এসে 
হাসপাতালের সীমানার ভিতরের এক মাঠে ঘাসের গপর 
অসাড় হয়ে বসে পড়লো মন । কৌন হু'স নেই অনেক- 
ক্ষণ | কে এসে কখন তাকে বাড়ী নিগ্নে গেছে জানে না । 

রাত তিনটেয় বাড়ী থেকে ধীর পদক্ষেপে সে বেরিয়ে 
পড়লো--চুর্বল পা ছুটোকে চালিয়ে দিলো হাসপাতালের 
দিকে যেখানে তার নিরূপা শুয়ে আছে । 

মহাষ্টমীর সকাল। পুজোর বাজনা চারদিক থেকে 
ভেসে আসছে সনতের বধির কানে । নিরূপা কাউকে 
ভোগাল না, অর্থব্যয় করলো না। নিজেই যেন মৃতার 
কাছে একপা একপা করে এগিয়ে গেল। 
জলও পড়লোনা মনতের চোখ থেকে । সব জল শুকিয়ে 
গেছে। শিশ্রান পাথরের মতো বমে আছে সনং। 
অদূরে হাউস-সার্জেনের অস্পষ্ট কণ্ঠে চমকে উঠলো সের 


এক ফেোট' 


সর্্যাল্ত! 
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আগেই তে! সাবধান করে দিয়েছিলাম যে ভবিষ্যতে 
কোন ইস্থ হলে আর একে বাচানো যাবে না। সঙ্গে সঙ্গে 
নানা অসংলগ্ন কখাকাহিণী স্থৃতি সনতের শোকতণ্ত মনকে 
আচ্ছন্ন করে দিলো। 

এত বড় শোকাঘাতের পর সাতদিন কারো মাথে 
কোন কথা বলেনি মন২। বিরাট ছুটি পেয়েছে জীবনে । 
প্রচুর সময় হাতে । অফুরন্ত অবকাশ। সাতদিন বাদে 
সৌমবার দশটার বহু পুবেই আপিসে গিয়ে সে হাজির 
হলো! । অসময়ে উপস্থিত দেখে প্রথমে অনেকে অবাক 
হয়ে গেলো । মুখে খোচা খোচা দাড়ি, মাথার চুল 
উস্বোথুষ্বো | আধময়লা একটা সার্ট গায়ে । বেলা তিনটের 
সময় কতগুলো চিঠি ডেস্পাসে দিতে গিফধে কাউণ্টারের 
বাইরে এক ভদ্রলোকের দিকে তার দৃষ্টি পড়লো । 
তাকিয়ে দেখে, সে কি যেন দিজ্রেস করছে টেলিফোন 
অপারেটার্‌কে। একটু পাশে গিয়ে শুনতে পেলো 
অপারেটার বলছে-_মাইনে জিজ্ঞেস করতে হয়? এতবড় 
বিন্ডি-এ সাত বছর কাজ করছে- সে কি যা-তা মাইনে 
পেতে পারে? কথা শেষ করতে না করতে সনৎ ঠ'স্‌ 
করে এক চড় কষিয়ে দিল টেলিফোন অপারেটারের গালে। 
চীৎকার করে বলে উঠলো --অসভ্য পাজি বদমায়ে। 
আমার জীবন নষ্ট করেছ, আবার বিল্ডিং দেখিয়ে এক ভদ্র 
লোকের সর্বনাশ ডেকে আনছ ? 





হৈচৈত্ে চেম্তার থেকে অফিসাররা বেরিয়ে এলো। 
আশেপাশের কম্মচারী এসে তাঁকে তার সিটে সরিয়ে নিয়ে 
গেলো । তখনও এ বিশ্র। অবিন্স্ত চেহারায় মনতের চোখ 
ছুটি হিংস্বতায় জল্‌ জল্‌ করছে। 





"বিভক্ত বাংল] ও দ্বিজেন্দ্রলাল 





কবি ছ্বিজেন্দ্লালের জন্মশতবাধিকী উদ্যাপিত হইতেছে । 
যাহার যেমন সাধা কবি,-নাট্টকার, স্বদেশপ্রেমিক, ভগবৎ- 
ভক্ত দ্বিজেন্দ্রলালের বিভিন্ন দ্রকের আলোচনা করিয়াছেন 
ও করিতেছেন। যে কোণ দিক দিয়া আলোচনা করিলেই 
দ্িজেন্দ্লালের চরিতের শ্রেচত্ব উপলদ্ধি করা যায়। 
দ্বিজেন্দ্রলাল স্বদেশী-গানের অন্যতম উদ্গাতা একথা আজ 
আর নূতন করিয়া বলিতে হইবে না। তীহার জাতীয় 
সঙ্গীতগুলি আমাদের সাহিত্য-ভাগ্ারের এবং জাতীয় 
জীবনের মমৃলা-রত্র, বৈচিত্র্যে অপূর্ব এবং অতুলনীয় । 
“দ্বিজেন্দ্রলাল শুধু কৰি নন, হাশ্ত-রস-সমুজ্জল মধুর গানের 
রচয়িতা নন, তিনি আমাদের জাতীয়তার পুরোহিত, তিনি 
বাঙ্গালীর পথ-প্রদর্শক, তিনি “ম্বদেশী” মন্ষের মহাকবি। 
তিনি একনিষ্ঠ ভগীরথের মত বাক্ষালীর অব্দান-_হিমাচলে 
অধিষ্ঠিত দেশাত্মকোধ-মহাদেবের জটাভ্রট হইতে দেশ-ভক্তি 
ভাগীরথীর পবিজ্র প্রবাহ আনিয়া কোটি কোটি ভারত- 
সন্তানের জীবন্মক্তির সাধন করিয়া গিয়াছেন। এখণ কি 
জাতি কখনও পরিশোধ করিতে পারিবে ?” 

কিন্তু দ্বিজেন্দলালের দেশভক্তি অন্ধ ছিল না। ন্বদেশী 
আন্দোলনের সময় তিনি যেমন স্বদেশী গান গাহিয়। 
আন্দোলনের গতিবুদ্ধিতে সহায়তা করিয়াছেন, তেমনি 
স্বদেশী আন্দোলনের ধারা যে ভাবে প্রবাহিত হইতে ছিল, 
তাহাতে আশঙ্কাও অনুভব করিয়াছিলেন এবং নিজে জ্ঞান- 
বুদ্ধি মতে প্রতিকারের পন্থা নির্দেশ করিয়াছিলেন ; কিন্তু 
সেদিনের প্রলয়ন্কর জাতীয় বিপ্লবের স্োতধারায় তাহার 
সতর্কবাণী ভাসিয়াগিয়াছিল। দীর্ঘকাল পরে আজ তাহার 
পত্রাবলী পাঠ করিয়া মনে হয়, ভবিশ্বত্রষ্টা খষির ন্যায়ই 
তিনি দেশের দুর্দিন প্রতাক্ষ করিয়াছিলেন । লর্ড কাঙ্জন- 
প্রবর্তিত বঙ্গবিভাগ রদ করিবার জন্য যখন আবাল-বৃদ্ধ- 
বনিত। “বয়কট” আন্দোলনে অগ্রসর হইয়া আসিয়াছেন, 
তখন একা দ্বিজেন্দ্রলাল তাহার বিরোধিতা করিয়াছেন__ 


শ্রী নির্ম্মলচন্দ্র চৌধুরী 


তাহার মতে “খণ্ডিত বঙ্গের একটা প্রবল ও উজ্জল ভবিষ্যত 
আছে ; বঙ্গবিভাগ রদ করিলে বাঙ্গালীর পক্ষে চরমতম 
ক্ষতি হইবে ।” 

কলিকাতা “টাউন হলে” প্রথম ম্বদেশী সভায় যখন 
বাংলার নেতৃবুন্দ “ম্ঘদেশীর” কাধাপন্থা। নিষ্ভারণ করেন তখন 
১৯০৪ খু্টাব্দের ৭ই নভেম্বর তারিখের একখানি পত্রে 
দ্বিজেন্্রলাল লিখেছিলেন “আজ নবজীবনের উন্মাদনায় আমরা 
আত্মহার৷ তন্ময় হইয় গিয়াছি। বাঙ্গাপীর জীবনে একি 
অপূর্ব অমুতের আম্বাদ! যাহা! স্বপ্পের অগোচরে কল্পনারও 
অতীত ছিল, আজ সেই বিচির দৃশ্ঠ প্রত্যক্ষ করিয়া জীবন 
আমার ধন্য, সার্থক হইল, প্রাণ মামার নিগ্ধ শীতল হইয়] 
জুড়াইয়া গেল। এত স্থুখণ্ড যে আমাদের অনৃষ্টে ছিল তা 
কে জানিত ভাই! কিন্তু এত আনন্দের ভিতরেও একটা 
কথা যখন আমার মনে হয় তখন আমি আশঙ্কায় উদ্বেগে 
ভীত ও চঞ্চল হই । মাকে আমার ভাপ বাসিব,সেবা করিব, 
অভিনব স্থন্দর সাজ-সঙ্জায় নিয়ত অনাবৃত করিব, হৃদয়ের 
অকৃত্রিম ভক্তি-প্রেম কুস্থমে সতত পুজা করিয়া! চিন্তপ্রসাদে 
ডুবিয়া থাকিব,আমার এই যে সাধ,এই যে আশা,এত অত্যন্ত 
স্বাভাবিক প্রবৃত্তি । স্থসন্তানের স্বভাবতই এ ইচ্ছা হইয়া 
থাকে, যার না হয় সে হতভাগা কুলাঙ্গার-_নরাধম মাত্র । 
কিন্ত এই যে সব সাধ ও আকাঙ্খা, এর জন্য আমি স্থযোগ 
বা অবকাশের সন্ধানই করি কেন, আর এসব ভাবোদ্রেকের 
জন্য আমর এমন বাহিরের দশট] কারণ ও অবস্থার উপরেই 
বা নির্ভর করতে যাই কেন? স্বাভাবিক মনের আবেগে 
যদি মাকে "মা' বলিয়াই পৃজা না করি, যদি পরের দ্বারে 
অনাবৃত ও আহত না হইলে আমরা ঘরের ছেলে ঘরে 
ফিরিয়া মাকে মর্যাদা দিতে না চাই, যদি আন্তরিক 
অকৃত্রিম ভক্তি ও ভালবাসার টানেই মার দৈন্য ক্লেশ দূর 
করিতে না পারি তবেই ত ভয় হয়__বুঝিবা আমাদের এ 
পূজা আন্তরিক নহে; তবেই ত ভয়__হয়ত বা আমাদের 
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এ অবস্থা ও ইচ্ছা স্থায়ী নয়, স্বাভাবিক নয়,-এ লব 
পদ্মদলের বারি-_বিন্দুপম চপল ও ক্ষণস্থায়ী |” 

“এখানে এখন প্রত্যেকদিন ছুটি বেলাই আমার সঙ্গে 
বন্ধুদের ভীষণ তর্কযুদ্ধ হয় যে, যে ভাবে এই স্বদেশী আরস্ত 
হইল তা” বাস্তবিক আমাদের দেশে স্ায়ী ও মঙ্গলঙনক 
হবেকি না। মকলেই আমার বিপক্ষে, আমি একা; কিন্ত 
"এক হব সমকক্ষ শত সেনানীর? । আমি বলি, বয়কটের 
দ্বারা আমাদের পরিণামে সর্বনাশ হবে, ইহাতে আমাদের 
স্থায়ী কল্যাণ কোনমতেও সম্ভব নয়। এ দেশ যদি আজ 
পরপ্রস্গ ও বিজাতীয় বিদ্বেষ ভুলিয়া, প্রকৃত আত্মোন্নতি 
-নিজেদের কল্যাণ-সাধনে তৎপর হয় তবে এমন কোন 
শক্তিই নাই যে তাহার বলদ্প্র-গতি 
দর. 

১৯০৬ খুষ্টাব্দের সই জুন তারিখের আর একখানি পত্রে 
তিনি লিখিয়াছেন-__“বাঙ্গীলীর] আপনাদের মধ্য যদি একতা 
রাখে 1১810110াএ (বঙ্গ বিভাগে ) তা ভাঙ্গিতে পারিবে 
না। বাঙ্গাপীরা আপনাদের মধ্যে একতা স্থাপন করিতে 
চেষ্টা করার পুর্বে, তাহাদের ব্যক্তিগত ক্ষুদ্রতা, ঈর্ষা, ছন্দ দূর 
করিতে হইবে । বঙ্গচ্ছেদ রদ করিয়া তাহা সাধিত হইবে 
না।” আরও কয়েকদিন পরে ১৯০৬ খুষ্টান্ের ২৭শে জুন 
তারিখের পত্রে তিনি লিখিয়াছিলেন--“চ8101001 (বঙ্গ 
বিভাগ) রদ হওয়ার উপক্রম হয়েছে শুন্ছি। কিন্ত বেহারের 
সঙ্গে আবার বিচ্ছেদ হবে না কি? বেহারীদের সঙ্গে 
বাঙ্গালীদের তেখন মনের মিল-মগ্ভাব নাই সত্য; কিন্ত ক্রমে 
একদিন তাহাদের সহানুভূতি ও সাহাধ্য যে পাওয়া যেত 
-মে আশা গেল! 1১470091 এর (বঙ্গভঙ্গের ) সময়ে 
আমি বলেছিলাম যে, এর একটা খুব 13191 50০ (উদ্জল 
দিক) আছে। তোমরা ত তখন আমার উপরে খড়গা- 
হস্তই ছিলে । সে ভালোর দ্িকট! এই,_- একদিকে বাঙ্ষাপী 
মাসামীদের শিক্ষিত করুক, আর একদিকে বেহারীদের 
শিক্ষিত করুক, নইলে একা বাঙ্গালীর বল আর কতটুকু ?” 

দ্বিজেন্দ্রলালের আশঙ্কা সত্য হইয়াছে; বেহারের সঙ্গে 
বিচ্ছেদ বঙ্গভঙ্গ রদ হইবার সঙ্গেসঙ্ষেই ঘটিয়াছে। শুধু 
তাহাই নহে, পূর্ববঙ্ষের বিভিন্ন অঞ্চলসমূহ্ড ভারতবর্ষের 
বাহিরে চলিয়া! গিয়াছে ; গিয়াছে নেতৃত্বের অভাবে । এক- 
খানি পত্রে ১৯০৬; ১৩ই জানুয়ারী) লিখিয়াছেন__“পূর্ববেও 


রোধ করিতে 


ব্রিভত্ত বহতা ও হ্িভেজঅক্রজ্লাক্ল, 
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শুনিয়াঁছিলাম, বরিশালই একাগ্র সাধনায় স্বেণী ভাবকে 
স্বভাবে পরিণত করিঘ্াছে। আজ তোমার পত্রে সে কথার, 
বিস্তৃত বিবরণ জানিয়া মামার যে কত আনন্দ হইল তাহা 
আমি ভাষায় বাক্ত করিতে পারি না। বরিশালবাপী আজ 
সমগ্র ভারতের আদর্শ, শিক্ষক, নমশ্য। ওখানে কাধ্যতঃ 
তোমরা যে আদর্শ দেখাইতেছ তাহা কল্পনায় প্রতাক্ষ 
করিয়া এই দূর হইতে আমি নিজেকে ধন্তজ্জান করিতেছি । 
ক এ যত সব বাকাসবন্ধ, কপটাচারী নেতাদের 
কানে ধরিয়া বরিশাপে নিয়া দেখাইয়াদাও-_কেমন করিয়া 
কাজ করিতে হয়, স্বার্থত্া।গ করিতে হয়; দেশের যথার্থ 
যে প্রাণশক্তি, অর্থা২_এই আমাদের অশিক্ষিত, অগণিত 
চাষ! ও গ্রামবাসীদের মধ্যে আপনাকে মিলাইয়া মিশাইয়া 
দিয়া, কি করিয়া তাহাদিগকেও দেশভক্তিৰ এই মহামন্ত্ে 
দীক্ষিত ও দৃঢত্রত করিয়া তুলিতে হয়_কাজের সঙ্গে 
কোনই সম্বন্ধ নাই। শুধু কেবল বক্তৃতা, বক্তৃতা, আর 
বক্তৃতা! এই সৌথীন নেতা ও বক্তাদের (এক সঙ্গে 
ছুটো শব্দ বলিলাম কারণ বক্ত! ন| হইলে এখন আর নেতা 
হওয়া যায় না ) উপরে আমার এখন তো ঘ্বণাই জন্মিয়া- 
গিয়াছে । এখন কি উপায়ে এই সব আত্মসর্ধন্থ, 'নাম- 
কাওয়াস্তে' নেতাদের হাত থেকে দেশবামীকে, বিশেষতঃ 
আমার ভবিষ্যৎ ভয়সাস্থল, আশাকক্পতর, সোনার চাঁদ 
এ যুবকদিগকে রক্ষা করা যায় তাই আমি অনেক সময় 
ভাবি। তা নইলে ত আমি আর অন্য কোন পন্থা দেখি না। 
এদের পাল্লায় পড়ির! পরিণামে আমাদের দেশের যে নানা 
রকম ছূর্গতির একশেষ হইবে আমি তাহ] দিব্যচক্ষে 
দেখিতে পাইতেছি। * * * নেতারা কেবল পরের 
দোষই দেখিতে মজনুদ্‌, পূর্নবঞ্গের ভাইদের এতকাল তাঁরা 
অবজ্ঞাই করিতেন,__-এখন তবুও যদিবা প্রকাশ্যে ততটা না 
করুন, মনে মনে ও কার্ধাত: যে তাহাদের আমল দিতে 
রাজী নন, এটা বেশ বোঝা! যায়! (বাক্গাল্রা ত কোন 
দিনই 'কুচ, কাম কা নেহি !? ) অথচ তাহাদের নিজেদের 
যে “সর্বাঙ্গে ঘা ওষুধ দিই €োথা”--অবস্থা, তা তারা 
একটিবার ভুলেও ভাববার অবকাশ পান না। মাথায় 
থাকুক আমার “বাঙ্গাল ভাই সব,_-তারাই তো মানুষ! 
জয় বরিশালগবাশীর জয়,_-জয় আমার “বাঙ্গাল” ভাইদের 
জয়। 
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দ্বিলেন্্নালের দেহত্যাগ করিবার প্রায় অদ্ধ শতবংসর 
পরে তাহার লিখিত পত্রাবলী পাঠ করিয়া! দুরদর্শী কবির 
ভবিগা বাণীর পতাতা লক্ষা করিয়া মন খিশ্মঘ়ে আপ্নুত 
হইয়া উঠে, সতাই বিভক্তবঙ্গের একটা 131101৮510৩ 
( উজ্জল দিক ) ছিল। বাঙ্গালীরা জাতি হিপানে একতাবদ্ধ 
থাকিলে খণ্ডিত বাংলার ছুই অংশেই নিঞ্গেদের প্রভাব 
বিস্তার ক রর! জাতির অগ্রগুতা রক্ষা করিতে পারিতেন। 
সঙ্গে সঙ্গে মন হুঃখের ভারে জঙ্জরিত হইয়] উঠে; কোথায় 
অথগুরঙ্গের সাপনা-মার কোথায় বা সেদিনের দেশ- 
প্রেম। নেতৃত্বের বিভ্রমে যুক্ত বঙ্গদেশ পুনরায় খণ্ডিত 
হইয়াছে--জন্ম গ্রহণ করিয়াছে নৃতন রাষ্ট পাকিস্তান । 
মনে হয় ম্বদেণী আন্দোলন এন গতি ও প্রক্কৃতি লক্ষ্য 
' করিয়া মনীষি-দ্বিজেক্রনাল উহার যে মারাম্মক “গলদ” 
ও ভ্রান্তির প্রতি দৃষ্টি আকর্ণণ করিয়াছিলেন, তাহ 
অবহেলিত না হইলে আজ পূর্ন-পাকিস্থানের স্থষ্টি হইত 
না। পূর্ববঙ্গ ও আসামের মিলিত হিন্দুসংখ্যাধিক্যে 
পাকিস্থানের কল্পনাও দানা বাঁধিতে পারিত না; বঙ্গভঙ্গ 
রদ হইবার সময় বেহ।র উড়িঘ্যাও পৃথক হইয়া যাইত না। 


জ্ঞান্ততব্ব্ 


| ৫*শ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখা 


সমগ্র দেশের অধিকাংশ লোক যে বিষয়ে সম্পূর্ণ একমত 
ছিলেন, একা দ্বিছেন্দ্রলালকে পে সঙ্ন্ধে ভিন্নমত পোষণ 
করিতে দেখিয়! বিস্মিত হইতে হয়। কি অন্রান্ত ভবিষাৎ- 
দুষ্টি! আরো বিস্মিত হইতে হয় দ্বিজেন্্রলালের “বাঙ্গাল 
ভাইশ্দের জরলাভে। পশ্চিমবঙ্গে বাংলা ভাষা আজও 
রাষ্ট্রীয় মর্ধ্যাদ। লাভ করে নাই; কিন্ত পূর্-পাকিস্থানের 
“বাঙ্গাল ভাই”দের মাম্মদ(নে বাংল আজ সমগ্র পাকি- 
স্থানের অন্যতম রাষ্ট্রভাষা । দ্বিজেন্্লালের সক্ষে ক 
মিলাইয়া বলিতে হয়, “মাযায় থাকুক আমার বাঙ্গাল ভাই 
গব_-তারাই তো] মানুষ” । 

পূর্ববঙ্গের বাস্তত্যাগী হতভাগা ভুক্তভোগী আমরা আজ 
বিভ্রান্ত নেতৃত্বের শোচনীয় ফল তভোগ করিতেছি। 
বাঙ্গালীর এই ক্ষতি-পূরণ কবে হইবে কে জানে। শর 
দ্বিঃন্দ্রনালের ভাষাতেই বলিতে ইচ্ছ। করে-_-গিন্নাছে 
দেশ, দুঃখ নাই, আবার তোরা মানুন হ।”* 





স্শাশাপীশীশীশীশ  এশীটি তিল পিশশীপাপাশাশিশাীসপ ১ কপি 
সপে শী শী শশী পপি পাশা টি টি 


* ০দ্বিজেন্্রাল রায় কর্তৃক শ্রীধুক্ত দেবকুমার রায়- 
চৌধুরীর নিকট লিখিত পত্রাবলগ্বনে । 


মহাকবি শ্রীমধুসুদন 


( নেট) 


শী প্রসিত রায়চৌধুরী 


প্রাচী আর প্রতীচীর দ্বিবেণী সঙ্গমে 
করি মান, শুচিসাত যেই মহাজন ; 
ক্তিপ্রুত বঙ্গদেশ দেখি শুতক্ষণ 

সেই দ্বিজ কবিবরে আজিকে প্রণাম । 


অমিত্র-অক্ষর ছন্দ, এদেশে প্রথমে, 
আপন জীবন ছন্দে করিলে স্থজন, 


পয়ারের বেড়ী বাবা সমিল চরণ 
হে খত্বিক, মুক্তি পেল তোমার উদ্ভামে । 


বহু ভাষাবিদ কবি, দিব্য পপ্রচ্জাবলে, 
বিদেশের কাব্যখনি করি অন্বেষণ, 
রীনা জননীরে তুমি গরবে সাজালে, 
বিরচিয় মহাকাব্য আর প্রহসন, 


সনেট, নাটক আদি শ্বল্প আযুদ্ধালে 
বাঙালীর মহাকবি শ্রমধুস্থদন ॥ 





পর নি ্ র্‌ ডি, হ রা 
এজ এরি এ ১৯৮০১ শর 88, ১৪০৫ ৭, ৬ এ এজ ৬৩৫ ১৩ 
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লী হলি তি 


০০ 


৯ আজ প্রেত আখ ০০০০ দাদি এ ০৭ 5 ইত ৩৪৩০ আল 


রৌজ্ে বিহার 


ফটো 


রবীন্দ্রনাথ পাণ্ডা 


রবীন্দ্রনাথ ও বিবেকানন্দ 





এই তো কাল ঢাকছো।ল বাজিয়ে, গানের পর গান গেয়ে, 
কবিতার পর কবিতা পাঠ করে, প্রশস্তির ঝড় বইয়ে, 
অভিনয়ের পর অভিনয়ে হৈ হৃক্পসোড়ে মাইকী অমায়িক 
বক্তৃতায় এক মহাকবির জন্মশতবাষিকী আমরা পালন 
করলাম। আবার আলই চলেছি সেই একই উদ্দেশ্যে আর 
এক মহামানবকে প্রাণের প্রণাম জানাতে, অর্থ্য দিতে, 
ভক্তি শ্রদ্ধা জানাতে । দেশে বিদেশে পথে প্রান্তরে মঠে 
মন্দিরে সাংস্কৃতিক সভায় ধর্ম আলোচনায় আমরা বলবো-- 
জয়তু দেবতা) জয়তু ত্যাগী, জয় হোক তোমার হে বীর 
সন্তাসী, হে সৌম্য স্থগত পথপরিচায়ক মহা'নামব্রত শংকর- 
স্বরূপ। কিন্তু কতটুকু পাঠ আমরা নেবো সেই অনমনীয় 
ব্ক্তত্বের কাছ মেকে, মেই জগচ্জয়ী চেতনার কাছ 
থেকে অন্তত একটি কথ! কি বলতে পারবো যে 
চালাকীর দ্বাৰা কোন মহ২ কাজ হয়না । কবির কাছ 
থেকে আমরা নিইনি তার ভাবসাধনা, তার ধ্যাণ, তার 
অন্থভূতি, তার সৌন্দর্যচেহনা, তার মানবিক মুলাবোধ, 
তার অন্তায়ের বিকদ্ধে প্রতিবাদ | ম্বামিলীর কাছ থেকেও 
হত নেবন1 তার দৃপ্তভঙ্গী, তার বীর্ধ, তার জীবশিব- 
চেতনা, তার করুণাঘন প্রজ্ঞা ও শিষ্টা, তার তপোজল মন, 
তার শক্তিলাধনার ইঙ্গিত। শুধু অপরিশ্তদ্ধ ভক্তিশ্রদ্ধায় 
গদ্গদ্‌ হয়ে অশ্রপ্লাবিত চক্ষে মহামানবদের দেবতার দেউলে 
বসিয়ে ধুপধুনোগন্ধ পাগ্ধ অর্ঘ্য, আরতিতে পূজা সমাপন 
করলেই কর্তব্যের সমাপ্তি হয় না। জানি মরা মরা করে 
দস্থ্য রত্বাকরের পরম লাভ হয়েছিল। জীবনের বহতা 
নদীতে মহাসাগরের রমতা-মভিরামত্ব আপনি আসেনা 
যদি না তিলে তিলে তিলোত্তম হয়ে ওঠা যায়। সাধনার 
বিকাশ পলে পলে-তাই ক্ষণের সঙ্গে ক্ষণকে জুড়ে 
ক্ষণিককে করতে হয় নিত্য। পূর্ণতা এলেই বল্মীকের সুপ 
আপনি সরে গিয়ে মহাকবিদের মহামানবদের আবির্ভাব 


শ্রীম্বধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


হয়, কে সুর বেজে ওঠে অনুষ্টপ ছন্দে, চেতনা হয় 
শুভ্র। 

উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার ইতিহাস অদ্ভুত। গঙ্গার 
ঘাটে শুধু বণিকের মানদণ্ডই রাজদণ্ড হয়ে দেখা দেয়নি, 
পশ্চিমী প্রবল বাত্যারও ঝন্ঝন্‌ শুনেছি । সোনার-তরীতে 
ভর] নতুন পশরা সে এনেছে- জ্ঞান বিজ্ঞান, রাষ্ট বোধের 
চেতনা, নৃতন দিগদর্ণন। পুরোণোদিনের স্থৃতিশ্রুতিতেও 
বিদায় দিইনি আমর। মিল-বেস্থাম-চসারের সঙ্গে যোগ 
দিলে মন্তযাঙ্ঞবঙ্কাহারীতলারিতজারিত। হিউম-কাণ্ট- 
কোমতের সঙ্গে কেন-কঠ-খকৃ-যজু-সাম। সেক্সপীয়রের 
পাশে বসলো শকুন্তলা । একদল লোক জেগে উঠলো! সেই 
আলো ডনের মাঝে, তান বললে -মআমরা পড়বো, আমর 
বুঝবো, আমপা শুনবো, আমরা জানবো- শ্রবণ মনন 
নিদিধ্যাসনে । এদের চোখে স্বপ্ন নেমেছিল বিশ্বামিত্রের, 
মহীদাসের, চার্বাকের, শংকরের, চৈতন্যের ব্রঙ্গ নিষ্ঠ ঝষিদের | 
কেউ বললে এ রা হচ্ছেন আলালের ঘরের ছুলাল, এ হচ্ছে 
নববাবৃদের বিলাস--শুধু উপর বা মাঝতলার কয়েকজন 
লোক-_যারা মদ মাতালে মাতাল না হয়ে মন মাতালে 
মাতাল হয়ে স্থরার বদলে স্থুধা শিয়ে গড়াগড়ি দিচ্ছেন। 
এখানে জীবনের গণচেতনা ভাষা ও ভাষ্য পায়নি। 
ইতিহাসের বহিরঙ্গের মা'লমসলা খাতাখতিয়ান কি সাক্ষ্য 
দেবে জানিনা, কিন্তু অন্তর্জগতের মণিঅঙ্গনে সেদিন যে 
নিঝরের স্বপ্রভর্গ হয়েছিল মে তো সত্যি । সেইটিই তো 
উনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাস-লতিকার দান-__বিংশ শতাব্দীর 
ভাবলক্গীর পাদপীঠে। বাংলা দেশ চিরকাল কুললুপ্তির 
দেশ, অপাংক্তেঘ়দের দেশ, তার রক্তে আছে চঞ্চলতার 
বীজ-_মে পাস্থ, সে পথিক--মে সহজিয়া, মরমী চগ্ডালী 
ডোথ্ী নিয়ে তার ঘর, মানুষ নিয়ে ভার কারবার, তার 
কবিগান 





৩৫ 


হে ভবেশ হে শংকর, সবারে দিয়েছ ঘর 
আমারে দিয়েছ শুধু পথ 
তার পরিব্রাজক শেখান 
হে ভারত, ভুলি না তোমার আরাধ্য 
গৌরীপতি শংকর 
আবার শুনি বজ্জকঠে জীবন্ত দেবতার কথা -_ 
ওরে মুর্খদল । 
জীবন্ত দেবতা গেলি 
অবহেলা করি 
অনন্থ প্রকাশ ভার এ ভুবনময় 
চলেছিস্‌ ছুটে মিথা মায়ার পিছনে 
বুথ দ্বন্ব--কলহের পানে 
কর তার উপাসনা, একমাত্র প্রতাক্ষ দেবতা 
ভেঙে ফেল আর সব পুতুল প্রতিমা । 
তাইতো আমাদের পুবস্থরীরা বলতেন-_এ হচ্ছে পাখীর 
দেশ, তীর্থযাত্রা বিনা গচ্ছন্‌ পুর্ণসংস্কারমর্থতি 
আমর] পাখীর জাত 
আমরা হেঁটে চলার ভাব জানিনা উড়ে চলার 
ধাত 
উনবিংশ শতাব্দীতে উড়েই চলেছিল বাংলা দেশ-_ভারত- 
প্রথপথিক বাংলা দেশ মহাভারতের পথে পথে বেরিয়েছে 
-বিশ্বপথপথিক হয়েছে । সে তীর্ঘবারি সংগ্রহ করেছে, 
পূজার ফুল এনেছে_শিয়ে এসেছে সমিধ ও উপচার-_তার 
কথা ও কাহিণী-তার কর্স ও সেবা, তার আচার ও 
বিচার, তার ভাষা ও ভাষ্য, তার মেধা ও মণীষা তার 
সংস্কৃতি ও সাধনা । এরই প্রতীক রামমোহন-রামকুষ্, 
এরই প্রকাশ বঙ্কিম-রবীন্গনাথ, এরই সিদ্ধি বিবেকানন্দ- 
অরবিন্দ এরই বাহক ও ধারক বিদ্যাসাগর মণুস্ছদন এবং 
আরো বহু মণীধী ও সাধকের দল। 
মান্ষের আত্মিক ইতিহাসে কখন যে কি ঘটে, বাইরের 
প্রকাশে তাকে অনেক সময়েই ধরা যায় না। চোখ দিয়ে 
দেখে, কান দিয়ে শুনে, ইন্ছিয় দিয়ে অনুভব করে, রূপরং- 
স্পর্শের সীমায়, ঘটনার পারম্পধ দিয়ে, যুক্তিতর্ক করে, 
বিচার'বিশ্লেষণ করতে বসে অনেক সময়েই দেখা যায় যে 
কোথায় যেন একটা মন্ত ফাক থেকে গেছে। 
একই দেশে, একই যুগে প্রায় একই. সময়ে ভাগ্যবান 


ভ্ডাল্রভবশ্ব 


[৫০শ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় লংখটা 


আমরা, অনেক, পুণ্যের জোরে পেয়েছিলাম বহু যুগন্ধর 
মহাপুরুষদের। এই রসমালঞ্চের প্রধান মালাকরদের মধ্যে 
বিশেষ করে মনে পড়ছে রবীন্দ্রনাথকে ও স্বামীজীকে | 
রবীন্দ্রনাথ ও শ্লীঅরবিন্দের কথা আমি পূর্বেই বলেছি। 
কবিগুরু ও বিবেকানন্দের কথাও অন্যত্র আলোচনা 
করেছি। তনু মনে হয় এ সব বিষয়ে পুনরালোচনা নিরর্থক 
নয়। আর আমাদের মত সাধারণ মান্য়ের মনে এই প্রশ্ন 
স্বভাবতই উদ্দিত হয় যে সমকালীন এই ছুই 


মাষের পরস্পরের প্রতি গভীর মমতবোধ ছিল 
কিনা। তা ছাড়া স্বামিজী রবীন্দ্রনাথের প্রোচত্বের 
পূর্বেই * মহাপ্রয়াণ করলেও রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ 


নাম স্গিগ্চতপন্পাপৃত যে বিরাট মহীরুহ গড়ে ওঠে 
তার অত্যাশ্্ম প্রগতি ত রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালেই । 
কবিমনে তার কী প্রতিক্রিয়া হয়েছিল তার আত্মিক 
জগতে ন্ক্মনে সিস্মোগ্রাফের মত কোন দোলা 
দিয়েছিল কিনা এও বিচার্ধ্য বিষয়। যে যুগে রবীন্দ্রনাথ 
বা বিবেকানন্দ জন্নালেন, সে যুগ সত্যই সব দিক দিয়ে 
বাংলার মননের ইতিহাসে এক খত পরিবর্তনের যুগ। 
১৮৬১ বা ৬৩ সাল সিপাহী-বিদ্রোহের মাত্র কয়েক বছর 
পরের ঘটনা । পশ্চিমের ছুরার মশ্লোত বিজ্ঞান-দর্শন- 
ইতিহাসের পশরা নিয়েই ধাক্কা দিচ্ছেনা, আনছে নৃতন 
মূল্য বোধ, নৃতন রীতি নীতি। কলিকাত| বিশ্ববিদ্যালয় 
নাবালক হলেও স্থুপ্রতিষ্ঠিত। বিদ্যানাগরের বিধবা বিবাহ 
পর্ব সামাজিক শান্তজীবনে আগুনের পরশমণি ছু'ইয়েছে। 
বহু বিবাহের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ হচ্ছে তীব্র । সতীদাহ- 
প্রথা বা গঙ্গালাগরে সন্তান সমর্পণ এ সব প্রশ্ন এখন 
গৌণ। ইয়ং বেঙ্গল ডিরোজিয়ো ও রিচার্ডননের শিষ্া। 
রামমোহনের নেতৃত্বে যে ব্রাঙ্গলমাজের প্রতিষ্টা, 
দেবেন্্নাখের আন্কুল্যে ও কেশবসেনের বাগ্সিতায় যার 
প্রতিপত্তি, সেই সমাজ তখন বয়ঃসন্ধি পেরিয়ে যৌবন- 
শতদলে টলমল করছে। ওদিকে আন্তরজীবনের আর 
এক বিপ্রবের ভিত্তি স্থাপন হচ্ছে দেখতে পাই। পুণ্যতোয়া 
ভাগীরধীর কোলে দক্ষিণেশ্বরে মন্দির প্রতিষ্ঠা করলেন 
রাণী রামমণি-__দেবী ভূবতারিণী নামছেন আকাশ বেয়ে 
মেঘাঙ্গী বিগতান্বরা, বিছ্যুৎ্বাহিনী এলোকেশী। কেউ 
কেউ শুনতে আরম্ত করেছে যে, গদাধর চট্ট বলে এক 


মীঘ--১৩৬৯ ] 


আধ-পাগলা সাধুসন্ন্যানী গোছের মানুষ সেখানে আস্তানা 
গেড়েছে। বাঙালী শিক্ষিত সমাজের কিছু লোক সেখানে 
মনের আবেগে যেতে স্থরু করেছেন। নিবিড আধারের 
মাঝে অরূপরাশি চমকাচ্ছে। বাংলা দেশ নৃতন গল্প 


শুনছে, নুতন কথা বলছে, নূতন রহম্যে জেগে 
উঠছে। বহুকালের বহু স্থৃতির বহু বৃহস্পতির মননে ভরা! 
সে ষুগ। রবীন্দ্রনাথ লিখলেন_-“আমি এসেছি যখন, 


এ বাসায় তখন পুরাতন কাল সছ্যবিদায় নিয়েছে, নতুন 
কাল সবে এসে নামল, তার আমবাবপত্র তখনও 
এসে পৌছায়নি। 

“আমি ধনের মধ্যে জন্মাইনি, ধনের স্মতির মধ্যেও 
নয়...এই পরিবারের বাংলাভাষার প্রতি অন্গরাগ ছিল 
কুগভীর, তার বাবহার ছিল সকল কাজেই..'আমাদের 
বাড়ীতে আর একটি সমাবেণ হয়েছিল সেট উল্লেখযোগা । 
উপনিষদের ভিতর দিয়ে প্রাক-পৌরাণিক যুগের ভারতের 
সঙ্গে এই পরিবারের ছিল ঘনিষ্ট সন্ন্ধ। অতি বালা- 
কালেই প্রায় প্রতিদিন বিশ্বদ্ধ উচ্চারণে অনর্গল আবৃত্তি 
করেছি উপশিধদের শ্োক। এর থেকে বুঝতে পারা 
যাবে সাধারণতঃ বাংলা দেশে ধমসাধনায় ভাবাপেগের 


যে উদ্বেলতা মাছে, আমাদের বাড়ীতে ত| প্রবেশ করেনি । 
পিতৃদেবের প্রবতিত উপাপন। ছিল শান্ত সমাহিত। 

এ ছাড়াও ছিল ইউরোপীয় তখা ইংরাজী সাহিতোর 
প্রতি স্ুুনিবিড় অন্তরাগ। এর কিছু পরে দেখি নবনাটক 
অভিনীত হচ্ছে, দ্বিজেন্দ্রনাথ স্বপ্ন প্রস্নাণ পিখছেন, বিহারীলাল 
সারদামঙ্গল পড়ছেন, ভূত্যরাজতন্্ব পেরিয়ে রবীন্দ্রনাথ 
গাইছেন” “ময় ছোড়ো ব্রজ কি পিয়ারী; পড়া হচ্চে 
মেঘদূত উত্তররামচরিত, ফরামী কাব্য ও ইতিহাস, 
শেলী বায়রন কীটস, আলোচনা হচ্চে ব্যক্তিস্বাতন্্য, 
নিরীশ্বরবাঁদ, হারবাট স্পেন্সর, জনট্টয়াট মিল, ক্যান্টহেগেল 
মোক্ষমূলর ভয়সন জেকবী-_সাঁরা বাড়ী গমগম করছে 
হাস্তেলান্তে আলাপে আলোচনায়, মুখরিত হচ্ছে উচ্ছৃমিত 
আ'নন্দে। 

বিবেকানন্দ সম্বদ্ধেও যুগধর্মের প্রভাব প্রায় একই 
রকমের । ঠাকুরবাড়ীর সামস্ততান্থিক স্থিতিস্থাপকতা 
ছিল না হয়তো, কিন্তু একটা তেজী দামাল ছেলে 
( আচার্য ব্রজেন্্শীল যাকে বলেছেন (73019600121 


ল্রশ্বীশক্রনাথ ও শ্িকুবকানম্ক 
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(50006121000) ছুটে চলেছে. জানবার জন্য, বোঝবার 
জন্য-সে চলেছে হেষ্টি সাহেবের কাছে; -সে ছুটেছে 
দেবেন্দ্রনাথের কাছে, সে গেছে দক্ষিণেশবরের দক্ষিণপাণি 
দেবতাপন কাছে। এই যে দুরন্ত মনের দুর্বার আবেগ 
এই তো সেই যুগের যুগমনের অভিব্যক্তি-_বিবৈকানন্দ 
তার একটি চরম ও পরমপ্রকাশ । তৃপেন্দ্রনাথ- দত্ত " 
লিখছেন যে তিনি তার মার মুখে শুনেছেন যে ঠাকুরবাড়ীর 
প্রপিদ্ধি তখন এতো ব্যাপক ছিল যে মুখে মুখে ছড়া 
ঘুরতো । 
ধরাতে যথা মরতে বীর মোম আর রবি 
সেই দেব নিকেতনে বাস করেন কৰি 
আমরা এ কথাও পড়েছি যে, যখন বিবেকানন্দ প্রায় উন্মত্ত 
হয়ে দেবেন্্রনাথের কাছে দৌড়ে গিয়েছিলেন এবং বলে 
ছিলেন যে তিনি ঈশ্বর দেখেছেন কিনা এবং দেখাতে 
পারেন কিনা তখন তিনি বলেছিলেন খে বিবেকানন্দের 
আখির মধ্যে যোগীর চক্ষ নিহিত। বিবেকানন্দ যখন 
চিকাগোর ধশ্মসভায় জয়লাভ করে দেশে ফিরলেন, - 
তখন আনীর্বাদ উৎসাহ ও অভিবাদন জানিয়ে দেবেন্দ্রনাথ 
একটি চিঠিও দিয়েছিলেন তাদের ৩নং গোপীমোহন 
মুখাজী ট্াটের পৈতক বাটাতে । কথামুতে পড়ি--রবীন্দ্র- 
নাথের গান গাইছেন বিবেকানন্দ, শুনছেন পরমপুরুষ 
পরমভাগবত পরমহংসদেব। সমাধিস্থ হলেন শ্রারামকষ্দেৰ 
বিবেকানন্দকগ্ঠে ঝবীন্দ্রনাথের গান শুনে--তোমারেই 
করিয়াছি জীবনের ফধ্ুবতারা। অদ্ছেয় ক্ষিতিমোহন সেন 
প্রথম রবীন্দ্রসংগীত শোনেন বিবেকানন্দের কে কাশীতে 
একি স্থন্দর শোভা, কী মুখ হেরি, 
মরিলে। মরি আমার বাশিতে ডেকেছে কে 
সখি আমারি দুয়ারে কেন আনিল ণিশিভোরে 
যোগী ভিখারী, 
কিন্তু আশ্্ধ্য লাগে ভাবতে যে এ যুগের বিরাট 
রবীন্দ্রপাহিত্যে রামকৃ্জ বা বিবেকানন্দের নাম গন্ধ পর্য্যস্ত 
নেই কেন। এ প্রশ্ন স্বাভাবিক, সঙ্গত ও সমীচীন, রবীন্দ্র- 
চেতনায় প্রাক বিংশশতাব্দীতে রামরুর্-বিবেকানন্দর 
৪ভাব কি কিছুই পড়েনি_ উত্তম, মধ্যম_অধম। এ, 
প্রশ্নের উত্তর কঠিন, হয়তো রূচিকর নয়, হয়তো এর 
সমাধান অন্থত্র | 


২.২, 


শ্রীরামকৃধকে একদিন ভক্তেরা প্রশ্ব করেছিলেন 
--সংসারের মধ্যে থেকে ভগবানকে পাওয়া যায় কিনা 
সংসারীর বিষয় বাসনার মধ্যে তাকে ধরা বায় কিন]। 
ধীরে ধীরে শ্রীরামরুঞ্চ বলেছিলেন-_দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর-_- 
দেবেন্দ্রণাথ__দেবেন্্র_। প্রথম যেদিন ঠাকুরবাড়ীতে 
তার সঙ্ষে দেখা_-তখন তিনি দেবেন্দ্রনাথের জাম! খুলিয়ে 
বুকের রক্তবর্ণ চিগ্চ দেখে বলেছিলেন_ এই তো যোগীর 
লক্ষণ--শুনতে চে়েছিংলন তার কাছে জ্ঞানের কথা, 
ঈশ্বরের কথা । দেবেন্দ্রনাথ বেদ ও উপনিধদের মন্ 
আবৃত্তি করেছিলেন পরমহংসদেবের কাছে। 
রবীন্দ্রনাথ তখন একেবারে বালক নয়-_উীর মনে 

পরমহংসদেবের কি ছায়া পড়েছিল জানি না। তিনি 
তার শেষ জীবনে রামকষ্চ শতবাষিকীর ধর্ম সম্মেলনের 
ভাষণে এক অপুৰ কবিতায় প্রা জানিয়েছিলেন 
'তাকে 

বহু সাধকের বহু সাধনার ধারা 

ধেয়ানে তোমার মিলিত হয়েছে তারা 

তোমার জীবনে অসীমের লীলা পথে 

নৃতন তীথ রূপ দিপ এ জগতে 

দেশবিদেশের প্রণাম আনিল টানি 

সেইখানে আমার প্রণতি দিপাম আনি 
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স্ান্রত্তম্ঘঞ্ 


[ ৫০শ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখা! 


তারপর তিনি কবীরের একটি কবিতা তুলে বললেন-_ 
মাটির কাদায় রত্বু গেছে হারিয়ে 
সবাই খুঁজচে-__কেউ পুবে কেউ পশ্চিমে 
জলে স্থলে পাথরে পাহাড়ে খোজার শেষ নেই 
কিন্ত দাস কবর জানে তার সত্য মূল্য 
ভাঁর মনের মণিকোঠায় সে রেখেছে তাঁকে তুলে, 
ঘষেমেজে | 
সামগ্রিক কবিচেতনায় রামকৃষ্ণদেব সম্বদ্ধে আলোচনা স্বল্প 
হলেও তার মূল্য অপরিপীম। গভীরতম মর্মে একটি 
একোর স্তর আছে যার পরিণতি রবীন্দ্রচেতনায় মহা- 
মানবত্বের কল্পনার জীবই শিব এইরূপ আরোপে যার 
পূর্ণ প্রকাশ আমরা পেয়েছি__হিবার্ট লেকচারের মানব- 
ধর্মে (1). 10501 10107100511 01021010901 
[01৬17119 ). হয়তো৷ এই এক্যের স্থত্রের মূল খুজতে গেলে 
উপনিষদের গভীরে ডুব দিতে হবে। তবু এই এক্য 
লক্ষণীয় । এই প্রসঙ্গে একটি কথা বলে রাখা ভালো যে 
রবীন্দ্রনাথ বাল্যকাল হতেই মহরি-প্রবতিত নিরাকার 
্রন্ম উপাপনায় অভ্যন্ত। পরিণত বয়সে পণ্ডিচারীতে গিয়ে 
যখন রবীন্দ্রনাথ প্রীমরবিন্দকে আবার নমঙ্কার জানান, তখন 
তিনি বলেছিলেন-ধনের আড়ম্বর থেকে গুরু আমাদের 
বাচান, দারিদ্র্যের সংকীর্ণভার মধ্যে ঘের দিয়ে নয়, 
শ্বর্ষের অপ্রমন্ত পূর্ণতা মানুষের গৌরববোধকে জাগ্রত 
করে- মানুষের পথের সব বিষয়েই নাল্পে হৃখমন্তি_সমস্তই 
হবে সামঞ্তশ্রপূর্ণ--মধাযুগের খ্রীষ্টান সন্্যামীর কাছে দীক্ষা 
নিয়ে তিনি জীবনকে রিক্ত শুদ্ধ করাকেই চরিতার্থ বলেন 
নি। প্রথম যুগে তার কবি মনে মঠাত্ররী (1070187৯010 ) 
দীক্ষা শিক্ষা পীতিনীতির প্রতি কিছুটা বিরুদ্ধভাব ছিল 
বলেই মনে হয়। আমেরিকাতে এক বক্তৃতায় তিনি 
বলছেন যে আমার আশ্রমের কল্পনার মধ্যে 1: 079১01০ 
56০10510 এর স্থান নেই। আবার ভক্তি গদগদ ধর্ম 
তার বিশেষ অনুমোদন লাভ করেনি__ 
যে ভক্তি তোমারে লয়ে ধৈর্য নাহি মানে 
মুহর্তে বিহবল হয় নৃত্যগীত গানে 
ভাবোম্মাদ মত্ততাঁয় যেই জ্ঞানহার! 
উদ্ভ্রান্ত উচ্ছুল প্রেম ভক্তিমদধারা 


নাহি চাহি নাথ ( নৈবেছ্ঠ ) 


মাঘ_-১৩৬৯ | 


টি ০ ৬ 





সেইজন্য ভাবানুষ্ঠানের মাধ্যমে প্রতিমা পূজা তার আদর্শে 
খর্ব হয়ে গেছে 
মনুঘাত্ব তুচ্ছ করি যার! সারাবেলা 
তোমারে লইয়। শুধু করে পূজা খেলা 
তীর্দের সঙ্গে তার আন্তরিক যোগ ছিল না, কারণ তার 
ধারণা ছিল-_আমরা জ্ঞানে প্রেমে কর্মে অর্থাং সম্পূর্ণ ভাবে 
কেবল মানুষকেই পাইতে পারি। এইজন্য মানতষের 
মধ্যেই পৃর্নতরভাবে ব্রঙ্গের উপলদ্ধি মানুষের পক্ষে সন্তব- 
পর। নিখিল মানব আত্মার মধ্যে আমরা সেই পরমায্মীকে 
নিকটতম অন্তরতম রূপে জানিয়া তাহাকে বারবার নমন্কার 
করি ( রবীন্দ্ররচনাবলী, তয়োদশ খণ্ড) 
তাই 
বিখলাথে যোগে যেথায় বিহারে] 
মেইখানে যোগ তোমার মাথে আমারো 
নয়কো। বনে নয় বিজনে 
নয়কো আমার আপন মনে 
সবার যেথায় আপন তুমি হে প্রিয় 
সেথার আপন আমারো! 
কবি শুধু জ্ঞানমার্গের পথিক নন, তিনি লীলাবাদী, তিনি 
রসিক, তিনি সগুণ ব্রন্গের উপামক--রূপ থেকে রূপান্তরে 
তার গতি_-জল নড়ে, পাতা পড়ে- বিস্ময়ে তার জাগে 
প্রাণ__গান সাড়া দেয়-_আকাশে ছালোকে ভূলোকে তিনি 
দেখছেন প্রাণকে আনন্দকে | 
১৮৯০ সেপ্টেম্গরে তিনি পগ্ডনে চলেছেন দ্বিতীয়বার । 
সঙ্গে আছেন লোকেন পালিত । ডেকে শুয়ে বসে আলাপ 
আলোচনা চলে। কবি লিখছেন--বাহমারুতির দিকে 
আমাদের দুটিকে দিবসে পেচকের মত যতটা! আধ্যান্মসিক 
দেখায়, আমাদের আলোচনাতে সকল সময়ে ততট। সাত্বিক 
সৌরভ থাকেনা । সকলের জানা উচিত, যদিচ আমরা 
ভারত সন্তান__কিন্ত তনু আমাদের বয়ম এখনও ত্রিশ 
পেরোয়নি। এখনও আমাদের সন্যাসাশ্রমের সময় আছে 
**মনের মধ্যে কিছু উত্তাপ আছে। সেই জন্য আমরা 
ছুই যুবক গত কল্য রাত্রি ছুটে! পধান্ত কেবল ষটচক্রভেদ, 
চিন্তবৃন্তিনিরোধ, ত্রিগুণাত্মিক শক্তি সম্বন্ধে আলোচনা না 
করে সৌন্দর্য, প্রেম এবং নারীজাতির পরম কমনীয়তা 
সম্ঘন্ধে পরস্পরের মতাঁমত ব্যক্ত করেছি। তাই বহুদিন 


দ্রন্বীত্রক্রনমাথ ও তিতেক্কান্মন্ছি 


২ ১২০ 











পরে দিলীপকে তিনি লিখেছিলেন ( তীর্থস্কর )_- কোন 
মেয়ের ভালোবামাকে আমি কখনও ভূলেও অবঙ্ঞার 
চোখে দেখেনি_তা সে ভালোবাসা যে রকমই হোক 
না কেন" বাইরের সন্যাপকে তিনি গ্রহণ করেননি, 
যতদিন না অন্তরের সন্তা-কবি-বাউল তাকে গেরুয়ার 
রঙে ছুপিয়ে দিয়েছে 
তাই কি? সকলি মায়া? 
আর মিলে যায়? 
তুমি শুধু একা আছ আগ সব আছে 
আর নাই? 
বিশ্ব যদি স্বপ্ন দেখে সে স্বপ্ন 
কাহার স্বপন্‌ 
তনু বিবেকানন্দের সঙ্গে তার আম্মিক যোগ যথেষ্ট__সেটা 
হচ্চে অন্যন্তরের। শুধু বিবেকানন্দের দৃপু পদক্ষেপ, 
অনিবাণ তেজ, কমু, দাঁঢা, বলিষ্ঠতা কবিমণকে উদ্দবেল 
করেনি, তিনি অকুঠ অদ্ধী জানিয়েছেন সেই বিবেকানন্দকে 
মেরুদণ্ড খাড়া, মন যার নমশীর়, স্সেহ যার অনাবিল, 
চিন্ত যার অমিতবিন্ত, জ্ঞানের দণ্ড হাতে পৃথিবীর এক- 
প্রান্ত হতে আর এক প্রান্ত যে পরিব্রাজক পূব পশ্চিমের 
মিলনের কথা সজোরে বলে গেছেন, যিনি বেদাস্তের স্তরের 
সাক ভাম্ত করলেন, শুধু মুখের কথায় নয়, জীবনের 
নিতা পরিক্রমায়__কাজে লেগে যা, জমি তৈয়ারী কর, 
ফেলে দে ধ্যান, মুক্তি যুক্তি, ধার স্বপ্নের ভারতবর্ষ ফুটে 
বেরুবে ভুনাওয়ালার চুপড়ি থেকে, মুটে মজুর মুদ্ঘফরাসের 
ঝুড়ি থেকে, ভাভীর ঘর থেকে। 
সেই বিবেকানন্দের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ সংযোগ-_ 
এক এক সময়ে দেখি একই ধরণের চিন্তাধারা, মননের 
বিন্যাস, কর্মে উদ্দীপন! | শাশ্বত মানবে বিশ্বাসী আধ্যাত্মিক 
মানবতাবাদী এই দুইজনই উপনিষদের গভীর অতল থে.ক 
শুক্তিমুক্তা তুলে নিজেদের পশরা সাজিয়েছেন। বলা 
যেতে পারে রবীন্দ্রনাথ, রামমোহন-দেবেন্দ্রনাথের সিদ্ধরূপ, 
বিবেকানন্দের রামকুষ্জের সিদ্ধবূপ। প্রথমত: দেখা যাক্‌, 
রবীন্দ্রনাথ বিবেকানন্দের কোথায় কোথায় উল্লেখ করেছেন। 
শদ্ধেয় সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় লিখছেন যে তাদের 
ছিল 1১৯০৩1৯০: 00191) বলে একটি ক্লাব। ১৯০২ 
সালে জুলাই মাসে স্বীমীজীর মহাপ্রয়াণের পরে একটি 


আসে থাকে ? 


২১৪ 


[ ৫*শ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা. 


্ রি ক লি র 


শোকসভা পিন্টার নিবেদিতা ভাষণ দেন, রবীন্দ্রনাথ 
ার সভাপতি । ভবানীপুর স্বাবান স্কুলে সে সভা বসে। 
হবরেন্ত্রণাথের বেঙ্গশীতে রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতার সারাংশ 
বেরোয় । ১৩১৫ সালে প্রাচ্য ও প্রতীচা প্রবন্ধে কৰি 
লিখলেন মহাভারতবর্ষ গঠনের কথা এবং ভারতবর্ষের 
সর্বশ্রেষ্ঠ মনীবিদ্ের মধ্যে বিবেকানন্দের স্থান নির্দেশ 
করলেন ( রবীন্দ্ররচনাবলী দ্বাদশ খণ্ড ৬১২ পৃঃ) “প্রবামী' 
১৩১৫ ভাদ্রের এক প্রবন্ধে বিবেকানন্দের উল্লেখ 
আছে । দিলীপের স্থৃতিচারণেও পড়ি যে, জালিয়ান ওস়ালা- 
বাগের অতাচারের বিরুদ্ধে লগ্ডনে প্রতিবাদ সভায় 
রবীন্দ্রনাথকে সভাপতিত্ব করতে বললে তিনি জবাব দিয়ে- 
ছিলেন_-তোমাদের কি লঙ্জা করেনা একটুও, জালিয়ান- 
ওয়ালাবাগে পশুর মত মার খেয়েছি সেই কথা এখানে 
হাটেবাজারে প্রচার করতে চাও--এখানে এসে যদি 
ভারতের কথা বলতে হয় তবে আমরা যেন কেবল সেই 
সেই গুণ, সেই সেই সম্পদ, সেই সেই সাধনার কথা বলি 
_-যাদের দৌলতে ভারত বড় হয়েছিল-যেমন বিবেকানন্দ 
বলেছিলেন। তাইত তিনি এদের শ্রদ্ধাও পেয়েছিলেন। 
তিনি ওদের এসে ডাক দিয়েছিলেন_উত্তিষ্ঠত জাগ্রত 
বলে-কাছুনি গাননি, আমাদের হাজারে! দুর্দশার কথা 
জানিয়ে? আমার মনে আছে নিবেদিতাকে তিনি কি 
ভাবে দীক্ষা দিয়েছিলেন ভাবতের সত্য কীন্তির তত্বে, তার 
কাছে একবারও বলেননি- আমরা আর্ত, বড় দীনহীন 
_বলতেন_-শারতের বড় দিকটার পানেই চোখ তুলে 
তাকাও, তার বাইরের দারিদ্র্যকেই বড় করে দেখো না, 
আমেরিকানদের সামনে এসে ঠিনি মাথা উচু করে বলে- 
ছিলেন ভারতের ধর্মতত্বের কথা-যদি কেদে ভামাতেন ছুটি 
ভিক্ষা দাওগো-তাহলে ন। পেতেন ভিক্ষা, না পেতেন 
সমাদর । 

আবার ১৩৩৫ সালের প্রবামীতে কবি বিবেকানন্দের 
সম্বন্ধে একটি অনুক্রমণি কা লিখে দেন শ্রদ্ধেয় অমিয় চক্রবতী 
ও ডাঃ সরসীলাল মরকারের পত্রালাপের মুখবন্ধ হিসাবে। 
তিনি বলেন_ আধুনিক কালের ভারতবর্ষের বিবেকানন্দই 
একটি মৃহত্বাণী প্রচার করেছিলেন, সেটি কোন আচারগত 
না। তিনি দেশের সকলকে ডেকে বলেছিলেন_-তোমাদের 
'সুকলের মধ্যে আছে ত্রদ্ের শক্তি--দরিদ্রের মধ্যে দেবতা 


তোমাদের সেবা চান। এই কথাটি যুবকদের চিত্তকে 
সমগ্রভাবে জাগিয়েছে। তাই 'এই বাণীর ফল দেশের 
সেবায় আজ বিচিত্রতাবে বিচিত্রত্যাগে ফলেছে। 
তার বাণী মানুষকে যখনি সম্মান দিয়েছে, তখনি 
শক্তি দিয়েছে । সেই শক্তির পথ.**..***, মানুষের 
প্রাণমনকে বিচিত্রভাবে প্রাণবান করেছে। বাংলা 
দেশের যুবকদের যে সব দুঃসাহসিক অধ্যবসায়ের পরিচয় 
পাই, তার মূলে আছে বিবেকানন্দের সেই বাণী যা 
মান্থষের আত্মাকে ডেকেছে, তূলকে নয়। রবীন্দ্র 
সাহিত্যে অনেক সময় বিবেকানন্দের বাণীর সঙ্গে সাদৃশ্য 
দেখা যায়_সেখানে ঠিক বাক্তিগত প্রভাব নেই বটে 
কিন্ত মূল চিন্তার একট] এক্য পাওয়া যায়--একথা পূর্বেই 
বলেছি। রবীন্দ্র সাহিত্য মহাভারত বিশেষ_সেখানে 
ডুব দিলে ডুবুরী অনেক কিছু রত্রই সংগ্রহ করতে পারেন । 
নৈবেছ্, খেয়া, গোরা, ঘরে বাইরে, মানবের ধর্মে রবীন্দ্রনাথ 
তার কবিমানসকে আস্তে আস্তে ফুটিয়ে তুলেছেন। 
এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্র-চেতনায় বিবেকানন্দের প্রিয় শিষ্া 
নিবেদিতার দান অসীম। সাউথ স্থবাবাণ স্কুলের এ সভায় 
১৯০২ সালে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন যে--পতিত বঞ্চিত 
নিপীড়িতের জন্য বিবেকানন্দের যে আদর্শ তা অভ্রান্ত__ 
সে আদর্শ আমাদের গ্রহণ করা উচিত (দেশ, ২৯শে 
ভাদ্র ১৩৬৯ ) রবীন্দ্রনাথ নিবেদিতার সাধনাকে বদ্ছেন 
মতীর তপস্তা__মান্থষের মধ্যে যে শিব আছেন তার 
জন্য তপস্যা 
কোন মহাশ্বেতা কোন তপন্ষিনী বিছাল অঞ্চল 
স্তব্ধ অচঞ্চল 

রবীন্দ্রনাথের কথাতেই আমরা জানি যে নিবেদিতার 
কল্পনাকে নিয়েই ভেঙে চুরে গোরার উদ্ভব। কথিত আছে 
রবীন্দ্রনাথ লিখছেন একটি পত্রে-_৫০৪ ৪১1০ 1776 
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মামার নব-দেবতা চাই_-ভারতবর্ষের সর্বাঙ্গীণ মুত 


দেখতে, ধনে পূর্ণ, জ্ঞানে পূর্ণ; ধর্মে পূর্ণ । দেখি মুতিপূজা 
সম্বদ্ষেও রবীন্দ্রনাথের মত ব্দলাচ্ছে-_-আকার জিনিষটিকে 
বিনা কারণে অশ্রন্ধা করব আমার মনে এমন কুসংস্কার 
নেই। আকারকে গাল দিলেই কি সে ছোট হয়ে যায়__ 
তাই রবীন্দ্রনাথের গোরা বললে_ অন্ত না থাকলে যে 
প্রকাশই হয় না, অনন্ত আপনাকে প্রকাশ করবার জন্যই 
অন্তকে আশ্রয় করেছেন_ নইলে তার প্রকাশ কোথায়? 
যার প্রকাশ নেই তার সম্পূর্ততা নেই__ 
তাই অপূর্ব ভাষায় কৰি বললেন 

_আপনি আমাকে সেই দেবতারই মন্ব দিন, ধষিনি 
হিন্দুমুললমান খ্রীষ্টান ত্রাঙ্গ সকলেরই-_যার মন্দিরের দ্বার 
কোনে! জাতির কাছে কোনো ব্যক্তির কাছে কোনদিন 
অবরুদ্ধ নয়, যিনি কেবল হিন্দুর দেবতা নন-যিনি 
ভারতবর্ষের দেবতা । 

শ্রদ্ধেয় নন্দলাল বন্থু, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ভূপেন 
নাথ দত্ত প্রভৃতি অনেকেই মনে করেন যে গোরায় 
নিবেদিতার মাধামে রবীন্দ্র চেতনার উপর বিবেকানন্দের 
প্রভাব পড়েছে । বৌমা রোলাও তার পুস্তকে রবীন্দ্রনাথের 
উপর রামকৃষ্চ বিবেকানন্দের প্রভাব সম্বন্ধে সামান্য 
আলোচনা করেছেন। মণীযি রেশল। রামরুষ্ণ বিবেকানন্দ 
সম্পর্কে আরও কয়েকজন মণীষির কথা স্মরণ করেছেন 
--যেমন গান্ধীজী ধাকে তিনি অভিহিত করেছেন 079 
[175 01 11751075565 বলে । শ্রঅরবিন্দকে তিনি আখ্যা 
দিয়েছেন 070 10172 06 06 01)101575 আর রবীন্দ্রনাথকে 
গান্ীজী ও অরবিন্দ 
নিজেরাই রামকৃষ্জের বিবেকানন্দের প্রভাবের কথা বলে 
গেছেন । রোপা লিখেছেন--5 001 185015 193৩ 
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বলেছিলেন--5০9 8৪৫ 55 [0811 1075056০006, ৬1৮০৪ 
72170951062. ৮425 0150 ৮৪. 00056 80060 036 
8015 01 1166--52 10050 7158 1)101751 17 ০01 50101 
021 50061161705 11) (16 00107711 ১৮166 176101701 
00990 1101 6৮1] 0১155 এবং সেই জন্যই বিবেকানন্দ 
তথাকথিত স্পৃশ্তা অস্পৃশ্ঠতা হাড়ীকুড়ির ধর্মের আচার 
বিচারের বিরুদ্ধে বললেও তিনি অনেককিছু নিয়মনীতিকে 
সহা করে গেছেন অকাতরে । বিবেকানন্দ বললেন-__হে 
ভগবান, আমর! কি মানুষ? এঁযে পশুবৎ হাড়ী ডোম, 
তোমার বাড়ীর চারিদিকে-_-তাহাদের উন্নতির জন্য তোমরা 
কি করিতেছ-_খালি ছু'য়ো না, ছুয়ো! না। রবীক্নাথের-_ 
“হে মোর দুর্ভাগা! দেশ.."অপমানে হতে হবে তাদের সমান: 
এই কবিতার সক্ষে তুলনীয়। 

দুজনেরই মধ্যে একটা এভিহাসিক চেতনা ও বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টি ভঙ্গীর পরিচয় পাওয়া ষায়। স্বামীজী বতমান ভারতে 
শৃদ্রবিপ্রবের ইঙ্ষিত দিতেছেন_ বৈশ্যাধিকারের পর শৃদ্রা- 
ধিকার। রবীন্দ্রনাথের রথের রশি, কালের যাত্রা, 
অচলায়তন প্রভৃতি এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে স্মরণীয় । 

স্বামী বিবেকানন্দ বলছেন-হে ভারত ভূলিওনা-..... 
তুমি জন্ম হইতেই মায়ের জন্য বলি প্রদত্ত । তোমার সমাজ 
মহামায়াপ ছায়া মাত্র । 

রবীন্দ্রনাথের উক্তিতে পাচ্ছি--জয় হইবে, ভারতবর্ষের 
জয় হইবে, যে ভারতবর্ষ প্রাচীন, যাহা! প্রচ্ছন্ন, যাহা বৃহ 
যাহ! উদার, যাহা নিরাক তাহারই জয় হইবে। আমরা 
যাহার! ইংরাজী বলিতেছি, অবিশ্বাস করিতেছি, মিথ্যা 
কহিতেছি, আম্ষালন করিতেছি, আমরা বর্ষে বর্ষে মিলি 
মিলি যাঁওব--সাগর লহরী সমান]। র 

এককালে রবীন্দ্রনাথকে তপোবনের আদশ, ভারত 
চিন্তার অশোক অভয় মন্ত্র, প্রকৃত ব্রাহ্মণ গড়ে তোলার 
অভীগ্দা মাতিয়ে তুলেছিল। অবশ্য ধর্মমত ও চেতনায় 
প্রথমযুগে ব্যক্তিগত অন্তৃতি, কবিদৃষ্টি, পিতার প্রভাব ও 
আদিত্রাঙ্গ সমাজের সাধনপদ্ধতি বিশেষ প্রভাব কৃষ্টি" 
করেছিল--পরে কবির উদ্দার মন বিশ্বজনীন্‌ ক্ষেত্রে মুক্তি 
নিয়েছিল এ কথাত স্বীকার্ধ। হিবার্ট লেকচারে তিনি স্পষ্ট 
করে বললেন--017 59110015510 15001011001 075 
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মান্গষের ধর্মে তিনি সেই কথাই বললেন- দেবতাকে 
আবিষ্কার করলেন ্টুষের মধ্যে--এ যেন বাউলের কথা 
জীবে জীবে চাক্ছিয়া দেখি সবই যে তার অবতার 
ও তুই নৃতন লীলা কি দেখাবি যার নিতালীলা চমৎকার 
গীতাঞ্জলিতে প্রায় “রে বশে" কবি-মৃতি ফুটে উঠেছে। 
মোরে করে! সভা কবি 
ধ্যান মৌন তোমার সভায় 
হে শর্বরী হে অবগ্ন্ঠিত] 
ভোমার আকাশ জুড়ি যুগে যুগে জপিছে যাহারা 
বিরচিব তাহাদের গীতা 
যা নিশা সর্বতৃভানাং তশ্যাং জাগতি সংযমী-_ 
রবীন্দ্রনাথের শিব কল্পনাতেওড বিবেকানন্দের প্রায় সমধমী 
তিনি। মহারুব্, মহাপাগল, মহা ভোলানাথ নটরাজ 
বারে বারে রবীন্দ্রচিন্তকে মথিত করেছে 
নৃত্য করে৷ হে উন্মাদ নৃত্য কর 
রবীন্দ্রনাথের শিব চেতনার শেষ স্ফৃতি পাই আমরা “কবির 
দীক্ষায়” ভিক্ষা। দ।ও, ভিক্ষা দাও দ্বাবে দ্বারে-রব উঠপ তার 
কঠে সে মুষ্টি ভিক্ষা নয়, নয় অবঙ্ঞার ভিক্ষা_নিঝণরণীর 
ম্োত যখন হয় অলস, তখন তার দানে পঞ্ক হয় প্রধান। 
দুর্বল আত্মার তামসিক দানে দেবতার তৃতীয় নেত্রে আগুন 
ওঠে জলে, আরো বহু দিক দিয়ে স্বামীজীর চেতনার সঙ্গে 
রবীন্দ্র চেতনার অভিব্যক্তির তুলনা করা যায়--যেমন ছুঙ্জনে 
প্রাচ্য প্রতীচির দৃষ্টিভঙ্গী ও মিলনের দিক, তাদের চিন্তায় 
সত্রসমাজকে তারা কি ভাবে দেখেছেন যেমন স্বামীজী 
ব্ললেন--1115 19951 এ0171011,31)9 15 006 ৬116 111 
019 ৮65) 016 00010110111) 0179 01160 $1001)01 15 


075 1610151705055 0£ 0৩৭, 


- খেতরীর রাঁজদরবারে নর্তকীর নৃত্য ও গান 

প্রভু মোর অবগুণে চিত না ধরো 

সমদরশী হই নাম তেহারো' 
ও বিবেকানন্দের উপরে তার প্রভাব রবীন্ত্রনাথের--ধন্ 
তোমারে হে রাজযন্ত্রী চরণ পদ্মে নমস্কার--কবিতাই বারে 
বারে স্মরণ করিনয় দেয়। 


আব্ত্তন্য 


[ ৫*শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


রবীন্দ্রনাথের মননেও ছিল বীর্য ও তেজ-_কৃত্রিম শাসনে 
সত্যকে তিনি পেতে চাননি । অন্যায় ষেকরে আর অন্যায় 
যে সহে দুজনের প্রতিই তার দেবরোধষানল জলে উঠেছে 
আর-- 
যেন রসনায় মম 

মত্য বাক্য জলি ওঠে খর খড়গমম 

তোমার ইঙ্গিতে । যেন রাখি তব মান 

তোমার বিচারাসনে লয়ে (নৈবেছ্) 


কোনোখানেই মিথ্যা সত্য হয়না, শদ্ধেয় বঞ্ছিমবাবু বললেও 
হয়না, স্বয়ং প্ররুঞ্ণ বললেও হয়না--এও ছিল রবীন্দ্রনাথের 
একৰালের উক্তি । রবীন্দ্রনাথের ব্রঙ্গভাবনায় অধ্যাত্ম- 
চিন্তায় সৌন্দর্য ও রস বোধ প্রধান। বিবেকানন্দের ভাবনায় 
বিজ্ঞানভিত্তিক অন্বৈতবাদই প্রাধান্য লাভ করেছে, রামকুষ্জ 
ভাব সাধনাকে ভিত্তি করে। রবীন্দ্রনাথ প্রথম যুগে ভাবে 
গদগদ বিখাপী, শেষে জীবনে প্রায় ৪:5100১0০ প্রায় 
বিজ্ঞানভিত্তিক মানবতাবাদে পৌঁচেছেন। আবার রবীন্্র- 
নাথের কাছে শক্তির ছুই বূপ--একটি অন্নপূর্ণা রূপ, একটি 
ভয়ংকরী কালী করালীর ছায়া-_সৌমাতি সৌম্যা রুদ্রাতি- 
রুদ্রা-_একটি পরিপূর্ণতার বূপ-একটি নিরাভরণতার। 
কোজাগরীর পুর্নিমাতে তিনি মহালক্্মী, দীপান্বিতার অমা- 
বন্যায় তিনি নগ্নিকা বসনহীনা মহাকাপী। তাই সব 
মিলিয়েই তিনি মহেশ্বরী-একদিকে পাওয়া, একদিকে 
ছাড়া চাওয়া পাওয়ার উধ্রে হচ্ছে “হওয়া । ভারত 
সাধনার মগ কথা সেইথানে তখনই অর্ধনারীশ্বর দেবতা মন 
দেন__শিব শিব শ্তামা নাচেন তাখৈতাখৈ-_ 


ভালোই হয়েছে ঝঞ্চার বায়ে 
প্রলয়ের জট পড়েছে ছড়ায়ে 
ভালোই হয়েছে প্রভাত এসেছে 
মিলন যজ্ঞে অগ্নি জালায়ে 
মহাসম্পদ তোমারে লভিব ॥ 
মৃত্যুরে লব অমৃত করিয়! 
মেঘের মিংহ বাহনে 

ব্জজ শিখার দাহনে 

স্বসম্পদ খোযায়ে 

তোমার চরণ ছছোয়ায়ে 


৯২1৪ 
৮৯, 


তীর সুতি 


৯২০ 
৮4 উ* 





স্লেক্ষাল্শন্র আত্মা ল্ক-অকোোদক 


পৃ্ধীরাজ মুখোপাধ্যায় 





চটি 


সেকালে দেশী-বিলাতী সমাজের বিলাশী-শৌশীন পোক- 
জনেরা সকলেই যে উতৎকট ভ্রয়ার নেশা আর উচ্ছঙ্ছল 
মামোদ-প্রমোদে মন্ত হয়ে দিন কাটাতেন, সে ধারণা ঠিক 
নয়। তবে কোম্পাণীর আমলে, এদেশের আর বিদেশের 
শোকজন সবাই চাইতেন_-ভালো-মন্দ যে কোনো উপায়েই 
হোক রাতারাতি অগাধ ধন-সম্পন্তির মালিক হয়ে পরম 
হখে-আরামে অবাধ-ক্ষ,/গিতে নবাবী-চালে রীতিমত ভোগ- 
বিলাস-আড়ম্বরে জীবনের বাকী দিনগুলি অতিবাহিত 
করতে । তাই তারা সরিদাই সজাগ-দৃষ্টি রাখতেন_ কোন 
স্যোগে আর কি কৌশলে অনায়াসে প্রচুর অর্থসম্পদ লাভ 
করতে পারবেন। কথায় বলে, উদ্যোগী-পুরুষের ভাগ্যেই 
লক্মীলাভ ঘটে । এ কথা অক্ষরে-অক্ষরে ফলে গিয়েছিল 
সেকালের বহু ভাগাবানের বরাতে- এদেশে ইংরেজ- 
কোম্পানীর প্রবর্তিত বিচিত্র-অভিনব লটারী” (1,100) 
খেলার দৌলতে-_বিলাতের ইষ্ট ইত্ডিম্না কোম্পানীর 
শাসনকালে, ইংরেজের হাতে-গড়া কলিকাতা শহরেই সর্ব- 
প্রথম এই “লটারী” খেলার প্রচলন হয়। ভারতে "লটারী 
খেলার স্ত্রপাত। খুষ্টীয় অষ্টাদশ-শতকের প্রায় শেষা- 
শেষি আমলে, কোম্পানীর ইংরেজ-কর্চার্ীদের আগ্রহে 
স্থবন্দোবস্তে এদেশে এই লটারী” খেলার অভিনব-প্রথা 
প্রবর্তন করার আপল উদ্দেশ্ট ছিল- কোম্পানীর অনুন্নত 
বাণিজ্য-বন্দর ও উপনিবেশ-রাজধানী কলিকাতা শহরের 
্রবৃদ্ধি-নাধন, আর এদেশের বাজারে বিলাতের বিবিধ 


রকম পণা-পলর] বিক্রীর স্থব্যবস্থ। কবাঁ। ইতিহাসের 
পাতায় নজীর পাওয়া যায়-সপ্ুদশ শতাব্দীর শেষ- 
দশকে, অর্থাৎ ১৬৯০ সালের ২৪শে আগস্ট, রবিবার, স্থববে 
বাংলা-বিহার-উডিষ্যায় পিলাতা ইঈ ইপ্ডিযা কোম্পানীর 
বাণিজ্য-কু্ঠির বিচক্ষণ-অধাক্ষ জব চার্ক সাহেব গঙ্গা- 
তীরের শুতান্থুট, ডিহি কলিকাতা আর গোবিন্দপুর-_ 
তিনটি নামে নগণ্য গ্রাম ইজারা নিয়ে ইংরেজের উপ- 
শিবেশ-রাজধানী কলিকাতা শহরের ভিত্তি-স্থাপন করে- 
ছিলেন। আদি-ম্গে এ সব অঞ্চল ছিল নিতান্তই 
অন্রন্নত-অস্বাস্থাকর নিরাঁলা-জারগা'.জলা, জঙ্গল, খাল-বিল, 
পুকুর-খানা-ডোবা আর বুনো-ছগানোরার, খিধাক্র-সাপখোপ, 
ঠাঁডাড়ে ও খুনী-ডাকাতের আস্তানা! মন্তুষ্যবামের অন্তপ- 
যোগী স্যাতসেতে এই জংলী-গ্রামাঞ্চলে তখন বান করতো 
সামান্য কয়েকথর জেলে, চাষী আর জোলা-তাতী-.'পর- 
বর্তীকালে ইংরেজ-বণিকদের দৌলতে সেকালের নগণা এই 
জংলী-গ্রামাঞ্চল ক্রমশঃ কি করে স্থনমদ্ধ-মহাণগরী আর 
পৃথিবীর অন্যতম-প্রধান বাণিজা-কেন্দ্র হয়ে উঠলো, সে 
কাহিনী আজ আর কারো অজানা নেই! তবে গোড়ার 
দিকে অন্তননত এই পল্লী-মঞ্চলে লোক-ননতি ছিল নিতান্তই 
অন্প-..পরে ক্রমশঃ বিলাতী কোম্পানীব স্থব্যবস্থায় বিশিষ্ট 
বন্দর ও উপনিবেশ গড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে অগ্নাদশ 
শতকের প্রারস্থেই কলিকাতার লোক-সংখ্যা লক্ষাধিক 
হয়ে যাবার ফলে, সেকালের নিরাঁলা এই জংলী এলাকা 
উন্তরোত্তর স্ুউন্নত-শহরের রূপধারণ করে । ইংরেলের হাতে- 
গড়া কলিকাতা শহরের উন্নতি ও শ্রীবুদ্ধিকল্পে প্রয়োজনীয় 


১৭ 


২৯৬৮৮ | 
অর্থসংগ্রহের উদ্দেশে, কোম্পানীর তৎকালীন-কন্মকর্তাদের 
সব্যবস্থায় ১৭৮৪ খৃষ্টাব্দে হ্ষ্টি হলো৷ _অভিনব একটি “লটারী- 
কমিটি? (1,051 (01077001160) নব-প্রবঙিত এই 
উৎসাহী “কমিটির' সদশ্যদের প্রচেষ্টায়, 'লটারী-খেলা” থেকে 
সংগৃহীত অর্থান্ুকূলোই খৃষ্টীয় অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতকে 
শহর কলিকাতার নানা অঞ্চলে বহু বড় বড় ইমারত-অট্রা- 
লিকা? ভালো-ভালো পথ-ঘাট, সথদৃশ্য বাগ-বাগিচা-ময়দান 
গড়ে তোলা আর পাশীয়-জল সরবরাহের বাবস্থা এবং 
'নৌকা-চলা-চলেপ খাল, যানবাহন-ধাতায়াতের পুল, রাস্তার 
ধারে বাতি ও গাছপালাগ সারি সাজানো, নালা-নর্দমা 
রচন1 প্রভৃতির স্থুবন্দোবস্ত হয়েছিল। সেকালের এই 
লটারী-খেলার” টাকা দিয়েই ১৮০৫-৩৬ সালের মধ্যে 
কমিটির সোংসাহী-সদশ্তেরা গড়ে তুলেছিলেন-_কলি- 
কাতার সুবিশাল টাউন হল (1০৮77 17711), 
এএক্সচেগ্-ভবন' (12301201700 13001101165 ) ওয়েলিংটন 
স্কোয়ার, কলেজ স্কোয়ার, 'ওয়েলেস্লি স্কোয়ার প্রভৃতির 
বিরাট জলাশয় (10), বেলিয়াথাটার খাল, এবং 

শহরের বাড রোড, কর্ণওয়াপিশ ই্রীট, কলেজ ই্ট্াট, 
ওয়েলেস্লি স্্বীট প্রভৃতি স্থদীর্ঘ পাকা-সড়ক। এমনি- 
ভাবে নিতা-নিয়মিতঃ নতুন-নতুন লটারীর আয়োজন করে 

'লক্ষ-লক্ষ টাকা চাদা তুলে সেকালে শুধু যে শহরের 
উন্নতিকল্পে নান রকম জনহিতকর কাজ করা হতো! 
তাই নয়, কলিকাতার দেশী-বিলাতী সমাজের অভিজাত- 

বামিন্দাদের অনেকেই ভাগালক্মীর রুপায় রাতারাতি 
কুবেরের সম্পদের অধিকারী হয়ে উঠতেন-_এই সব 
লটারী খেলার” মোটা-অস্কের পুরস্কারের দৌলতে । তাই 
তখনকার আমলে এদেশী ও বিদেশী বিভ্তশালী-বিলাসী- 
মৌখিন ভাগাান্বেধীদের অনেকেরই প্রবল আগ্রহ-উৎসাহ 
ছিলি এই সব "লটাদ্ীর' টিকিট কেনবার দিকে '"'এমন 
কি পরম আস্তিক ইউকোপীয় ধম্মযাজকেরাও সে-যুগে 
আপত্তি তোলা তো দূরের কথা, এ খেলায় যোগ দিতেও 
বিন্দুমাত্র দ্বিধীবোধ করতেন না। জনসাধারণের 
এমন বিচিত্র-মন্রাগের ফলে, সেকালের প্রত্যেকটি 'লটারী- 
খেলাতেই” প্রচুর টাকার টিকিট বিক্রয় হতো. --পুরস্কারের 
অঙ্ক ছিল রীতিমত ভারী এবং কম-বেশী নানা ধরণের ! 
প্রাচীন সংবাদ-পরে মেকালের এই অভিনব 'লটারী- 


ক্গানত্তন্যষ্ 


. [€*শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


খেলার" যে সব বিবরণ পাওয়া যায়, নীচে তাঁরই কয়েকটি 
চিন্তাকর্মক নমুনা! সঙ্কলন করে দেওয়া হলো । 
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বিলাতের ইঠ্ট ইণ্ডিয় কোম্পানীর প্রতীক-চিহ্ু 
(প্রাচীন প্রতিলিপি হইতে ) 


কুশটাব্পী-০ক্ন। 
( ক্যালকাট। গেজেট, ১৩ই মে, ১৭৮৪) 


[16 09102101017 (10195 1 079 0810069 
[,966617 15 9১60910151)10015 £16805 4500190 
০1 02176150761) 18৮ 50105011090 101 509০0 0০1815, 
116 ৮711661521০ 17910170107 10101115810 
11095/55 01001) 070 58100 001050717001017 78 00959 
056৫ 101 0106 90500 19669115511 [10018100. 


পা সা সঃ 


কোম্পানীর আমলে, উনবিংশ শতকের প্রথম থেকেই 
সেকালের 'লটারী-কমিটির, উদ্যোগে কলিকাতা শহরের 
দ্রুত উন্নতি ঘটে । ১৮০৩ সালে আদি 'লটাপী-কমিটির, 
সংস্কার-সাধন করে নতুন নামকরণ হয়_-টাউন ইমপ্রভমেণ্ট 
কমিটি'। পরে ১৮১৪ সালে মে “কমিটির কাধ্য-ক্ষমত। 
সম্প্রসারণ করে, নতুন নাম দেওয়া হলো--'লটারী 
কমিশনার্স” | সালের নব-বূপান্তরিত 'লটারী- 
কমিটির, উপর কলিকাতা শহরের পথ-ঘাট, নালা -নর্দম। 
(107911)5 ) তৈরী, রাস্তার আলোর স্থব্যবস্থা, বেলঘরিয়া 
খাল কাটার বন্দোবস্ত এবং উন্নত-পরিকল্পনায় টাউন হল, 


১৮১৭ 


প্রভৃতি বিবিধ বাঁড়ী-ঘর নিশ্মাণের দায়ীত্বভার দেওয়া 


মাঁথ ১৩৬৯ ] 


হয়। নগরোন্নতিকল্পে এই সব জনহিতকর-কাজের জন্য 
প্রয়ো্নীয় অর্থ সংগৃহীত হয়েছিল সেকালেরু অভিনব 
'লটারী-খেলার, টিকিট বিক্রী করে। 


সঁ র্‌ ৬০ 


কশটাল্রীব্ ত্কীললতে 
( সমাচার দর্পণ, ১৬ই ফেব্রুয়ারী, ১৮২২) 
কলিকাতা ২৬ লটারী ॥--৮০৯ নম্বর টিকিটে ১০০০০০ 
এক লক্ষ টাকা চুচুড়ার শ্রীযুক্ত প্রাণকৃষ্ণ লাহা ও শ্রযুক্ত 
লালমোহন পালের নামে উঠিয়াছে এ টাকা তাহারা! 
তুল্যাংশক্রমে লইয়াছে এততিন্ন অন্য ২ যে২ টিকীট 
উঠিম্বাছে তাহা নীচের তপশীলে জানা যাইবে |... 


৪ কা রঁ 


( সমাচার দর্পণ, ২৩শে ফেব্রুয়ারী, ১৮২২ ) 

ইস্তাহার।_মোকাম কলিকাতা ২৭ বারের লটারি 
যে হইবেক তাহাতে যে লাভ হইবেক তদ্বারা কলিকাতা 
শহরের পরিপাঁটা হয় এমত শ্রীফুত কোম্পানী বাহাদুর 
নিষ্ধার্ধ্য করিয়াছেন। লাটরিতে ছয় হাজার 
টিকীট হইবেক ইহার মধ্যে ১৪৫৭ চৌদ্দ শত সাতান্ন 
টিকীট মাল তদ্ধিন্ন ৪৫৪৩ চারি হাজার পাঁচ শত তেতাল্লিশ 
টিকীট ফরসা । এই টিকীট কলিকাঁতার টৌনহালে ১৫ 
মার্চ মঙ্গলবারে ছুই প্রহর বেলার সময়ে নিলামে বিক্রয় 
হইবেক তাহাতে ৩০০০০০ ছয় লক্ষ টাকার নান ডাকিলে 
পাইৰেক না ইহার অধিক যিনি ডাকিবেন তিনি 
পাইবেন ।"" 


৩৫৭০০ 


( শয়াচার দর্পণ, ১০ই মে, ১৮২৩) 

কলিকাতার শোভা ॥-_এই মহানগরের সৌন্দর্যোর 
নিমিত্তে অনেক প্রশস্ত রাজপথ ও নরদামা করা গিয়াছে 
এবং শহরনিবাসি প্রাচীন লোকেরা বোধ করিতে পারেন 
যে পূর্ববাপেক্ষা৷ কলিকাতার স্থগঠন ও শোৌভাকত হইয়াছে। 
সংগ্রতি ভাগীরথী তীরে যে নৃত্তন প্রশস্ত রাজপথ ও পোস্ত 
হইয়াছে সে পথ প্রায় পয়তিশ হাত প্রশস্ত ও এ রাস্তার 
পার্থে পাকা নরদম1 হইতেছে তাহ] দিয়া গঙ্গার জল কল- 


অভ্ভীভেল্পলৃন্ডি 


২5৬ 
দ্বারা উঠিয়া সমস্ত শহরে যাইবে | এবং রী পোস্তার সর্বত্র 
ঘাসের চাঁপড়াদ্বার! অতিস্থশোভিত হইতেছে তাহাতে এ 
সকল পোল্তা জলপ্রবাহেতে ভগ্ন হইবে না। এই কর্ম 
এইক্ষণে অতিশীঘ্রূপে হইবে এমত কোর হয়। অল্প 
কালেতে এই সকল সংপূর্ণ হইলে পর ভারতবর্ষের মধ্যে এ 
এক অপূর্ব স্থান হইবেক। 


৬ ঈ ্ ্ঁ 
( ক্যালকাটা গেজেট, ১লা মাড্ঠ, ১৮২৪ ) 


১১172 ১৪101 [ ২৫শে ফেব্রুয়ারী, ১৮২৪ তারিখে 
কলিকাতা শহরে হিন্দু কলেজের ভিত্তি-প্রস্তর স্থাপনান্থ 
টানে তৎকালীন 'ফী-য়েশন লজের বঙ্গদেণীয়-শাখার - 
'প্রাদেশিক-সর্বাধ্যক্ষ (01095100171 (1770 15১65 01 


11) 17180611160 চ15011250105 1) 13৩175 ৮) ও 
কোম্পানীর বিশিষ্ট-কর্্চারী জন পাক্কাল লািন্স 
()91)1) 1১7১০৪] 1,81115) সাহেব ধার স্থতি-কল্পে 
ইংরেজ আমলে কলিকাতার একটি পথের নামকরণ হয়েছে 
_লাঁফিন্স লেন (17101751878) 067. 165016৫ 
00100 26101010591 0115 1,0910015 05217)01771006০, 
8170 0 1116 [১251117] 65911101000 (9৮911706176 
৬10 1080 09৮,050 5001) 121506১0109 00015 
10019109106] 01 09 016১ 11001921091 ০01 
(17017 21516 (017) 07615900195 5012)৩ 01 01)6- 
07910010215 0 096 00110101068 01 [)19$610 
8100 16 06000 7৩007) 115 17001510081 0191019 
€০ 01০] 001 01151081915 0017000৮ 11) 2 ৮৩1 
101010102101001 00109) 7170 0108 01 11917) 1 
[১7100012710 ৬৬৪৪ 016১97 ( সেকালের স্থপ্রসিদ্ধ। 
সম্থান্ত ইংরেজ রাজপুরুষ হ্যারিংটন সাহেব) 1১9 
1010811000 79 [১৩০011811%  91011150 00 606. 
[12715 01 10100 (,010170015106, 


গং ০০ রী 


সেকালে 'লটারী-খেলার” টিকিটের দ্বাম ছিল রীতিমত 
চড়া...কাজেই বিত্তশালী-বাক্তিরা ছাড়া দরিদ্র বা মধ্যবিত্ত 
জনসাধারণের পক্ষে এত দামী টিকিট কেন। অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই সম্ভবপর হয়ে উঠতো! না। তবে মেকালের এই 


২5 


'টারী খেলায়'পুরঙ্গারের অঙ্গ ছিল মোটা এবং সংখ্যাতেও 
অনেকগুলি। তাহ ছুষ্মলা হলেও, তখনকার আমলের 
ভাগ্যান্বেষী-প্ঈপোষকেরা অনেকেই লোভে পড়ে বহু কষ্ট 
স্বীকার করে এই সব 'লটারী-খেলার' টিকিট কিনতে 
পশ্চাদপদ হতেন না। অবাঙ, বরাত-গ্রণে যদ্দি মোটা- 
অঙ্কের কোনো পুরন্গার কপালে জুটে যায় তো--সকল 


অভাব-কষ্টের অবসান ঘটবে--এই ছিল তাদের মনের 
একমান আশা। 
সং ঈ€ 7 
( ক্যাপকাটা গেজেট, ১১ই মান, ১৮২৪) 
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ভ্ান্ত্ড শঞ্র 


1 ৫*শ বম, ২য় খণ্ড, ২য় সংখা? 


( ক্যালকাটা গেঙ্গেট, ১লা এপ্রিল, ১৮২৪) 
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( সমাচার ধপণ, ১লা জানুয়ারী, ১৮২৫ ) 

খেলা ।-গত বুহম্পতিারের 
গবর্ণমেট গেছেটদ্বারা অবগত হইরা লাটরি খেলা 
সংক্ষেপে প্রকাশ করিতেছি । কলিকাতা নগরের শোডা 
করিবার নিমিত্তে সন ১৮২৫ সালের প্রথম লাটরি গভর্মেপ্ট- 
দ্বারা হ্াপিত হইয়াছে তাহার বাপার লাটরি কমিটীর 
আজ্ঞান্ুশাণে স্থপ্রিন্টেঞ্চে্টে করিলেন তাহার ধাপ] গত 
বারেরন্যার প্রাইজ হইবেক। এবং সেহ ধারা মাফিক 
খেলা হইবেক এপং টিকিট বাঙ্গালবেখে বিরুম হইবেক 
প্রত্যেক টিকিটের মূলা ১০০ এক শত টাকা । 


ঈঁ ঈ ্ঁ 


কলিকাত!। লাটরি 


(ক্যালকাটা গেজেট, ১৮ই ফেক্য়ারী, ১৮২৮) 
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আআাহ্মান্র ম্বিচগন্ক্র ভলহ্ 
জ্ুশ্মি আসন হুল্ত্রে 


আভা পাকড়াশী 











জাট্টিস মহেন্দ্রজৎ সিংজীর 
এজলাশের কেশ। কত দৃরদৃরান্তর থেকেও বড় বড় 
লোকেরা এসেছেন এহ মামলার রহস্য শুনতে । দুপক্ষের 
আডভোকেটও স্বনামধন্য । স্থতরাং কোটঘর লোকে 
লোকারণা, কিন্ত একেবারে নিঃশব্দ । সকলেই উহস্থক 
হয়ে তাকিয়ে আছেন সাক্ষীর কাগগড়ার দিকে! কারণ 
আজই প্রথম মিসেস লরেন্স এর সাক্ষী দেবার দিন। 
কে ওই মিসেস লরেন্স? কেউ বলছে বামিজ মেয়ে, আবার 
কেউ বলছে বাঙ্গালী । কিন্তু এত লোক থাকতে এমন 
স্থন্দর মেয়ে এই আযংলো-ইপ্ডিয়ানটাকে বিয়ে করতে 
গেল কেন? হলেই বা আংলো ইগডয়ান-_লোকটা 
কিন্ক সতাই স্পুরুষ। এমন লোক যে মানু খুন করেছে 
এ সতাই অবিশ্বাশ্ত। দেখা যাক আজ ওর স্স্রী কি 


এলাহাবাদের হাইকোর্ট | 


বলে? এইষে আসামী পক্ষের উকিল শগ্জাজী, প্রথমে 
জেরা করছেন। এবার জজ সাহেবের হাতুড়ির শব্দ 
ওঠে ঠক ঠক ঠকৃ। 

_ আপনার নাম'মিনতি দেবী? 

_হ্যা। 

আপনি এই আমি-অফিসর মিঃ লরেন্স এর 
বিবাহিতা! স্ত্রী? 

হ্যা। 


কবে কোথায় আপনাদের বিবাহ হয়? * . 

আজ থেকে বছর পাণেক আগে এই কলকাতাতেই 
রেজেন্্রি করে আমাদের বিয়ে হয়। 

আচ্ছা আপনার স্বামীকি এ বিধবা মহিলার বাড়ী 
যাতায়াত করতেন? 

হ্যা] করতেন। 

কি জন্য যেতেন? 

ভদ্রমহিলায় নানা রকম জিনিষ পত্র কেনার বাতিক 
ছিল। তাই আমার স্বামী তীর যেগুলি অদরকারি-_ 
সেই সব আমি ৪০০৭১ তাকে দেখাতে যেতেন। যদি 
তিনি কিনে নেন তাই। 

আচ্ছা আপনার স্বামী যে বলেছেন তিনি শনিবার 
সন্ধ্যে সাতটার সময় বাড়ী ফিরে এসেছেন একথা 
নিশ্চয়ই সতা ? 

এবার ধীর গন্তীর স্বরে মিনতি বলে, “দেখুন উনি 
আমার স্বামী হতে পারেন,কিন্ধ উনি যে অন্যায় করেছেন 
তা আমি লুকোতে চাইনা । কারণ দোষীর শাস্তি 
হওয়া উচিত। না), সন্ধ্যে সাতটায় তিশি ফেরেন নি। 
সেদিন তিনি রাত দশটায় বাড়ী এসেছিলেন । 

ওদিকে আপামী মিঃ লরেন্স মুখ চোখ লাল করে 
চিৎকার করে বলে ওঠে এ তুমি কি বলছ মিনি ? সেদিন 
আমি সাতটার সময় বাড়ী ফিরে সারা সন্ধ্যে তোমার সঙ্গে 
তান খেলে কাটাইনি? মিনি 0১ 
96100? কেন তুমি এরকম পাগপামো করছ? 

মিনতির গলা ধেন কান্নায় বুজে আমে। তু বলে, 
হা! রাত দশটায় বাড়ী ফিরেছিশে তুমি। আমি 
তোমার জামার হাতা থেকে রক্তের দাগ ধূরে দিয়েছিলাম । 
তুমি বার বার হাত, ধুয়েছিলে। কেন? কেন তুমি 
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খুন করলে ভদ্রমহিপাকে? তিনি তোমাকে কত 
বিশ্বাস করতেন, কত স্নেহ করতেন, তবু কিনা তুমি, 
ছিঃ ছিঃ । 


শর্মাজী তো হতভম্ব। কি আশ্যধ্য ! এখন কি করে 
ধাচাবেন তিনি লরেন্সকে ? তবে না লরেন্স বলেছিলো 
আমার স্ত্রী আমাকে ভীষণ ভালবাসে । সে আমার বিরুদ্ধে 
কখনই বলবেনা। আর এখন ওর স্ত্রী যে কিছু না জিজ্ঞেস 


সখ 


মাঘ -১৩৬৯]. 
ভাস্যাদাপাপা ন্যাপ আটা ন্যাপ সা সালা সা ভালবাসা অপ 
করতেই গড় গড় করে মব সত্য কথাগুলে৷ এজলাশের 


বলে দিল, এখন উপায়? 

ওপক্ষের উকিল ভাটিয়! সাহেব । বিধবার কন্তার দ্বারা 
নিযুক্ত হয়েছেন তিনি । খুব উল্লসিত। জেরা না করতেই 
যে আসামীর স্ত্রী এমনি করে সব বলে দিয়ে তাঁর স্থৃবিধে 
করে দেবে, একথা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নি। 


সেদিনকার মত আদালত ভাঙ্গলে। রাত এগারট' 


নাগাদ শর্শাজী একট ফোন পেলেন। ফোন করছেন 
একটি মহিলা । কথা বলছেন বান্রিজি মেশানো 
ইংরেজীতে | 


হ্যালো আপনি কে? 

_আপনি আমাকে চিনবেন না। তবুদয়া করে যদি 
আপনি একবার এক্ষণি এলাহাবাদ ষ্টেশনের চার নম্বর 
প্রযাটফর্মে আমার সঙ্গে দেখা করেন তাহলে আপনারই 
উপকার হবে। 

মানে? 

মানে আপনি আপনার ক্লায়েন্ট মিঃ লরেন্সকে ফাসির 
দড়ি থেকে বাচাতে পারবেন। 

_-সেকি? 

ঠ্যা এমন প্রমাণ আমার হাতে আছে-_যা পেলে ওতো 
কাচবেই, আপনার নামেও জয় জয় পড়ে যাবে । 

কিন্তু আপনি কে? 

ধটেই বলবনা। পরিচয় জানতে চাইবেন নী । তবে 
এইটুকু বলব যে--আমি মিনতি মানে মশায়ের যম। 

আচ্ছ! আমি এক্ষুণি আসছি! 

অনেক ধন্যবাদ । শীঘ্র আন্ুন। 

শর্মীজীর বোন কান্ত! ছিল পাশেই দাড়িয়ে। কলেজ 
গার্ল। থার্ড ইয়ারের ছাত্রী । এই সব মামলা মোকর্দমার 
ধ্যাপারে খুব ইপ্টারেষ্টেড । শ্যাম্পু করা চুলে বোফা- 
ট্টাইল, আর চোস্ত শালোয়ার কামিজ পর1। ভাইয়ের 
কাছ ঘেষে দাড়িয়ে বলে, ভাইসাব কে এই মেয়েটা? 

শর্জাজী বলেন, তাকি আমিই জানি বেবি? যাই 
দেখে আমি রহস্তময়ীকে । 

এলাহবাদ ষ্েশনের চারনম্বর প্ল্যাটফর্মে ঢুকতেই 
একটি বায্জিজ মেয়ে এসে শর্মীজীর সামনে দীড়ায়। বলে, 
আপনি নিশ্চন্ মিঃ শর্মা, আডভোকেট ? 


আমার বিচার লহ.ভুমি আপন্স কুলে 
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সহ ্. 


আছে হা? । 


আচ্ছা এদিকে আস্কন। এ নুক-্টলটার কাছে, 


ওখানট1 একটু নিরিবিলি আছে। 

আপনি যে ফোনে বললেন, আপনার কাছে কি প্রমাণ 
আছে-যা পেলে লরেন্সকে বাঁচান যায়? 

এবার মেয়েটি কেমন যেন ফিকৃকিক করে হেসে গঠে। 
আর শর্মাজীর খুব কাছে সরে এসে চুপি চুপি বলতে 
থাকে, আছে সেই প্রমাণ আছে। তখন আর এ মিনতিকে 
ধশ্মপরায়না, নেহাতই নিরীহ মেয়ে বলে হবে না-তখন 


€র স্বরূপ উদ্ঘাটিত হয়ে যাবে । বোঝা যাবে ও কতবড় 


ডাইনী। আবার ফিকফিক্ করে হামে। শর্সীজীর 
কেমন যেন অপ্রকুতিস্থ মনে হয় মেয়েটিকে । ওর মুখের 


কড়া চুরোটের সঙ্গে চন্দনের গুড়োর গন্ধ মিশেছে। 
আবার কথা বলার সময় সব ছাপিয়ে বারিজদের 
প্রিয় খাবার নাগ্সির উতৎ্কট গন্ধ ছাড়ছে। পাতলা এঞ্জি 
আর লুঙ্গির আড়ালে মেয়েটির স্বাস্বোজ্জল দেহের উতৎ্কট 
ইসারা। মনে যেন কেমন সন্দেহ জাগায় শর্সাজীর। উনি 
আবার একই প্রশ্ন করেন। 

10 ৪৩ ১০01 কে আপনি ? 

এবার মেয়েটি উত্তেজিত স্বরে বলতে থাকে-_জানেন 
এ মিনি কি কম শয়তানী? এ লরেন্স আমাকে 
ভালবামত। রোজ রাত্রেআমার খরে আমত, তা ওর 
সহ্য হোল না। তাকে কেড়ে নিল। বিয়ে করল। কিন্ধু 
ও ওকে মোটেই ভালবামে না। নাহলে কোন ধর্মপত্তী 
কি তার স্বামীর গলায় ফাসির দড়ি পরিয়ে দেয়? আমরা 
না হয় বাজারের মেয়েমানুষ, আমাদের কথাই ছেড়ে দিন। 
এখন আবার এ মঙমওএর পেছনে পড়েছে । এ 
ছেলেটাকে আমি রেখেছি । ইদাঁশি২ং আমাকে সে 
ভালও বাসে,এখন আবার তাকে হাত করার চেষ্টা? জানি 
ওরা বর্মায় পাশাপাশি বাড়ীতে থাকত। ছোট্র থেকে 
আলাপ পরিচয় ছিল। তা 
করেছিন তাকে নিয়েই থাক না, তা নয়। 
নতুন দৌসর চাই। এখন এ মউমউকে চিঠি লিখেছে, 
“আর কদিন, লরেন্সএর তো! ফাসি হবেই । আমি যা 
বয়ান দিয়েছি ওকে আর বাচতে হচ্ছে না। তারপর 
লরেন্সএর টাকা নিয়ে আমি বর্গা যাচ্ছি, তোমার কাছে। 


এখন লরেম্পকে যখন বিয়ে' 
নিতা' 


না 


২২৪০ 


ততদিন তুমি থাক ত এ ডাইনিটার কাছে। তারপর 
আমরা স্থথে ঘর বাধন |” এবার বুঝুক সবাই কে ডাইনী, 
আমি, না এ শয়তানী মনি । ঘেন্নায় একদলা তি ফেলে 
প্রাটকর্মের মেঝেতে । তারপর হাতট। বাড়িয়ে দেয় 
একেবারে শর্মাজীর চোখের কাছে । 

' দেখুন, এই দেখুন চিঠি--গর লেখা, এ মিনির নিজের 
৪৭ প্যাডের চিঠির কাগজ । এবার ওটা 
প্রমাণ করার ভার 


হাতের লেখা । 
যে রই হাতেল লেখা মেটা 
আপনার । 

শর্মাজী বলেন, সবই তো বুঝলাম কিন্ধু পরতে তোমার 
কিসের স্বার্থ? তুমি তো পরেন্সকে ভালবাম না? 

নাঃ বাসি না। তনু মামি তার প্রতি কৃতজ্ঞ । সে 
আমার অনেক উপকার করেছে। এবার ঝরঝর করে 
কেদে ফেলে মেয়েটি । কেন যেন তার এই কান্নাটা 
শর্গাজীর অন্দাভাবিক মনে হয় না। 

একট সুস্থ হয়ে এবার মেখেটি বলে, আমি বড় 
৩০1১, এই খবর 1১71১০এ পড়ে বাম থেকে আমতে 
আমার অনেক খরচ হয়ে গেছে । যদি তৃমি আমাকে 
কিছু 17010) কর। সত্যি বলছি আমি তোমাকে 
রাাক-ম়েলিং করিশি। কালই তুমি এর প্রমাণ পাবে 
কোটে। তুমি শু! মিণিকে লিজেেস কোরো সেকি 
রকম পাড বাবহাপ করে? শর্মাজী পকেট থেকে একখানা 
একশে। টাকার নোট বের কোরে হাতে দিতেই, মেয়েটি 
তাড়াতাড়ি প্লাটফর্ম থেকে বাইরে যাবার দরজার দিকে 
হাটতে থাকে । 

পরদিন আবার এজলাশ বসেছে । কোট ঘর লোকে 
লোকারণা। মিসেস লরেন্স মানে মিনতি করুণ 
মুখে একখানি কালো শাড়ী পরে একপাশে বসে রয়েছে 
সকলেরই দষ্টি এক একবার ঘুরে ফিরে তার বাথাভরা 
বিষাদ-মান মুখখানি লেহন করছে। মিনতি শুধু ভাবছে 
--এ মেকি করতে চলেছে» এ অপরাধ-প্রবণ লরেন্সকে 
শাস্তির হাত থেকে রেহাই পাইয়ে দ্রিলে আবার কিসে 
অপরাধ করবে না? কিন্তু ওযে একদিন ওর কতবড় 
উপকার করেছিল সে কথা ভূলতে পারে না মিনতি। 
একবার তাকিয়ে দেখে আসামীর কাঠগড়ায়। কদিনেই 
শুকিয়ে উঠেছে লরেন্সের অমন স্বন্দর মুখখানা । চোখ 


হ্চাব্ব্জন্বঞ্গ 


[ ৫*শ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখা 


ছুটে গর্তে বমে গেছে । ভয় পেয়েছে খুব। ভারী মায়! 
হয় ওর। আহা ওর যে মেছাড়া আর কেউ নেই। নাঃ 
পাচারে ওকে, যেমন করে হোক বাঁচাবে | 

মনে পড়ে ওর সেই দুঃখের দিনগুলো । যখন বার্মাতে 
জাপাণি শত্রু ঢুকে পড়ল। সেই যে রারে তারা ওর 
বাবাকে খুন করে মাকে ওপরের ছাত থেকে ফেলে দিল । 
উঃ বীভৎস কাণ্ড। সেই যখন ও ফিরছিল কলেজ থেকে, 
তখন কতকপ্রলো সোলজার নেকড়ের মত ঘিরে ধরেছিল 
তাকে। এ লরেন্সই তখন রক্ষা করেছিল ওকে । বাঁড়ী 
এসে দেখল-_বাড়ী ঘর সৈন্যে ভরে গেছে.জিনিষপত্র ভাঙ্গা 
তচনচ, বাবা, মা, উঃ ভাবতে পারছে না আর দেই বীভৎস 
দৃশ্য। তখন এ লরেন্স তাকে সান্তনা দিয়েছে । নিরাপদ 
আশ্রয় দিয়েছে । ক্ষদার অন্ন দিয়েছে। এখন তো সে 
তার কিছুটা প্রতিদান দেবে? ও তো জানতোই লরেন্স 
জুয়াড়ি, জালিয়াৎ। এ ভদ্মহিপাপ চেক জাল করেই তো 
অত টাকার ঘোনা কিনেছিল। আর তিনি ধরে ফেলতেই 
ততো খুন করল তাকে । বেশীর ভাগ সময় বাধ্য হয়েই 
তাকে ওর কুকাজের সহায়তা করতে হয়। অনেক চেষ্টা 
করেও আজ পর্যন্ত শোধরাতে পারল না লোকটাকে । 
এদিকে শিশুর মত সরল। তাকে ছাড়া আর কিছুই জানে 
না। সব কথা খুলে তাকে বলে। এইটুকু বিশ্বা আর 
পরস্পরের আগ্ারষ্ট্যাপ্ডিই এখন তাদের মিপিত জীবনের 
একমাত্র পাথেয়। 

শর্মাজী এবার ডাক দিলেন তাকে । গন্গীর ভাবে ধীর 
পায় উঠে দাড়ালো মে। অতি কষ্টে যেন এগিয়ে গেপ 
107০৯৯ ০২এর দিকে! তার শরীরের অবস্থা দেখে 
একটা চেয়ার তাকে দেওয়া হল বসতে । 

ওদিকে লোকেদের মধো গভীর গ্রগ্কন ধ্বনি উঠেছে। 
একদল মিনতির সংসাহসের প্রশংসা! করছে, আর একদল 
ওকে বলছে পাষাণী। তার মধো আছে শর্মাজীর বোন । 
শেআজ কলেজ কামাই করে এসেছে কোটের বিচার 
দেখতে । বিশেষ করে তার আকধণের বস্তু হল এ 
আপামী। কি হ্থুন্দর চেহারা। যেন গ্রীক-দেবত। 
আপলোর মত দেখতে । ও কখনই খুন করেনি । করতেই 
পারেনা । কাল তো ও দেখা করেছিল লোকটির সঙ্গে । 
সেলএ গিয়ে কি সুন্দর তদ্দ আচার ব্যবহার! লোকটি 


মাঘ-- ১৩৬৯ ] 


ওকে বলেছিল, এবার কোন মতে ছাড়া পেলে আর এদেশে 
থাকব না। নিজের দেশে চলে যাব। সেখানে গিয়ে 
সংভাবে জীবন কাটাব। আর তার আগে এ মিনিকে 
আমার জীবন থেকে সরাব। এ আমাকে যত কুকাঁজের 
প্রেরণা দেয়। 

এবার বিচার শুরু হল। 

শর্মাজী--আপনি বলেছেন আপনার স্বামী সেদিন রাত 
দশটায় ফিরেছিলেন। আর ওদিকে সেই ভদ্রমহিলা ও 
খুন হন রাত নট থেকে দশটার মধ্যে । এর মানে আপনি 
বলতে চান আপনার স্বামীই খুনী। বেদনায় গলা বুজে 
আসে মিনির, তনু বলে, স্থ্যাঃ | 

এবার শর্মাজী তার তুণে রাখা শ্রেষ্ঠ শরটি নিক্ষেপ 
করেন। বলেন, আচ্ছা আপনি আপনার এই সঙ্কটের 
অবস্থা কাউকে জানান নি, কোন চিঠি লেখেননি এর 
মধ্যে? 

মুখ নীচু করে ধর! গলায় মিনি বলে, হ্যা লিখেছি । 

কাকে লিখেছেন ? 

বর্মায় আমার,_-মআমার ভাইকে । 

আচ্ছা কি রকম প্যাডে আপনি চিঠি লেখেন? এই, 
এই রকম সাদ] বড় প্যাডে? 

না। আমার প্যাডের কাগজ ওরকম নয়। 

তবে কি রকম? 

গাঢ় নীল রংএর ছোট ছোট কাগজ। 

আচ্ছা আপনি আপনার ভাইকে শেষ যে চিঠি লিখে- 
ছেন, তার কয়েকট। লাইন কি মনে করতে পারবেন ? যদি 
পারেন তো একটা কাগজে একট্ট লিখে দিন তো । আর 
নীচে নিজের নাম সই করুন । 

কম্পিত হস্তে লেখে মিনি । 

তার অবস্থা দেখে কেউবা সহাঙ্গভূতি প্রকাশ করছে, 
আর কেউবা বলছে ঢং। 

এইবার সেই লেখাটি হাতে নিয়ে শর্মাজী জজ সাহেবের 
সামনে তুলে ধরেন, আর নিজের কাগজ পত্রের নীচে 
লুকিয়ে রাখা সেই নীল প্যাডের কাগজে লেখা চিঠি গুলি 
বার করে মিনির দিকে চেয়ে জিজ্ঞেন করেন, আচ্ছা 
আপনার প্যাডের কাগজ কি এই রকম? আর এই চিঠি 
কি আপনার লেখা? 


আম্াব্র লিঙ্গান্্ লহ জুন আমন কলে 


২২৫ 


মিনির মুখ যেন কাগজের মত সাদ] হয়ে যায়) এ 
চিঠিগুলি দেখে । সে নিরন্তর থাকে । 

এবার প্রায় ধমকের সুরে শর্দাজী বলেন, এই চিঠিগুলি 
যেআপনার লেখা, অন্বীকার করতে পারেন আপনি? 
আর এই বুঝি ভাইকে লেখা চিঠির ভাষা? সবগুলি নয়, 
আমি মাত্র শেষ চিঠিখানিই পড়ছি-- 


(01) 107 0281) 091) 10 19৬০ 
আর তোমাকে প্রতীক্ষা করে কষ্ট পেতে হবে 
না। আর একদিন মাত্র আমার বহেস্‌ নিতে 
বাকি আছে। যা বহেস দিয়েছি তাতে নির্ঘাৎ 
লরেন্সের ফাসি হবে। তখন এই বিপুল সম্পদ, 
টাকা-কড়ি সব কিছু নিয়ে আমি তোমার 
কাছেই যাব প্রিয়তম । অন্ন দিন আর ধৈর্ধা 
ধর। 

ইতি তোমারই মিনি । 

( মাশোয়ে ) 


দেখুন ধন্মীবতার এই ভদ্রমহিলাকে যে কি আখ্যা 
দেওয়া যায়, তা আমি ভেবে পাচ্ছিনা । হুজুর আপনিই 
এর বিচার করুন| যে নারী তার নির্দোষ স্বামীকে ফাসির 
দড়ি গলায় পরিয়ে দিয়ে তারই টাকা নিয়ে অন্ত প্রেমিকের 
মনোরঞ্জন করতে চায় তাকে যেকি ধরণের মেয়েছেলে 
বলে তা আমার ভাষায় আসছে ন'। 

সমস্ত এজলাশের লোকেরা টিকার করছে 91019 
51120) ও একটা ৬10০1) ডাইনী । বেওয়াফা আওরৎ 
ওকেই 191 কর]! উচিত। সাঙ্গা দেনি চাইয়ে। জঙজ- 
সাহেব আবার হাতুড়ি পিটে ঠাণ্ডা করেন মকলকে। 

ওদিকে মিনি ভখন ছু হাতের মধ্যে মুখ ঢেকে নিঃঝুম 
হয়ে বসে আছে। 

বেকম্থর খালাম পেলো লরেন্স। 

মিঃ শর্মার সঙ্গে হাত মিলিয়ে বলল, কি আমি বলে- 
ছিলাম না__যে আমার স্ত্রী খুব ভাল। ওর জন্তই তো! বেঁচে 
গেলাম আজ ফাসির দড়ি থেকে, বলে মিনিকে কাছে টেনে 
নেয়। মিনিও ওর লুকে মাথা রেখে নিশন্দে চোখের জল 
ফেলতে থাকে । ওর সব বেদনা, সব অপমান যেন ধুয়ে 
যাচ্ছে । এদিকে শর্মাজী তো হতভম্ব , কি বাপার কিছুই 


২২৬০ 


বুঝতে পারছেন না! ভার অবস্থা দেখে মিমি কানা 
সামলিয়ে হাসতে হাসতে ভার কাছে এসে বাগ্রিজ টোনে 
ইংরেজীতে বলেনা] নানা ৬০ 17560৬১ 1)15৭১০ 111) 
10৩, এবার ঠিক সেই রাত্রের মত ফিকৃফিক করে হাসে। 
আর.সেই একশো! টাকার নোটট। বাড়িয়ে ধরে মিঃ শখার 
দিকে! এবার আর তার কিছুই বুঝতে বাকি থাকেনা । 
এমন সময় কান্তা আসে ছুটতে ছুটতে । এসেই হাত 
বাঁড়িয়ে দেয় লরেন্সের দিকে । বলে- এসো তোমার পরিচয় 
দিই। ভাইকে মানে মিঃ শগ্লাকে বলে, ভাইয়া আমি 
একেই আমার মোহর করতে চাই । আর এও তাতে রাজি । 
মিঃ শর্গার আশ্চ্য হওয়ার আরও কিছু বাকি ছিল। 
তিনি কিছু বলার আগেই লরেন্স বলে মিনতিকে । 
তোমাকে অনেক ধন্যবাদ মিনি, আমি তোমাকে 
একবার মৃত্যুর মুখ থেকে বাচিয়েছিলাম। আজ তুমি 
তার প্রতিদান দিয়েছে। এবার আমি ভদ্রজীবন যাপন 
রূরতে চাই, ভাল হতে চাই। এ পরিবেশে আর কিরে 
যাব না। এই মিঃ শর্মার বোনকে বিয়ে করে জীবনটা অন্য 
ভাবে কাটাতে চাই। 
মিনির দিক থেকে কোন সাঁড়! আসেনা শুু তার চোঁথ 


স্ান্প-্তন্বঞ 


শশী ০ পাশা শি্ীশাশীশিটি ২১ শি টি শ" শা শী ০ 


[ ৫০শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


ছুটে! একবার জলে ওঠে, আর সঙ্গে সঙ্গে সে নিজের 
পোষাকের ভেতর থেকে একটা ছুরি বের কোরে লরেন্সের 
পেটের মধ্যে আমূল বসিয়ে দেয়। হাহাকার করে ওঠে 
কান্তা। কিন্তু মিনি শুধু ছুটি কথা উচ্চারণ করে, অরুতজ্ঞ, 
1)1010, এই ছুরি এনেছিপাষ আমিও খালাশ না পেলে 
আত্মহতা করব বলে। আর ও কিনা শেষে, ছিঃ ছিঃ 

এবার শর্মা মিমিকে কাছে টেনে নিরে বলেন, তুমি 
দেবী। তোমার মহিমা এ জানোয়ারটা কি বুঝবে? মা 
চণ্ডীকার মত তুমি নিজেই ছুষ্টের বিনাশ সাধন করেছ। 
এবার আমিই সকলের সামনে তোমার এই দেবী রূপ তুলে 
ধরব। প্রমাণ করব তুমি নির্দোষ, মুক্তিপাবার যোগ্য। 
আর তারপর যদি তোমার আপত্তি না থাকে তবে তোমার 
মত নারী রত্র নিযে গিয়ে আমার ঘরের শোভা বাড়াৰ। 

কান্তা এসব কিছুই ন বুঝে হতভম্ব হয়ে চেয়ে থাকে । 
কোটের মধ্যে খুন, বিরাট এক চাঞ্চল্যের *ষ্টি করে শহরে । 
মিনি যায় কয়েদে। এবার তাপ বিচার হবে। সে আবার 
অন্য এক কাহিনী । 


বিদেশী গল্পের ছায়! অবলঙগনে | 





ভি শাশাপিপীীশীপিপিলিল 


নেহেরুর নিরপেক্ষ পররাষ্ট্র নীতি ও চৈনিক আক্রমণ 


জোট বহিভূতি নিরপেক্ষ নীতি অনুসারে বর্তমান সঙ্কটে 
( ভারতনুমির উপর চৈনিক আক্রমণে ) ভারত সরকা? 
লাভবান হয়েছে | লাভবান হয়েছে এই জন্য যে, গত ২০শে 
অক্টোবর ১৯৬২ খ্রীষ্টাব্দে ভারতের উত্তর সীমান্তে চীন- 
সৈন্যদের ব্যাপক আক্রমণের অনতিবিলম্গেই যুক্তরাষ্ঈ এবং 
বুটেন ভারতকে সামরিক সাহায্য দানে এগিয়ে এমেছে 
এবং কোন রকম সর্ভ আরোপ না করেই প্রথম দর্ণায় 
প্রয়োজনীয় আনুনিক সমগাস্থ পাসিয়ে দিয়েছে, শুধু তাই পয় 
যুন্ধ-চলাকালীন আরও ঘত সমরাদ্প এবং অন্যান্য সামরিক 
সাহাযোর প্রয়োজন হবে, তাও এই ছুটি রাষ্ট্র ভারতবর্নকে 
দেবে বলে প্রতিশতি দিয়েছে । মাকিন যুক্তরাষ্ট্র ও বুটেন 
ছাড়াও ফলান্স, কানা ডা, অঙ্জেলিয়া, পশ্চিম জাম্মানি, মালয়, 
টিউনিসিয়া, ইথিগপিয়া, সাইপ্রাসপ্রমুখ ৬০টি দেশ 
ভাপতকে সমর্থনে এগিয়ে এসেছে। 

সম্প্রতি ইউরোপে বিভিন্ন কমিউনিষ্ট রাষ্টের রাজধাশীতে 
পর পর ধে সমস্ত কমিউনিষ্ট-কংগ্রেসের অন্ুগান হয়ে গেল 
ভাতে 'একের পর এক পিকিংয়ের একপ্তয়েমি নীতির 
বিরুদ্ধে শিণ্ধাবাদ ধ্বনিত হল। বুলগেপিয়া, হাঙ্গেরি, 
ইঙালি, চেকোম্সোভাকিয়া ইত্যাদি দেশের পার্টি গুলির 
সম্মেলনে চীনা-কমুানিষ্ট পার্টির বিরুদ্ধে সাধারণতঃ ছুই 
প্রকারের সমালোচনার কথা শোনা গেল। প্রথমতঃ চীনের 
গৌড়া-ই্লিনবাদের জন্য বর্তমান মৌভিয়েট নেতৃত্বের 
বিরোধিতার নিন্দা এবং দ্বিতীয়তঃ চীন কন্তুক ভারতবর্ধ 
আক্রমণের নিন্দা । একমাত্র আলত্রেনিয়া, উত্তর কোরিয়া 
ও উত্তর ভিয়েখনাম--এই তিনটি কমিউনিষ্ট গভণমেণ্ট 
ছাড়! আর কোন দেশের গভণমেন্ট প্রকাশ্যে চীনকে সমর্থন 
জানায়নি । 

এদ্িকে-এশিয়া আফ্রিকার গোষ্ঠী মহপেও চীনের প্রতি 
আর আগেকার মত প্রেম নেই। ইন্দোনেশিয়া, সংযুক্ত 


২২৭ 


শ্রীসমর দত্ত 


আরব প্রজাতন্ব, ঘানা, ব্রঙ্গদেশ এপং শিংহলের মনোভাব 
চীন অপেক্গ। ভারতবর্ষের দিকেই বেশী ঝুঁকেছে। মোটের 
উপর সমগ্র পশ্চিমীজগৎ, কমিউনিষ্ট দুনিয়ার অধিকাংশ, 
লাতিন আমেপিকার বুহন্ম অংশ এবং এশিয়া-আফিকার 
নিরপেক্ষ রাষ্টগোগী চীনের প্রতি সমর্থন ন। জানিয়ে- 
ভারতধরবের দিকে সহান্রভূতি এবং প্রকাশ বা প্রচ্ছন্ন 
সমর্থন জানিয়েছে । কমিউনিষ্ট দুনিয়ার প্রাণকেন্ 
গোভিয়েট ইউনিয়ন এ বিরোধে কোন অংশ নেয়নি । 
ক্রুশ্চেভ স্পঞ্টভাবেই জানিয়ে দিয়েছেন খে বন্ধু ভারত ও 
ভ্রাতা চীনের বিরোধ তার কাম্য নয়। 

তাই দেখা যাচ্ছে জোট-বহিভ্ত পররাষ্ীনীতি 
অঙ্গসরণে ভারত সরকার পাভবান হয়েছে। কিন্তু তবুও 
কথা থেকে যায় এবং সেই কথাটাই এই প্রবন্ধের আসল 
কথা। 

গত ২০শে অক্টোবর চীন কতক ভারতের উন্তর-পূর্বব 
সীমান্ত বাপকভাবে আক্রান্ত হবার পর রাষ্ন্পতি ডাঃ 
রাপাকুর্ণন্‌ একটি মন্তব্য ক'রে বলেন একটা আঘাতের 
প্রয়োজন ছিপ।” দাশনিক ডাঃ রাধারুষণনের এই মন্তব্যটি 
অত্ান্ত প্রণিবানযোগা । যে জাতীয় সংহতির জন্য আমরা 
মাথা খুড়ছিলাম চৈনিক আক্রমণজনিত আঘাতের ফলে 
৪০ কোটির অধিক ভারতবাসীর মধো এক অভ্তুতপূর্বব 
সংহত চেতণ1 পরিলক্ষিত হয়েছে । সাম্প্রদায়িকতা, 
প্রাদেশিকতা, ভাষাবিদ্বেষ ইত্যাদি রোগ খেকে মুক্তি পেয়ে 
ভারতবাসী আজ এক ক্ত্রে অসংখ্য প্রাণ বেধে ফেলেছে । 
একজন জোদ্বানকে লড়ানে গেপে যে ৪জন বে-সামরিক 
ব্যক্তির আঞ্সতাঁগ এবং কঠোর পরিশ্রমের প্রয়োজন-- 
একথা মম্মে মন্মে উপশদ্ধি করে অথদান, স্বণদান ও রক্ত" 
দানের মাধামে এব দেশের ধনসম্পদ উত্পাদনবুদ্ধির 
কাজে বিশেষভাবে লিপ্ত হয়ে যুদ্ধ প্রচেষ্টাকে সার্থক 


২৮ 


ভ্ডান্সব্তন্খ্ 


[ ৫০শ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখা। 





করে তোলবার উদ্দেশ্টে ভারতবামী আজ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
হয়েছে। 

একদিকে অতি ছুম, অতিশয় তীব্র শীতে এবং নানা- 
রূপ অন্ুবিধার মধ্যে ভারতীয় জোয়ানেরা শক্রকে 
রুখে দাড়িয়েছে । অতিদ্বগ্ম পার্বত্য পথে যেখানে এক 
দিকে খাড়। পাহাড়, অপর দিকে তিন মাইল গভীর খাদ, 
রাস্তায় যেখানে মাথার কাঁটার মত থাজ, জীপ যেখানে চলে 
ঘণ্টায় চার মাইল, যেখানে একটু জোরে হাটলে মনে হয় 
হৃৎপিণ্ড নুঝি বেরিয়ে এলো--সেই পাহাড়ে-শীত ও দুর্গম 
পথে ভারতীয় সৈনিক চীনা-দস্থার বিপক্ষে যুদ্ধ করেছে। 
হিমালয়ের সাদ! বরফ ভারতীয় জোয়ানদের রক্তে রঞ্ভিত 
হয়েছে । স্বদেশের স্বাধীনতা এবং সম্মান রক্ষার জন্য তার] 
আরও রক্ত দিতে প্রস্তত। অপর দিকে নব উৎসাহে জাগ্রত 
বে-সামরিক জনসাধারণ “এক জাতি, এক প্রাণ, একতা" 
মন্ত্রে উদ্ধদ্ধ হ'য়ে সকল স্বার্থ ত্যাগ ক'রে, সকল বিভেদ 
ভুলে গিয়ে জোয়ানদের পিছনে এসে দাড়িয়েছে । এই 
ধরণের সামরিক এবং বে-সামরিক যৌথ প্রচেষ্টায় ভারত 
ষে শুধু যুদ্ধে জয়ী হবে তা নয়, যুদ্ধোন্তর ভারতে দেখ] দেবে 
এক অপূর্ব জাতীয় এঁক্য। 

তাই দার্শনিক ডাঃ পাধাকৃষ্ণন্‌ যে কথা বলেছেন তা 
অত্যন্ত ম্ল্যবান, কারণ ০8 ০ 6 ৪৬11] ০9090] 
কিন্তু তার অথ এই নঘ্ন যে, ভারত সরকারের 
ভূল-পদক্ষেপজনিত যে 6৮11-এর স্ষষ্টি হয়েছে তা সমর্থন- 
যোগ্য । আঘাতের ফলে দেশ বর্তমানে যে ভাবে লাভবান 
হয়েছে এবং ভবিষ্যতে অধিকতর লাভবান হবার সম্ভাবনা 
দেখ! দিয়েছে তা আঘাতের পরোক্ষ ফল। 

বহুদিনের পরাধীনতার পর 
স্বাধীনত। অর্জন করেছে এবং স্বাধীন 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । এই কল্যাণ রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠাই ভারতের 
ঘরোয়া নীতি । ঘরোয়া নীতিতেই মানুষ ঘরের বাইরে- 
টাকেও চালাবার চেষ্টা করে। ভারত সরকারের ঘরোয়া 
নীতি যদি জনকল্যাণনীতি হয় (নতুবা জনকল্যাণ রা 
স্থাপিত না হয়ে টোটালিটেরিয়ান বাট প্রতিষ্ঠিত হোতো ) 
তাহলে তার ঘরের বাইরেটা চালানোর নীতি অর্থাৎপররাষ্ট্- 
নীতি নিশ্চয় কল্যাণকর | কল্যাণকর এই জন্য যে যুদ্ধ-বিধ্বস্ত, 
হিংসোন্মত্ত পৃথিবীতে নিত্য নৃতন দ্বন্দের অবসান এসে 


£000, 


ভারতবম বহুকষ্টে 
ভারতে কল্যাণরাষ্ট 


স্থমহান শান্তি স্থাপনের জন্য ভারত সরকারের তত্বাবধানে 
“পঞ্চশীল” রচিত হয়। পঞ্চশীল চক্তির অন্যতম স্বাক্ষরকারী 
নয়া-চীন এবং এই চুক্তিতে স্বাক্ষর দানের পর বন্ধুতার 
আড়ালে যুদ্ধের প্রস্ততি চাপিয়ে লালচীন বিশ্বাঘাতকের 
মত ভারত আক্রমণ করে। অভ্রভেদী হিমালয়ের 
স্বাভাবিক আত্মরক্ষার যে পাযাণ-প্রাচীর উত্তরদিকে-_ 
তারই আশ্রয়ে ভারতবর্ষ নিঃশঙ্ক ছিল এবং শান্তিপূর্ণ সহ- 
অবস্থানের মনোভাবের মধ্যে নৃতন উন্নত মমাজ-জীবন গড়ে 
তোল্লার কঠিনব্রতে হাত দিয়েছিল, কিন্ত অকস্মাৎ চীন 
নিজেদের কল্পিত এবং নিজেদের সমাজবাদের আমলে 
তৈয়ারী মানচিত্র ও দলিলের দাবীতে ভারত-সীমানায় 
হামলা স্থুর, করে এবং শেষ পর্যন্ত প্রভূত অস্ত্র, সৈন্য, প্রস্তুতি 
ও পরিকল্পনা সহ অঘোষিত যুদ্ধে অবতীর্ণ হয়। আস্ত- 
জ্বাতিক আইন এবং পারস্পারিক চুক্তির এমন নিলজ্জ 
পদাঘথাত একমাত্র ইউরোপে হিটলারী আমলে দেখা গেছে। 
যে ভারতবর্ষ অন্ততঃ গত পঞ্চাশ বছর ধরে চীনের বহু স্থুখ- 
দুঃখের সময়ে তার পাশে গিয়ে দীড়িয়েছে এবং প্রত্যেকটি 
গুরুত্পূর্ণ প্রশ্নে চীনের প্রতি সমর্থন জানিয়েছে সেই 
ভারতবর্কে পিকিংয়ের লাল-শাপকেরা ছুরিকাঘাত করতে 
বিন্দুমাত্র কুণ্িত হয়নি । তাই প্রত্যক্ষভাবে ভারতবর্ষ এবং 
নব-জাগ্রত এশিয়ার ইতিহাসে এই অসং দৃষ্টান্তের পরিণাম 
অত্যন্ত ভয়াবহ । তাহলে কি এই সিথ্ান্তে উপনীত হওয়া 
যুক্তিযুক্ত হবে যে পঞ্চশীলের প্রতি পণ্ডিত নেহরুর শ্রদ্ধা, 
উৎসাহ এবং আগ্রহ অন্যায় এবং তার জোট-বহিত্ত তি 
নিরপেক্ষ নীতির অনুসরণ একটি ভূল পন্থা; এই প্রসঙ্গে 
সর্ব্বোদয় নেতা শ্রীজয়প্রকাশ নারায়ণের গত ২রা ডিসেম্বর 
১৯৬২ সালে কলকাতা থেকে প্রকাশিত কোন একটি 
ইংরেজী দৈনিকে 1019 0119115115 0£ 0172, শীর্ষক 
প্রবন্ধের নিয়োদ্ধত অংশ বিশেষ বিবেচ্য £-- 
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জয়প্রকাশ নারায়ণের উপরোক্ত কথাগুলির মন্মার্থ 
এই যে সাম্প্রতিক সঙ্কটের জন্ত ভারত সরকারের তজৌট- 
বহিভূ্ত থাকার নীতি দোষী নয়; জোটবহিভূত থাকার 
নীতি গ্রহণ করেও কোন একটি বিশেষ জোটের দিকে 
ঝোক দেওয়া এবং সেই দিকে ভাবাবেগে নুইয়ে পড়াই 
অন্যায় হয়ে দাড়িয়েছে । নিংসনোহে বলা যেতে পারে যে, 
এই বিশেষ জোটটি কমিউনিষ্ট ব্লক। পঞ্চশীলের প্রতি 
পণ্ডিত নেহেরুর আস্থা অযৌক্তিক নয়, কিন্ত যে হেতু চীন 
পঞ্চশীল চুক্তির স্বাক্ষরকারী এবং রাশিয়া পঞ্চশীলের সমর্থক, 
সেই হেতু এদের পর অন্ধ বিশ্বাস স্থাপন করে পণ্ডিত নেহরু 
রাজনৈতিক দূরদশিতার পরিচয় দিতে পারেন নি। 
কমিউনিষ্ট ব্লকের দিকে মানসিক ঝোক ও ভাবাবেগের 
জন্ত হাঙ্গেরীর গণঅক্াথানের ব্যাপারে ভারত সরকার 
ভার কত্তব্য পালনে বার্থ হয়েছে। 

১৯৫৬ খ্রীষ্টাব্ের অক্টোবর মাসে হাঙ্গেরীতে গণ- 
বিপ্নরব সংঘটিত হল। ্ালিনবাদের কামড় থেকে 
নিজেদের বাচাবার এবং জনগণের ইচ্ছান্ধমারে শাসন 
ব্যবস্থা প্রবর্তনের জন্য হাঙ্গেরীর অধিবাসীরা বৈপ্রবিক 
আন্দোলনের আশ্রয় নিয়েছিল। কিন্তু সেই বৈপ্লবিক 
আন্দোলনকে দমন করবার জন্য ধার হুকুমে হাঙ্গেদীর 
বুকের উপর সশস্ত্র রুশ সৈন্যের সমাবেশ হয়েছিল তিনি 
হলেন সোভিয়েট রাশিয়ার নতুন প্রধানমন্ত্রী নিকিতা 
কুশ্েভ, যে ক্রুশ্েভ সোভিয়েট বধাশিয়ার বিংশ পার্টি- 
কংগ্রেসে ্রালিন সংক্রান্ত রিপোটে মহান (?) ষ্টালিনের 
শ্বৈরতান্ত্রিকতার, ক্ষমতা-লোলুপতার, ব্যক্তিজীবনের 
সামাজিক ও বাঁজনৈতিক অধিকার হরণ করার, নভেম্বর- 
বিপ্লবের শ্রেষ্ঠ নেতাদের এবং লাল-ফৌজের স্থুদক্ষ 
সেনাপতিদের হত্যা করার, এটটোপন্থীদের চক্রান্ত” নামে 
এক জঘন্য মিথ্যার আগাগোড়া জাল অভিযোগ তৈয়ারী 
করার, বর্ধমান যুগের ইতিহাসকে বিকৃত করার এবং 
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দ্বিতীয় মহাঘুদ্ধে ই্রালিনকে যে ভূমিকায় দেখা গিয়েছিল 
তার উপর শিখ্যার পলেন্তারা লেপন করাপ অভিষোগে 
্ালিনকে অভিযুক্ত করে ছুনিগ্কার গণতম্ী এবং 
সোশ্যালিষ্ট শক্তিগুলির কাছে প্রতিট দেশে গণতন্ত্র 
প্রতিষ্টার জন্য উদান্ত আহ্বান জানিয়েছিলেন । সেদিন 
ঞ্ুশ্চেভ এবং অন্যান রুশ-নেতাদের মুখে গণতন্ত্রের ভাল 
ভাল কথা শোনা গিয়েছিল। কিন্তু হাঙ্গেরীর গণ- 
অছ্াখানকে সমূলে উত্পাটন করার জন্য ক্রেমপিনের 
আদেশে হাঙ্গেপীর বুকে রুশ-সৈন্যের আবিভাব হয়। 
রুশ সৈন্যের গুলিতে প্রায় ৩৫ হাজার নিরপ্ব শ্রমিক, ছাত্র 
এবং নীচের তপার পোকেদেপ রক্তে বুদাপেষ্টের পথঘাট 


প্রাবিত হয়। গণতন্ত্রের আলখাল্লার ভেতর থেকে 
নির্ঘত টোটাশিটেরিয়ানিজমের থাবার আখাতে সেদিন 
হাঙ্গেরীর গণবিপ্লব চর্ণব্চির্ণ হয়ে যায়। 

রুশ সৈন্য কতক হাঙ্গেদীর গখ-অভ্যখান দমিত 
হওয়াতে ভারত সরকার যে সন্থষ্ঠ হতে পারেনি, ১৯শে 
অক্টোবর ১৯৫৮ খ্রীষ্টাব্দে লোকসভায় প্রদত্ত আমাদের 
প্রধানমন্ত্রীর বক্তৃতা থেকেই তা বেশ বোঝা যায়। 


সেই বক্তৃতার কিছু কিছু অংশ উদ্ধৃত করা গেল £__ 
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কিন্ধ এত অসন্তোষ থাকা সবেও ১৯৫৭ খ্রীষ্টাব্দের 
রাষ্ট্রপুঞ্জের সাধারণ পরিষর্দে সোভিষ্েট ইউনিয়ন কর্তৃক 
হাঙ্েরীর গণ-অক্যুথান দমিত হওয়ার, হাঙ্গেরীবাপীদের 
জাতীয় মুক্তি ও রাজনৈতিক স্বাধীনতা থেকে বঞ্চিত 
হওয়ার এবং হাঙ্গেরীর জনসাধারণের মানবিক অধিকার 
দলিত হওয়ার বিরুদ্ধে শিন্দামূলক প্রস্তাবসহ যে 
[২০5010091টি ৩৬টি রাষ্ঈ উপস্থাপন করে, সেই 1২৬১৪- 
|1101টির স্বপক্ষে ভোটদানে আরও নটি রাষ্টের মত 
ভারতবর্ম বিরত থাকে | যদিও ভারতবর্ম 1২০১০1৪1০1- 
টির বিপক্ষে ভোট দেয়নি, তথাপি ভারত সরকারের এই 
রকম নিরপেক্ষ ভূমিকার সহজ-সরল অথ পোভিয়েট 
ইউনিয়নকে অসঞ& না কণা । অথচ পণ্ডিত নেহরু তার 
'পররাষ্টণীতির ব্যাখ্যায় অনেকবার ঘোষণা করেছেন 
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এবার তিন্বতের ব্যাপারট! একটু দেখে নেওয়া খাক্‌। 
১৯৫০ সালের এই অক্টোবর চীন সৈন্যরা তিব্বতে প্রবেশ 
করে। তারা যখন তিবতভের রাজধানী পাসার দ্রিকে 
ক্রমশ; এগিয়ে যাচ্ছিল, তখন তিব্বতে জাতীয় পরিষদ 
(19181. 61008] £১551015 ) চৈনিক আক্রমণ 
থেকে নিছ্ুতি পাবার জন্য পাষ্টসঙ্গের দরবারে একটি 
জরুরী আবেদন পেশ করে । রাষ্টুসঙ্ঘ তির্বতৈর আবেদনটি 
এড়িয়ে যায় এবং এই আশা প্রকাশ করে যে তিব্বত এবং 
চীনের মধ্যস্থ-বিরোধ বিনাদ্মান ছুই পক্ষের সহযোগিতায় 
যেন মিটে যায়। বাষ্টসজ্ঘ থেকে কোন রকম সাহায্য 
না পাওয়ার ফলে ১৯৫১ সালের মে মাসে তিব্বত চীনের 
নির্দেশে একটি সাত-দফা চুক্তি স্বাক্ষরে বাধ্য হয়। এ 
'সাঁত-দফ1 চুক্তির সর্ত অন্পারে তিব্বত তার পররাষ্ট 


হঙ্গান্তস্খঞ্খ 


1 ৫*শ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখা 


এবং আভ্যন্তরীণ প্রতিরক্ষা বিষয়ক সকল ক্ষমতা চীণ 
সরকারের হাতে তুলে দিতে বাধা হর। নম্বর ননদ্ধীগ 
ক্ষমতা] অবশ্য তংকালীন তিন্বত সরকারের হাতে 
থেকে যার। কিন্তু কাধাত; তিন্বত সরকারের সকল 
ক্ষমত| চীণ সরকার ছিনিয়ে নের। তিব্বতের ধন্মীয 
আগচার-বাবহার, রীতিনীতি, আভান্তরীণ? শাপনব্াবন্ত। 
সমস্ত ব্যাপারেই চীন সরকার মাখা গলায় এবং তিব্বত 
সরকারকে হাতের পুতুল করে রেখে দেয়। এই প্রনঙ্গে 
১৯৫৯ সালের ১৮ই এপপ্রলে তেঙ্গপুরে দালাই লাম! যে 
বিবৃতি দিয়েছিলেন তা থেকে কয়েকটি লাইন এখানে তুশে 
দেওয়া হল £- 
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এমনিভাবে অনবরত তিদ্বভের আভ্যন্তরীন শাসন 
ব্যাপারে চীন সবকারের হস্তক্ষেপে, তিব্বতের স্বায়ন্ত- 
শাসন সগন্ধে চীন সরকার কত্তক লিখিত প্রতিশ্ষৃতি 
ভঙ্গ করার জন্গ এবং তিবাতের শাসনপরিচালনার 
তিববতবামীদের মতামত, তাদের ধ্যানধারণ| আশা- 
আকাজ্ষা চীন সরকার কতক পদদলিত হওয়ার ফলে 
১৯৫৭ সালের ১০ই মাস তিব্ধতে? জনসাধারণ বিদ্রোহ 
করে। বিদেশী শক্তির শঙ্খন থেকে মুক্তি লাভের জন্য 
এই বিদরোহ তিন্ধতের জাতীয় গণবিপ্রবে পরিণত হয়। 
পিকিং সরকারের পক্ষ থেকে বল। হন যে তিক্ত বরাবরই 
চীনের অংশ ছিপ এনং সেই জন্যই পিকিং সরকারের 
তিন্বত অধিকারের দাবী এবং দাবী আদায়ের বম্মপন্থ। 
সম্পূর্ণ যুক্তিসঙ্গত । 

তিব্বতের ইতিহাশ পাঠে দেখা যা যে সপ্তুম 
শতাব্দীতে তিব্বতীরা খুব পরাক্রমশালী জাতি ছিল। 
তিব্বতের তত্কালীন রাজা সং-সান-গাম্পো (5915 
1587. 981200 ) ভারত এবং চীন আক্রমণ করেন। 
নবম শতাব্দীতে এই রাজবংশের বিলোপ হয়। তিব্বত 
তখন ক্ষুদ্ধ ক্ষুদ্র সামন্তরাগ্যে বিভক্ত হয়ে যায়, একাদশ 
শতাব্দীর শেষভাগে তিব্বতে লামাতন্ত্রের আবির্ভাব হয় 


মাঘ -১৩৬৯]  ৫মহেস্মজল্র ন্িনজশেন্ষ পন্র্বান্থ্র নীভি ও লৈন্নিক আক্রমণ 


এবং আয়োদশ শতাব্দীতে কুবলাই খা লামাতন্ত্রে দীক্ষিত 
হ'ন। . চৈনিক-মঙ্গোল-উয়ান বংশের 
$101001-081) 1)91%55 ) রাজত্বকালে তিব্বত নামে" 
মার চীন সামাজ্যের সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল, কিন্ধু কার্যত: 
এর স্বাধীনতা তখনও সংরক্ষিত ছিল। সঞ্ুদশ শতাব্দীতে 
মঙ্ষোলীয় গুস্রি (1107601 90১11) তিব্বত জয় করেন । 
«সরি চীনের মাঞ্চু সম্রাটদের সার্বভৌম ক্ষমতা স্বীকার 
করে নিয়েছিলেন। সেইজন্য সপ্তদশ শতাব্দী থেকে 
তব্বত চীন সামাজোর অংশ ব'লে স্বীকৃত হয়। তথাপি 
তিব্বতের জনসাধারণ চীনের সার্বভৌম ক্ষমতার কাছে 
কখনও নতি স্বীকার করেনি, সেইজন্য অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
আটবার তিব্বতে বিদ্রোহ হয়। প্রত্যেকবারই চৈনিক 
দাঞশন্তি বিদ্রোহ দমন করে। তাই দেখা যাচ্ছে ষে 
অষ্টাদশ শতাব্দীর পর্বে তিব'ত কখনই চীনের অধীনস্থ 
ছিল না। খ্রীষ্টাব্দে একটি চৈনিক সামরিক 
অভিযান তিব্বতের বিরুদ্ধে পরিচালিত হয়। কিন্ধ 
১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে তিবতদখলকারী চৈনিক সামরিক 
শক্তি বিতাড়িত হয়। তাই ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দ হ'তে তিবপ ত 
স্বায়ন্র-শীসন অধিকার ভোগ করে আঁসছিল। স্রঙরাং 
এই রকম সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া অস্বাভাবিক হবে ব'লে 
মনে হয় না, যে কোন দেশ অপর একটি দেশকে সামরিক 
শক্তির সাহাযো কয়েক শতাব্দী অধীন ক'রে রাখে এবং 
সামরিক শক্তিবলে বলীয়ান পররাঁজ্যলু*নকারী দেশটি 
লঙ্িত দেশটিকে স্বীয় রাজ্যের অংশ ক'লে দাবী করবার 
অধিকার পাঁভে সক্ষম হয়, তাহলে ভারতবর্ণ সহ পৃথিবীর 
বু দেশেরই স্বাধীন অস্তিতের দাবী যুক্তিহীন ও ভিন্নিহীন। 

চীন কতক তিব্বত আক্রমণ ও লু্ঠনের সমর্থনে আর 
এক ধরণের যুক্তি প্রদশিত হয়েছে । নয়া চীনের বর্তমান 
এাঁদক-গোঠির এদেশীয় সমর্থনকারীগণ এই কথা রটনা 
করেছেন যে সামরিক শক্তির সাহায্যে তিব্বত অধিকার 
করে চীনেরা এ দেশে পুরাঁণো বীতিনীতি, আচার- 
ব্যবহার অর্থাৎ তিব্বতের মধ্যযুগীয় নামস্ততান্ত্রিক সমাজ 
ব্যবস্থার আবজ্ঞনা দূর করে সেখানে আধুনিক 'প্রগতি- 
শীল শাসন ব্যবস্থার ভিত্তি পত্তন করেছে । এই ধরণের 
অপপ্রচার সাম্প্রতিক কমিউনিষ্ট চীন গভর্ণমেণ্টের 
সম্প্রসারণবাদের কলম্ককে চাপা দেবার চতুর কৌশল 
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ছাঁড়া আর কিছুই নয়। ইতিহাঁসজ্ঞানসম্পনন ব্ক্তিমাত্রই 
জানেন যে অপেক্ষারুত উন্নত কৌন দেশ যখন কোন এক 
অন্ন্নত দেশ অধিকার কোরে শাসন বাবস্থা কায়েম করে, 
তখন বিজয়ী দেশের সরকার বিজিত দেশের সামাজিক 
উন্নয়নের রুদ্ধ শক্তির উৎস উন্মাক্ত ক'রে দিতে বাধ্য 
হয়। এর ফলে বিজিত দেশের আংশিক সামাজিক 
উন্নতি ঘটে। কিন্তু এই বাবস্থাম বিজয়ী দেশের 
যতখানি স্থবিধা হয়, বিজিত দেশের তার শভাংশের 
এক অংশও হয় কি না সন্দেহ। এতদ্বাতীত এই 
প্রক্রিয়াতে বিজিত দেশে যে উন্নতি ও প্রগতি দেখা 
যায় তা” অপর দেশ কতক রাজাজয়ের উদ্দেহামুপক ফল 
নয়, তা” পরবাজ্য জয়ের এতিহাসিক উপজাত ফল। 
ইংরেজ ভারতবর্ম জয় ক'রে ভারতেগ প্রভৃত উন্নতি সাধন 
করেছিল। তাহলে কি ভারতবর্মের চিরদিনই ইতরেজের 
অধীনে থাকা উচিত ছিল? পুজিবাদী অর্থনীতির ভিত্তিতে 
উন্নত জাপান একদা সামন্ততান্থিক চীনের ভূমি দখল করে 
যেখানে সমাজ উন্নয়নের অনুকুল বভ বাবস্থা করেছিল। 
তাহলে কি চীনের থাড়ে জাপানেয় জগদ্দল পাথরের মত 
চিরদিনই চেপে এসে থাকা উচিত ছিল? সামাজিক এবং 
অথনৈতিক ক্ষেত্রে অপেক্ষাকত উন্নত হওয়ার জন্য এক 
দেশের উপর আর এক দেশের রাজনৈতিক আধিপত্য 
যদি যুক্তিসঙ্গত হয় তাহলে ফ্যাসিষ্ট ইতালীর কাছ থেকে 
আবিপিনিয়ার স্বাধীনতা অজ্জন করবার কোন অধিকার 
ছিশ না। আলজেরিয়ার ফরাশী সামাঙ্যবাদের কবল থেকে 
স্বাধীণত। লাভের মরণপণ ঘুদ্ধ তাহলে নিশ্চন্ন যুক্তিহীন। 
বিভিন্ন সামাজ্যবাদী শক্তির দমন ও পীড়ন থেকে মুক্তি 
লাভের উদ্দেশ্যে আফ্িকার পরাধীন দেশগুলির যে 
অক্লান্ত চেষ্টা, তাও তাহলে অর্থহীন । লীামাতন্থ 
উচ্ছেদ করে প্রগতির বগ্ত। বইধে দেওয়ার নাখে সম্প্রনারণ- 
বাদী চীন সরকারের তিন্বতে সন্দান্সক শাসন-বাবস্থ। 
(1017110717৮) প্রচলন করবার কৌশল 
ইতিহাসজ্ঞানসম্পন্ন কোন মান্ুনেরই লমর্থন লাভ 
করবে না। 

১৯৫৯ সালের ১৩ই অক্টোবর রাইঈটসঙ্গের সাধারণ 
পরিষদে তিব্বতবাসীদের মানবিক অধিকার এবং তাদের 
ধন্্নীয় ও সাংস্কৃতিক জীবনের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শনের 
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প্রশ্নটিকে কেন্দ্র করে আমারল্যাণ্ড ও মালাপা একটি 
[050101101 উপস্থাপন করে । সোভিয়েট রাশিয়া এ 
সশ্বদ্দে এই মত প্রকাশ করে যে রাষ্রসজ্বের সাধারণ 
পরিষদে এই ধরণের প্রশ্নের উপর আলোচনা করার অর্থ 
ঠাপ্তা-ুদ্ধের উষ্কানি দেওয়া । এ সত্বেও রাষ্ট্রসজ্ঘের 
সাধারণ পরিষদে চীন আক্রমণ উদ্ভুত তিব্বতের অবস্থা 
আলোচন! করবার সিগ্ধান্ত গৃহীত হয়। সংশ্লিষ্ট 1১৩১০- 
|0.1)1টির স্বপক্ষে 'ই৩টি এবং বিপক্ষে ১২টি রাষ্ট ভোট 
দেয়। ২৫টি রাষ্ট ভোটদানে বিরত থাকে । এই ২৫টি 
রাষ্ট্রের অন্যতম ভাঁরতবর্ধ। 

ভোটদানে বিরত ন1থেকে উপায়ই বাকি ছিল? 
কাঁরণ ১৯৫৪ খ্রীষ্টান্দের এপ্রিল মাসে তিব্বত সম্পর্কে ভারত 
সরকার ও চীন সরকারের মধ্যে একটি চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত 
হয়েছিল। সেই চুক্তিপত্রে ভারত সরকার তিব্বতের 
উপর চীনের অধিকার এবং তিব্বত যে চীনের এলাকা বা 
রাঁজা একথা মেনে নিয়েছিল। বুটিশ আমলে তিব্বতে 
বুটশ ভারতীয় সরকারের যে সকল বিশেষ অধিকার ছিল 
সেগুলিও বর্তমান ভারত সরকার চুক্তিনাম। স্বাক্ষরের দ্বারা 
পরিত্যাগ করে। 

তাহলে কি বল্তে হবে যে ভারত সরকার ইতিহাস 
এবং রাজনৈতিক জ্ঞান বিবঞ্জিত? ভারত সরকার বিশেষ 
করে ভারতের প্রধান ম্বী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর 
ধ্রতিহাসিক এবং রাজনৈতিক জ্ঞানের গভীরতার প্রতি 
সকলেই শ্রদ্ধানীল। কিন্তু এ কথা অযৌক্তিক এবং 
অশোভন হ'বে কলে মনে করিনা যে, তিনি চীন তথা 
সোভিযেট ব্লকের মন রাখবার জন্য অন্যায় ভাবে তিব্বতের 
অধিকার জলাঞুলি দিয়েছিলেন। 

রাশিয়। এরং বিশেষ ক'রে চীনের মন রেখে পণ্ডিত 
নেহরু এই দুটি রাষ্ট্রের গভর্ণমেণ্টের সঙ্গে যে প্রগাঢ 
বন্ধুত্ব স্থাপনে উদ্যোগী হয়েছিলেন সেই বন্ধুজের খণের 
ভারে আজ তিনি এবং ৪০ কোটি ভারতবাসী বিপর্যস্ত । 
কিন্ত প্রশ্ন উঠতে পারে যে চীন ভারত আক্রমণ করলেও 
রাঁশিয়াতো! ভারতের বিপক্ষে যায় নি, বরং রাশিয়া 
নিরপেক্ষ আছে। স্থতরাং শ্রীনেহরু যদ্দি এমন কিছু 
করতেন যাতে সোভিয়েট ব্লকের মধ্যমণি রাশিয়া ক্রুদ্ধ 
হ'ত তাহলে তো আমাদের বিপর্দের উপর বিপদ 


গুঙগান্সত্তঞ্খঞ্ 


/ ৫০শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


আসতো । এ কথা আজ সর্ববাদীসম্মত যে চীন 
সন্প্রপারণবাদী এবং আক্রমনকারী। যে সোভিয়েট- 
রাশিয়া সোস্তালি মের পথ পরিক্রমা! শেষ করে কমুুনিজমের 
পথে যাত্রা সুরু করেছে বলে চীত্কাপ্ করছে, তারকি 
উচিৎ ছিল না আক্রমণকারী চীনের বিকদ্ধে শান্তিকামী 
ভারতকে সক্রিয়ভাবে সাহায্য করা? কিন্ত আজ 
অবধি-_( এই প্রবন্ধ রচিত হবার সময় পর্য্যন্ত) একট। 
কাটু'জও রাশিয়া থেকে ভারতবর্ষে এসে পৌছায়নি। 
সক্রিয়ভাবে সাহায্য করা তো দুরের কথা, বিপদের 
সময়ে মাকিণ যুক্তরাক্ট্র, বুটেন, অষ্ট্রেলিয়।-ইত্যাদি দেশের 
কাছ থেকে সাহায্য নেওয়ার জন্য সোভিষেট প্রধানমন্ত্রী মিঃ 
ক্রুশ্েত সন্থষ্ট হতে পারেন নি। ভারত সরকারের এই রকম 
কাজের তিনি বিরূপ সমালোচনাও করেছেন । তার মতে 
বিদেশী অস্ত্র সাহায্য নিলে ভারতবর্ষ তার স্বাধীনতা 
হারাবে। 

তাই যদ্দি হয় তাহলে কি দ্বিতীয় মহাযুছে 
সোভিয়েট ইউনিয়ন আমেরিকার কাছ থেকে প্রভূত 
অগ্ত্রশক্প এবং সমরোপকরণ সাহায্য নিযে তার স্বাধীনতা 
হারিয়ে ফেলেছিল? দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে চেকোশ্নোভেকিয়া 
রাইনল্যাণ্ড ও অষ্িয়া গ্রাস করার পর প্যারীর পতন 
ঘটিয়ে, পোল্যাণ্ড ধ্বংস কোরে ঠি৪1)09650 ড০] 
13915, ৬০1) 1১০1০ এর মত বিচক্ষণ সমর-নায়কদের 
নেতৃত্বে রাশিয়া আক্রমণ ক'রে লেনিনগ্রাদ, রোস্তভ 
এবং মঙ্কোর দরজা ধরে অভাবনীয় তীব্রতার সঙ্গে 
নাৎসীবাহিনী যখন নাড়া দিতে লাগলে।, তখন আমেরিকা 
থেকে পর্যাপ্ত পরিমাণ গোলাবারুদ এবং অন্তান্ত সমরোপ- 
করণ রাশিয়াতে এসে না পড়লে জাম্মাণ সৈন্দের হাত 
থেকে রাশিয়া রক্ষা পেত না। এ কথা সর্ববতোভাবে 
সত্য যে রুশজার্মাণ যুদ্ধে রুশসৈম্ত যে পৌরুষ এবং 
বীরত্বের পরিচয় দিয়েছিল দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ইতিহাস 
তা যুগ ধূগ ধরে সাক্ষ্য দেবে। কিন্ত এ কথা অনম্বীকার্ধ 
যে মািন ধুক্তরাষ্্ট থেকে প্রেরিত পর্যাপ্ত পরিমাণ 
অস্ত্রশস্ত্র এবং বহুবিধ সামরিক সাহাষ্য রুশ সন্তগণের 
বীরত্বের পরিপূরক। মহাবুন্ধকালীন নিদারুণ সঙ্কটের 
দিনে আমেরিকার কাছ থেকে সামরিক সাহায্য নিয়ে 
রাশিয়া আমেরিকার গোলাম হয়ে যায়নি । 


মাখ-:১৩৬৯] েনকেব্রভল্ল নিব্রশপেন্ষ সল্লল্লাঞ্ুনীভি ৪ 2লমন্নিক ভক্ত 


হৃয়েজ খালের যুদ্ধে ক্রুশ্চেভই প্রেসিডেন্ট নাসেরকে 
আধুনিক অস্ত্রশস্ত্র দিয়ে সাহায্য ক'রেছিলেন। তাহলে 
কি মিশর সোভিয়েট ইউনিয়নের কাছে তার স্বাধীনতা 
বন্ধক রেখেছে? স্বাধীনতা রক্ষার জন্য অস্থসজ্জার অধিকার 
প্রত্যেক দেশেরই আছে । আমেরিকার কাছ থেকে অস্ত 
পাহায্য নিয়ে জানম্মীণীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করা সোভিয়েট 
রাশিয়ার তরফ থেকে যদি দেশপ্রেমের যুদ্ধ হয়, তাহলে 
ভারতের ক্ষেত্রে মাফিণ যুক্তবার্্, বুটেন, কানাডা, ফ্রান্স 
£ত্যাদি বন্ধুরাষ্রের কাছ থেকে অস্ত্র নিয়ে আক্রমণকারী 
টীনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করা “সাম্রাজ্যবাদীর ফাস” হবে 
কেন? সউপনিবেশিকতার বিরুদ্ধে সংগ্রামই একমাত্র 
পবিত্র কন্ম, কিন্ত কমিউনিষ্ট রাষ্ট্র যদি সম্প্রমারণবাদী হয় 
তাহলে তাঁর বিরুদ্ধে মিপ্র রাষ্রের কাছ থেকে সামরিক 
সাহাঁধ্য নিয়ে সংগ্রাম করবার ন্াধ্য অধিকার সাআজ্য- 
বাদীর চক্রান্ত'-সোভিয়েট সর্বাধিনায়ক মিঃ ক্রুশেভের 
এমন কথা মোটেই বোধগম্য নয় । 

নীতিগত বিবাদের জন্য রাশিয়া এবং চীনের মধ্যে 
সম্প্রতি কালে খব জোর মন-কষাকষি চলেছে। ছু'পক্ষের 
আভ্যন্তরীণ কলহ এখন পাড়। প্রতিবাশীদেরও কানে 
উঠেছে । দু'পক্ষের এতিহাধিক খেউড়ের ফলে অনেকেই 
আশ্্ধ্য হয়ে উঠেছেন। সমাজতান্ষিক তথ সাম্যবাদী 
সমাজব্যবস্থা রচনায় মার্কস্-লেনিন প্রদণিত পথ থেকে 
বিচ্যুত হয়েছে বলে পারস্পরিক দোষারোপ করা হচ্ছে। 
কিন্ত রশ এবং চীন দুজনেই আজ মার্কস্লেনিন প্রদশিত 
পথ থেকে অনেক দূরে সরে গেছে। এসম্বন্ধে বেশী 
আলোচনা ন1 করে সংক্ষেপে কয়েকটি কথা বলি । 

প্রকৃত কমিউনিষ্টদের কাছে সোন্টালিজম ও ডেমো- 
কেমি এক এবং অবিভাজ্য। গণতস্ত্বের জন্য সংগ্রাম না 
ক'রে কমিউনিষ্টরা পারে না। গত একশ' বছর ধরে 
কমিউনিষ্টর1 গণতন্্বের জন্য সংগ্রাম করে এসেছে । কাল 
মার্ক স্‌ও ফ্রেডারিখ এগ্জেলস্‌ কমিউনিষ্ট ম্যানিফেষ্টো প্রকাশ 
ক'রে গণতান্ত্িক ব্যবস্থা প্রতিঠার আন্দোলনে ঝাপিয়ে 
পড়ে এক নতুন পথ দেখিয়েছিলেন। বিগত একশ 
বছরের গণতান্ত্রিক অধিকার প্রতিষ্ঠার গৌরবময় সংগ্রামের 
এতিহ্ রয়েছে কমিউনিষ্ট আন্দোলনের পেছনে । মার্ক স্‌- 
বাদীরা স্থম্পষ্টরূপে প্রকাশ করে দিয়েছেন যে পুঁজিবাদী রাষ্ট্র 
ব্যবস্থায় মূল গণতান্ত্রিক অধিকারগুলি লিখিতভাবে স্বীকৃতি 
পেলেও সাধারণ মান্থষেরা ব্যবহারিক ক্ষেত্রে সমান স্থযোগ 
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পাঁয় না। কারণ সমাজের অর্থনৈতিক বৈষম্য এই সকল 
রাজনৈতিক অধিকার বাবহার করার পথে সাংঘাতিক 
অন্তরায় হয়ে দাড়ায় । তাই মাকৃস্-বাদীরা সমাজ থেকে 
অর্থনৈতিক বৈধষমা দূর করবার জন্য খুব জোর দিয়ে 
থাকেন এবং উৎপাদন যন্ত্রের উপর ব্যক্তিগত মালিকানার 
অবসান এনে তারা এগুলিকে সমাজের সম্পত্তিতে পরিণত 
করতে চান। এমনি ক'রে তীরা রাজনৈতিক গণতন্ত্রের 
সঙ্গে অর্থনৈতিক গণতন্থকে যুক্ত করে সাধারণ মানুষের 
গণতান্ধিক অধিকার সার্থক করে তোলার কাজে অগ্রসর 
হন। এই কারণে প্রতিটি মান্গষের গণতান্ত্রিক অধিকার 
একমাত্র সোশ্যালিষ্ট বা সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থার মধ্যেই 
সার্থক হতে পারে। কিন্তু রাশিয়া এবং তথাকথিত 
সোশ্তালিষ্ট রাষ্ট্র চীনে আজ গণতম্ত্বের কোন চিহ্ন নেই। 
ক্রুশ্চেভ মনে করেন যে ভারতের উপর চীনা মাক্রমণের 
ফলে সোভিয়েট নীতি সর্বাধিক ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। তার 
মতে শান্তিপূর্ণ মহ-অবস্থান এবং অন্তর্াতী প্রভাবের মধ্য 
দিয়ে নিরপেক্ষ দেশ গুলিতে শেষ পর্ধান্ত কমানিজম জয়যুক্ত 
হবে। তিনি মনে করেন যে, সোভিয়েট পররাষ্নীতির 
এই প্রধান লক্ষ্য কমুমনিষ্ট চীনের কার্যযকপাপের ফলে 
ব্যাহত হয়েছে । স্থতরাং দেখা যাচ্ছে চীন এবং সোভিয়েট 
রাশিয়ার মধ্য যে ঘরোয়া ঝগড়া চলেছে সেই ঝগড়ার 
কারণ নীতিগত মতভেদ নয়; প্রভেদ শুধু উভয় দেশের 
গৃহীত নীতির বাস্তব রুপায়ণের ক্ষেত্রে। কিন্ত এর ফলে 
বর্তমান পরিস্থিতিতে মলোভিয়েটের কাছ থেকে ভারতবর্ষ 
কিছুমাত্র লাভবান হয় নি। 

তাই যে কথাট। বলবার জন্য এত তত্ব ও তথ্যের 
আশ্রয় নিতে হ'ল, সেই কথাটা এই যে-_নেহরুর জোট- 
বহিতূতি নিরপেক্ষ নীতির মূলগত কোন পরিবর্তনের 
প্রয়োজন না থাকলেও যে রডীণ চশমার ভেতর দিয়ে 
শুধু একদিকেরই একটি গোলাপী চিত্র সর্্দা তার চোখের 
সামনে উদ্ভাসিত হয়, সেই রডীণ চশমা খুলে ফেলে দেবার 
সময় এসেছে । পণ্ডিত নেহরু স্বাধীন ভারতের অবিসংবাদী 
নেতা । উত্তরে হিমালয় থেকে দক্ষিণে কুমারিক1 অন্তরীপ 
এবং পূর্বের কামরূপ থেকে পশ্চিমে দ্বারকা পর্ধাস্ত বিস্তীর্ণ 
ভূখণ্ডের ৪০ কোটির উদ্ধ নরনারী, ভারতের স্বাধীনতা, 
নিরাপত্তা ও মধ্যাদা রক্ষার জন্য আজ তার পশ্চাতে 
দণ্ডায়মীন। তীর নিভু নেতৃত্বে ভারতবর্ষ যুদ্ধে জয়ী হবে, 
প্রতিটি দেশপ্রেমিক ভারতবামীরই এই কামন1। 





( পূর্পপ্রকাশিতের পর ) 
ডঃ স্থরজিত রায় তার দীর্ঘ বিবুতি শেষ করেছেন 
মাত্র । এমন সময় হঠাৎ সেখানে তার ম্যানেঙ্গার অমুকবান 
এসে উপস্থিত হলেন। আমাদের দেখা মাত্র তিনি একটু 
চমকে উঠলেন। তার ঠোট দুটো একার মাত্র নড়ে স্থির 


হয়ে গেল। এদিকে কাটা দরজার তলার ধ্লাকে প্রায় 
ছয় সাত মানুষের প! দেখতে পাচ্ছি । কোধ হয় এদের 
ইনি সঙ্গে করে এনে থাকবেন। ম্যানেজারবাবুর ইসার! 
পেয়ে ডাক্তার স্থরজিত ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলেন-_-আপনারা 
একটু অপেক্ষা করুন।' এর পর তিনি এদের পিয়ে কক্ষান্তরে 
চলে গেলেন। এই স্ৃযোগে এই ঘরটার চতুপ্দিক একবার 
দেখে নিলাম । এটি বসবার ঘর বা গুদম তা বলা শক্ত। 
দেওয়াল ঘিরে লম্বা আলমারীর সারি। মাঝখানে টেবিল 
ও ক'খান] চেয়ার । এবার দ্ীড়িয়ে উঠে আলমারীগুলোর 
কাছে গিয়ে আমি চমকে উঠলাম । এ! এসব এখানে 
আবারকি? অবাক হয়ে চেয়ে দেখলাম যে-সব কয়টি 
আলমারীতে “ভিরোল বিষের প্যাকেটের গাদা । সহ. 
কারীদের দিকে একটা অর্থপূর্ণ দৃষ্টি হেনে আমি স্বস্থানে 
ফিরে এলাম । 

এ সময় আমাদের বারে বারে সন্দেহ হচ্ছিল যে 
হয়তে! এ আহত যুবকের চক্ষু ছু'টি বিনষ্ট করবার 
জন্য এর সাহাধ্য নেওয়া হয়েছে । এই ভিরোল বিষও 
বোধ হয় [ এক্সপাট ওপিনয়ন দ্রষ্টব্য] এর এই গুদাম 
হতে সংগ্রহ করে আনা হয়েছিল। এদিকে এই চঙ্ষৃ- 
বিশারদ স্থরজিত রায় প্রায় এক ঘণ্টা পূর্ব্বে কক্ষান্তরে 
গেলেও তখনও ফিরলেন না। এধিকে পাশের ঘরে বনু 
লোকের অস্পষ্ট গর্জন আমরা শুনতে পাচ্ছি। শেষে 
পথের কাটা মনে করে এখানে আমাদের গুম করে 


দেবেন না তো! আমি ভাবছিলাম যে তাড়াতাড়ি 
পাশ কাটিয়ে নিচে নেমে গিয়ে পথের ধারের কোনও 
দোকান থেকে খানায় সাহাযোর জন্য টেলিফোন করে 
দেবো কিনা । এমন সময় মুখচোখ রাঙা করে খশ্মাক্ত 
কলেবরে বেশ একট! উত্তেজনা নিয়েই ভদ্রলোক আমাদের 
এই ঘরটার ভিতর ফিরে এলেন । আমরা অভিজ্ঞ দৃষ্টিতে তার 
মুখের দিকে চেয়ে বুঝলাম যে-কোন ও এক ছুঃসংবাদদ কিংবা 
স্বপংবাদ পেয়ে তিনি আনন্দে আন্মহার1 হয়ে পড়েছেন । 
আমরা তার মুখের পেশীর স্ুক্মীনুক্ম কুঞ্চন পরিলক্ষ্য 
করে বুঝলাম যে কোনও একটা ভবিষ্ৎং আশঙ্কাও 
তাঁর মুখে চোখে ফুটে উঠেছে। ভদ্রলোক এইবার 
বেশ একটু অন্যমনস্ক হয়েই আমাদের সঙ্গে কথাবার্তা 
ব্লছিলেন। এই স্থযোগে তার উপরোক্ত বিবৃতির 
পরিপ্রেক্ষিতে আমি তাকে জিজ্ঞাসাবাদ স্থরু করে 
দিলাম। আমাদের প্রশ্নোত্তরের প্রয়োজনীয় অংশগুলি 
নিম্নে উদ্ধৃত করে দেওয়া হলো। 

প্র--আচ্ছা! এতক্ষণ কি আপনার ল্যাবরেটাবীর 
ম্যানেজার অমৃকবানু কয়েকজন বাইরের লোককে 
এখানে আনলেন? গুরা কি আপনার নির্দেশ মত 


কোনও একটা কাষ সত্বর সমাধা করতে এইমাত্র বাইরে 


চলে গেলেন? 

উ:-_-আপনারা দেখেছি এখানে এসে পর্য্যন্ত ভেক্কীর 
পর ভেম্বী দেখিয়েই চলেছেন। আপনার অনুমান 
সম্পূর্ণ সত্য হলেও এর মধ্যে রীতিবিরুদ্ধ বা 
বেআইনি কিছুই নেই। আমার কোনও এক নিতান্ত 
ব্যক্তিগত ব্যাপারে এরা এখানে এসেছিলেন। আশা 
করি এই সব পারিবারিক বিষয় আপনাদের জানবার 
কোনও প্রয়োজন নেই | 


২৩৪ 
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গ্রঃ--মাচ্চা! আপনি তো বারে বারে বললেন যে, 
প্রমীল! দেবী ও তার বান্ধবী বৌরাণীর সঙ্গে আপনার 
বিরোধ এখন চরমে উঠেছে। কিন্তু তা সত্বেও তাদের 
বাড়ী গিয়ে সেদিন জনৈক হ্ৃতচক্ষু যুবকের কৃত্রিম 
চক্ষুর জন্য মাপজোপ নিয়ে এলেন। তাহলে কি বুঝবো 
থে সম্প্রতি আপনারা গোপনে আবার নিজেদের 
মধ্যে সষ্ভাব স্থাপন করেছেন? 

উঃ_-এা! একি আপনি বলতেছেন মশাই ? সেই- 
দিন কি তা'হলে আমি ওদের বাড়ীতেই গিয়েছিলাম না 
কি। কিন্তএঁ বাড়ীর অবস্থান তো! কাশীপুরের নৃতন- 
কেন! রাজবাটী থেকে বেশ কিছুট1 দূরেই মনে হয়। 
তাহলে কি ওনারা আমাকে ধোকা দিয়ে ওখানে 
চিকিৎসা করানোর জন্যে নিয়ে গিয়েছিলেন । এ রোগীর 
সঙ্ষে প্রমীলা দেদীর কোনও সম্পর্ক আছে তা জানলে 
নিশ্চয়ই আমি সেখানে যেতাম না। এমন কি মেডিকেল 
বোর্ড থেকে আমার বিরুদ্ধে প্রফেসন-কণ্ডাকট আইনে 
ব্যবস্থা অবলশ্খন করলেও আমি ওনাদের ওখানে যেতে 
রাজী হতাম না? 

প্রঃ আচ্ছা! আর একট অদ্ভুত কথা আপনাকে 
আমি জিজ্ঞাসা করবো । আপনি কি কখনও কাশীপুরের 
থাকার সময় প্রমীলা দেবীকে লেঠের সাহাষ্ে পান্ধী করে 
কাশীপুরের ষ্রেশনের পথ থেকে অপহরণ করবার চেষ্টা 
করেছিলেন? আপনি আপনার প্রেম তার ওপর থেকে 
সরিয়ে নেওয়ার পরও এইবূপ এক গহিত কায করেছিলেন 
কেন? 

উঃ--ওঃ বাবা। এতো! কথাও তাহলে আপনাদের 
কাণে গিয়েছে? আমলে এইরূপ একটা অভিনয়ের 
অবতারণ আমি করেছিলাম বটে! প্রমীলা দেবী চোখ- 
ঝলসানো হরিণ-চাউনি আমার চোখের উপর রেখে 
একদিন বলেছিলেন_-'আমার ইচ্ছে করে যে, আমার 
প্রেমাম্পদ আমাকে জোর করে অপহরণ করে তার ডেরায় 
তুলুর্ক। তাঁর মতে এইরূপ এক রোমান্মের তুলনা হয় না। 
এই কারণে গুর কলিকাতা থেকে কানীপুরে আসার পথে 
এইরূপ একটা অভিনয়ের ব্যবস্থা আমি করেছিলাম । 

কিন্ত আমার উদ্দেশ্য তুল বুঝে তিনি ভয় পেয়েছুটা- 
ছুটি করায় তার ষ! না কি রূপের মেকআপ", তা আমার 


একি ভ্ভ আম, 


০ 
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চোখের সামনেই খুলে যায়। এই সময় আমি নুঝতে 
পারি যে, সাজগোজের জন্তেই তাকে কমবয়স্ক সুন্দরী 
নারী ঝলে মনে হয়। এর এই আপল রূপ ও বয়সের 
পরিচয় পেয়ে সেদিন তাঁর মত আমিও আতকে উঠে- 
ছিলাম। এইদিন এই স্থানেই আমাদের প্রেমের মধ্যে 
চিরষবনিকা ফেলে দিয়ে আমি এদের সকলকেই শক্র 
করে তুলি। এই ঘটন! না ঘটলে সিভিল এ্যা্ট অস্ুযায়ী 
ওকে বিবাহ করে আমিই চিরতরে ফেঁসে যেতাম আর 
কি? এরপর আমি প্রতিজ্ঞা করি যে, খাটি হিন্দুমতে 
নেগোসিয়েটেড ম্যারেজই আমি করবো । 

প্র-_ একি কথা আপনি বলছেন মশাই | হিন্দু- 
ম্যারেজ তো একটা উইদ্‌-আউট্‌ হ্যাগুনোটে টাকা ধার 
দেওয়ারই মত। সময় ও সুবিধে মত এই বিয়ে অস্বীকার 
করলেই তো হলো । তবে এও ঠিক থে সিভিল-এযক্টের 
ছুই বাঁ তিনজন সাক্ষীর বদলে পুরুত নাপিতসহ ছেলেয় 
বুড়োয় প্রায় তিনশো “সই না করা” সাক্ষী আমাদের রয়ে 
যাঁয়। এদের সব কয়জন লোক হারিয়ে বা মরে যাবার 
পূর্ব্বে আমাদের নিজেদের পুত্রে পৌত্রে আরও বহু লাক্ষী- 
সার্ষিণী পৃথিবীতে এসে গিয়ে থাকে । কিন্তু সে যাইহোক 
তাড়াতাড়ি বিবাহ সারবার জন্য তা'হলে প্রমীল৷ দ্েবীই 
আপনাকে সিভিল একট অনুযায়ী বিবাহ সম্পাদন করতে 
প্ররোচিত করছিলেন। তাহলে তার পরকুত রূপ বেরিয়ে 
যাওয়ার পর হিন্দু ধম্ম মতে আবার অন্য কাউকে কোনও 
না কোনও অজুহাতে আপনি পাছে বিষে করেন_-এই 
আশঙ্কাতেই কি প্রমীলা দেবী আপনারা উভয়ে এক স্বম্প্র- 
দায় ও গোগার লোক হওয়া সন্বেও্ড প্রথমে সিভিল ম্যারেজ 
এাক্ট অনুযায়ী বিবাহ করবার পক্ষপাতী ছিলেন? 

উঃ--আজ্ঞে হা। ঠিক তাই। কিন্ত এতো! কথা 
আপনারা জানলেন কি করে? আমি শুনেছি, সম্প্রতি 
তিনি কোনও এক বালককে তার এই মেকৃআপ রূপের 
জৌলসে মোহিত করে বিবাহ করবার তালে আছেন। 
তবে এ আবার অন্য দিকে একটু লাভ হয়েছে। 
এই লাভ কি তা আমি আপনাদের এখুনি বলছি না? 
একট! লাল পনের মাধ্যমে পরে তা আপনাদের 
আমি জানাবো । কিন্তু এখন কথ! হচ্ছে এই যে, এতো! 
গোপন বিষয় আপনারা এতে শীঘ্র জানলেন কি করে? 
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প্রঃ-আজ্জে। এ সব গুহা তত্ব পরে আমরা আপনাকে 
জানবো। এখন আপনি বলুন, আপনাদের বড় তরফের 
এ গৌফওয়ালা ম্যানেজীর মশাই কোনও ফেরার খুনে 
আসামী কি'ন1? আমি এইরূপ একট আশঙ্কা বারে বারে 
অনুভব করেছি। 

" উঃ হো! তাহলে উনিই আমার সন্ধে এই সব 
মিথ্যা গাল-গল্প আপনাদের শুনিয়েছেন। ও'র মত এতো- 
বড়ো আমার শক্র. আমাদের বড় তরফের বড় কর্তাও 
নহেন। আমাদের জয়েণ্ট ষ্টেটে উনি এক-নাগাড়ে আজ 
ত্রিশ বছরের উপর ম্যানেজারগিরী করেছেন। 
যৌবনে উনি কোনও মাার-টার্ডার কাউকে করে থাকতে 
পাঁরেন। ও'র বাডী ঘর-দোরের কথা জিজ্ঞাসা করলে 
উনি বলতেন যে ওসব বহুদিন আগে পদ্মার গতে বিলীন 
হয়ে গিয়েছে? 

প্রঃ--এইবার আপনাকে শেষ প্রশ্নন্বরপ একটা 
সাংঘাতিক প্রশ্থ করবো, মশাই। এই আলমারীর 
তাল! থেকে বোঝা যাচ্ছে যে এইটে সিদেল চোররা 
স্পর্শ করেনি । এখন বলুন তো এই সর্বনেশে ভিরোল 
বিষের প্যাকেটগুলো আপনি কি জনে এনেছেন? 
আপনার ই্টক্‌ বুকের সঙ্গে মিলিয়ে আমাকে ব'লে 
দিতে হবে ষে এই প্যাকেটগ্তলো হ'তে কোনও একটা 
প্যাকেট বা একটা শিশি ইতিমধ্যে খোয়া! গিয়েছে 
কি'না/ এই সব প্যাকেট আপনি কবে [তারিখ ] ও 
কি জন্যে ও কোথা থেকে এনেছিলেন? এই প্যাকেটের 
কোনও শিশি খোয়া গিয়ে থাকলে আন্দাজ মত করে 
খোয়। গিয়েছে? আপনি ছাড়া আর কেউ এই 
আলমারী খোলে কিনা? এই আলমারীর তালার 
চাবি সাধারণতঃ কার হেপাজতে থাকে? এই সব 
গ্রশ্নগুলির যথাষ্ণ উত্তর আপনাকে মনে করে করে 
আমাকে জানাতে হবে মশাই | 

উঃ--এই সব ভিরোলের প্যাকেট আমি আমার 
ল্যাবরাঁটারিতে কত্রিম চক্ষু উৎপাদনের জন্য আনিয়েছিলাম। 
সাধারণতঃ মাপ নিয়ে আমি কৃত্রিম চক্ষু ভিয়েনা! শহর 
থেকে আনিয়ে নিয়ে থাকি । মাস দুই আগে ল্যাবরেটা- 
রীতে গবেষণামূলক পরীক্ষার জন্য অমুক বিদেশী কোম্পানী 
থেকে এগুলো আনিয়ে নিয়েছি । আমি ছাড়া আমাদের 


ওর 
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পূর্বোক্ত ম্যানেজারও আমার এই আলমারী খুলে থাঁকেন। 
এখনও পর্যন্ত এই মব পদার্থ আমি একবারও কাধে 
লাগাই নি। কোনও ভিরলের শিশি খোয়া গিয়েছে 
কি'ন। তা আমি টক চেক না করলে বলতে পারছি নাঁ। 
একটু অপেক্ষা করলে আমার কর্মচারীদের সাহাষ্যে 
টক বুক চেক করে প্রত তথ্য আপনাকে জানিয়ে 
দিতে পারবো । এই সব পদার্থ এখান হতে খোয়া 
যাবার কোনও সম্ভাবনা আছে ব'লে মনে হয় না। এই 
সাংঘাতিক বিষের কণামাত্র কাউর চোখে পড়লে তার 
চোখ চিরাম্ব হয়ে যেতে পাঁরে। এসব চুরী বা খোয়া 
গেলে তো সে এক ভয়ঙ্কর বিপদের কথা । 

'আমাদের আগ্রহাতিশযো এই দিন ঘণ্ট| ছুই চেষ্টা 
করে ষ্রক বুকের সঙ্গে এই ডিরোলের ই্টক মিলিয়ে দেখা 
গেল যে এই ভিরোলের একটা পুরা প্যাকেটই এখান হতে 
খোয়া গিম্েছে। বলাবাহুল্য যে এই খোয়া যাওয়ার খু টা- 
নাটী সম্বন্ধে এই চক্ষুবিশারদ ডাক্তার স্থুরজিত 
আমাকে কোনও কৈকিয়খই দিতে পারলেন না। বরং 
এজন্য তাকে বিশেষরপে বিক্ষুব্ধ ও চিন্তিত বপেই মনে 
হলো। এরপর বহু চেষ্টা করেও তার কাছ হতে 
আমরা আর অন্য কোনও প্রয়োজনীয় তত্র বা তথ্য সংগ্রহ 
করতে পারি নি! এরপর নিপ্পয়োজনে আর এখানে 
অপেক্ষা না করে আমরা নীচে নেমে আমাদের অপেক্ষমান 
পুলিশ ট্রাকটার নিকট এসে দাড়াপাম। 

“ওহে স্থকোধ ৷ তুমি একটা কাধ করো ভাই", আমি 
গাড়ীতে উঠে সহকারী স্থবোধ রায়কে বললাম, এখান হতে 
তুমি মোজ। সিংহ বাগানের পিংহী লেনের সেই বিখ্যাত 
পিংহী বাড়ীতে যাও। আমি এখন এখান হতে মোজা 
চলে যাবো প্রমীলা দেবীর বাড়ী। এতদিনে এ আহত 
যুবক স্থশীলবাবু নিশ্চয় স্থুস্থ হয়ে উঠেছেন। আমি আর 
দেরীনা করে আজই এই মামলা সম্পর্কে তার একটা 
বিবৃতি নিতে চাই । তুমিও সিংহী-বাগানে সিংহী লেনে 
গিয়ে এ আহত যুবকের মাতুলকে সকল সমাচার জানিয়ে 
তাকে নিয়ে সোজা প্রমীলা দেবীর বাড়ীতে চলে আসবে । 
আমার মনে হয় এ আহত যুবকটাকে এ প্রমীল! দেবীর 
প্রভাব হতে মুক্ত করে তার মামাদের হেপাজতে তাকে তুলে 
দেওয়া প্রথমে আমাদের উচিৎ! এই ভাবে এ ডাইনী 
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্রীলোকের প্রভাবমুক্ত হয়ে অন্তত্র নীত হলে তবে 
আমর প্রমীলা দেবীর বিরুদ্ধে ওর কাছ হতে একটা 
প্রয়োজনীয় বিবৃতি আদায় করতে পারবো । এঁ আহত 
রোগীর বিবৃতি লিপিবদ্ধ করতে আর দেরী করলে 
আমাদের মামলা আদালতে গেলে জুরী ও জজ সন্দিগ্ধ 
হয়ে উঠতে পারে। এদিকে ওর মামারাও বোধ করি 
ওকে খুঁজে বার করবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। তুমি 
আর দেরী ন1 করে বেরিয়ে পড়ো । 

সহকারীকে যথাযথ উপদেশ দিয়ে এ যুবকের 
মাতুলালয়ে পাঠিয়ে আমি সোজা প্রমীলা দেবীর বাড়ীতে 
চলে এলাম । আমার হাক ডাকে রোগীর ঘরের ভিতরের 
খিল খুলে বেরিয়ে এসে প্রমীল! দেবী পার্লারে আমাকে 
উপবিষ্ট দেখে প্রথমটা হকচকিয়ে গিয়েছিলেন । আমি 
এই দিন অবাক হয়ে দেখলাম যে তীর পূর্বের পরি- 
পাটি বেশতৃষা নেই। চোখের নীচে স্বাভাবিক কালো 
দাগ এখন স্থুষ্পষ্ট দেখা যাঁয়। বিলাঠী রঙিণ পাউডারের 
অভাবে তার মুখের এতাবৎকাল দুষ্ট চকচকে ভাব আর 
নেই। অধিকন্ক তার ঝলসে-পড়া ফ্যাকাশে মুখ দেখলে 
তাঁকে একজন ব্ষীয়সী মহিলা! মনে হয়। এতো সাত্বেও 
তিনি তার অতি সুমিষ্ট সংলাপের ক্ষমতা এতটুকুও 
হারান নাই। অবস্থা দৃষ্টে প্রতীত হল যে প্রয়োজন 
বোধে এই বিশেষ ক্ষমতাটুকুর তিনি আরও চচ্চা করে 
সেটা বনুপগ্তণ বাড়িয়ে নিয়েছেন | 

আমাকে তার বাড়ীতে উপস্থিত দেখে তিনি কিছুক্ষণ 
হতবাক হয়ে আমার সম্মুথে দাড়িয়ে রইলেন। কিসের 
একটি নিদারুণ আশঙ্কায় তিনি থেকে থেকে কেঁপে 
উঠছিলেন। কিন্তু “আমি এখানে এই আহত যুবকের 
বিবৃতি নিতে এসেছি শুনে তাঁর এই ভয়ের ভাব 
নিমিষের মধ্যে কেটে গিয়ে তার ঠোটের ও চোখের 
কোনে একটা স্বস্তির হাসির ক্ষীণ রেখা ফুটে উঠলো। 
তিনি এইব্যর তার পূর্ব-অভ্যান মত আমাদের দিকে 
চেয়ে চোখের কোনে অকাপণে একটা ব্যর্থ ঝিলিক 
টেনে আমাকে অতি সমাদরে রোগীর ঘরে এনে 
বসালেন। এর পর তিনি পাশের ঘর থেকে অন্ত 
ঘরে গিয়ে পূর্বের মত বেশতৃষা করে এসে আমাকে 
থাতির করতে স্থরু করে দ্বিলেন। তার মধ্যে পৃর্ব্বের 
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মত দেমাক একটুও দেখা যায় না। সম্ভবতঃ এ ভ্যানিটা- 
ব্যাগটী আমাদের হাতে পড়ার আশঙ্কায় তার মধ্যে 
এইরূপ পরিবর্তন এসেছিল । 

আমি এইবার এই হ্ৃতচক্ষু যুবকটার দিকে দৃষ্টি 
প্রমারিত করলাম। মুখ দিয়ে ভাষা ফুটাতে পারলেও 
চোখ দিয়ে ভাব প্রকাশ করতে আজ সে অক্ষম। তার 
যন্্ণা-কাতর মুখে জীবিত ব্যক্রিম্থলভ চরিত্র আর 
ফুটে না। মুখে পীত জাতীয় মানুষের ন্যায় কোনও এক্স- 
প্রেশন বা ভাবের অভিবাক্তি নেই । বেশ বুঝা গেল যে, 
দেহিক যন্ত্রণার কথপ্চিং অবসান হলেও তার দুষ্টিহীনতা- 
হেতু মানসিক যন্ত্রণা প্রতিদিনই বেড়ে উঠছে। সে পদ 
শবের মাধ্যমে আমার উপস্থিতি বুঝে দেহটা কাঠের মত 
শক্ত করে ওপরে ওঠাতে বার্থ চেষ্টা করল। তারপর 
পুনরায় বিছানার উপর শুয়ে পড়ে বালিশের ওপর মাথাটা 
এলিয়ে দিল। চোখে দৃষ্টি না থাকলেও তার কোণ থেকে 
জল তখনও গড়িয়ে পড়ছে । 

প্রমীলা দেবী ও আমি উভয়ে মিলে এই হতভাগ্য 
আহত যুবকটাকে বহুক্ষণ ধরে যথেষ্ট সাহ্বনা দিলে সে 
আমাকে এই দুর্ঘটনার বিবৃতি দিয়েছিল। এই বিবুতিটী 
প্রমীলা দেবীর উপস্থিতিতে গৃহীত হওয়ায় আমি এইটীর 
উপর খুব বেশী গুরুত্ব দিতে পারিনি । এই হতভাগ্য 
যুবকটার এতৎসম্পকীয় - বিবৃতির প্রয়োজনীয় অংশ 
নিয়ে উদ্ধত করে দেওয়া হলো। 

কিছুকাল যাব আমি এই প্রমীল! দেবী ওরফে 
ডলির প্রতি আকৃষ্ট হুই। প্রথম প্রথম আমি এই 
নিঃসম্পকীয়া প্রমীলাকে বড়ভগ্মীর মত মর্ধযাদা দিতাম । 
এরপর ধীরে ধীরে আমি তার ওপর নিঙউরশীল হয়ে উঠি। 
আমার এই নিভরশীলতা পরিশেষে এর প্রতি আমার 
আসক্তি এনেছিল। এর অকৃত্রিম আদর আপ্যায়ন 
আমাকে অস্থির করে তুলতো। ফুরোপের সর্দত্র এবং 
ভারতেও বয়মে কিছু বড়ো কনের চল আছে। 
এই ভেবে আমরা পরম্পরের সান্নিধ্য ত্যাগ না 
করতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হই। শেষের দিকে বাপ-মার মুখ চেয়ে 
কিছু সময় যে আমি আমার এই মত পরিবর্তন না করে- 
ছিলাম তা" নয়। এই সময় কাশী হতে প্রমীলাকে আমি 
লিখি যে অমর প্রেমই প্রকৃষ্ট প্রেম। বাপ-মাকে খুশী 
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করীর জন্যে অন্যত্র বিয়ে করলেও তাকে আমি ভূলবো না। 
স্তায়তঃ এবং ধন্মতঃ ওই থাকবে আমার সহধন্মিণী। পরজন্মে 
আমাদের লৌকিক মিলন নিশ্চয়ই হবে। কিন্ত প্রমীলা 
পত্রে আমাকে জানায় যে একজনকে মন ও অন্যকে 
দেহ দেওয়া পাপ। তার পুনঃ পুনঃ পত্র পেয়ে আমি 
কাউকে না বলে কলকাতায় চলে আসি এবং যথারীতি 
বাবার অফিসে যাতায়াত সুরু করে দিই। এই সময় 
আমার পিতা তার বদর এক কন্তার সঙ্গে আমার বিবাহ 
ঠিক করে ফেলায় আমি কলকাতায় পালিয়ে আসি। 
এখানে 'প্রমীলা দেবীর সাহায্যে একটা হোটেলে একটা 
কক্ষে আমি উঠি; এর পর আমি পিতাকে আমার 
মনোভিলাষ জানিয়ে দিই | কিন্তু এই সম্বন্ধে তাঁর কাছ 
হতৈ এযাঁব আমি কোনও উত্তর পাই নি। এর পর 
অমুক দিন আমি ছু'জনে মিলে এর এই বাটীর মধ্যে 
ঢুকছিলাম। পাড়ার ছেলেদের বিরূপ মন্তবোর 
ভয়ে প্রমীলা তার ভ্যানেটা ব্যাগটি আমার হাতে তুলে 
দিয়ে আমাকে এগিয়ে যেতে বলেছিল। এসময় মে একটু 
. আমার থেকে পিছিয়ে পড়েছিল। আমি এদের বাড়ীর 
ভিতর এগিয়ে দেখলাম যে প্রমীলা তাদের গলির 
গেটট বন্ধ করছে। এদিকে কে একজন পিছন হতে 
আমাকে আক্রমণ করে জোর করে আমাকে চীৎ করে 
শুইয়ে চোখের ভিতর এক শিশি তরল পদার্থ ঢেলে 
দিলে। আমার দৃষ্টিশক্তি অক্ষপ্ন থাকলে সেই লোকটাকে 
আমি ঠিক চিনিয়ে দিতে পারতাম । কিন্তু এখন আমি 
কোনও ব্যক্তি বা বপ্ত একটুও দেখতে পাই না। এই 
প্রমীলাকে না ছু'লে বা ওর গল! না শুনলে ওকে প্রমীলা 
বলেও আমি বুঝতে পারি না। প্রমীলা তো বলে 
যে ভালে ডাক্তারকে দিয়ে চীকিৎসা করিয়ে সে আমার 
দৃষ্টিশক্তি আবার ফিরিয়ে আনবে । একমাত্র এই আশাতেই 
আরও কিছুদিন আমি বেঁচে থাকবো । আমার বাপ'মা 
ত্যাগ করলেও প্রমীলা আমাকে কোনও দিন ত্যাগ করবে 
. না । গুগ্তাট! প্রমীলাকে আমার মত অবস্থা করতে পারেনি। 
এই জন্য আমি ঈশ্বরকে বারে বারে ধন্চবাদ জানিয়েছি। 
আজ্ঞে হী! ওই গ্রপ্ডাটা আমাকে আহত করে পেড়ে 
ফেলে আমার হাতের ভ্যানিটী ব্যাগট। ছিনিয়ে নিলো । 
আচ্ছাঁ। আপনাদের কি মনে হয় যে আমি আবার দুষ্টি- 
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শক্তি ফিরে পেয়ে প্রমীলাকে ও আর "সকলকে আগের 
মত দেখতে পাবো? হা! আমার বাবা মা কেমন 
আছেন সেই সম্বন্ধে আপনারা কি কোনও খবর রাখেন? 
আপনারা দয় করে আমার বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে তাদের 
কোনও কিছুই জানাবেন না। এই খবর তার] শুনলে 
তক্ষুণি তারা বোধ হয় দেহত্যাগ করবেন। আমি পিতৃ- 
মাতৃ হস্তারক হতে চাই না।” 

এই বিবৃতিটি প্রদান করতে করতে এই আহত যুবকটা 
বারে বারে কেদে উঠছিল। এর চোখের জল দেখে 
আমারও চোখে জল এসেছে । আমি মুখ ফিরে দেখলাম 
যে প্রমীলা দেবীর চোখে জল। কিন্তু তার চোখে এই 
জল অন্ুতাপপ্রস্থত কি'না তা বুঝ! গেল না। এর পর 
আমি অন্য কয়েকটী বিষয় বুঝবার জন্ত তাকে আরও 
কয়েকটি প্রশ্থ করেছিলাম । আমাদের এই সব প্রশ্থোত্তরের 
প্রয়োজনীয় অংশ নিয়ে লিপিবদ্ধ করে দিলাম । 

প্রঃ তুমি কি শুনেছো যে তোমার পিতা তোমাকে 
ত্যজ্যপুত্র করে তার ধাবতীয় সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত 
করে তার কোনও এক আত্মীয়-পুত্রকে তার পোস্য- 
পুত্ররূপে গ্রহণ করেছেন । এখন তোমার বাবা তোমাকে 
ক্ষমা করে পুনঃগ্রহণ করলে তুমি সেখানে ফিরে যাবে? 

উঃ__ আমার বাবাকে তাহলে আপনারা চিনতে 
পারেন নি। তিনি কোনও দিনই আমাকে পুন: গ্রহণ 
করবেন না। যাকে আমার বাবা পোষ্বপুত্র গ্রহণ 
করেছেন সে আমার বাল্বন্ধু! তার এই সৌভাগ্যে 
আমি একটুও ঈর্ধান্িত নই। এই পোস্পুত্র নেওয়া- 
নেয়ির বিষয় আমি ডলির কাছে পূর্বে শুনেছিলাম । 
এছাড়া এ মুখ নিয়ে আমি কোনও দিনই বাপ-মার কাছে 
ফিরবো না। বহু কষ্ট আমি এতদিন তাদের দিয়েছি । আর. 
বেশী কষ্ট তাদের আমি দেবো না। আমার দৃষ্টিশক্তি 
না ফিরলে আমি এখান থেকে কোথাও যাবো না। 

এই আহত যুবকের শেষ উত্তরটা শোনা শেষ হওয়া 
মাত্র সেখানে আর একটি অদ্ভুত ঘটনা ঘটে গেল। সকল 
সমাচার অবগত হয়ে এই আহত যুবকের মামা মামি ও 
বৃদ্ধা দিদিমা কাদতে কাদতে আমার সহকারীর সঙ্গে রোগীর 
ঘরে ঢুকলেন। এই হৃদয়বিদারক দৃশ্ট মনে করলে আজও 
পর্ধ্স্ত আমি শিউরে উঠি। এতগুলি নারীর সেকি 
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আছড়া-পিছাড়ী ও করণ ক্রন্দন। তাদের এই দিনের 
অভিব্যক্তির সঙ্গে আমি একমত ছিলাম। ঈশ্বর যা! দেবার 
তা মুক্তহস্তে এই ছুই পুরুষের ধনী বংশের একমাত্র 
ছুলালটাকে দিয়েছিলেন । বপ স্বাস্থ্য যৌবন ধন-দৌলত 
শিক্ষা-দীক্ষা কর্মক্ষমতা এমন কি একজন স্থন্দরী গুণবতী 
ভাবী ভাধ্যাকেও দিচ্ছিলেন। আবার সেই ঈশ্বরই 
মধাপথে এক নিমেষে তার কাছ হতে সবগুলিই 
নিঃশেষে নিয়ে নিলেন। মাঝে মাঝে স্বর্গের পরীরা ঘুমিয়ে 
পড়লে শয়তানর1 বোধ হয় এমনি করেই সব ওলট-পালট 
করে দেয়। এর পর এর এই সব আজ্ীয়েপা বহুবার এই 


_-"একে ছেড়ে আমি আর কোথায়ও যাবো না । 


আহত যুবকটীকে নিজেদের আলয়ে নিয়ে যেতে চাইলেন । 
কিন্ত এব্যাপারে তাদের সকল চেষ্াই ব্যথতায় পধ্যবেশিতত 
হলো । | 

“না না! আমি কোথা ৪ যাবো না" হিষ্টিরিয়াগ্রস্ত বা 
অপদেবীর দ্বারা! ভরপগ্রস্ত বাক্তির ন্যার প্রমীলাদেবীকে 
জড়িয়ে ধরে চীৎকার করে এই হৃতচক্ষু যুবকটি বলে উঠলো 
ওগো !, 
আমি আর তোমাদের 
তোমাদের কাউকে আর কোনও কষ্টই আমি 

[ ক্রমশঃ 


তোমরা আমাকে ভুলে যাএ। 
কেউ নয়। 
দেবো না। 


বাথ 


শ্রীস্বধীর গুপ্ত 


(১) 
স্যা্-সেতে বন-_জঙ্গল চারিদিকে ; 
দারুণ দিনেও এখানে রৌদ্র ফিকে 
তরু-শিরে শুধু বর্ণালি যায় লিখে। 
(২) 
নাবাল জমিতে গুল্ম গুচ্ছ ঘিরি: 
টিলায় টলিয়া টাল্বাহানায় ফিরি" 
গলিয়া__ঢলিয়া সৌোতা বয় ঝিরি-ঝিরি 
(৩) 
রুক্ষ পথের ক্ষ সোতার পাশে 
বন্যতা যেথা ঘনতর হ'য়ে আসে, 
সেথায় ঝিমায় দিবসে ব্য ঘাসে । 
চি 
গায়ের গন্ধে হিংম্রত। তার ঘোষে ; 
নিশ্বাসে তা'র ফুলে-ছুলে বায়ু রোষে 
নিবিড় বনের রন্ধে রন্ধে ফোসে। 
(৫) 
শর্বরী এলে সর্বব 
কানন ব্যেপে, 


স্বভাব-হিংস্ত্ ব্যান সহসা ক্ষেপে 

গঞ্জে যখন, অরণ্য ওঠে কেঁপে । 
(৬) 

বিবরে বিবরে তীতি-কুঞ্চিত কায়ে 

রোমাঞ্চ জাগে; ওৎ-পাতা বন-্ছায়ে 

নিশাচরও চরে নিভৃত ত্রস্ত পায়ে। 
ভি 

তবু অলক্ষ্যে শিকার-বক্ষে পড়ি?, 

দংষ্টাতে কভু গর্দান রোষে ধরি”, 

ফেলে সে মাংস ছিন্নভিন্ন করি? । 
(৮) 

চোয়াল বাহিয়া টাটকা রক্ত ঝরে; 

দস্তে দন্তে উল্লাস ফেটে পড়ে; 

অক্ষি-গোলকে মৃত্যু নৃত্য করে । 
(৯) 

খাগ্ঠে-খাদকে বীভৎ্স--মনোহর 

এ কোন্‌ দৃশ্ব-স্তম্তিত চরাচর !-_ 

জীবন-মৃত্যু রঙ্গ ভয়ঙ্কর ! 
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রে হতভাঁগ। !...এই'""এই 
ছোড়া...ফের আমার বাগানে সে ধিয়ে 
গাছের ফল চুরি করতে এসেছিস !:"" 
শীগগির নেমে আয় বলছি, নইলে 
এখুনি তোর বাবাকে বলে মজাটা টের 
. পাওয়াচ্ছি তোকে! 


১১৫ 


আজ্জে, বাবাকে আর ডাকবেন কেন? 
বাবাও এই গাছে."এ মগ ডালে." 

. ৮ আপনার হৃঙ্কার শুনে ভয়ে এ পাতার 
১১-. আড়ালে লুকিয়েছে-পাছে আপনি 
| হাতেনাতে ধরে ফেলেন! | 
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রি চর 
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.'এ মাসের প্রারস্থে স্বামী .বিবেকাননদের জন্মতিথি পুজা: 


স্বামিজীর জন্মশতবার্ষিক উৎসব চলেছে বিশ্বের একগ্রান্থ 
হোতে অন্ প্রান্ত পর্যন্ত। ইতিপূর্তে এই মহাজীবনের 
জীবনী, নিয়ে 'তোমাদের কাছে আলোচনা করেছি। 
পুনরাবৃত্তি নিষ্পায়োজন। আঙ তাঁর পুণ্য জন্মদিনে এসো 
আমরা তাঁকে আমাদের প্রাণের প্রণাম জানাই । 


* তিনি আমাদের কাছে দেহের ভিতরে আত্মার মত__* 


্ষচ্ছ মধ্যদিনের মত। তিনি নব ভারতের বেদব্যাস_- 
সাক্ষাণ শিবাবতার শঙ্করাচার্্য। চল্লিশবখমর পূর্ণ হবার 
পূর্বে তিনি তাঁর মর্ত্যলীলার সমাপ্তি রেখা টেনে দিয়ে মহা- 


: সমাধিতে নিমগ্ন হয়েছেন। তিনি নির্ধিবল্প সমাধিতে আত্ম- 


্ 


? 


দর্শন করেছিলেন মাত্র চর্ধিবশ বংসর বয়সে । কবিগুরু রবীন্্র- 
নাথ স্বামীজির বহুমুখী ও সমন্বয়কারী ভাবধারা সম্বন্ধে ভর 
“পুর্বব ও পশ্চিম” প্রবন্ধে আলোচনী করেছেন । এই প্রবন্ধের 
ভেতর কবিপগ্ুক বলেছেন -“ভারতবর্ষের ইতিহাসে পাশ্চাতা- 
কে অস্বীকার করিয়া সঙ্গীণ সংস্কারের মধ্যে চিরকাল আবদ্ধ 


করিয়া রাখা তাহার (বিবেকানন্দের ) জীবনের উপদেশ 


শি 


»লহে।""গ্রহণ করিবার, মিলন করিবার ও কজন করিবার 
'প্রতিভাই তাহার ছিল।' 

: রবীন্দ্রনাথ বলেছেন-_-'ভারতের সমস্ত কুস'ঙ্গার 

বিবেকানন্দ একাই ভেঙে দিতে পারতেন । দুঃখের বিষয় 


.আমরা তীরে অল্পব্যসেই শহারিয়েছি। তিনি একবার 





১:75 স্বামীবিবেকানান্দের শতবাধিক জন্মদিন 
ছি ৩) ২ উপানন্দ ২.১ 


ত রঃ » এ নীরা রা মিড 
. রোমা রোলাকে বলেছিলেন-+*:11,/08 191) ০ 10701 
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স্বামীজির সাধনা গুহাশার়ী আম্মকেন্দ্রিক সন্কাপীর 
রাজনীতিপরায়ণ ব্যক্তির 
পরাধীনতার শৃঙ্খল-বন্ধন-মুক্তির সাধনা নয়; ভারতবর্দকে 
তার প্রাচীন পরিপূর্ণ গৌরবে: কনপ্রতিষ্ঠিত করবার লাধনা। 
শক্তিমদমন্ত জড়বাদী ইউরোপ্‌ ও আয়েরিকার ভোগদর্শনের 
সম্মুখে তিনি তুলে ধরেছিলেন প্রাচীন ভারতে? অনাসক্ত 
সরল শ্বেচ্ছাকৃত দারিজ্র ও সংযম, 'আবার আত্মপ্রত্যয়হীন' 
ভারতবামীর সামনে তুলে ধরেছিলেন পাশ্চাত্যের রজঃশক্তি। 
্ঞান, বর্শা ও ভক্তি এই ব্রিধারার সমন্বয়ে ভারতবর্ধকে এক, 
অপূর্ব তীর্ঘক্ষেত্রে, পরিণত করবার জন্যে তিনি তগবান 
শ্রীরামরু্ণ পরমহংসদেবের লীলামহচর হয়ে এসেছিলেন। 
তিনি ছিলেন ঠাকুরের মানস পুত্র। -তীর সর্বধর্মসমনবয়- 
বাণীর উদ্গাতা ছিলেন স্বামীজি। তিনি ঠাকুরের সম্বপ্ধে 
বলেছিলেন-বিপদে প্রলোভনে ভগবান রক্ষা কর বলিয়া 
কান্দিয়া সারা হইয়াছি--কেহ উত্তর দেয় নাই, কিন্তু এই 
অদুত মহাপুরুষ ব! অবতার ষাই হউন, নিজের অন্তর্যামিত্ 
গ্রণে আমার সকল বেদনা জাণিয়া নিজে ডাকিয়া জোর 
করিয়া সকল অপহরণ করিয়াছেন. . 

ভার মত--জীব সেবাই ঈশ্বর সেবা । ধর্মমত বলতে 


ইছ 





তিনি বুঝতেন--পৌরুষ, আঙ্মবিশ্বাস, মানবপ্রেম, 
তেজস্থিতা, সংযম, নৈতিক পবিভ্রতা, হৃদয়বত্তা, নি:্বার্থ 
মানবপ্রীতি এবং উপাশ্ত দেবতার জীবন্ত মৃত্তিজ্ঞানে দীন 
দরিদ্র অসহায় নরনারী ও শিশুদের সেবা ।, তিনি বলেছেন 
_-প্রত্যেক পৃর্নধশ্মমত পরধন্মমতে বিদ্যমীন । ধর্মপরিবর্তন 
মিথ্যা] হইতে সত্যতে গমন নহে, পরন্তক এক সত্য হইতে 
সত্যান্তরে গমন।' শিক্ষাতত্বর আলোচনা প্রসঙ্গে স্বামীজি 
_ বলেছেন_জ্ঞান মানধের.মধ্যেই নিহিত হয়ে রয়েছে, 
বাইরে থেকে কোন জান হয়না, জ্ঞান অস্তরেই রয়েছে। 
্রমনত্তত্বের দিক থেকে জানার অর্থ 'আবিঙ্গার করা বা 
্লাবরণ উন্মোচন করা ।” 
চট মহাপ্রস্থানের কিছুদিন আগে বেলুড় মঠে সাঁওতাল 
িরিমিকদের এক ভোঞ দিয়ে স্বামীজি তাদের সকলকে 
+ বলেছিলেন-_-“তোমরা নারায়ণ, আজ আমি যেন সাক্ষাং 
্লারারণকে ভোজন করাচ্ছি__ 
রি তিনি বলেছেন--“ভারত-মাতা৷ অন্তত সহস্র যুবক বলি 
টা | মনে রেখো মানুষ চাই, পশু নয়-যারা দরিদ্রের 
পতি সহান্থভৃতিসম্পন্ন হবে, তাদের ক্ষুধার্ত মুখে অন্নপ্রদান 
করবে, আর তোমাদের পূর্বপুরুষগণের অত্যাচারে যারা পণ্ড 
দবীতে উপনীত হয়েছে, তাদের মান্য কর্বার জন্য 
মামরণ চেষ্টা করবে। 
রা ধীরে অথচ নিস্তন্ভাবে কাধ করতে হবে। খবরের 
রি গজে হুজুগ করা নয়। সর্বদা মনে রাখবে নাম যশ 
্ নাদের উদ্দেশ্য শয়। টাকায় কিছু হয় না, নাম যশে 













প্রাচীর ভেদ করতে পারে। 
চট. “ছুটি জিনিষ হতে সর্বাদা বিশেষ সাবধানে থাকিবে 
ক্ষমতাপ্রিয়তা ও ঈর্ধা। সর্বদা আত্মবিশ্বাস অভ্যাস 
ট্িরিতে চেষ্টা কর।' 
হী “পবিব্রতা, সহিষ্ণুতা ও অধাবসায় এই তিনটি গুণ 
; আবার সর্বোপরি প্রেম-সিদ্ধি লাভের জন্য একান্থ 
$ আবশ্ক। তুসি খদি নি সরস: হও, ৷ মবই ঠিক 
| ৪ সি টি. ৭ উই 

. ম্বামীজি বলেছেন__'মান্গষগঠনই আমার ধশ্ম। তীর 
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তিনি বলেছেন--'যদি জগতে কিছু পাপ থাকে, তবে 
দুর্বলতাই সেই পাপ। সর্বপ্রকার ছুর্বলত। ত্যাগ কর-- 
দুর্বলতাই মুত্যু ৷ ছুর্নলতাই পাপ ।” এ প্রসঙ্গে তিনি আবার 
বলেছেন-_ছূর্ধল, ভীরু, স্বার্থপর, নিজীবের না আছে 
ইহকাল, না আছে পরকাল। তেজন্বী বীধ্যবান সংযমীই 
ধর্মলাভের অধিকারী । হে যুবকগণ, আগে নিজের 
উপর বিশ্বাস আনো। আন্মবিশ্বাস থাকলে ঈশ্বরে 
বিশ্বাস আপনিই আপবে। নায়মাআী বলহীনেন 
লভ্যাঃ,।' 

“শত শত শতাব্দী ধরিয়া অভিজাত জাতি, রাজা 
৪ বৈদেশিকেরা তোমাদের উপর অত্যাচার করিয়া 
ভোমাদের পিধিয়া ফেলিয়াছে ; হে ভ্রাতুগণ, তোমাদের 
স্বজন তোমাদের বলহরণ করিয়াছে ।' তোমরা 
এক্ষণে পদদলিত, ভগ্রদেহ, মেরুদণ্ডহীন কীটের ন্যায় 
হইয়াছ। কে আমাদিগকে এক্ষণে বল দিবে? আমি 
তোমাদিগকে বলিতেছি, আমাদের চাই এক্ষণে বল, চাই 
এক্ষণে বীর্ধ্য |” 

“শক্তি, শক্তি--ইহাই আমাদের চাই, আমাদের শক্তির 
বিশেষ আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। কে আমাদের শক্তি 
দিবে ?.*উপনিষদসমুহ শক্তির বৃহৎ আকর ন্বরপ।..' 
মুক্তি বা স্বাধীনতা-_দৈহিক স্বাধীনতা, মানসিক স্বাধীনতা 
আধ্যাত্মিক স্বাধীনতা, ইহাই উপনিষদের মৃলমন্ত্র। জগতের 
মধ্যে ইহাই একমাত্র শান্ত, যাহাতে উদ্ধারের (58158001)) 
কথা বলে না, মুক্তির কথা বলে। প্রকৃত বন্ধন হইতে মুক্ত 
হও, দুর্বলতা হইতে মুক্ত হও ।” 

আজকের দিনে ম্বামীজির এই সব বাণী তোমাদের 
পরম পাথেয় হেক। তার জন্মশতবাধিকী উৎসব প্লেদিন 
সার্থক হবে, যেদিন তোমরা স্বামীজির বাণী অনুসরণ করে 
ভারতমাতার মুখোজ্জল কর্বে। যে দেশের ঘরে বাইরে 
অন্তর্ধাতী গৃহ্দাহী স্বদেশ ও সমাজঘাতী শক্রর আধিকা, 
যে দেশে তোমরা জন্মেছ, যে দেশের স্বাধীনতাকে স্থদুঢ 
করে রাখা তোমাদের প্রাথমিক কর্তব্য, তোমাদের কর্তবা 
নবভারত গঠনের জন্য শক্তি সঞ্চয় করা, তোমাদের কর্তব্য 
সমাজ ও স্বদেশের উন্নয়ন, আর শক্র নিপাত। এ জন্য 





না প৮ এ সা 2, রান ৪ রি ১৯ 


নি মাঘ _ ১৩৬৯ এ 
পপ ব্্চাব্য্পে স্স্যন্পা __স্থাচান্রাা যা ব্রা থা 


ঘামীজির গন্গ্ুলি পাঠ কবে তার পথ নির্দেশ অবলম্বন 
করে শক্তি সঞ্চয় করা আর এগিয়ে যাঁওয়া প্রধান কর্তবা, 
তা না হোলে ভারতবর্ষকে আবার শোচনীয় পতনের 
সম্মুখীন হয়ে পরপদানত হোতে হবে। তোমাদের পূর্বব 
দ্বারে দহ্থা চীন করাঘাত, করছে । মনে রেখো স্বামী 
বিবেকানন্দই তোমাদের ধ্যানের বিগ্রহ, তার আদর্শই 
তোমাদের ধর্ম । এ 








স্- স্ব 





স্যার ওয়ালটার স্কট 


রচিত ূ 
বঞ্ এশস রি 
সৌম্য গুপ্ত 


খ্রীষ্টায় অষ্টাদশ শতাব্দীর স্বনামধন্য কবি-ইপন্যামিক 
স্যার ওয়ালটার এগটের অসামান্য প্রতিভার বিচিত্র 
অবদান বিশ্ব-সাহিত্যে আজে অমর হয়ে রয়েছে। জাতে 
স্কচ (১০১1০) অর্থাৎ কটল্যা্ডের অধিবাসী হলেও, 
স্টার ওয়ালটার স্কট ছিলেন ইংরাজী-সাহিত্যে দ্িকপাশ- 
লেখক। অভিনব সাফল্য-গৌরবমপ্ডিত সুদীর্ঘ সাহিত্যিক- 
জীবনে তিনি অপরূপ-রোমাঞ্চকর বহু কাব্য আর উপন্যাস 
লিখে গেছেন। ক্ষটের এই সব কাব্য-কাহিনী ইতিহাসকে 
ভিত্তি করে রচিত। কয়েকটি খণ্ডে লেখা ত্তার স্থবিখ্যাত 
“ওয়েভালি নভেলস্‌? ( ৬৬০%০115 ০৬০15) সেকালের 
মতোই, একালের সাহিত্যান্রাগীদের কাছেও অবিম্মরণীয়- 
সম্পদ । স্তার ওয়াপটার গটের জন্ম--১৭৭১ সাপে-*ক্কট- 
ল্যা্ডের এডিনবরা সহরে। গুদীর্ঘকাপ সাহিতা-সাধনার 
পর, অবশেষে ১৮৫২ সালে, ৮১ বংসর বয়সে তিনি পর- 


বত বন্য 


ব্যস আহা” বা থা বাস সহ সা বস” -স্হাচে ব্যাস ০ "বত বা স্স্হ 


২.৪. 





লোকগমন করেন । 
ওয়ালটার 
উপন্তান। ] 


পরব রয়? (1২010 1২০৮ ) স্যার 


প্রায় আড়াইশো বছর আগেকার কথা. ""ইংল্ণ্ডের 


সঙ্গে তখন ক্কটল্যাণ্ডের চলেছে প্রচণ্ড বিরোধ । হ্কটল্যা্ডের 


প্টের রচিত বিশেষ জনপ্রিয় একটি অমর. 


পরশ ৩ 


প্রজারা চায় -ইংরেজ-শাসন থেকে মুক্তি! স্কটল্যাণ্ডের : 
পথে-প্রাস্তরে, গিরিবর্মে চলেছে বিদ্রোহী-স্কচদের সঙ্গে 


ইংরেজের অত্যাচারে হয়েছেন বিদ্বোহী-দন্থ্য এবং জন্মভূমি 


আ্বটলাণ্ড থেকে ইংরেজদের দূর করবার জন্য বিরাট 


দল গঠন করেছেন। রব রয়ের দলের ব্রত-_তুষ্টের দমন:"' 
শিষ্টের পাপন-""ছুর্বলের উপর মবলের অত্যাচার-অনাচারের 
অন্ায়-জুলুম থেকে দীন-ছুঃখী-অসহায়দের রক্ষা করা । 
রব রয় আর তার দুর্ধর্ষ-দলের দাপটে সকলে সন্ত্রস্ত । 

এই সময়ে ইংলগ্ডের এক ধনী সদাগর-পুত্র ফ্রান্সিস 
ফ্রান্সে থেকে লেখাপড়া করছিলেন'.'পিতার জরুরী-পত্র 


; ইংরেজদের তুমুল সংগ্রাম । এমনি এক ক্বচ-বিদ্রোহীদের ' 
দলের নেতা--রব রয়। তিনি আগে ছিলেন বণিক..'কিন্ত 


পি 


পেয়ে তিনি বাড়ী ফিরেছেন। পিতার একমাত্র পুত্র-.'বাপ : 
বললেন,__বয়স হয়েছে ' এবার আমার ব্যবসা-বাণিজ্যের 


ভার নাও। ফ্রান্সিস বললেন,_না, আমার ফুরশৎ 
নেই। আমি এখন দেশে দেশে ঘুরে বেড়াবো--'নানা 
জাতের নরনারীর সঙ্গে মেলামেশা! করে মানব-চরিত্র 
অধ্যয়ন করবো । 8 ও 

বাপ কিন্ত জিদ ধরলেন--ছেলের মন তবু অটল। 


বাপ তখন ফ্রান্সিসকে পাঠালেন উন্তর-ইংলগ্ডে তার 


নী 


ছোট-ভাইয়ের ছয় পুত্র"? 


ছোট-ভাইয়ের কাছে। 
ফান্সিসকে নিয়ে তার সংসার থেকে ফ্রান্সিসের বদলে 
নিঙগের ছয় ছেলের মধ্যে একটি ছেলেকে বড়-ভাইয়ের 


কাছে পাঠাতে হবে'-সেই ছেলের হাতে বড়-ভাই সদাগপ়্ . 


দেবেন বিপুল ব্যবসা-বাণিজোর ভার। 

ফ্রান্সিম বাপের এই ব্যবস্থামতো৷ ঘোড়ায় চড়ে চললেন 
গটশ্যাণ্ডে তার কাকার কাছে । পথে ফান্সিসের সঙ্গে 
আপাপ হলো শ্গার মরিসের সঙ্গে । স্যার মরিম বিশিষ্ট 
একজন রাজকন্মচারী- যেমন মোটা দেহ তার, তেখনি 
মোটা বুদ্ধি! শ্যার মরিসের সঙ্গে আছে_- প্রকাণ্ড একটি 


টি ও 
জর 
পা 





ভীতি তা হিরা টা 


'খদ্ি...সে থলিতে রয়েছে বহু অর্থ, আর একপাশ দরকারী : 


দলিল- স্তাবেজ। - - 

বিরাট থলি' হাতে দি বপু ঘোড়সওয়ার ক্ঞার 
খরিসকে দেখে ফ্লাঙ্সিসের কৌতুহল হলো. সে প্রশ্ন 
কলে, এ প্রকাও রঃ ভরে কি, বিপুল টন নিয়ে 
চলেছেন আপনি ?"+ '. , ৮ হি 
একে অচেনা লোক, তার উপরে এমন, বয়াড়া প্রশ্ন 
* শুনে কম্পিত-কে স্জার মরিস জবাব 8 না, 
ধন-সম্প্তি নেই-""আছে ুধু-কটা পোষাক-আশাক !' 





কান্দি নিশ্চয় কোনো ডাকাতের দলের লোক। কারণ, 
সেকালে নিরাল্লা-পথে পথচারীদের, উপর হামেশ! চলতো 
ঞ্ঠাকাতের এমনি আচমকা উৎপাত উপত্র-্াগ খুন- , 
্লাহাজানীর হামলা ছা রঃ 
রি কিন্ত উপায় নেই,. 'স্ঞার' মরিস, যেদিকে, চলেছেন, 
ফান্সিসও সেই পথের পথিক | তাং ছুজনে ঘোড়া 


টয় পাশাপাশি একই পথে চলে সন্ধ্যার, সময়-ছুজনে এসে 


আশ পিলেন গ্রামের একটা সরাইখানায়। সপাইখানার 
মালিককে ্তার মরিস জানালেন--তার সুন্দেছের কথা। 
“প্লে কথ। শুনে, সরাইখানার মানসিক: কে, 'অউ় 
দিয়ে বললেন,-ডাকাতের হামা, ৫ কোনো: সয়. নেই 
ধীর ৮ 88 : এদিক 

দুজনের আলোচন! লেছে, এম সয়, সেই" সর্াই” 
খানায় এসে হাজির, হলেন দীর্ঘকায় এক - ভদ্রলোক ৷. 


সরাইখানার মালিক শ্তার মরিসের সঙ্ষে পরিচয় করিয়ে 


' দিলেন-আগস্কের নায়, শিষ্থার ক্যাম্পবেল: "'সছ্য- 
কিছুদিন আগেই রর ছুই ডাকাঙকে. উনি একাই শায়েস্তা 
.করেছিপেন ! ক 4 নি ঞ 

এ “কথা শুনে স্তর ' মরিস: তো" মহাধুলী.. দির 
মধোই তিনি ্যাম্পবেলের মলে রীতিমত আলাপ জমিয়ে 
. তুললেন। রি 457 
- সে রাত" নিরাপদেই উাাগা পরের রি সকালে 
নতুন বন্ধ কাম্পবেলের সঙ্গে ঘোড়ায় চড়ে গর মরিস 
বেরুলেন_-সরাইখানা ভাগ করে পথে । পথের সঙ্গী 


রি 


০০ 


£ স্টার মরিপকে হারিয়ে বেচারী ফ্রান্সিস চললো একী-তার 


. নিজের থোড়াগ পিঠে চডে । 


নু ০ হু ক ্ উরি চি 





- গ্তার মরিসের মনে “ভয় 'হলো'..তিনি ভাবলেন__ : 


"1 €*শ বধ ২য় খণ্ড) ২য় সংখ), . 





পথে একা-নিঃসঙ্গ ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছে. ফ্রান্সিস... 
প্রকৃতির শোভা মাধুরী দেখতে দেখতে শ্বাম-তরুশ্রেণীতে, 
খচিত মনোরম পল্লী-উপত্যক। পার হয়ে'"*কাকার গৃহে 
পৌছুতে মাত্র আর কা'মাইল পথ বাকী, এমন সময় হঠাং 


তার কানে এলো--পিছনে ছুটন্ত-ঘোড়ার পায়ের 
আওয়াজ! ঘাড় ফিরিয়ে তাকিয়ে ফান্সিস দেখে. 


পরমাঙ্গন্দরী. এক কিশোরী সজোরে ঘোড়া ছুটিয়ে 
- এগিয়ে আসছে । পথেকি যেন বাধা পেয়ে" কিশোরীর 
ঘ্বোড়া হঠাৎ বেটক্ষর হোঁচট খেলো..'বিপদের আশঙ্কা 
বুঝে ফ্রান্সিস তাড়াতাড়ি নিজের ঘোড়াটাকে ছুটিয়ে এনে 
পাশে দাড়াতেই, কিশোরী আর তার ঘোড়া কোনোমতে 
পতন থেকে রক্ষা পেলো । 
বিপদে সহায়তার ফলে,.কিশোরীর সঙ্গে ফ্রা্িসের 
হলো আলাপ-পরিচয়। . ফ্রান্সিস জানতে “পারঙ্গে 
অপরিচিত সেই , কিশোরীর নীম . 'ডাইনা.' ফ্রান্সিসের 
খুডিমান ভাইবী...ছেলেবেলা থেকেই; সে মানুষ হচ্ছে 
খনার কাছে। সি - হি ক ভু 
'- শডান্মনার সঙ্গে ঘোড়া ছুটিয়ে ফালিস এলো তার কাকার 
গৃহে। ফরা্গিমুকে পেয়ে সকলে মহাখুশী.. 'খুড়তুতো। 
"ভাইয়েরা খুশী, শ্তধু কাকার ছোট ছেলে র্যালের ভালো. 
. লাগলো. না তাদের সংসারের এই নতুন অতিথিটিকে ! 
: ফ্ৰান্সিমের কাকা স্থির করেছেন__-তার ছোট ছেলে 
এই র্যালেকেই পাঠাবেন ইংলে-_দাদাঁর কাজ-কারবারের'' 
ভার নেবার জন্তে॥ র্যালে যেমন অধ্যবসায়ী, তেমনি 
বিচক্ষণ-বুদ্ধিমান...কাজের মান্য, সে। র্যাপের মনে 
'দীরুণ ঈর্ধা-..পে দেখলো--এববাড়ীতে ফান্দিসের খুব 
_ আদর...ভায়নাও তআঁকে- প্রায় মাথায় তোলে ৃ ফ্লাম্সিসের 
সঙক্ষে ডায়নার এ অন্তরঙ্গতা দেখেই ধ্যালের এমন বিরাগ 
জন্মাপো। প্যাপে ওদিকে মনে মনে স্থির করে রেখেছে 
এই ভায়নাকে সে একদিন করবে বিবাহ! সেইজন্যই 
ফ্রাশ্দিসের সঙ্গে ডায়নার এ মেলামেশা সে পছন্দ করে-নী। 
তাছাড়া সে চলেছে ইংলগ্ডে, ফান্সিস থাকবে এখানে "কে 
'জানে, এই-স্বযোগে ডায়না ষর্দি শেষ পধ্যন্ত ফাম্সিমকেই 
বিবাহ করতে চায়! ই 28 


র্যালের দারুণ ছুশ্চিষ্থী-..কাকে এ সব কথ) প্প্রাণ 


ম [ঘ--১৩৬৯ ] 


ভুভিন্তর ক্স 


"২৪৫ 


৮ 


খুলে বলতে পারে না সে."'সারাঙ্গণ মনে শুধু ভয়-সংশয় ' 
শেষে র্যালে একদিন নিজের বাড়ী ছেড়ে করলো ইংলগ্ডে 
যাতরা.. *'ডায়না খুশী মলে হাসি মুখে তাকে বিদায়-মস্তাষণ 


জানালো। . , 045. % 


এদিকে ঘটলো আরেক ঘটনা ! 

* ইতিমধ্যে পথের মাঝে স্যার মরিসের মেই বিরাট 
থলিটি হঠাৎ লুঠ হলে। ডাকাতের হাতে। স্যার মরিস 
করলেন পুলিশে নালিশ । পুলিশকে তিনি খবর দিপেন_ 
পথের, সেই অচেনা-অজান| সঙ্গী ফ্রান্সিস ডাকাতের 


দল্রে লোক:-এ এ তারই কারসাজি! 1 2 
| রর বি সা. + [এক্রমশঃ 
শা [ ক: ঞ্ সর সপ রী তি 

রে চু. 





ওরে যব মজার খৈলাটির কথ বি" সেট তে 
শুধু, যে বিজ্ঞানের অভিনব-তথ্যের সন্ধান মিলবে 
তাই", লয়, ' সঙ্গে, সঙ্গে, পরিচয় পাবে_“ভার-সাম্যের' 
(8481908) বিচিত্রআজব এক কারসাজির। 
বড়মিনের ছুটিতে তোমাদের মধ্য খারা সার্কাশ দেখতে 
গিয়েছিলে, তাদের নিশ্চয় মনে আছে-_তাবুর এক-প্রান্ত 
“থকে জ্বপর-প্রান্তে শক্ত টান্-করে-বাধা লম্বা তার (৬/11০) 
কিছ্া দড়ির উপরে দিব্যি সহজ-সচ্ছুন্দগতিতে রডীণ 
পোষাকস্পরা খেলোমাডু্দের : হেটে-চলা আর দৌড়- 
বাপের নান! 'রকম তাক্‌-লাগানো কসরঙ্বাহাছুরীর 
অন্ত কীপ্তি-কলাপ। সার্কাশের, তাবুতে বসে সক্ষ-পন্থা তার 


কিছ্বা দড়ির উপরে থেপোয়াড়দের.এ সব বিচিত্র-কসরতীর : 
খেলা দেখতে দেখতে ভঙ়ে সিঁটিয়ে উঠে তোমরা অনেকেই 
হয়তো তখন ভেবেছো-এই বুঝি পা ফশকে পড়ে গেল 
তারা.".কিন্ত নিমেষেই রুদ্ধ-বিশ্বয়ে লক্ষ্য করেছো যে কেমন ' 
অনায়াসে অবলীলাক্রমে নিজেদের শরীর এবং ছাতা, চেয়ার, 


- সাইকেল,লোহার বা! কাঠের ডাগ্া প্রভৃতি নানা-ধরণের সাজ- 


সরঞ্কামের সহাঁয়তা অভিনব-কৌশলে ভার-সাম্য (8819/0০) 
বজায় রেখে প্রতোকটি খেলোয়াড় নিপুণ-ভঙ্গীতে একের পর 
এক বিভিন্ন খেলা দেখিয়ে চলেছেন । : এমন সহজ-হন্দর- 
ভাবে সরু তার বা৷ দড়ির উপরে এই" লব বিচিত্র কসরৎ 
সার্কাশের .খেলোয়াড়ের1 দেখাতে পারেন শুধু দীর্ঘ দিনের' 
নিয়মিত অভ্যাস-অন্তণীলনের ফলে। এবারে বিজ্ঞানের 
যে মজার খেলাটিপ কথা তোমাদের বলছি, সেটও ঠিক 
এমনি-ধরণের.*"তবে সার্কাশের তাবুর আসরে এ. 'কসরহ, 


. 'দেখান-_ প্রাণবন্ত মান্ুষ-খেলোয়াড়, আর বাড়ীর ছোঁটখাট 


ঘরোয়া-মজলিশে “ভার-সাম্যের, এই. আজব-কারসাজি 


. দেখাতে হলে,দরকার শুধু নিতান্তই সাধারণ সামান্য কয়েকটি 
, টুকিটাকি সরঞ্চাম--এইটুকুই খাঁ তফাৎ। কাজেই এ 
, খেলা দেখানোর সাজ-সরঞ্জাম সংগ্রহ কর! খুষ.. একট 


দুঃসাধ্য ব্যাপার নয়--তোমরা অনায়াসে নিজেদের বাড়ীতে 
এব উপকরণ জোগাড়' করে, নিতে পারবে।' . ভার 
সাম্যের এই আজব- কারসাজির খেলা দেখাতে, হলে, কি 


' কি জিনিষ দরকার-_গোড়াতেই, তার একটা ফর্দ দিয়ে 


রাখি। অর্থাৎ, এ খেলা দেখানোর জন্য চাই--ছুটি 
,শোলা"” বা 'কর্কের” (0০7) ছিপি__একটি' বড় .এবং 
আরেকটি অপেক্ষারুত ছোট আকারের, একটি প্রেঙ্গিল- 
কাটার ছুরি, ছুটি বিলাতী খানা-খাবার কাটা -([8016- 
[0110 ), খানিকটা “কোথাও এতটুকু মর্চে-না-ধরা 
দিব্যি ঝক্ঝাকে-মস্তণ লঙ্কা “তার” (৮1০) কিন্বা 
'টোয়াইন স্থতো” (1%106-০01-), আর পাঁচটি লঙ্বা- 
ছাদের সরু-মজবুত কাঠি বা এ 'শলাকা (8৫ 
51101) ৫ এ ৃ : 

উপরের ফদ্মতো খেলার সাজ- সরক্ঞামণ্ডপি ২ সংগ্রহ 


হবার পর, এ কারসাজি দেখানোর খে সব কায়দা-কাহুন 


জেনে রাখা দরকার, 'আপাততঃ তার হদিশ দিই 
তোমাদের | 7১725 4 


০ 


২৩০ ৬ 


উপরের ছবিতে খেখন নমুনা দেখতে পাচ্ছো, ঠিক 
তেমনিভাবে বড়-ছিপির মাথায় ছোট-ছিপিটিকে বসিয়ে, 
উপরোক্ত পাঁচটি ল্া-কাঠির মধ্যে থেকে একটি কাঠি 
বেছে নিয়ে, সেই কাঠিটির একদিকেপ শেষ-প্রাস্ত ছুরি 
দিয়ে পেরেকের ছু চোলো-ফলার মতো ছাদে কেটে, 
ছিপি দুটিকে একত্রে গেঁথে দাও। এবারে এ ছোট- 
ছিপিটির একদিকে পউ-তুলির রেখা টেনে নাক, ঠোট, 
একজোড়া চোখ আর ভুরু একে দিলেই, সেটি দিব্যি 
নামের মুখের মতো! চেহার] ফুটে উঠবে। তারপর এ 
ছিপি-দিয়ে-তৈরী আজব-পুতুলটির দেহ অর্থা ছোট- 
ছিপির তলায় কাঠের পেরেক-গাথা বড়-ছিপিটির গায়ে 
বাকী চারটি লম্বা-কাঠি দিয়ে, উপরের ছবিতে যেমন 
দেখানো রয়েছে, হবু তেমনি-ধরণে একজোড়া হাত 
আর পা এটে দাও। বড়-ছিপির গায়ে এটে-বসানোর 
আগে, আজব-পুতুলের হাত-পা রচনার জন্য গ্রতোকটি 
কাঠির একদিকের শেষ-প্রান্ত কিন্তু পূর্বোক্ত-পদ্ধতিতে 
ছুরি দিয়ে কেটে পেরেকের মুখের মতো ছু'চোলো করে 
নিতে হণে। এছাড়া আরো একটি কাজ সেরে রাখা! 
দব্কার। মেটি হলো _পুতুলের হাত-পা বানানোর উদ্দে্টে, 
বড়-ছিপির গায়ে গেখে-বসানোর সময় চারটি কাঠির মধো 





| ৫০শ বধ, ২য় খণ্ড) ২গন সংখ্য। 


তিনটিকে উপরের ছবিতে দেখানো নমুনার ছাদে ঈষৎ 
দুমড়ে বাঁকিয়ে নিতে হবে'-"শুধু একটি কাঠি অর্থাৎ ছিপি. 
দিয়ে-তৈরী পুতুলের একদিকের পা থাকবে অট্রট এবং 
খাড়াখাড়িভাবে বড়বছিপির তলায় অশাটা। বড়-ছিপির 
তলায় খাড়াখাড়ি-ভঙ্গীতে গাথ! আজব-পুতুলের ছুটি পায়ের 
মধো ধেটি মোজা, সেটির তলায় কাঠির শেষ-প্রান্তে 
সন্তর্পণে ছুরি দিয়ে কেটে স্থগ্ুছাদের ছোট একটি দু-কোণা 
'থাজ” ( ০০) বানাও-১উপরের ছবিতে যেমন নমুন! 
দেখানো রয়েছে, অবিকল তেমনি ধরণে। এভাবে “খীজ- 
রচনার সময়, সর্বদা নজর রাখতে হবে যে সেটি যেন 
ছুর্দিকের দেয়ালে-খাটানো “তার' বা “দড়ির” মাপ “অনুযায়ী 
হয়। কারণ. এ কাজে ক্রটি, অর্থাৎ, “তার' বিস্বা 
দড়িরআর 'থাজের' মাপ কম-বেশা হলে 'ভার-সামোর' 
এই আজব-কারসাজির খেলাটি ( 081800172-11105) 
তেমণ কমবে না কসপহদেখানোর সময়েও নানান 
অস্থবিধা ঘটবে । কাজেই এ বিষয়ে দৃষ্টি গাথা বিশেষ 
প্রয়োজন । টি 

ছিপি আর কাঠি দিয়ে বিচিত্র-ছাদের এই পুতুলটি 
রচনা পর, ঘরের ছু"দিকের দেয়ালে মজবুতভাবে ছুটি 
পেরেক এঁটে, সেই পেরেকে বেশ টান, করে এ পদ্থা- 


নবি 





সরু তার (11০) বা দড়ি" (01914) খাটিয়ে 
রাখো--সার্কাশের তাবুতে “তারের বা দড়ির” খেলার 
কসরৎ দেখানোর সময় যেমন চোখে পড়ে, অবিকল 
তেমনি-ভঙ্গীতে ! 

এভাবে ঘরের দেয়ালে “তার” বা পড়ি খাটানোর 
পালা শেষ করে, এবারে বড়-ছিপিটির ছুই পাশে বিলাতী 
খানা-খাবার কাটা (08916-1৭0115) দুটিকে এটে 
দিন_উপরের ছবিতে যেমন দেখানো রয়েছে, হুবহু 
তেমনি ধরণে'-"তাহলেই টান্-করে-খাটানো “তার? বা 
“দড়ির” উপরে ছিপি-আর কাঠি দিয়ে তৈরী আজব- 
পুতুলের 'ভার-সাম্য; ( 1381800175-018805 ) বজায় 
রাখার চমৎকার ব্যবস্থা হবে। 

এ ব্যবস্থা সেরে নিয়ে সুর করতে হবে-খেলার 
কসরৎ দেখানো । ঘরোয়া-মজলিশে প্রাণহীন-পুতুলের 
মাহায্যে কসরং-দেখানোর কায়দ1-কানন কিন্ধ নিতান্তই 
সহজ-সরল'''সাকাশের '্রাণবন্ত-খেলোয়াডদের মতো 
কোনোরকম মেহনৎ ব| কৌশলের প্রয়োজন নেই... 
বিজ্ঞানের বিচিত্র-নিয়মে, অন্ত কারো সাহাধা না নিয়েই 
'ছিপি আর কাঠির তৈরী পুতুল" নিজে নিজেই শরীরের 
ভার বজায় রেখে তোর” বা পড়ির' উপর দিব্যি 
হেলে-ছুলে দাড়িয়ে থেকে অনায়াসেই দর্শকদেরু সবাইকে 
রীতিমত তাক্‌ লাগিয়ে দেবে। তোমরা হয়তো 
ভাবছে কেমন করে ঘটবে এমন কাণ্ড ?"*শোনো 
তাহলে--সে রহস্তের আসল মশ্ম 

খেলার সাঁজ-সরঞ্চামগুপি আয়োজনের সময়, “খানা- 
খাবার কাটা” বেঁধা "ছিপি আর কাঠির তৈরী পুতুল 
এবং “তার' ব! “দড়ি' খাটানোর কাজটুকু যদি নিখুঁতভাবে 
সারতে পারো তো, ঘরোয়া আসরে দর্শকদের সামনে 
খেল। দেখাতে গিয়ে এতটুকু হাঙ্ষাম বা দুর্ভোগ সইতে 
হবে না তোমাদের। অর্থাৎ, খেলা দেখানোর সময় 
শুধু হুশিয়ার হয়ে ঘরের দেয়ালে টান্করে-খাটানো 
'তার' বা “দড়ির” উপরে ছিপির-পুতুলের অক্ষত-পায়ের 
খাজ”-কাট। অংশটিকে বলিয়ে দাও:..তাহলেই দেখবে 
বড়-ছিপির ছু'পাশে খানা-খাবার-কাটা” ছুটি গেঁথে 
বাঁখার জন্য, পুতুলটি ণিজেই বিজ্ঞানের বিচিত্র-নিয়মান্ুপারে 
শন্যে-ঝোলানে। এ “তার, বা “দড়ির উপর তার দেহের 
ভার-সাম্য, (1391817০5) আগাগোড়া ব্জায় রেখে 
ছুটারবার টাল্‌ সামলে শেষ পধ্যন্ত দিব্যি-্থন্দর খাড়া 
দাড়িয়ে রয়েছে কোনমতেই 'ভার-সমতা হারিয়ে কেটাল্‌ 
হয়ে দড়ি” বা “তারের” উপর থেকে খশে নীচে মাটিতে 
গড়িয়ে পড়ছে না! এই হলো-এ মজার খেলার কার- 
সাজি! এভাবে “তার” বা “দড়ির উপর খাড়া দীড়িয়ে 
গাকার সময়, যদি তুমি পিছন থেকে মৃদু ফু দাও, তাহলে 


এ্াঞা আআ ০জব্জাতিল 


২৪৭, 


গতিতে মচ্ণ তার" ব1 “দড়ি'র উপর দিয়ে দিব্যি গড় গড়িয়ে 
এগিয়ে চলতে স্তর করেছে।। চল্পার সময় যদি গ্যাখো। ষে 
পুতুলটি সাবলীল-গতিতে না চলে থমকে- থমকে এগুচ্ছে, 
তাহলে ঘরের দেয়ালের দুই-প্রান্তে খাটানো এ “তার? ব। 
'দড়িটিকে আরে! একটু কষে টান্‌ দিয়ে শক্ত করে বেঁধে 
নাও এবং সেটির উপর হাতে করে অল্প একটু পাতল৷ 
তেল কিন্ধা মুখে-মাথবার “প্রসাধনী-ক্রীম" (190০- 
016৪10 ) মাখিয়ে “তলাক-পিচ্ছিলগ ( 01985) ) 
করে দাও। দেখবে সঙ্গে সঙ্গে খরের দেয়ালে শক্তু- 
টান্‌ করে খাটাঁনো৷ এ “তার, বা “দড়ির” উপরে খাড়াখাড়ি- 
ভাবে-রাখা ছিপির-তৈরী পুতুলের চলার গতি হবে 
সহজ-সরল আর সাবলীল ্‌ 
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উপরের ছবিতে দেখতে পাচ্ছো--একখানি শ্সেটে নয়- 
রকমের সংখ্যা লিখে প্রত্যেকটিকে আলাদা-আলাদা লাইনে 


দেখবে-ছিপির-তৈরী পতল নিজেই হেলে-তলে ধীঝ্জনঞঞজাজ্ছিয রাখা ভাযাচ 1. এরর: 


ক 8 
পু হি শর ্ $, 
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রর 


শক রঙ ৮ ্ ক তত ৮০ এ রঃ 
্ | চর চি মা 
এ ৬ ৮ 


৫*শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, খয'মংখ্যা 





এমন একটি নতুন সংখার নাম করো-যে সংখাটিকে 
, কোনো সংখা] দিয়েই ভাগ করা যায়, না--অথচ সে সংখ্যা 
দিয়ে উপরের এ প্লেটে লিখে-রাখা নয়ট সংখ্যার প্রত্যেকটি 
সংখ্যাকে অনায়াসেই ভাগ করা চলে। গ্যাখো তো চেষ্টা, 
করে--অগ্গ কষে এই আজব- হেঁয়ালির মঠিক-উত্তর দিতে 


পারো কিনা তোমরা কেউ [ . :* ০5, ০৯৯০০ 
| . কিশ্োর-জুগভেল্র” 2 
1..." স্*ভ্য-ভ্যাক্েত্র ল্রক্িন্ড প্রা £ 


- ,ভারতবধের এমন একজন মহান্-ব্যক্কির নাম করো, 
যিণি মহামূল্য জিনিষ হাতে পেয়েও গ্রহণ করেননি-..ধাঁর 
নামের মধ্যে লকিয়ে ক্গাছে একটি জলচর-জীব, 
বাঙালী জাতির এক্টি পদবী এবং পৃথিবীর উন্নতিশীল এক 
বিরাট জাতি। ০ ) 


৪৮:* রচনা; ওক্কারনাথ বন্দোপাধায় (বালী ) ৃ | 
ঃ 
এ 28 
৭4) নানা রঙে,তৈরী আমি, . 


দেহেতে প্রাণ নাই, 


ক শীতে মানুষ পাই! 
«রচনা £ রেখ! ও দুর্গা প্রসাদ ঘোষ, 
ক তি ,5( যশপুরনগর, ায়গড়) 






রর পতামাসের ম্বান্রা আর হে ক্সালির' 
না এ : উউত্তপ £ £ 





চা. রা ছবির বিভিন্ন টুকরোগুনিকে ঠিকমতো সাজিয়ে 
কঃ লেই রান নিনিন যেমন 2 2 খাম- 


1. 245 শক ধঁ 


,.» * ০. গ্রীষ্মকালে তোলাই থাকি, . : .. * 


খেয়ালী চিন্রকর- মশা ইয়ের বাকা হেয়ালির চাদে রচিত 
ষদ্বর আর. বেড়ালের আপল-চিত্রটির সঠিক-দন্ধান 
মিলবে। ৩, 71751 এড রি 
২ ৪2: | ্ী রর দে 


গভ মাসেক এ টি সাক : 
2 উত্তর ছিকেছেই &. 


সৌরাংশু ও বিজয়া আচার্ধয ( কলিকাতা ), 'প্রমীত৷ 
ও ষশোজিং মুখোপাধ্যায় ( বোন্াই ), পুতুল, স্থমা, হাবনু 
ও টাবলু ( হাওড়া), কুলু মিত্র ( কলিরাতা) পুপু ও 
ভুটিন মুখোপাধ্যায় ( কলিকাতা ) শুভা, মোমা, অরিন্দম 
ও কল্পনা বড়ুয়া ( কলিকাতা ), মালো, শীলা 'ও রষ্ধিত 
বিশ্বাস (কশীপুর)। ১. £ .. ক নি 


৪ ১১৯ 


' পু মাতসল শ্রঞ্খম শর হাল সি 


 বুৰুও মিধু গ্প্ত (কলিকাতা ), বাপি, বৃতাম ও. পি, 

.গঙ্গোপধ্ার নি ) লাছু « ও কৰি হালদার গার 

গ্‌ভ হ মাসের দিভাীক্ঞ অনার রে 
রন উত্তর দিস্েছে £ 


পি্ট, হালদার (বর্ধমান ), পঞ্চ থোধ ( কলিকাতা ), 
। ধন, কৃষ্ণা, কালো চীন্তু ও চন্দন ( লাভপুর ), স্থরাগময়, 
ধীরাগময়, ও মণিমালা হাঁজর] ( বড়বড়িগ্ন! ), পল ও ডলি 


রা মিত্র, সতীরূপা, বন্দনা, রঞ্চন!, বাণীরূপা, সীমা ও বনানী 


সিংহ (মেদিনীপুর ), ইলা, ছন্দা, স্থভাষ, র্রেখা, সোনা, 
. স্যামনী, কলাণী, দীপালী, মণিক।, কণিকা, স্বুপ্রিয়া ও 
'বাবলী দত ( আদানসোন ), বিপুল পরকার ( পতিরাম ), 
প্রদ্যোৎ, বিছ্বাত, করুণা, স্বপ্না ও গোকুল মিত্র (জয়নগর ), 
0) নিন পল্লীগ্স্থাগারের মভাগণ( বাকুড়া )। 


বিচিত্র- ছাদের এই ঘে জলখানাটি দেখছো, এগলির 
নাম 'বাল্সা? (81:58) এই ধরণের নৌকা 
ব্যবহার করা হয দর্গিষ্ণনঞধামেরিকার বিভির 
অঞ্চলে । দক্ষিণ- এাজ্েরিকার পেরু (284) 
ও ব্রাজিল (8821৮) এলাকায় প্রচুর পাওয়া 
গায় 'বালুসা + নী ০ জহর গাছ, 
গাছের মজব্ুত- ঘা এ পব জালঘান 
র্‌ হয় হলেই এগুলিকে ওদেসী- বাসিন্দারা বলেন 
বান্সা”। গু কাঠই নয়ঃ 'বালুসা " নৌকা তৈরীর 
জন্য ব্যবহার করা হয়” গরু খোর মোষের 
চামড়া দিয়ে বানালো ছোট-বড় বিবিধ-খাকারের 
লম্বা-লস্ত্রা বেলুনের মতো বাভাস-ভরা মাক 21 
এই ৰ 'মশকের' উপর কাগ্া থাক কাটের পাটাওন। 
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“ছাদের এই পাল-ভোলা জলঘানের- 
নাম _ 'সাম্পান্? ভঠ1৭12৭) 1 এইই 
৮০ 'াসপান্” নৌকা ব্যবহার হয় 

॥ জা, সুমাহ্রা বোর্ণিঠ, মালগ্র ৩ 
চীন দেশে ।'সগুলি তৈরী" হয কাটের- ) 
তক্তা দিঘ্বে | 'সাঙ্গপান্? নামাটি এস্সেছে 


'গাঙ্গু? ঠা ১৮08 / ১৯৯ 2৫ 
এব "পান" শব্দ বলতে বোঝায় ১০০২৩|| 
: এতক্তা+ হা 'পাটাতন?1 অর্থাৎ তিনটি রি ৫৯ $ | 


উঃ 
কাটের তক্তা জুড়ে এ-ধরণের ১ টা | 
68 বত ঠ 41) 
এই নাম দেওয়া হয়েছে | সপ জলপঞ্ে 

পরিবহন ছাড়াও চীন, 


৮ 
রে 
ে 
০. 


4 ৬৬ 
জ০িউিহ এবসএ অজিত নগিজাাতরা, - 


কাঠের তরী মজ্যুভ থলের ? (৫৭16) কাঠামোর 
“সীল-মাছের ভাড়া €56815৮) দ্যুড় জানানো" 
ডিভির আতো এই ৯৮ (০০ 
ব্যবহার ক্রেন ঞযলাস্কার(7- ম্েরু- 
প্রদেশের ৫এস্িমো 9 (6516০) আতীশ্ব 
এরিবালীরা (এ সব নৌকার নামা দিখেছেন 
রা « ফডাস্াকাঃ (দ705)1 “ক্চাক্মার়! 





স্বামী বিবেকানন্দ 
প্রীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


গৌরাঙ্গ লীলার তুমি প্রকাশানন্দের মত, রামকুষ্ণলীলা 
করে গেলে শাশ্বত সুন্দর, বস্ত চেতনার সাথে দিবাময় 
করি যুগচেতনারে । দিয়ে গেলে সত্যসন্ধ আত্ম-পরিচয় 
চৈতন্যের উদ্বোধনে, চুর্ণ'করি তামপিক সভ্যতার শিলা । 
অন্তরে পরমহংস, বাহিরে সারদাশক্তি অবাক্ত মধুর 
দেখায়েছ বিশ্বজনে, অদ্বৈতেরে ছ্বৈতে এনে 

দ্বৈতাদ্বৈত করি”; 
পরমত্রক্ষেরে তুমি এনেছ যে নররূপে দর্প করি চুর 
চার্বাকবাদের, সর্ববধন্ম সমন্বয় তরে ছন্দ পরিহরি । 
আত্মন্বরূপের সাথে ঈশ্বরের পূর্ণরূপ করিতে দর্শন 
পথের সন্ধান দিলে রামকুঞ্ণ মহামন্ত্রে জীবের কল্যাণে) 
অনাদি অনন্ত বিশ্বে, ভূমি ও তৃমায় আর জ্ঞানে ও প্রজ্ঞানে, 
তমোহত মানুষেরে করুণায় হেরি তব নিত্য আকর্ষণ । 


উপনিষদের অভীমন্ত্ব তুলি, এ ভারত যবে বীর্ধ্যহীন, 
আত্মহননের পথে দাড়াল বিভ্রান্তি লয়ে অবনত শিরে, 
পরপদানত হয়ে ছন্দ দ্বেষ সমাচ্ছন্ন তমসার তীরে, 
মৌন মরণেরে ঘিরি ধীরে ধীরে জড়িমার ম্বোতে অবলীন 
হোতে চলেছে আবেগে, পাশ্চাত্যের আদর্শেরে পৃজি 
আপনারে-_- 

ভাবে যবে এ ভারত, কপাধন্য নিত্য পরপদামূত পানে, 
তৃমি এলে সেই দিন বিরাট জ্যোতিষফসম, বিপন্ন যেখানে 
সংখাতীত শতাব্দীর তপশ্ঠার বেদবাণী ;--জড় জনতারে 
অজ্ঞানের অন্ধকূপ হোতে উদ্ধারিলে তুমি; 

জগম্নাতা এসে-_- 
তোমারে নিয়েছে অঙ্কে বঙ্গের গাঙ্গেয় তটে ব্রাঙ্গণীর বেশে । 


নবযুগ সভ্যতার উদয়ন করে গেছ, হে মহাজীবন ! 
বিংশোত্তর বর্ষে তব সমাধি মন্দিরে বসি মূর্ত মহেশ্বর 
শ্ুনায়েছ আত্মদর্শনের কথা বেদীস্তের মহিমা ভাম্বর__ 
ব্যাপ্ত করি দ্রিকে দিকে ৷ নিঃশ্রেয়ম লভিবার দৈব-দীপায়ন 


দ্বৈপায়ন সম রচি রেখে গেছ ভাগবত নব পরিচ্ছেদ, 
রামকু্চ-সারদার জীবনীর মাঝে যেন জীবনের বেদ । 

জীব সেবা প্রচারিলে শবেরে করিয়! শিব বিশ্বব্হ্ষপুরে, 
নিখিলের ছুঃখ-দৈন্য বুকে নিয়ে ক্রেব্য গ্লানি করে গেলে লয়, 
জড়ধন্মী বিজ্ঞানের চূর্ণ করি. মহাদর্প অধ্যাত্মের জয় 
দেখায়েছ লক্ষরূপে, বেধেছ যে বীণা! তব আশাবরী স্বরে, 
জ্ঞান-কম্ম-ভক্তিযোগে শুনায়েছ নব নব লীলাতত্ব গীতি, 
রচিয়াছ মানবতা যন্ত্র সভাতার স্তরে দূর করি ভীতি । 


সঙ্গীহীন বিত্তহীন"হে স্বামীজি ! সিন্ধুপারে বিনা আমন্ত্রণে 
তারুণ্যের দৃপ্ত তেজে গৈরিক বসন পরি গিয়েছ যে একা) 
বিশ্বধন্ম সম্মেলনে উদ্ভাসিত করি তব চন্দ্রচুড় লেখা, 
মধ্যাহ্ন সুর্যের সম দ্রাড়ায়েছ শিকাগোতে মাহেন্দ্র লগনে 
শুনাইতে ধরণীর মনীষার স্তস্ভগণে ভারতের বাণী, 

সনাতন সত্যধশ্ম গ্রচারিলে বেদান্তের ভাবধারা আনি । 


বিশ্বয় বিমৃঢ হোলো যুরোপ মাফিণ--গৈরিক পতাকা ধরি 
চলেছ বিজয়ী বীর দেশ হোতে দেঁশাস্তরে, জয় রথে রহি 
তব মন্ত্রে হয়েছে দীক্ষিত নরনারী | তুমি চীরবান পরি 
সর্ববত্যাগী সন্ন্যামীর বেশে রাজরাজেশ্বররূপে সদা কহি 
গুরুদত্ত কথামৃত পাশ্চাত্য জাতির মনে দিলে বার্তী নব, 
সিন্ধুপার হয়ে আসে যুগষাজী এ ভারতে তীর্থপীঠে তব। 


নিশ্চল নিববীর্ধ্য জাতি পেলো তার স্বাধীনতা 

তব আবির্ভাবে ; 
স্বদেশের মোহনিন্্রা ভেঙে দিলে যোগিবর । ক্ষাত্রতেজ সাথে 
ব্রহ্ধতেজ করি সমন্বয় ; কত যুগ কত বর্ষ চলে যাবে, 
আলোকের অতীত আলোকে, তুমি ভারতেরে 

কপাদুট্টি পাতে 

রাখিবে কি মৃত্যুহীন কবে প্রভূ! লহ মোর প্রাণের প্রণাম, 
জয়ন্তী উৎসব ক্ষণে_-ছন্দের মালায় অর্ঘ্য তোমারে দ্িলাম। 


৫৭ 





ভাল্রতে মিগ ও অন লিলা 

এতদিনে খবর আসিয়াছে সোভিয়েট রাশিয়া হইতে 
৪টি মিগ২১ জঙ্গী-বিমান জাহাজযোগে ভারতে পাঠানো 
হইয়াছে--পীপ্ইই সেগুলি ভারতে পৌছিবে। যাহাতে 
তারতে মিগ বিমান নির্মাণ কারখান। প্রতিষ্ঠিত হয়, সেজন্য 
একজন ভারতীয় এঞ্জিনিয়ার রাসিয়া যাইয়া শিক্ষালীভ 
করিতেছেন-__একদল ভারতীয় বৈমানিক রাশিয়ায় যাইয়া] 
মিগ-বিমান পরিচালনা শিখিয়! আসিয়াছেন। বৃটেন ও 
ভারতকে ভি-বোমারু বিমান পাঠাইতে সম্মত হইয়াছে। 
উচ্চ-বিস্ফোরণ ক্ষমতাসম্পন্ন ৩০ হাজার পাউণ্ডের বোম! 
ভি-বিমান বহন করিবে । এ বিমান ১২ মাইল উচ্চ দিয়া 
উড়িয়া গিয়া বোমা ফেলিতে পারে। ভারতীয়গণ ভি- 
বিমান চালানো শিক্ষ। করিয়াছেন। কিন্তু এই সকপ 
ধ্বংসকারী অস্ত্ব্যবহার কি শেষ পর্যন্ত বন্ধ করা 
যাইবে না? 
সব্রক্কাক্রী কর্সঙ্লীক্ষেব্র শান্তি 

কর্তবো অবহেলাকারী সরকারী কর্মচারীদের শাস্তি 
দিবার জন্য ভারত সরকার ১৯৬২ সালের ভারত রক্ষা 
আইন সংশোধন করিয়া কয়েকটি অতিরিক্ত ক্ষমতা গ্রহণ 
করিয়াছেন। ফলে কোন সরকারী কর্মচারী_-সরকারী 
আদেশ অমান্য করিলে অথবা যুক্তিযুক্ত কারণ বাতীত 
চাকরী ছাড়িয়া দিলে কারাদণ্ড অথবা অর্থদণ্ডে দণ্ডিত 
হইবে। অত্যন্ত পরিতাপ ও বেদনার বিষয় যে বনু 
মরকারী কর্মচারী তাহাদের কর্তব্য সম্পাদনে প্রয়োজনীয় 
মনোযোগ দেন না। এই আইন অন্ুলারে একদলকে 
শান্তি দিবার ব্যবস্থা করিলে অপর সকলে ভবিষ্যতে 
সাবধান হইবেন--সে জন্য সত্বর ব্যাপকভাবে এই আইনের 
প্রয়োগ একান্ত প্রয়োজন । আমরা এ বিষয়ে সকল সংশ্লিষ্ট 
কর্তৃপক্ষকে অবহিত হইতে আহ্বান জানাই । দেশরক্ষার 
জগ্য এ ব্যবস্থার একান্ত প্রয়োজন হইয়াছে । 


শস্ি লথঙ্গেল্র নাম দল 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার স্থির করিয়াছেন যে পশ্চিমবঙ্গের 


নাম পরিবর্তন করিয়া “বাংলা, করা হইবে। গত ৭ই 
জীন্ুয়ারী পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদে মুখামন্থী শ্রী প্রফুল্ল 
সেন খোমণা করেন যে, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এ সিদ্ধান্ত 
পরিবর্তনের কোন ইচ্ছা নাই। বাংলা নামের সংগে এ 
দেশের ইতিহাস, সংস্কৃতি, ভাষা ও ভাবগত সম্পর্ক আছে। 
সে জন্য বাংলা নামই সকলে পছন্দ করেন। পূর্ব পাকিস্তান 
হওরার পর পূর্ববঙ্গ বলিয়া কোন স্থান নাই--কাজেই 
পশ্চিমবঙ্গ বলারও কোন সার্থকতা নাই। আমাদের 
বিখ্বাস, এই পরিবর্তনে অধিকাংশ বাঙ্গালী সন্ধষ্ট হইবেন । 
০কত্ক্র শাসিত অঞ্ওতেল গণ ভভ্ঞ্র_ 

কেন্দ্র শাসিত ত্রিপুরা, মণিপুর, হিমাটন প্রদেশ, গোয়া, 
দমন ও দিউ এবং পঞ্খিচেরীতে আইনসভা ও মন্ত্রিসতা 
গঠনের জন্গ আইন ও সংবিধান সংক্রান্ত যাবতীয় খুটিনাটি 
কাজ করা হইয়াছে--গত ৭ই জানুয়ারী দিরী হইতে এ 
সংবাদ প্রচার করা হইয়াছে । এ সকল অঞ্চলে গণতান্ত্রিক 
শাসন ব্যবস্থা প্রবর্তন করাই কেন্দ্রীয় সরকারের অভিপ্রেত। 
সংসদের উভয় সভাতেই এ বিষয়ে সংশোধন বিল গৃহীত 
হইয়াছে । ভারতের মকল অংশে একই প্রকার শাসন 
ব্যবস্থা চালু করা কেন্দ্রায় মন্ত্রিপভার উদ্দেশ্য । এতদিন 
তাহ]! না হওয়ায় বহু লোককে বহু অন্থুবিধা ভোগ করিতে 
হইয়াছে। 
বহুতুক্র ক্ুভিনক্কাজ্ঞক্র ভললক্সন্ন-_ 

কলিকাতা মেট্পলিটান জেলা কলিকাতা, হাওড়া, 
হুগলী, ২৪ পরগণা! এবং নদীয়া জেলার পূর্ণ বা অংশ লইয়া 
গঠিত হইবে । তাহাতে ২টি কর্পোরেশন, ৩৩ট মিউনিসি- 
পালিটী, ৩৭টি সহর-ইউনিট মোট ৪৭৬ বর্গ মাইল এলাকার 
আওতায় পড়ে। হুগলী নদীর উভয় পার্থ বরাবর 
_-পশ্চিমে বাশবেড়িয়! হইতে উলুবেড়িয়না এবং পর্বে কল্যাণী 


২৫৯ 


২৫ ২, 


হইতে বজবজ পর্য্যন্ত তৃখণ্ড ইহার অন্তর্গত। আগামী ২৫ 
বংমরের মাথায় ১৯৮৬ সালে এই ৪শত বর্গ মাইল এলাকার 
লোক সংখ্যা হইবে অনুমান ১ কোটি ১২ লক্ষ । কর্মপ্রারথ 
ও কর্ণক্ষম লোকের সংখা! হইবে ৫১ লক্ষ ৩৭ হাজার। 
স্থৃতরাং অতিরিক্ত ২৩ লক্ষ ১৭ হাজার লোকের জন্য কমের 
স্থযোগ হ্টটি করিতে হইবে। কপিকাত। মেট্টপল্টান 
সংস্থার পক্ষ হইতে আঘধিক কাঠামোর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে যে 
বিস্তারিত সমীক্ষা করা হইয়াছে, তাহার ফলে এই হিসাব 
জানা গিয়াছে । গত ৭ই জানুয়ারী পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় 
মুখ্যমন্থী শীপ্রফুল্লচন্র সেন এই সংবাদ প্রকাশ করিয়াছেন। 
প্রকাশ বঙমান জানুয়ারী মাসের মধ্যে ২টি পরিকল্পনা শেষ 
হইবার কথা (১) জরুরী বস্তী উন্নয়ন পরিকল্পনা ও (২) 
কাশীপুর--দমণম এলাকা] হইতে জরুরী জল ণিষ্কাসণ 
ব্যবস্থা । আরও ২টি পরিকল্পন] সম্বন্ধে সরকারী অন্থমোদন 
প্রার্থনা করা হইয়াছে--(১) বৃহন্তর কলিকাতার জন্য জরুরী 
জল সরবরাহ ব্যবস্থা (২) জরুরী বস্তী পরিদ্যার ও প্রটো- 
টাইপ হাউসিং শীম। কলিকাতা মেট্রপপিটান উন্নয়ন 
সংস্থা যেবিরাট কাধ্যভার গ্রহণ করিয়াছেন, সে সন্ধন্ধে 
সাধারণ লোক প্রায় কিছুই জানে না। এ বিষয়ে উপযুক্ত 
প্রচারের দ্বারা মকলকে মকল খবর গানাইয়া দেওয়া বিশেষ 
প্রয়োজন। বুহন্তর কলিকাতার সমস্যা কি ভাবে সমাধান 
করা হইবে, তাহা পূণভাবে জানিতে পারিলে লৌক 
আশ্বস্ত হইবে। 
সাক্কিভ্ঞানেক্স আলাল 

৬ই জীনয়ারী নয়াদিলীতে খবর আসিয়াছে যে 
পাকিস্তান-বর্ভ্পক্ষ পশ্চিমী শক্তিবর্গ ও মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র 
নিকট পত্র লিখিয়া জানাইয়াছেন--কাশ্ীর সমস্যার 
সমাধান না হইলে কেহ যেন ভারতকে সমরোপকরণ 
দিয়া সাহাযা না করেন। এই অনুরোধ জানাইবার 
জন্য ও কাশ্ীর সন্ধে পাকিস্তানের শেষ অভিমত 
জানাইবার জন্য পাকিস্তানের পররাষ্ট্র সেক্রেটারী শ্রীএস- 
কে-দেলাভী বুটেন, আমেরিকা প্রভৃতি দেশে যাইবেন। 
চীন-ভারত যুদ্ধে ভারতকে বিপন্ন দেখিয়া পৃথিবীর বস 
দেশ ভারতকে নানাভাবে পাহাযা করিবার জন্য অগ্রসর 
হইয়াছেন-_-এ ঘটনা পাকিস্তান কর্ুপক্ষের নিকট অসহ্য । 
সেজন্য পাকিস্তান ঠিক এই সময়ে চীনের সহিত নৃতন 


ভ্ডাল্রত্ড বসব 


[ ৫*শ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


বছুত্ব করিতেছেন এবং সকল দেশের উপর চাপ দিয়া 
ভারতকে বিপন্ন করিবার চেষ্টা করিতেছে । এই সকল 
ঘটনার পর পাক-ভারত মৈত্রী স্থাপনের চেষ্টা কি সার্থক 
হওয়া সম্ভব? 
এলন্বি ও ও্রভিপ্রত্রন্ি_ 

ধ্বনিটা প্রথম উঠিরাছিল পিকিং হইতে-_অবিরাম 
প্রচার করা হইয়াছে-_-ভারতের নেহরু-মরকার পাশ্চাত্য 
সাম্রাজ্যবাদীদের হস্তে ক্রীড়নক মাত্র, তাহাদের সমর- 
লিপ্মা নেহরুর তথাকথিত নিরপেক্ষতা নীতির আড়ালে 
থাকিয়া হিমালয় সীমান্তে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। ইহার 
প্রতিপ্বণি শোনা যাইতেছে মঙ্কো৷ হইতে । সোভিয়েট 
সংবাদ প্রতিষ্টান তান এই অভিযোগ করেন যে, সাআজ্য- 
বাদী রাষ্ট্রঞ্জোট ভারতবর্ণকে তাহার নিরপেক্ষতা নীতি ত্যাগ 
করিয়া আগ্রামী জোটে টানিয়া নিবার মতলবে ভারতে 
যুদ্ব-বিকার জাগাইয়া তুলিতেছে। তাদের ভাষকার 
শ্রীওপিশোভ বলেন-_ছুইটি উদ্দেশ্য সামাজ্যবাদী মহলের 
আছে- (১) ভারতের অর্থনীতিক উন্নতি ব্যাহত 
করিয়া ভতীষ পঞ্চবাধিক যোজনাঁর জন্য নির্দিষ্ট অথ 
সামরিক প্রয়োজনে নিয়োগ করিতে ভারতকে বাধ্য 
করা । এরূপ কিছু করিতে পারিলেই ভারতবর্ম পাশ্চাতোর 
উপর নিভরশীল থাকিতে বাধ্য হইবে। (২) ভারতের 
প্রগতিবাদী ও গণতান্ধিক শক্তিপম্হকে চূর্ণ করিয়া 
দেওয়া_কেন না হহারাই স্বাধীন দাষ্রীয় নীতি অনুসরণ, 
অর্থনীতিক উন্নয়ন ও গণতান্্িক আদর্শ প্রতিষ্ঠার সংগ্রামে 
সকলের পুরোভাগে রহিয্বাছে। চীন ও রাশিয়া এইভাবে 
ভারতকে বিভ্রান্ত করিতে চায়__সাধু সাবধান । 
ন্নিআল্লিলী সরকার 

আনন্দবাজার পত্রিক! ও দেশ'এর সম্পাদক শ্রীঅশোক- 
কুমার সরকারের মাতা, বাংলা দেশের সাহিত্য, রাজনীতি 
ও সমাজ সেবার ক্ষেত্রে স্থপ্রতিষ্ঠিতা নিঝরিণী সরকার গত 
৮ই জানুয়ারী মঙ্গলবার রাত্রি সাড়ে ১০টায় পরিণত বয়সে 
পরলোৌকগমন করিয়াছেন । তিনি শ্রীশ্রীসারদামাতার মন্ত্র 
শিষ্ঠা ছিলেন এবং বাল্যকালে নিবেদিতা বালিকা! বিছ্ালয়ে 
শিক্ষালাভ করেন। বাল্যকালেই তিনি কবিগুরু রবীন্দ্র- 
নাথের পরিচিত হন এবং তাহাকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের 
পত্রগ্তলি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে । তিনি ১৯৩০ ও 


মাঘ ১৩৬৯ ] 


১৯৩২ সালে ছুইবার সত্যাগ্রহ আন্দোলনে কারাবরণ 
করিয়াছিলেন। ম্বনামখ্যাত সাহিত্যিক ও সাংবাদিক 
প্রফুল্নকুমার তাহার স্বামী ছিলেন। এটনী শ্রাবীরেন্্রনাথ 
বন্থ ও যাদবপুরের অধ্যাপক শ্রীগ্রভাতচন্দ্র সর্বাধিকাঁরী 
তাহার জামাতা । আমরা তাহার শোকসন্তপ্ত পরিবার- 
বর্গকে সমবেদনা জ্ঞাপন করি । 
ক্ষীভ শ্শিক্পীল ক্রভিত্ব-_ 

ষোল বত্সর বয়স্ক শ্রামান নীহাররঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 
গত অক্টোবরে দিলীতে অনুষ্ঠিত নিখিলভারত বেতার সঙ্গীত 
প্রতিযোগিতায় উচ্চাঙ্গ কসঙ্গীতের শ্রেঠ গ্ুপদ-ধামারে 


রাষ্পতি ডাঃ রাধাকধ্ধণের নিকট 
5ইতে শ্রীমান নীহাররঞ্জন পুরস্কার 


গ্রহণ করিতেছেন 


পুরুষ-মহিলা বিতাগের মধো শীর্সস্কান অধিকার করিয়া 
বিশেষ কৃতিত্বের সহিত প্রথম পুরঞ্কার প্রাপ্ত হন। ইনি 
ভারতবিশ্রুত গীতবাদ্যকলাবিদ্‌ শ্রীসত্যকিঞ্কর বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের চতুর্থ পু্ধ। 


লাক্ষালা ক্রভি্িন্েণপই গ৯ম্ম- 


পশ্চিমবঙ্গের মুখামন্ী শ্রীপ্রফ্ুলচন্দ্রসেন গত ৮ই জাঙ্গুয়ারী 
পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদে জানাইয়াছেন যে- বাঙ্গালী 
রেজিমেণ্ট গঠনের প্রস্তাব বাস্তবে রূপ দিতে পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার উদ্যোগী হইয়াছেন। মুখ্যত বাঙ্গালী যুবকদের 
লইয়| বেঙ্গলী রেজিমেন্ট গঠনের জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
প্রস্তাব কেন্দ্রীয় প্রতিরক্ষা দণ্ডরে বিবেচিত হইতেছে । 
শ্রপেন দুঃখ প্রকাশ করিয়। জানাইয়াছেন যে উপধুক্ত 


সাস্ক্জিক্কী 


শি ০ 


সংখ্যক বাঙ্গালী যুবক সৈম্তদপে কাজ করিতে এখনও 
অগ্রসর হন নাই। আমরা এ বিষয়ে দেশবানীর মনোযোগ 
আকর্ষণ করি। যাহাতে অধিকসংখ্যা় বাঙ্গালী যুবক 
সৈন্তদলে যোগদান করে, সে জন্য প্রত্যেক বাঙ্গালীর সচেষ্ট 
হওয়া প্রয়োজন । টাকা ও সোনা দেওয়ার আবেদনের 
সঙ্গে সবত্র মান্ষ দেওয়ার আবেদন করা বিশেষ প্রয়োজন । 


নল জ্কলয আস্ভন্তি_ 
চীনণ-আকমণের বিরুদ্ধে কাজ করিবার জন্য 
প্রস্তুতি হিসাবে ভারত সরকার সকল বাষ্্রায় সরকারের 





কয়েক শ্রেণীর সরকারী কমীকে ট্রেণিং দিতে অন্টরোধ 
করিয়াছেন। তদভসারে গত ৫ই ডিসেন্গর পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের সচিবগণ মিলিত হইয়া নিয়পিখিত ৩ প্রকার 
ট্রেণিং এর পরিকল্পন! গ্রহণ করিয়াছেন। (১) পরিবহন- 
কমী ট্রেণিং এর জন্য কতকগুলি স্কল খোলার ব্যবস্থা 
(২) স্বন্পকালীন কোর্সের ভিত্তিতে না” ট্রেণিং এর 
ব্যবস্থা (৩) পশ্চিমবঙ্গের কারিগরী স্কুল গুলিতে যুদ্ধকালীন 
প্রয়োজন মিটাইবার দ্রব্য প্রস্তুতের ব্যবস্থা । পশ্চিমবঙ্গের 
বাণিজা ও শিল্প সেক্রেটারী শ্রীএস-দত্ত মজুমদারের উপর 
এই সকল কার্যের ভার দিয়া তাহাকে সমন্বয়কারী 
অফিসার নিযুক্ত করা হইয়াছে । সত্র এই তিনটি 
বিষয়ে কাজ করা হইপে যুদ্ধের সময় ভারত উপকৃত 
হইবে। 


২৫৪ 
জীন্ন শান্কিভ্1ন্ন বানিজ্ক্য চুক্তি 

গত ৫€ই জান্ুয়ারী করাচীতে এক চীন-পাকিস্তান 
বাণিজ্য-চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে। ৭জন সদশ্য লইয়া 
গঠিত একটি চীনা প্রতিনিধিদল এঁ চুক্তির জন্য করাচীতে 
আপিয়াছেন_-পিণ হাই উন এ দলের নেতা । এই চুক্তির 
ফলে উভয় দেশ পরম্পরকে ব্যবসা বাণিজোর ব্যাপারে 
সর্বাধিক স্থবিধা দিতে সম্মত হইয়াছে। উভয় পক্ষ 
প্রকাশ করিয়াছেন ষে, হৃদয় ও মনের দিক দিয়া তাহারা 
পরস্পরের নিকটে আসিয়াছে । জগতের সকল দেশ এই 
চুক্তির সংবাদে বিস্মিত হইয়াছে--কারণ পাকিস্তানের 
এই চুক্তি চীনের পররাজ্য আক্রমণের সহায়ক হইবে 
বলিয়া সকলে মনে করেন। পাকিস্তান চীনের সহিত 
এই চুক্তি করিয়া আমেপিকাকে প্রা চ্যাপেঞধ করিল। 
যে সময় ইংলও্ড ও আমেরিকা ভারত-পাকিস্তান-মৈত্রী 
সাধনে উদ্যোগী -_-শে সময়ে ভারতের আক্রমণকারী শক্রর 
"সহিত পাকিস্তান যদি €মত্রী বন্ধনে আবদ্ধ হয়, তবে 
তাহার ফলে কি শাপত-পাকিস্তান মিলন--কি চীন- 
ভারত মিলন--উভয় কাধ্যই বাধ্য প্রাপ্ত হইবে । 
ভ্ভাব্রভক্কষে ক্াগগুক ভঞ্পহাল্র-_ 

পশ্চিম সুইডেনের লোরেনবার্পের ২র] জান্ুয়ারীর 
মংবাদে প্রকাশ -স্থইডিম সরকার স্কুলপাঠ্য পুস্তক মুদ্রণের 
সাহায্যের জন্য ভারত সরকারকে ৮ হাজার টন কাগজ 
উপহার দিয়াছেন। সুইডেন তাহার প্রপ্তত কাগজ ১৪ 
হাজার ৫ শত টন পৃথিবীর বিভিন্ন দেশকে দান করিবে 
ভারত তন্মধ্যে যে ৮ হাজার টন পাইবে, তাহার ৪ হাজার 
টন ভারতে পাঠানো হইয়াছে-_বাকী ৪ হাজার টন ২ 
মাস পরে আপিবে। ভারত যেন এই দানের পূর্ণ স্থযোগ 
গ্রহণ করে-_ইহাই আমাদের নিবেদন । 
একাভি আল্কর্ণ প্রাম- 

মধ্য ভারতের গিহান্নদ জেলার নগণ্য গ্রাম বাণীপুর 
দেশের সৈন্য বাহিনীর জন্য প্রতি পরিবার হইতে গড়ে 
তিন জন করিয়া পৌক দিয়া আদর্শ প্রতিষ্ঠ। করিয়াছে। 
সেখানকার ৭ শত অধিবাসীর মধ্যে ২ শত জন সেনাদলে 
নাম লিখাইয়াছে। ইহ সতাই প্রশংসার বিষয়। আজ 
চীন আক্রমণের পর ভারতের সৈন্য বাহিনীতে অধিক- 
সংখ্যক লোক দান করা একান্ত গ্রয়োজন। সে প্রয়োজনে 


| এ৯াব্শুস্বঞ্থ ও 
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সকলের সাড়া দেওয়া দরকার। রিহান্দ গ্রাম সকলের 
অগ্রবর্তী হইয়৷ আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিয়াছে । 
মশ্পোন্জ্ভ সি 

নেফার পর্বত ও অরণ্যসংকুল রণক্ষেত্রের বীর সেনা 
এয়ার ভাইস মার্শাল যশোবন্ত সিং ৬১শৈ ডিসেম্বর সোমবার 
রাত্রে কলিকাতায় পরলোকগমন করিয়াছেন। তাহার 
বয়স হইয়াছিল মাত্র ৪৭ বৎসর-_-তিনি অধিক রাত্রে হঠাৎ 
অস্থস্থ হইয়া তখনই হাসপাতালে নীত হন ও মারা যান। 
তাহার বুদ্ধা মাতা, পত্বী, ছুই কন্যা! ও এক পুত্র বর্তমান । 
মাত্র গত মার্চ মাসে তিনি পূর্বাঞ্চলের বিমান সেনার প্রধান 
অধ্যক্ষ হইয়াছিলেন। 
ভ্রিগেডিজালল ্রিখ্যে_ 

ভারতীয় সেনা বাহিনীর ব্রিগেডিয়ার ইন্দ্রজিত রিখ্যে 
রাষ্রপুগ্ভের সেক্রেটারী জেনারেল উ-খান্টের সামরিক 
উপদেষ্টা পিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি কঙ্গো অভিযানের সময় 
সেক্রেটারী জেনারেলের উপদেষ্টার কাজ করিয়াছেন । ৪২ 
ব্মর বরস্ক এই অফিসার ১৯৩৯ সালে কমিশন পান এবং 
গত বিশ্বযুদ্ধে নানা স্থানে কাজ করেন। কয়েক বৎসর 
জম্মু ও কাশ্মীরে কাজ করার পর তিনি ১৯৫৭ সাল হইতে 
রাষ্রপুঞ্জের কাজে নিযুক্ত আছেন। একজন ভারতীয়ের 
এই সম্মান লাভে ভারতীয় মাত্রই আনন্দিত হইবেন । 
০জ্তবভ্ক কাব্রহ্ান। জ্থাস্পন্লেল দা লী 

ডাঃ কে-পি-বিশ্বা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ভেষজ গাছ- 
গাছড়। সংক্রান্ত ডিরেক্টর ও বঙ্গীয় উছ্িদ বিছা সমিতির 
সভাপতি । তিনি গত ৩০শে ডিসেন্গর কলিকাতা ৩৫ 
বালীগঞ্জ সাকু'লার রোডে সমিতির বাধিক সাধারণ সভায় 
বলিয়াছেন-কলিকাতার বিশিষ্ট উদ্ছিদবিদ্যাবিদ্গণের 
পক্ষ হইতে দেশী গাছ-গাছড়া হইতে ভেষজ প্রস্ততের জন্য 
কলিকাতায় গবেষণা কাধ্যের স্থবিধাসহ একটি কারখানা 
স্থাপনের দাবী উঠিয়াছে। তিনি মনে করেন, দেশে যে 
সকল গাছ পাওয়া যায়, তাহা হইতে ওঁযধধ তৈয়ার করিয়া 
এ দেশের চিকিসকগণের প্রয়োজনীয় শুঁধুধ সরবরাহ কর 
যাইতে পাবে। ইউরোপ ও আমেরিকাতে উদ্ভিদজাত " 
ওঁষধ দিন দিন অধিকতর আদর লাভ করিতেছে । এ দেশে 
গাছের অভাব নাই-_সেগুলি সত্বর কাজে লাগানো 
প্রয়োজন । এবিষয়ে বহু বক্তৃতা হয়। কিন্ত কাজ হয় 
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মজর ধি-ডি-বন্থ্‌, কর্ণেল চোপরা প্রভৃতির সময় 
সি বিষয়ে বু কথা বলা হইয়াছে । ডাঃ বিশ্বাস 
ট রঃ কা পরিণত করিতে উদ্যোগী হইলে দেশের 
রা বিরাট সমস্যার সমাধান হুইবে। 


ল্রলীল্রেক্রাভল কায াভ্িভ্য-_ 


বঙ্গীয় কবি পরিষদের সহ-সভাপতি শে 
রবীন্দ্রোত্তর কাব্য সাহিত্য নামে কয়েকজন কবির পি 
এক খণ্ড পুস্তকে প্রকাশ করিয়াছেন__পুস্তিকার মূল্য ্ 
২৫ নয়া পয়সা_তাহ। ৩৫ ব্যারিষ্টার সির 
কলিকাতা_-৩এ পরিষদের কার্যালয় হইতে রা ট 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্চন দান, হেঘেন্দর গ্রসাঁদ ঘোষ, করু ॥ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, যতীন্দ্রমোহন বাগচী, সতীশচন্দ্র রায়, 


সামস্িক্ষী 


হু ০৫ 


সত্যেন্্রনাথ দত্ত) কুমুদরঞ্জন মল্লিক, যতীন্দ্রনাথ 
কিরণধন চট্টোপাধ্যায়, মোহিতলাল না রর 
ও কালিদাস রায়__এই ১২ জন কবির পরিচয় রে 
হার] সকলেই ১৮৭০ হইতে ১৮৯০ সালের 
গা জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। তিনি এই রা 
পরবর্তী ৫ খণ্ডে বাংলা প্রদেশের অন দি রি 
প্রকাশ করিবেন। কৰি পরিষদ এইভাবে পু ঠা 
পরিচিত প্রকাশ করিয়া কর্তব্য সমাধান তা: | গা 
পরিষদ তথ মল্লিক মহাশয়ের এই ১ 
জানাই । আবুনিকতম কবিরা ও এইভাবে প্রচারিত হ টা 
ক্থযোগে বঞ্চিত হইবেন না। গত ১৬ই ডিসেম্গর এ 
জয়নগর মজিলপুবে পরিষদের শীতকালীন অধিবেশনে 
খণ্ড পঠিত হইয়াছিল। 
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নিয়মিত কুমারেশ সেবনে লিভার 
সুস্থ. থাকে, অজীর্ণচ অক্ষুধা, পেটফণাপা 
প্রভৃতি রোগে ভুগতে হয় না খিটখিটে 


, আর, সি, এল, লি? 






৬ও 
০৪ 
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মেজাজ সহজে র্লান্তি প্রভৃতি 
উপসর্গও দেখা দেয় না। 
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নারী বিচিত্রা! 


-নন্দা 


পূজনীয় শরৎচন্দ্র চট্টোপাধায় “নারীর মূল্য” লিখে নারীর 
উপর অত্যাচার অবিচার সম্বন্ধে পুঙ্গানুপুর্ঘরূপে বিচার 
করেছেন। তিনি নারীর প্রতি প্রকৃত দরদ নিয়েই তাদের 
সন্নন্ধে লিখেছেন_সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। তার 
সমগ্র উপন্তাসে, গল্পে ও প্রবন্ধে এট] খুবই ্ুম্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে যে নারীর মুলা সতী-সাপবী-পতিতা৷ নিধিচারে তিনি 
যে ভাবে অন্তরের সাথে উপলদ্ধি করেছেন, ইদানিং কালে 
আর কেহ সে ভাবে করেছেন কিনা সন্দেহ । 

এ প্রবন্ধে তিনি শুধু সমাজে নারীর স্থান ও তার মূল্য 
বিষয়ে আলোচনা করেছেন। উপন্যাসে ও গন্গে তিনি 
তাদের প্রেম, স্সেহ, মায়া, সেবাপরায়ণতায় তাদের খুবই 
উচ্চ স্থান দ্রিয়েছেন। অবশ্য নারীর এ সমস্ত গুণাবলী 
সকলেই অন্তরে অন্তরে অনুভব করে। এ বিষয়ে কোন 
দ্বিমত প্রকাশিত হয়েছে বলে আমাদের জানা নেই। 

কিন্ত ভাবি 'নারীর মূলা” লিখে তিনি কি দেখিয়েছেন। 
নারীকে বহুদেশে ও বযুগে যে অতান্ত নিকৃষ্ট পর্যায়ে 
রাখা হয়েছে সে কথা অস্বীকার করছি না; কিন্তু 
সেই সাথে এও মনে রাখা প্রয়োজন যে, সমাজে ও 

ধারে তাঁকে অনেক বিষয়ে পুরুষের থেকে উচ্চান ৪ 
দেওয়া হ'তো এবং তাদের প্রশংসা মহান করিয়া বিশ্ব- 
জগতে গেয়ে গিয়েছেন । তাই প্রশ্ন এই যে-_সামাজিক পন্ক 
উদ্ধার ক'রে সেইটাই নিয়ম বলে দেখিয়ে লাভ কি। 
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এইরূপ পন্থিলতা, আবর্জনা সবদেশে সর্বকালে, সর্বসমাঁজেই 
ছিল এবং এখনও আছে। এতে আমাদের লজ্জার ও 
ক্ষোভের যথেষ্ট কারণ থাকতে পারে, কিন্ত মেইটাই সতা, 
সেইটাই বড়, আর সব নগণ্য উপেক্ষনীয়--একথা স্বীকার 
করতে আমরা সঙ্কোচ বোধ করি । সব চেয়ে বড় কথা এই 
যে, নারী তার নিজম্ব শক্তি দিয়ে সংসারে এবং সমাঁজে 
আত্ম-প্রতিষ্ঠা করেছে, এর জন্ত কোন সাহায্যের 
প্রয়োজন হয় নাই। তাতে তার সম্মান বাড়ে না, বরং 
অসম্মান ও অপমানই বেড়ে যায় । 

যুগে যুগে নারীর মহিমা, নারীর মাহাম্ম, নারীর গৌরব 
শুধু কিদের কাব্যেই লেখা হয় নাই, সমাজেও তাকে যথেষ্ট 
সম্রম ও সম্মান দেখিয়েছে এমন দৃষ্টান্ত বিরল তো নয়ই, বরং 
তার প্রাচুধা আছে । আমরা সেই দ্রিকটাই কিছু বিচার 
করবো । 
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এ তন্ব কোন কালেই অবিদ্িত ছিল না। 
বিষয়ই আলোচন] করা আমাদের এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । 


সেই 


মাঘ--১৩৬৯ ] 


অতিপ্রাচীন যুগে প্রাক-সভ্যতার কালে আদিম নর- 
নারীর সম্বন্ধ স্বাভাবিক ও সরল ছিল না। রজংম্বলা ও 
গভবতী নারী সমাজে অশুভ প্রভাব বিস্তার করে এইবূপ 
ধারণা বদ্ধমূল ছিল সেকালে এবং সেই একই কালে 
তাদের জীবনদাত্রী বলেও বিশেষ সম্মান দেওয়া হ'তো। 
তখন মাতার পরিচয়ে সন্ভানের পরিচয় হতো, কারণ 
সেকালে পিতৃত্বের পরিচয় স্পষ্ট ছিল না! পুরুষ শিকার 
ক'রতো ; আর যখন রুধিকাধ্য আরম্ভ হোলো! তখন এ 
কাজ নারীর কর্তব্য বলে পরিগণিত হ'লো। কৃষিকার্ধ্ে 
রষণীর এই দান তাকে সমাজে অনেক সম্মানিত ক'রে 
তুললো; এবং এই নারী শুধু যেজীবন দেয় তা নয়, সে 
সমস্ত নৈপরিক উর্বরতারও জননী বলে প্রবাদবাকা 
প্রচলিত হয়েছিল। এরই পরিণাম-_দেব-মাতৃকার পূজা। 
প্রাচীন যুগে ব্যাবীলনে ও ফিনিমিয়ায় “ইষ্টার” দেবী ও 
মিশরে “আইসিস” দেবীর পূজা প্রচলন হ'লো। সেকালে 
অনেক দেশে এই দ্েবী-মাতৃকার পুজা সুপ্রতিষ্ঠিত হায়ে- 
ছিল। আমাদের দেশেও দুর্গা, কালী, লক্ষ্মী, সরস্তী 
প্রভৃতি দেবীর পুজা নারীভক্তির প্রামাণ্য প্রমাণ । এই সব 
দেশে নারীর সম্মান অতি উচ্চস্তরে ছিল। 

ব্যাবীলনের স্বনামধন্য নুপতি হান্মরাবী উদ্ধতন চারি 
সহন্স বৎসর পূর্ণবে যে আইন লিপিবদ্ধ ও 'প্রচলন করে- 
ছিলেন, তাতে সমপাময়িককালে রমণীর মর্যাদা ও সম্মান 
বিশেষ ভাবে বিধিবদ্ধ হয়। যদ্দিও কন্যা পিতার অধীন 
বলে পরিগণিত ছিল, বিবাহের পর সে সর্বতোভাবে স্বাধীন 
হ'তো। কুমারী কন্তাও অনেক সময় স্বাধীনতা ভোগ 
ক'রতো। বর কন্তাকে যে পণ ঝ৷ মূল্য দিতো, তা কন্যার 
নিজন্ব যৌতৃক হিসাবে পরিগণিত হতো এবং তাতে তার 
সম্পূর্ণ অধিকার থাকতো । স্বামীর ব্যাভিচার ও নৃশংসতার 
জন্য স্ত্রী তাকে ত্যাগ করতে পারতো এবং স্বামীরও ইচ্ছ] 
হলে স্ত্রীকে ত্যাগ করবার অধিকার ছিল। কিন্তম্বামী 
'্বীকে পরিত্যাগ করলে স্ত্রী তার সমস্ত যৌতুক ও সন্তানের 
অধিকারপ্রাপ্ত হ'তো। সাধারণত পুরু এক বিবাহ 
করতো; কিন সেস্ত্রী সম্ভানধারণে অক্ষম হলে সে তার 
দাসীকে স্বামীর নিকট পাঠিয়ে দ্রিতো, কিংবা স্বামীকে 
কোন উপপত্বী নিতে অনুমতি দিতো । উপপত্ী দ্বিতীয় 
পর্যায়ের স্ত্রীর ন্যায় সন্মান পেতো এবং তাদের সম্তানাদি 


' সবক শ্রিভিজ| 


৪০স্যাপ্স্প্শ্হ থাপ স্্স্্স্শ্হি্্্হস্হাহাহা হস্ত ব্হি স্ব ম্্স্হ্হ্হ্্০ব্স্বব্হা হ্যা. 
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আইনতঃ উত্তরাধিকারী হতো । আর মে উপপত্বী যদি 
দাপী হতো,তাহলে সে দাসীই থাকতো-_এবং স্ত্রীর ইচ্ছানু- 
সারে তাকে আবার দাপীর পর্মায়ে ছিরে যেতে হ'তো। 
কিন্ত তার সন্তানাদি আইনত; বৈধ বলে গণ্য হ'তো। 
দ্্ীর কুমারী অবস্থার ৪ বিবাঁহের পরবর্তী কালের খণের 
জন্ স্বামী দারী হ'তে।। বিনাহিতা রমশীব নিজন্ব বাবসা- , 
বাণিজ্য ক'রবার অধিকার ছিল এনং তাতে স্বামীর কোন 
স্বত্ব থাকতে! না। অবগ্ সেকালে দেশের বাবলা-বাণিজা 
বহলাংশে রমশীদের হাততিই হিল। অ:নক নাবী আইনক্স 
ছিল এবং তারা আইন বাবপাও ক'রতে পারতো । বাবী- 
লনের আইনে তারা এমন কি বিচারক পদের অধিকারী 
ছিল। ব্যাভিচারের শাস্তি ছিল উভ্তরকে জলে ডুবিয়ে 
মারা। কিন্ধ স্বামী ক্ষনা করলে রা! শ্ত্রীকে মুক্তি 
দিতেন । 

হাম্মরাবীৰ এই আইন ব্যাবীলন ও সিরিয়া ছাড়াও 
তদানীন্তনকালে পার্খস্থিত প্রায় সমস্ত রাঁজ্যেই প্রচলিত 
ছিল। 

প্রাচীন যুগের সমস্ত স্থসভা জাতির মধ্যে মিশরের 
নারীদের সম্মান ছিল সবস্তরে। রাজা শাসনেও তাদের 
অবাধ অধিকার ছিল। ক্লিওপেট্রা তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ 
এ ছাড়! অনেক রমণী মিশরে কৃতিত্বের সাথে রাজাশানন 
করেছেন। নারীর অবাধ স্বাধীনতা ছিল ও তারা প্রচুর 
সম্পত্তির অধিকারিণী হতে পারতো । সমস্ত গ্রকারৎশিল্প ও 
বাণিজোর কাজে তা পুরুষের সাথে অবাধে মেলামিশা 
ক'রতো এবং রাজকার্ধো, সংসারে ও পৃজাপদ্ধতিতে 
সমধিক অংশ গ্রহণ ক'রতো। 

পেকালে আমাদের দেশেও নারীর সম্মান সমধিক 
উচ্স্তরে ছিল। নে কথা পরে বলবো। 

প্রাচীন যুগে কেবল ইপরেইল দেশে সাধারণের কাজে 
রমণীর বিশেষ স্থান ছিল না। তাদের কর্তব্য ছিল 
বিভিন্ন প্রকারের। কিন্ধ তা অনন্মানের ছিল না। 
তাদের নিজের সংসারে তারাই ছিল সর্যমর়ী কর্রী। 
57 00181020010 375 (দশ নির্দেশ) এর একটা 
হচ্ছে “তোমার পিতামাতাকে সম্মান করবে ।” এই বিধান 
সপম্মানে পালিত হতো । মাতাকে গালি দিলে কিংবা 
আঘাত করলে তার মৃত্যুদণ্ড পর্যন্ত হ'তে পারতো। 
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প্রত্যেক পুরুষের বিবাহ করা বাধাকতা ছিল এবং স্ত্রীর 
সহিত সদ্ব্যবহার করা আইনের বিধি ছিলি। 

গ্রীমে হোমারের সমকালীন নারীরা মান্ুমাণিক ৮০০ 
বৎসর খুঃ জন্মের পূর্নে উচ্চ সম্মানের অধিকারী ছিল 
ও তাদের, অবাধ স্বাধীনতা ও ছিল। পেরিক্লসের সময় 
৪৯০_-৪২৯ খুঃ পৃঃ এথেন্নে নারীর সম্মান সঙ্কুচিত হয়ে 
অতি নিয়স্তরে নেমে গিয়েছিল। তখন স্্রীশিক্ষা ছিল 
না! এবং তার1 বাহিরে পুরুষের সামনে বের হ'তে পারতে! 
না। বেধ সন্ভতানধারণ করাই তাদের একমার কণ্তবা 
বলে নির্ধারিত হুর়েছিল। তারা বাহিরের কোন 
কাজে যোগদান করতে পারতো না এবং এমন কি 
বাহিরে স্বামীর কোন কাজে সাহচর্য করবারও অধিকার 
তাদের ছিল না। এই কানের জন্য “হিটেম়ার” নামক 
উচ্চন্তরের গুণান্বিতা, শিক্ষিত এক বারবণিতা সম্প্রণার 
ছিল। তার! প্রকাশ্যে বাহিরে পুরুষের সর্গিণী হ'তো। 
ঠিক এক প্রকারের না হ'লেও জাপানের “গ্রীথা” 
সম্প্রদায়ের মত। 

রোমে প্রথম যুগের সমাজে স্ত্রী-স্বামীর অধিকা ভুক্ত 
ছিল। পরে তাদের অবস্থ(র অনেক উন্নতি হয়। সেখানে 
প্রা মহিলারা অতান্ত সম্মান ও মর্যাদার অধিকারী 
ছিলেন এবং তাদের মনো অনেক উচ্চস্তবের মহিলা 
ছিলেন। পরে আইন সহজলভা হ'লে, 
তখন নানা প্রকার বিশৃগ্বলা প্রকটত হয়ে উঠলো, 
ও সমাজ অত্যন্ত পিশ্স্তরে ণেমে গেল। 

এ যুগের চতুর্থ ও পঞ্চম শতকে যেমন চার্চের আধিপত্য 
সমধিক বিস্তার লাভ করলো, তখন ইউরোপে নারীর 
স্থান নিয়তম স্তরে ধার্ধা হলো । এককালে পশ্চিম ইউরোপে 
স্ত্রী স্বামীর সম্পূর্ণ এক্তিয়ারহুক্ত ছিল এবং স্বামী ত্্ীকে 
আইনত; প্রহার পধান্ত করতে পারতে! । এই অধিকার 
কার্যকরী ক'রতে তার্দের কোন প্রকার লঙ্জা কিংবা 
দ্বিধাবোধ হ'তো না। 

«“ফিউডাল” (জায়গীর স্বত্বার) যুগে পুরুষদের প্রায়ই 
যুদ্ধে যেতে হতো-যা নারীর দ্বারা সম্ভব হ'তোনা। 
ধনী বিধবার ও «সম্পত্তির স্বত্বাধিকারিণীদের বিবাহ দেয়া 
হতো। 'এবং তাদের সমস্ত সম্পত্তি স্বামীর প্রাপ্য হ'তো। 
এবিবাহে অবশ্য তাদের মতামত গ্রাহ হ'তো না। 


«“ডিভোন” 


গুচান্সত্তঞ্ঘঞ্য 


[ ৫০শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


কিন্ধ রাপ্জকার্ষধে তাদের অধিকার ক্ষুগ্ন হতো না। 
কোন কোন রমনী উস্চ বাক্কার্যে আমীন ছিলেন। 
কালক্রমে সহর পন্তনের লাথে অনেক মধ্যবিন্ত সংসারের 
মেদ্রেরা বাবসাপাশিঙ্গে যোগ দিবার স্থুযোগ পেয়েছিল 
এবং এক কালে পড়তে জানতো এনন শ্রোৌর মেয়ে 
পুকমের চাইতে বেনী ছিল। উচ্চশিক্ষা বলে অবশ্য 
কিছু ছিল না। 

কিন্ত সেযুগেও “সালার্সোর” প্রিন্ধ চিকিংসা বিষয়ক 
বিগ্াালিয়ে মহিল। অধ্যাপিকা ছিলেন। এই নমর অনেক 
ছাত্রী পদেখানে অধ্যয়ন করতো । এ ছাড়া বিখ্যাত 
“বোলে ]না”  বিশ্ববিগ্ালয়ে ও মহিলা আইনবিভাগে 
তারা বক্তৃতা দিতেন। 

পেনার্পাস অর্ধাৎ ইউরোপের পুনরভুদয়ের পরবর্তীকালে 
-বিশেষ কারে ফরাপী ও ইটালী দেশে বহু উচ্চশিক্ষিত 
ক্গমতাশালী পমাীর আবিভাব হত । কিন্ধ তারপর ছুই 
শতাদীকাল পর্যন্ত রমণীর অবস্থার ক্রমশঃ অধধোগতি 
হয়। শিল্পের ক্রমোন্নতির সাথে নারী শ্রমজীবিদের 
আধিক অবস্থার অননতি ঘটে, কারণ বৃহৎ যন্শিল্পের 
প্রারতার সাথে শ্রম গৃহ কাধ্যালঘজে অপপারিত হয়-_ 
যার ফলে নারীর বেকার সমণ্য| প্রকট হ'ঘ়ে উঠে। কুটীর- 
শিল্প না থাকাতে নারী শ্রকাধা ছেড়ে গৃহকর্মেই নিযুক্ত 
হ'লে এবং পুরুব একমাত্র উপাজনণীল বাক্তিও অন্নংস্থানের 
মালিক হরে উঠলে।। যে সন শারী কাঙ্গের সন্ধানে 
বাইরে বের হলো, তারা পুরুষের সাথী না হয়ে তার 
প্রতিন্বন্দী হয়ে দাড়ালে।। অগ্টাৰশ শতাদীর শেষাধে” 
সমগ্র ইউরোপে নারীর অর্ধটনতিক ও সানার্গিক অবস্থা 
অধস্তন স্তরে নেমে এলো । তখন শুর হ'লো সংঘবদ্ধ 
নাপীগণমান্দোলন। ১৭৯১ খৃঃ ফরাসী দেশের এক 
মহিলা অলিম্পেতে-গুজে (0151200৩ 05 ০76০৯) প্রথম 
15401219091) 01 01131507001 ৮৮০917061” নানক 
এক প্রবন্ধ প্রকাশ করেন, ও পরবর্তী বংসর মেরী ওনষইটন 
€( ৬1৪1 তার “৬০১ 
01570191791 001২1510091 /১123৮ প্রকাশ কত্নে। 
কিন্ত সেকালে এতে কেহই কর্পাত করেনি । উনবিংশ 
শতাব্দীর মধ্যভাগের শুরু হতে নারী আন্দোলনের সম্যক 
বিস্তার লাভ করে এবং বর্তমান শতাব্দীর প্রারস্তে 
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“সাফ্রাজি” আন্দোলন তীব্রতর হয়ে উঠে। আজ প্রাচ্য 
দেশে নারী পুরুষে কোন প্রভেদ নেই। বিগত কয়েক 
শতাব্দীর মধো ইংলগ্ডে একাধিক রাণী অতান্ত দক্ষতা ও 
বিচক্ষণতার সাথে রাজ্যশাপনে কৃতিত্ব অর্জন করে 
গিয়েছেন । ৃ্‌ 

খ্রী্ট জন্মের পূর্বে আমাদের দেশেও রামায়ণ- 
মহাভারতের যুগে হিন্দু রমণীর সমাজে সম্মান ও আধিপত্য 
ছিল। বিধবা-বিবাহ সম্যকভাঁবে প্রচলিত না থাকলেও 
রাঁমাঞ়ণে এর নিদর্শন আমরা দেখতে পাই। তংকালীন 
সমাঙ্গে স্ত্রী স্বামীর অধীন ছিল বটে, কিন্তু এ ব্যতীত অন্যান্য 
সব কাজে তারা স্বাধীন ছিল। তখন রাঁজদম্পতির 
অবর্তমানে রাজ দরবারে কোন মঙ্গলক্রিয়] হতে পারতো 
না। স্বয়গরের নির্দেশ ছিল--যা স্্বী-স্বাধীনতার সাক্ষাদীন 
করে। পরবর্তীকালে, বিশেষ কবে মুসলমান যুগে নারীর 
সামাজিক অধিকার ও অবাধ স্বাবীনতা অনেক পরিমাণে 
সঙ্গচিত হয়। সেযুগে এভিন্ন উপার ছিল না। ক্রমশঃ 
অবশ্ঠ নানা প্রকার নীচ ও গহিত বিধি-নির্দেশ সমাজ- 
জীবনকে পঞ্ষিল করে তোলে। হিন্দূযুগে নারীর উচ্চ 
মর্ধ্যাদা প্রকাশ পেতো নারী-পুজজার মপ্ো। নানা প্রকার 
পূজার মধ্যে দেবীপুঙ্জাই প্রাধান্য লাভ করেছিল_-ষথা 
দুর্গা, কালী, লক্ষ্মী, সরম্বতী, অনপূর্ণা, বাসন্তী ইত্যাদি। 
শিবপূজ| ছাড়া, কাতিক, গণেশ পুজা কখনও সে প্রকার 
প্রাধান্য লাভ করেনি । নারী পুঙ্গার এই বৈশিষ্ট্য আমরা 
আজ পধ্যন্ত অন্তরের সাথে পালন করে আসছি, তনে 
আমরা গো-মায়ের পুজাও করি-__কিন্ক গো-মাতার প্রতি 
আমাদের বাবহার মনে করলে লজ্জায় মাথা! 
করতে হয়। 

এমন কি মুসলমান যুগেও একাধিক হিন্দু ও মূনলমান 
রাণী রাজত্ব করেছেন। 

সমাজে রমণীর স্থান নিয়স্তরে নির্দিষ্ট হয়েছিল প্রাগৈশ্নামিক 
যুগে ও পরবর্তী মুসলমান দেশসমূহে। মরুভূমির দেশে 
নারীদের কতক সম্মান দেখান হ'তো। কিন্ত এ ছাঁড়া 
আরব দেশে তাদের জন্য লামাজিক ও ধর্মের বিধি ব্যবস্থায় 
শীচস্থান ধার্ধা হয়। সেখানে পুরুষের বহুবিবাহ বিধি 
মংগত ও ধর্মানুমোদিত হয়েছিল ও নারী পুরুষের অস্থাবর 
সম্পত্তি হিসাবে পরিগণিত হ'তে । অবাঞ্ছনীয় কন্যা শিশু- 


নত 
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ও 
সন্তানকে মাটিতে কবর দেওয়া হ'তো। এই সব দেশে 
মুসলমান ধর্ম প্রবর্তনের পর যদিও নারীর অবস্থা পুরুষের 
নিয়ে ধার্ধা হয়েছিল, তথাপি পূর্ণতন যুগের তুলনায় নারীর 
মর্ধাদাী কতক পরিমাণে উন্নত হয়েছিল । কোরাণে নারীর 
স্থান পুরুষের নিয়ে ধার্য হয়েছে মতা, কিন্ত মহম্মদ নারীকে 
সম্মন দিতে নির্দেশ দিয়েছিলেন। বহুবিবাহ (চার জন 
পর্যন্ত) প্রচলিত থাকলেও সকল শ্ত্রীকেই সমান ভাবে 
দেখবার বিধিনির্দেশ ছিল। কন্যা পরিবারের সম্পত্তির 
একাংশ পাবার আরধকারী ছিল এবং বিবাহিতা রমণীর 
সম্পত্তি তার নিজন্ব বলে পরিগনিত হ'তো।। বর-কন্তাকে 
যৌতুক দিত এবং সে যৌতুক স্ত্রীর নিজম্ব বলে বিবেচিত 
হ'তো। এমন কি স্বামী-ত্্রীকে ত্যাগ কববার পরও মে 
সম্পন্িতে প্রীর অধিকার থাকতো । বিববা-বিবাহ 
প্রচলিত ছিল এবং সে যদি পুনঃ বিবাহ না করতো তা 
হ'লে তার ভরণ-পোষণের বাবস্থাও ছিল। “বোরখা” 
পরিধানের বাবস্থা পূৃর্বোন্তর যুগ থেকে চলিত ছিল, তার 
কোন পরিবর্তন হলো না; তবে আমাদের মনে হয় যে 
আরব দেশে “বোরখা” প্রচলিত হয়েছিল। মেয়েদের মুখ 
উদ্ণণ বালুপ্রবাহের আঘাত থেকে রক্ষা করবার জঙ্য-_ 
যেমনটি 'আছে আরব-বেছুইন দেশে পুরুষদের পরিচ্ছদের 
মধ্যে আংশিক ভাবে-েই নিয়ম পরবর্তী মুসলমান যুগে 
চলিত রইল এবং দেই নিয়মই কালক্রমে ধর্মের নামে অধি- 
কাংশ মৃূঘলমান সমাজে প্রচলিত হলো-__যেমনটি হয়েছিল 
অনেক কিছু হিন্দুবশ্মের রক্ষাকবচের অন্তরালে । এমন 
বহু শিক্ষিত মুনলমান দেশে এর প্রচলন নেই । কাল- 
দেশ ভেদে অনেক দেশে অনেক প্রথা প্রচলিত হয়-যার 
যৌক্তিকতা অপর দেশে, ভিন্ন কালে সম্যক উপলন্ধ করা 
যায় না। এতে নারীর অমর্ধাদা কিছুই হয় নাই। ধর্ম- 
কাধে মেরেদের মসজিদে প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল, কারণ তার! 
প্রার্থনারত পুরুষের মন-চাঞ্চল্যের হেতু হ'তো৷ বলে। 

চীন দেশে ও জাপানে হিন্দুদের মত পূর্বতন যুগে 
রমণীর সম্মান উচ্চস্তরে ছিল। কিন্তু কালক্রমে এর অবনতি 
ঘটে। চীন দেশে কোন কালেও মেয়েদের ঘোমটার 
প্রচলন হয় নাই; যেমনটি হয়েছিল ভারতবর্ষের কোন 
কোন প্রদেশে মুসলমান যুগে । চীনা মুসলমানদের মধ্যেও 
এ প্রথা কোনদিন স্থান পায়নি । টুং বংশের বাক্সস্বকালে 
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চীনা মেয়েদের পা বেঁধে ছোট ক'রবার রীতি ছিল। কি 
উদ্দেশ্যে এ নিয়ম প্রবন্তিত হয়েছিল সঠিক না জানলেও 
এতে যে তাদের গতিবিধি অনেক পরিমাণে নির্ধারিত হ'য়ে 
তাদের অবাধ স্বাধীনতা খর্ব হলো! এ বুঝতে কষ্ট হয় না। 
১৯১১ খু এ প্রথার বিলোপ ঘটে । পরিবারের মধো বুদ্ধা 
রমণীর স্থান ছিল সকলের উপরে । এখন নব্য-চীনে শ্ী- 
পুরুষের প্রভেদ প্রায় কিছুই নাই । 
জাপানেও পৃৰতন যুগে প্বী স্বাধীনতা প্রচলন ছিল 
এবং নারী অবাধে পুরুষদের সাথে মেপামেশী করতে 
পারতো । তার! শিজ ইচ্ছার ম্বাধিকারে বিবাহ করবার 
অধিকার রাখতো! । ১৮৮৯ খুঃ “পালিক” আইন (5৭110 
19% ) গ্রবতনের পুব পান্ত জাপানে দশজন রমণী রাণী 
হয়ে দেশ শান করেছিলেন। তার মধ্যে রাণী জিঙ্গোর 
নাম সমধিক প্রপিদ্ধ এবং সম্মানান্চ। কিংবাস্তী আছে যে 
সালিক আইন পঞ্চম শতীন্দীতে ইউরোপে লিপিবদ্ধ হয় 
এবং দ্বাদশ কি“ধা হয়োদশ শতাব্দীতে ফরাশীদের দেশে 
এর প্রথম প্রচলন হয় কোণ রাজনৈতিক উদ্দেশ্ট নিয়ে 
যাতে রমণা সি'হাসনের অধিকার থেকে বঞ্চিত হয় । 'এখন 
পর্যন্ত বেললিয়াম, ডেনমাক, মোনাকো, নরওয়ে এবং 
সুইডেনে এই আইন প্রচশিত আছে । যার জন্য এই সব 
দেশে এখনো রমণী সিংহাসনে? অধিকাপী হতে 
পারে না। 
রাণা জিংগো খুঃ জন্মের তিন শতা ধাঁতে রাজত্ব করেন । 
সপ্ধম শতাণদীতে আইন করে নাপীর অধিকার অনেক 
সংকুচিত করা হ'লো। এর কারণ বোধ হয় তিনটা, 
প্রথমতঃ চীন থেকে তখন পারিবারিক প্রথা জাপানে 
প্রচলিত হ'লো, যার ফলে নারীর স্বাধীন ও অবাধ বিবাহ 
প্রথা বন্ধ হ'লো এবং পুরুষ সমস্ত পরিবারের কর্তা হিসাবে 
পরিগণিত হ'লো। দ্বিতীয়ত; “ফিউডাল” বা জায়গীর 
প্রথা প্রবতনের সাথে যোথাদের ক্ষমতা অত্যধিক বেড়ে 
. গেল। এবং তৃতীয়তঃ “কনকিউসিয়াল” ধর্মবাদের ভিত্তি 
ছিল নারী পুরুষকে প্রাধান্য দেবে, তাদের সম্মান দেবে ও 
তাদের আজ্ঞাবহ হয়ে চলবে। এর প্রভাব জাপানেও 
' প্রতিফলিত হয়। জাপানের মত উচ্চ নিয়মাধীন জাতির 
পক্ষে এ 'বিধিনিদেশ মেনে নিতে মেয়েদের কোনই 
আপত্তি ছ'লো না। এর ফলে কন্ঠা তার পিতার, পত্রী 
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তার স্বামীর ও বিধবা মাতা তার জ্যেষ্ঠ পুত্রের বশ্যতা 
স্বীকার করে নিলো । 

বর্ায় মেয়েদের স্থান অতি উচ্চে। এসিয়ার_-এমন 
কি ইউরোপের কোন দেশেই মেয়েদের এত অবাধ 
স্বাধীনতা নেই। তারা নিজের ইচ্ছামত বিবাহ করতে 
পারে, যদিও সাধারণতঃ পিতামাতাই কন্ঠার বিবাহের 
ব্যবস্থা করেন। সংসারে সমস্ত কাজ করেও বাহিরের 
অধিকাংশ কাজও তারাই করে। ব্যবসা! বাণিজ্যে রমণীর 
কোন বাধ! নিষেধ নেই। প্রকৃতপক্ষে ওসব কাজ নারীরাই 
করে থাকে । 

বিংশ শতাব্দীতে নারীর মধাদ! ও রাজনৈতিক 
অধিকারের আমূল পরিবর্তন হয়েছে গোটা পৃথিবী জুড়ে। 
শিক্ষা্দীক্ষায় নারীর স্থান আমাদের দেশে এমন অনেক 
উচ্চ স্তরে উত্ধিত হয়েছে; এবং শাসন ও কূটনৈতিক 
ব্যাপারে তারা এখন যে কোন পদের অধিকারী ব'লে 
আইনে স্বীকৃত হয়েছে, প্রকৃতপক্ষে যে কোন কাধে তাদের 
পুরুষের সাথে সমান অধিকার ধাধ হয়েছে । ডাইভোস” 
করবার অধিকার পুরুষের মত নারীদেরও সমান পরায়ে 
দেওয়া হয়েছে এবং তারা এখন পৈতৃক ও স্বামীর সম্পত্তির 
আংশিক অধিকারী ও ভাট দিবার সমান অধিকার প্রাপ্ত 
হয়েছে । পুঞ্চষের বহুবিবাহ এবং এক স্ত্রী বতমানে 
অপর দারগ্রহণ করবার অধিকার নিব আছে। 
বিধবাবিবাহ প্রচলিত হয়েছে । বাল্যবিবাহ-নিরোধ 
করা হয়েছে ও পণপ্রথাণ্ড আইনের দ্বারা বিলুপ্তি করা 
হয়োছে। 

মিংহলে আজ এক রমণী প্রধানমন্ত্রী হিসাবে কাজ 
করেছেন এবং দক্ষতার সঙ্গেই বল! যেতে পারে । 

পাকিস্থানেও নারী এমন পর্দার বাহিরে এসে 
আপনাদের অধিকার দাবী করছে । চীন জাপানে নারীর 
মর্যাদা বহু পরিমাণে উন্নত হ'য়ে তাদের পুরুষের সমান 
অধিকার দেওয়া হয়েছে । তুরক্ধে স্ত্রী স্বাধীনতা ও তাদের 
স্বাধিকার কামাল পাশার আমল থেকে অতি ভ্রত 
সম্প্রসারণ করা হয়েছে । ইউরোপ এশিয়ার সমস্ত দেশেই 
আজ ত্ত্রী পুরুষ আইনের চক্ষে সমান এবং নারী ব'লে 
সমাজে তার কোন বাধা বিশ্ন নেই। 

প্রাগেতিহাসিক ও এতিহাসিক যুগের প্রারস্তে 
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আধুনিক যুগের মত সমাজে, রাষ্্রশাসনে, বিবাহে, 
স্বাধীনতায় নারীর স্থান কোন অংশেই পুরুষের থেকে 
অধিক নিকৃষ্ট ছিল না। কোন কোন অসভ্য দেশে ও 
মধাযুগে সমস্ত পৃথিবীব্যাপী এর অবনতি ঘটে কতকটা 
ধর্মের শাসনে, ধর্মযাজকদের বিহিতে ও কতকটা তৎকালীন 
রাজনৈতিক ও সমাজবিপ্রবের পরিপ্রেক্ষিতে তদানীন্তন 
সমাজে নারীর প্রতি যে বিধি নিদেশ করেন, তারা! তাই 
শ্রেয় এবং প্ররুষ্ট বলে মনে করেছিলেন। কি পরিস্থিতিতে 
এহয়েছিল--সে তর্কের মীমাংসা এখন হতে পারে না । তবে 
সামাজিক প্রথা একবার নিম়স্তরে নামলে তাতে নানা 
প্রকার আবর্জনা ও পঙ্ষিলতা জমে ওঠে, সে পঙ্কোদ্ধার 
করা ছুরূহ ব্যাপার। কারণ তখন পরম্পর-বিরোধী 
ঘাতপ্রতিঘথাতে স্বাথাম্বেষী দল তাদের সমস্ত কৌশল 
নিয়োগ করে। এতকাল পরে সে বিচারের সম্ভাব্যতা 
অতি ক্ষীণ | 

মধাঘুগে ছিল ইউরোপে “শিভাল্রি” যুগ। তবে সে 
শিভাল্রি বীরত্ব দেখিয়ে নারীকে বিপদ থেকে উদ্ধার 
করার মধ্যে পষবসিত ছিল। তার উপর আর কিছ 
ছিল ন।। কখনো কখনো! অবশ্ঠ এপ থেকে হত প্রেমের 
সত্রপাত। সাধারণতঃ নারীর জীবন ও মানরক্ষা হত 
বটে, কিন্তু তাকে সক্রিয় সম্মান দেখানো হ'তো না কিছু। 
এই ছিল “নাইটের” ঘুগ, বীর প্রদর্শণই এপ মৃখ্য উদ্দেশ্ট | 
এ হলো অহমিকা1, আত্মস্থরিতা, ঈদ্ধত্য। ফিউডাল 
যুগের ইহাই ছিল বিশেষত্ব । পুরুষ ছিল কতকট' 
পোমান্টিক। “সাইটছুড,” ছিল কারো কারো পেশা, যার 
উপর কত চারণ-কবি তাদের গুণ কীর্তন করে গিয়েছে । 
তবে সেকালের সামাজিক অরাজকতার জন্য এদের 
প্রয়োজন হয়েছিল, তাই নারীর মরা] কতকটা 
রক্ষা পেতো । 

আদিধুগে ও কতকটা মধ্যযুগেও বটে, মানবের মান 
প্রতিপত্তি ছিল তার শারীরিক শক্তির উপর, এবং 
দৈহিক শক্তিতে পুরুষ প্রবল, নারী দুর্বল। তাই 
নারীর উপর পুরুষের আধিপত্য ছিল সেকালে; এবং 
সমাজও গঠিত হয়েছিল সেইভাবে । অধুনা যান্ত্রিক যুগে 
দৈহিক শক্তির মূল্য কমে গিয়েছে, মানসিক শক্তির উন্মেষ 
ও সম্মান বেড়েছে । তাই নারীর রক্ষার ভার আর পুরুষের 


নাল্রী লিচিন্র 


২.৬ 


উপর ততখানি নিভর করে না। এখন সে নিজেকে 
কতকটা রক্ষা করতে পারে। তাই এখন পুরুষের 
প্রাধান্য নেই পুবের মত। সমাজ ভেঙ্গেচুরে নৃতন 
করে গড়ে উঠছে । এ তার স্বাভাবিক গতি। ক্রমবধ মান 
সমাজের এই বীতি। এর অন্তথা হতে পারে না; 
তাতে সমাজে বিশৃঙ্খলা আমে; অরাজকতা আসে। 
সমাজ তার িজম্ব গতিতে চলে। সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়ের 
মত ইহাঁও স্বাভাবিক ধন্ম। প্রকৃতি তার কাজ অটুট 
ভাবে করে যায়_যখন যার প্রয়োজন তা হবেই। 
সমাজের গতিও কেউ রোধ করতে পারে না; তাকে জোর 
করে এগিয়ে দিতেও পারে না। কাল ধর্জে তার গতি 
নির্ধারিত হয়। সময়োপযোগী বুক্ষ রোপন না করলে 
যেমন সে ফলপ্রস্থ হয় না, অকালে শুকিয়ে যায়, সমাজও 
তেমনি । যেকোন সমাজসংক্কার সময়োপযোগী না হ'লে 
তার গোড়া পন্তন হয় না, মে কাধকরী হয় না। তাই 
পুর্য নারীকে দাবিয়ে পেখেছিল একথা বলা সত্যের 
অপলাপ করা হবে। দৈহিক শক্তির মুল্য কমে যাওয়াতে 
এখন নারীই পুরুষের উপর আধিপতা বিস্তার করেছে। 
প্রয়োজন বোধে নারী এগিয়ে গেলে পুরুষ কখনও তাকে 
বাধা দিতে পারতো না। সে এগিয়ে যায় শি, কারণ 
প্রাকৃতিক সময় তখন তার অনুকুল ছিল না। এখন এসেছে 
তাই তার! এগিয়ে চলেছে এবং খুব ক্ষিপ্রগতিতেই চলেছে। 
কোন কোন পাশ্চাত্য দেশে এরা এখন পুরুষকে ও 
ছাড়িয়ে গেছে। এর স্থদূর পরিণাম কি হবে সে কথা 
এখন বিবেচা নয়ু-কোন লাভও হবে না সে চিন্তা করে, 
জল ধারার শ্তায় সেও তার গতিপথ নিধ্ণরিত করে 
নেবে কারে মানা শুনবে না-সে আপন বেগে চলবে। 
আধুনিক পরিস্থিতি তার অন্ঠপন্থী এবং নারীপ্রগতি 
এমন চলমান তার আত্মশক্তিতে। এর ইতিহাস ও 
ফলাফল নিষ্িত হবে এককালে-যখন আমরা কেহই 
থাকবো না। তবে সে বিচার হবে সে যুগের ভাবধার1 ও 
সে-কালের সমাজ গঠনের পরিপ্রেক্ষিতে । এ কালের 
সাথে তার মিল নাও থাকতে পারে, তাই সে বিচার 
নিভূলি হবে না । 


৬২, 





কাপড়ের কারু-শিপ্প 
রু্র| দেবী 


দীর্ঘকাল বাব্হারের ফণে, তোথালে (10110517-705%61) 
পুরোনো ও ছিড়ে যাবার মতো হয়ে গেলে, সচরাচর 
মৌখিন-গৃহ্ণীদের মধ্যে অনেকেই সেগুলিকে ঘরের 
নিতান্ত অনাবশ্যকীয় জঞ্জাল হিসাবে বাতিল করে দেন। 
তবে ধারা স্তুগৃহিণা, তারা কিন্ত এসব সামগ্রী একেবারে 
অপ্রয়োজনীয়-আবঞ্জনা মনে করে ফেপে দেন না."'বরং 
কেচেকুচে ভালোভাবে সাফ -ম্থতনবো করে নিয়ে সযত্রে 
বাক্সে-আলমারীতে তুলে রাখেন-_-যাতে সময়ে-অসময়ে 
সংসারের অন্য কোনো দরকারী-কাজে এ সব পুরোনো 
জিনিষ বাবহার করতে পারেন--এই ভরসার । এ থেকে 
তাদের নিপুণ-গৃহিণীপণা আর বিচক্ষণতার যথেষ্ট পরিচয় 
মেলে। কারণ, শুধু সংপারের বিভিন্ন দরকারী-কাজের 
চাহিদা মেটানো ছাড়াও, একট্র চেষ্ট। করলেই এ সব 
পুরোনো-অব্যবহার্ধ্য তোয়াপের টুকরো দিয়ে অনায়াসে 
এবং অভিনব-উপায়ে কাপড়ের কাক্র-শিল্পের নানা রকম 
বিচিত্র-অপরূপ খেলাপ-পুতৃল, ঘর-সাজীনোর ট্রকিটাকি 
সৌখিন-সামপ্রী প্রভৃতি বানানো চলে । পুরোনো তোয়ালে 
দ্রিয়ে কি উপায়ে কাপড়ের কারু-শিল্পের এমনি সব মৌখিন- 


সামগ্রী রচনা করা যায়ব_এবারে তারই মোটামুটি 
আভাস দিচ্ছি। 

সঙ্ষের ১নং চিত্রে ছোট ছেলেমেয়েদের খেলবার 
উপযোগী কাপড়ের কারু-শিপ্পের যে “ভান্গুক- 


পুতুলের র্‌ 590) 13591) নমুনাটি দেখানো হয়েছে, 
পুরোনো-তোয়ালে দিয়ে তেমনি-ধরণের সৌখিন-সামগ্রী 


| ৫০শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





রচন1] করতে হলে বিশেষ কোন ব্যয়বহুল সাজ-সরঞ্জামের 
প্রয়োজন নেই..'সামান্ত কয়েকটি ঘরোয়া-উপকরণ জোগাড় 
করে নিলেই অনায়াসে এ সব শিল্প-কাজের চাহিদ। 
মেটানো যাবে। এ-ধরণের শিল্প-কাজের জন্য দরকার-_ 
ছোট বা বড় আকারের একটি পুরোনো তোয়ালে 
(1]0110197-]00] ), ছুচ, সুতো, কাচি, গোট। কয়েক 
রডীণ-বোতাম (0010911190 কয়েকটি 
আলপিন, খানিকটা লঙ্বা “ট্রোয়াইন-স্থতো” (51106- 
০1701 ) আর রড়ীণ-ফিতে। (০9109015601 1২1009017 )। 
এ সব উপকরণ সংগ্রহ হবার পর, উপরের নঝ্মার ছাদে 
ভান্গুক-পুতুপটি? (1০৫10 137) রচনা করতে হলে-- 
নীচের ২নং ছবিতে যেমন দেখানো রয়েছে প্রথমেই 
তেমনি-ভঙ্গীতে তোয়ালেটিকে সমতল টেবিল কিন্বা ঘরের 
মেঝের উপর সমানভাবে (18170) বিছিয়ে রেখে কাপড়ের 


130 101১), 





লহ্বালপ্ি-বহরের দিকের (৮৮100) 01 0130995169 ১1095 
91 01০ 6০৬৪1) ছুই প্রান্ত বেশ পরিপাটি ও আটপাট- 
ধরণে নলের মতো (79১) গোল-আকারে গুটিয়ে 
(7২০11) তোয়ালের মাঝামাঝি-জায়গার নিয়ে এসে 
প্রান্ত ছুটিকে মুখোমুখি মিলিয়ে দিন এবং গোটা কয়েক 
আলপিন গেথে এমনিভাবে তোয়ালের কাঠামোর-ছা্দটিকে 
(1৭910) অট্টভাবে বজায় রাখুন-যতক্ষণ না পুতুল 
তৈরীর বাকী কাজ সব মিটে যায়। এবারে এ একজোড়া 
নলের মতো ছাদে গোটানো তোয়ালেটিকে নীচের ৩নং 


মাথ--১৩৬৯ ] 





সহ্য) ৪৮ শ্াট 


ছবিতে যেমন দেখানো! রয়েছে, অবিকল তেমনি ভঙ্গীতে 





ভাজ (010) করুন। এভাবে ভাঙ্গ করবার সময় 
নজর রাখবেন যে তোয়ালের নীচের “পাটের? (1919) 
উপরে যেন ১ অর্থাৎ এক-তৃতীয়াংশ জায়গা ঢাকা 
পড়ে । অর্থাৎ তোয়ালের উপর-প্রান্তের “ভণজটির” মাপ 
যেন নীচের-প্রান্তের ভাজের এক-তৃতীয়াংশ (3) হিসাবে 
রাখা হয়। এইভাবে “ভাজ” করে নেবার পর, পূর্বোক্ত- 
প্রথায় তোয়ালের কাঠামোটিকে (191) সাময়িকভাবে 
আলপিন গেঁথে যথাযথ অটুট-মবস্থায় রেখে দেবেন । 
তোয়ালেটিকে এমনিভঙ্গীতে “ভাজ করে নেবার পর, 
'ভাল্গুক-পুতুলের” ুণ্ড (175৭৫) রচনার কাজ করতে 
হবে। একাজ কি উপায়ে করতে হবে__তার সুম্প্- 
পরিচয় মিলবে নীচের ৪নং ছবিটি দেখলেই । অর্থা্ড “ভান্গুক- 





পুতুলের” মাথাটি রচনা করতে হলে, ছুই “ভাজ'-কর 
তোয়ালের প্রান্তে ১৯ ইঞ্চি অংশ ছেড়ে রেখে, উপরের 
৪নং চিত্রে দেখানো “ফুটকি-চিঞ্চিত' জায়গায় পরিপাটি- 
ভাবে এবং বেশ শক্ত করে পাক দিয়ে “টোয়াইন-সতো? 
জড়িয়ে নেওয়া দরকার। এভাবে স্থতোটিকে এটে 
জড়িয়ে নেবার পর, পাকাপোক্তভাবে এর্গট (715) 
বেধে নেবেন এবং স্থতোর বাধনটি যাতে আগাগোড়া 


স্গাঞপত্ডুল কাল্রভ-ম্পিল্স 


২৬১১৪ 


স্থ্হাচ বব” -স্ ও স্ব 


ঢাকা পড়ে ও বরাবর লে।কচক্ষুর অন্তরালে থাকে, সে- 
জন্য সেটির উপরে স্থুচাক্তভাবে খানিকটা রডীণ ফিতা 
জড়িয়ে সৌখিন-ছণদের একটি “বাহারী-ফকাশ (.1)6০018- 
(1৬৩ 13০-]1৩ ) রচনা করে দেবেন। তাহলেই পুতুলের 
মুণ্-রচনার' কাজ শেষ হবে। 

এবারে পুতুলের চোখ, নাক, মুখ, কান আর হাত-পা 
রচনার পালা। পুতুলের চোখ ছুটি বানাতে হবে__ছু'চ- 
সুতোর ফোড় তুলে রউীণ-বোতাম ছুটিকে মুখের যথাস্থানে 
সেলাই করে দিয়ে। ভাগ্গুকের নাক আর মুখ বানানোর 
জন্য, পুতুলের মাথার কাপড়টিকে হাতের আঙ্লের চাপ 
দিয়ে ঈষং-ছু'চোলো ধরণের করে নিন এবং ছু 
সুতোর সেলাই দিয়ে পরিপাটি ভাবে মুখের ও নাকের রেখা 
ফুটিয়ে তুলুন | ঠিক এমনি উপায়েই ভাঙ্গকের কান 
দুটিকে রচনা করুন..'অর্থাঘ, পুতুলের কানের-মংশের 
কাপড়ের প্রান্ত দুটিকে হাতে টেনে যথাষথ-ছ'াদের করে 
নিয়ে, প্রত্যেকটি কানের নীচের অংশে ছু'চ-হছুতোর ফোড 
দিয়ে পাকাপাকিভাবে সেলাই করে ফেলুন। পুতুলের 
হাত-পা রচনার সময়, ছু'চ-স্ুতোর সেলাই দিতে হবে। 
এ কাজের জন্য--উপরের ১নং ছবির নমুনান্থসারে পুতুলের 
পা দুটিকে আলাদা-আলাদ] ভঙ্গীতে ছড়িয়ে বসিয়ে এবং 
হাত দুটিকে তার কোলের উপর রেখে, ছু'চ-স্থতোর টণাকী- 
সেলাই (13751176 ) দিয়ে পাকাপাকিভাবে যথাস্থানে 
গেঁথে দিন। তাহলেই পুরোণো-তোয়ালের কাপড় দিয়ে 
তৈরী দিব্যি-স্ন্দর সৌখিন-ছা দের “ভাল্গুক-পুতুলটি তৈরী 
হয়ে যাবে। এবারে কাপড়ের কাঁরু-শিল্সের এই বিচিত্র- 
অপরূপ সৌখিন-পুতুলটি ঘরের আসবাবপত্রের উপরে 
সাজিয়ে রাখুন, কিন্বা ছোট ছেলেমেয়েদের সাদরে উপহার 
দিন'''এটি দেখে সবাই আপনার হাতের কাজের নৈপুণোর 
প্রশংসা করবে । 

বারান্তরে এই ধরণের আরো কয়েকটি কাপড়ের কারু- 
শিল্পের অভিনব-সামগ্রী রচনার কথা আলোচনা করার 
ইচ্ছা রইলো। 


হওভি 


পশমের গলাবন্ধ ( স্কাফ) 
স্থলতা মুখোপাধ্যাক় 


শীতের প্রকোপ থেকে দেহ-রক্ষার জন্য, পশমী-কাপড়ের 
( জা ০০121-1811০) তৈরী সোয়েটার, মোজা, ব্লাউজ 
প্রভৃতির মতোই “গলাবন্থা বা “স্কাফেরিও? (5০৪11) বিশেষ 
প্রয়োজন...তাই এবারে নিতান্ত মহজনাধ্য এবং অল্প-বায়ে 
ঘরে বসে অব্সর-সময়ে নিজের হাতে বানানোর উপযোগী 
অভিনব-ধরণের একটি গলাবন্ধ” বা “কাফের” (9০816) 
নমুনা (7১901) প্রকাশ করা হলো। 


ও শাদা »হখ্ের পশাস 
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স্কাফের 


উপরে বিচিত্র প্যাটার্ণের' যে গলাবন্ধ' বা 
ছবিটি দেখানো হয়েছে, সেটি বুনতে হলে চাই--২ আউন্স 


গাঢ-নীল (19910. 1310৩ ) এবং ২ আউন্ন শাদা ( $1110) 
রঙের পশমী-হ্থতো (17110070%০০]) একটি কাচি, 
এক টুকরো শক্ত কার্ডবোর্ড আর একজোড়া ৪ নম্বর পশম- 
বোনবার কাটা (1০. 41511160179 6০165 )। 

এগুলি সংগ্রহ হবার পর, উপরের ছবিতে দেখানো 
নমুনা” বা প্যাটার্ণ (1১81061]) অন্টসারে পশমের 
স্কাফ” বা 'গলাবদ্ধ বুনতে হলে- নিম্নলিখিত-পদ্ধতিতে 
কাজ স্থুরু করবেন। 

প্রথমে বোনার-কাটার (17105 5০৫1০ ) 


[ ৫*শ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


সাহায্যে গাড়-নীল রঙের পশমী-ক্ছতো (10920 73186 
৬/০০1) দিয়ে, প্রত্যেকটি “সারিতে” ( 8০৮) গার্টার- 
ট্টিচ' পদ্ধতিতে (08:0-906) অর্থাৎ সোজান্ুজি- 
ভাবে ৬০টি করে “ঘর” (56০1) তুলে, উপবের প্যাটার্ণ, 
অনুসারে 'স্কাক” বা গলা বন্ধের? ৮ ইঞ্চি অংশ বুনে ফেলুন। 
তারপর “ঘর” কমিয়ে, পূর্কবো্ত৮% অংশের পরের “সারিতে, 
এ গাঢ-নীল রঙের পশমী-স্থতে৷ দিয়েই 'গার্টার-্রিচ, 
পদ্ধতিতে অর্থাৎ সোজান্থজিভাবে ৩০টি করে “ঘর” তুলে 
ফি” বা 'গলাবন্ধটি' বুনে যান। এবারে গাঢ-নীল রঙয়ে 
পশমী-স্ততোর সঙ্গে শাদা-রঙের পশমীন্থতো পাক দিয়ে 
মুড়ে (15078) জোড়া লাগিয়ে নিয়ে, উপরের “প্যাটার্ণ 
মতো” এমনিভাবেই শাদা-পশমের সাহায্যে স্কাফ” বা 
'গলাবদ্ধের বাকী ২০ ইঞ্চি অংশটুকু আগাগোড়া বুনে 
ফেলুন। এভাবে নীল আর শাদা রঙের পশমী-স্থতোকে 
পরম্পর পাশাপাশি মিলিয়ে রেখে কোনবার সময়, প্রতোোকটি 
সারির'মাঝামাঝি-অংশে এসেই এছুটি বিভিন্ন-রঙের তোকে 
মজনুতভাবে পাক (1507৫ 00০ 13100 /817. 210000 
11০ ৬৬171022901. (10072 ৮00 168.01) 619. 06165 ০01 
00০ 1০%/) দিয়ে পরিপাটি-ছার্দে একজে জোড় লাগিয়ে 
নেবেন'"*তাহলেই আর আলাদা ছুই রঙের “ছুতোর 
জোড়" (0917) আদৌ নজরে পড়বে না এবং উভয়েই 
বেমালুম মিলেমিশে যাবে। 
এমনিভাবে ক্কাফ? বা গলাবন্ধের' তিনভাগ অর্থাৎ ই 
অংশ পুনরায় উপরোক্ত-পদ্ধতিতে গাঢ-নীপ রঙের পশমী- 
স্থতো দিয়ে পরের “সারিতে, ৩০টি ঘর? বুনে, বোনার- 
কাটা থেকে নীল-রঙের সুতো খুপে নিয়ে, শাদী-রঙের 
পশমী-স্ছতোর সাহায্যে সারির" বাকী “ঘরগুলি” বোনবার 
কাজ শেষ করে ফেলুন। তারপর পূর্বোক্ত-প্রথায় শাদা- 
রঙের পশমী-স্ুতো দিয়ে প্রত্যেকটি “সারি” বুনে গিয়ে 
স্কাফ”? বা গলাবন্ষের' আরো ৮ ইঞ্চি অংশ রচনা করে, 
এবারে ঘর? বন্ধ (13170 ০%) করুন। তাহলেই 
উপরের প্যাটার্ণ-অন্যায়ী “স্কাক? বা গলাবন্ধ' বোনার 
কাজ মোটামুটি শেষ হবে...বাঁকী থাকলো শুধু, স্কাফ” বা 


গলাবন্ধের' ছুই প্রান্তে পশমী-স্থতোর “ঝালর? ( 011765 


বা [85519 ) রচনার কাজ। 
রডীণ পশমী-সুতে। দিয়ে কি উপায়ে 'স্কাফ” বা 


মাথ-- ১৩৬৯ ) 


বা গলাবদ্ধের' এই “ঝালর” বানাতে হবে__নীচের ১১ ২, 
এবং ৩নং ছবিতে তার স্থম্পই্ট হদিশ মিলবে । 


পশমের সুতো দিয়ে 'ঝালর রচনার জন্য উপরের 
১নং চিনে যেমন দেখানো রয়েছে, তে।ণি-ভঙ্গীতে 
আলাদা-আলাদা ছুটি মজবুত চৌকোণা কার্বোর্ডের 
টুকরোর (501181৩0193 01 0101 ০৯010081- 
0৭7৩:) গানে প্রয়োজনমতো মাপের লঙ্গা খানকটা 
নীল আর শাদা রঙের পশমী-সথতো৷ পরিপাটিভাবে পাক 
দিয়ে জড়িয়ে নেবার পর, শীগের ২নং ছবিতে যেমন 
দেখানো রয়েছে, ঠিক তেমনি ধরণে কাচি চাপিয়ে 
স্ততোর ছু" দিকের কিনাপা নিখু'ত-ছাদে ছাটাই করে 


ফেলুন। তাহলেই সমান-মাপের 'একরাশ পশমী-স্থতোর 





কালি' (5৮৭ ৭) তৈনী হয়ে যাবে'*সেগুপি দিয়ে 
সহজেই স্কাক” বা গলাবন্ধের' স্বদৃন্য ঝালর' বানানো 
চলবে। 

এবারে এ নীল আর শাদা রঙের পশমী-সতোর 
'ফালি' দিয়ে মজনুত ও ্বদূশ্য “ফাশ? বেধে নীচের 
৩নং ছবির ভঙ্গী.ত সছ্য-বোনা 'স্বাক” ব| গলাবন্ধের, 
ছুই প্রান্তে পাশাপাশি কয়েকটি স্থদৃশ্য ঝালর” ঝুলিয়ে 
দিলেই অভিনব-সৌখিন শিল্প-সামগ্রী রচনার কাজ 
শেষ হবে। 


৫ 


ব্লা্লাহখন্ল 


স্ব -ব্্ এয হস্ত সহ প্প স্্প্পাস্স্যাক্লা 22 মা 
শাা্চক্পা গাগা চাপ স্পা স্থন্প -স্্স্ত্ড -স্হিসা স্থান্ডল 
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এই হলো উপরের পাটার্শ-অন্ুসারে বিচিত্র পশমের 
'ক্ষাক” বা গলাবন্ধ” রচনার সহজ-সরল পদ্ধতি । 
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স্বধীরা হালদার 


শীতের মরশুমে বাজারে গল্দা-চিওড়ী মাছ চেলে প্রচুর-এ 
মাছ খেতেও মুখরোচক এসং নানা রকমের অপরূপ-স্ুম্বাদু 
খাবার রান্নার পক্ষেও বিশেষ উপশোগী। তাই আজ 
চিউড়ী মাছ দিয়ে প্রিত্জনদের রমনাতৃপ্িকর বাঙলা দেশের 
অটিনব-জনপ্রির এক'ট খাবার রান্নার হদিশ দিচ্ছি। 
ডিড্ডী-মাত্ছেল্র সাভুর্ী £ 

এ খাবার রান্নার জন্ত উপকরণ চাই--গোটা চারেক 
বড় ও পুরুষ্ট গল্দা-চিওড়ী মাছ, একটি নারিকেল, ছুটি 
শুকনে! লঙ্কা, আধ ছটাক সরিষার তেল, আন্দাজমতো 
পরিমাণে শুন, অন্ন একটু সরিষা-বাটা, সামান্য চিনি, আর 
একখানা কলাপাতা। 

এ সব উপকরণ জোগাড় হবার পর, প্রথমেই মাছগুলিকে 
ছাড়িয়ে জলে ধুয়ে পরিষ্কার করে নিন এবং মুড়ে। আর দাড়া- 
গুপি বাদ দিয়ে ছোট ছোট টৃকরে৷ করে কুটে, সেগুলিকে 
মন দিয়ে মেখে রাঁখুন। তারপর কুক্শীর সাহাঘো 
নারিকেলটি আগাগোড়! মিহিভাবে কুরে নিয়ে, 
পরিষ্কার একটি পাত্রে এ মাছের টুকরোগুলিকে 
রেখে, সেগুলির সঙ্গে মান্দাবতো পরিমানে লঙ্ক1-বাটা 
সরিষা-বাটা ও শ্হি-ধরণে-বাটা নারিকেল-কুরো মিশিয়ে 
বেশ ভালো করে মেখে নিন। এগুলি ভালোভাবে 
একরে মেখে নেবার পর, আন্দাজমতো! পরিমাণে জুন 
মিশিয়ে দিন। এ কাজ সারা হলে, কলাপাতাটিকে 
অল্পক্ষণ উনানের আচে সেকে ঈষংতপ্ত করে নিন। 


২৬ 
উনানের আচে অল্পক্ষণ সেকে নেবার ফলে, কলাপাতাটি 
নরম হবার সঙ্গে সঙ্গেই সেটিকে আগুনের উপর থেকে 
নামিয়ে নিয়ে, সেই নরম-কলাপাতাটির একদিকে 
আগাগোড়া বেশ ভালো করে সরিষার তেল মাখিয়ে, 
পাতাটিকে লম্বালদ্বিভাবে ছুইভাগে চিরে ফেলুন। এবারে 
ছু'ভাগে-চেরা কলাপাতার একখানির উপর আরেকখানিকে 
লম্বালম্বিভাবে প্রায় অদ্ধেকটা পর্যন্ত সমান করে পেতে 
নিয়ে, এ মশলা-বাটা "আর নারিকেল-কুরোর সঙ্গে 
মেশানো মাছের টুকরোপগুলিকে একের পর এক পরিপাটি- 
ভাবে সাজিয়ে রাখুন এবং মেগুনলির উপরে আন্দাজমতো 
পরিমাণে সামান্য চিনি আর সরিষার তেল ছড়িয়ে দ্রিন। 
তারপর ঠোঙায়-মোড়ার ভঙ্গীতে তেল-মাখানো এ 
কলাপাতা দিয়ে মশলা ও নারিকেল-কুরে। মেশানো মাছের 
টুকরো পগ্তলিকে আগাগোড়া পরিপাটিভাবে মুড়ে ফেলুন । 
এভাবে অন্ততঃপক্ষে চার-পাচবার “পাট” (710) করে 
পরিপাটিভাবে মোডবার সমন্ব বিশেষ নজর রাখবেন, 
কলাপাতাটি যেন লঙ্গালম্বি এবং পাশাপাশি-ছু'দিক থেকেই 
সাবধানে মোড়া হয়***অর্থাৎ অযথা-তাঁড়াহুড়ো বা অনাব- 
ধানতার ফলে, পাতাটি যেন কোনক্রমে এতটুকু ফেশে 
কিন্ব। ছিড়ে না ফায়। 

এ পর্ব চুকলে, রান্নার কাঙ্জে হাত দেবেন। খাবারটি 
রান্নার সময়, উনানের আচ কমিয়ে একেবারে নরম করে 
ফেলতে হবে । রানার রীতি হলো--উনানের নরম-আচে 
একখানা চাটু বসিয়ে, তার উপরে মশলা ও নারিকেল-কুরো 
মেশানো মাছের টুকরোগুলি মোড়া কলাপাতার-ঠোঙাঁটিকে 


, টু 
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রেখে দিন। খানিকক্ষণ এভাবে উনানের যুছু-মম চে রাখার 
ফলে, কলাপাতার ঠোঙার-মোড়। মাছের টুকরো গুলির এক- 
দিক বেশ ভাজা-ভাজা হয়ে গেলে, সেগুলিকে খুব সন্তর্পণে 
উদ্টে আরেকিকে করে দেবেন। কলাপাতার ঠোঙায় 
মোড়া মাছে টুকরোগুলিকে বার কয়েক এমনিভাবে মাঝে 
মাঝে উদ্টে-পাণ্টে দিয়ে দু'দিকই আগাগোড়া বেশ ভালো 
করে ভেজে নেবার পর, যখন দেখবেন যে এ রান্না থেকে 
আর এতটুকু জল-নিগম বা কোন শব্দ হচ্ছে না, তখনই 
বুঝবেন - খাবারটি তৈরী হয়ে গেছে। এমনটি ঘটবার সঙ্গে 
সঙ্গেই উনানের উপর থেকে সাবধানে রন্ধন-পাত্রটিকে 
নামিয়ে নিয়ে, অন্ত একটি ঢাকা-চাপা-দেওয়া পরিষ্কার 
পারে গরম-খাবারটি সযত্তে তুলে রেখে, কিছুক্ষণ জুড়োতে 
দেবেন। পরিষ্কার-পাত্রে তুলে রাখবার সময়, খাবারের 
উপরে অভিরুচি-অন্তারে অল্প কিছু ধনেপাতার কুচোও 
ছড়িয়ে দিতে পারেন...তাতে খাবারের স্থম্বাদ আরে] বেশী 
হবে। খাবারটি জুড়োনোর পর, ভাতের সঙ্গে সযত্বে 
প্রিয়জনদের পাতে পরিবেশন করুন''"এ খাবার খেয়ে তারা 
যে অকুঞঠচিত্তে আপনাদের হাতের অপূর্-মুখরোচক 
আমিষ-রান্নার তারিফ করবেন, সে বিষয়ে আর কোন 
সন্দেহ নেই । 

এই হলো--বাওলা দেশের অতিনব-প্রখান্পারে অপ- 
রূপ-স্ম্বাছু “চিওড়ী' মাছের পাতুরী রান্নার মোটামুটিনিয়ম। 

পরেরবারে এ ধরণের আরো কম়েকট বিচিত্র-উপাদেয় 
ভারতীয়-খাবারের রন্ধন-প্রণালীর কথা আলোচনা করার 
বাসনা রইলো । 


য়তু নেতাছী 
শ্রীমনোরঞ্জন গুপ্ত 


স্থভাঁষিত তুমি স্থভাষচক্জ, 

ভারতের তুমি নেতা; 
আমাদের তুমি আপনার জন, 

(সে যে) পুণ্য জীবন-কথা। 
ভারত-ম্বাধীন-যজ্ঞ-আহবে 

অযুত কে উঠিল জয়, 
তোমারে মকলে “নেতাজী? বরিল, 

জয়হিন্দ “ধ্বনি 'বিগত-ভয়। 


আজিকার দিনে জনম তোমার, 
সে-কথা কেহ ভূলে নাই! 
তোমারি নামের পতাকা ধরিয়! 
মিলিয়াছি আজ সব ভাই । 
তুমি আমাদের প্রাণের গর্ব, 
রহিও মনেতে জাগি, 
আবার আসিয়ো এ-ভারততৃমে 
স্বদেশের সেবা লাগি । 


স্ব্দেশমন্ত্রের খষি ন্বামী বিবেকানন্দ 
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উনবিংশ শতকের ভারতীয় সুর্যের কে এই সাবধান- 
বাণী বজ নির্ধোষে ধ্বনিত হয়েছিল হিমালয় থেকে 
কন্ঠাকুমারিকা-সিকাগেো থেকে লগ্ডতনে। ভারতের 
মুত্তিকায় যখন পরাধীনতার মোহনিদ্রা, পাশ্চাত্য 
জগতে যখন ভোগান্ধ উন্মত্ততা উনবিংশতি শতকের 
সেই ছুর্যোগময় পৃথিবীতে ১৮৬৩ সালে কলিকাতার 
মাটাকে তিনি পবিত্র করেছিলেন ।  উকশোর-যৌবনে 
ইউরোপীয় শিক্ষায় ও অব্তার-বরিষ্ঠ রামরুষ্ণদেবের 
সবধর্মসমন্বয়ের মন্তে জাগ্রতপ্রান বিবেকানন্দ পৃথিবীকে 
জাগালেন। পরাধীনতার তামসিকাঘ় মগ্ন কোটি কোটি 
ভারতবাসীর প্রাণে জাগালেন স্বাধীনতার ছূর্বার ক্ষ, 
তাদের 'প্রাণে উপ্ত করলেন স্বদেশ মস্ত; মুক্তির অমোষ- 
বাণী-_ 
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স্বদেশ মন্দের খষি স্বাশীবিবেকানন্দ 
এই বজ্র-নিরধধোর্ষেই ত ঘুমন্ত ভারত জেগেছিল শত 
শত বর্ষের পরাধীনতার মোহনিদ্রাী থেকে । এই জাগরণের 
কলেই বাওলায় এল রাজদ্রোহের প্রবল বন্যা যা' সারা 


ভারতকে ভামিয়ে দিল। পুন: পুনঃ আঘাত হেনে 
ভারতব্ধ স্বাধীন হল ১৯৪৭ সালে। ব্বদেশ-মন্ত্রে 
ঝধষি কীভাবে ভারতীয়দের জাগিয়েছেন তার ইতিহাস 


স্বণাক্ষরে লিখেছেন বিশ্বমনীষী রোমা রোল £ 
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মুক্তি মন্ত্রের খধির কণ্ঠেই উদ্গীত হয়েছে স্বাধীনতার 
জয়গাণ, আর দাসত্ব মোচনের পিহহ-নিনাদ। আপমুদ্র- 
হিমাচল ভারতের অধিবাসীদের সামনে তিনিই সেই 
প্রথম তুলে ধরলেন দাসত্বের, পরাধীনতার নগ্ন দ্বণায রূপ। 
যে দাস সে দাসই, সোনার শিকলেই সে বাধা থাক, আর 
লোহার শিকলেই বীধা থাক, সে প্রভুর আদরই পাক, 
বা চাবুকই খাক। 
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তিনিই প্রতিটি ভারতবাশীর সামনে তাদের নিজেদের 
প্রকৃত রূপ উদঘাটিত করলেন £- 

“এখন চেষ্টায় তেদ নাই, উদ্যোগে সাহম নাই, মনে 
বল নাই, অপমানে দ্বণা নাই, দাসত্বে অরুচি নাই, প্রাণে 
আশা নাই, আছে দুধলের যেনতেন প্রকারে সর্বনাশ 
সাধনে একাই ইচ্ছা আর বলবানের কুকুরবৎ পদলেহনে |” 
তাদের তিনি আহ্বান করলেন কোটি কোটি ভারত- 
বামীর উদ্ধারের ব্রতগ্রহণের জন্যে। দৃপ্তকঠে আদেশ 
করলেন, “শত শত যুগসঞ্চিত পবতপ্রমাণ অনন্ত ছুঃখ- 
রাশিতে অগ্নিসংযোগ করিয়া দাও, উহ] ভন্মসাঁৎ হইবেই 
ঘন ।....** দরিদ্র দুঃখী পদদলিতকে ভালবাস ।+*-*, 


ভ্ঞান্সসন্বখ 
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সাহম অবলঙন কর, তোমাদের দ্বারা মহৎ কর্ম হইবে, 
এই বিশ্বাম রাখ ।” 

জাতীয় স্বাধীনতা, জাতীর এশ্ব্কে উপেক্ষা করে 
মিথা ধর্মাচরণকে তিনি দ্বণা করতেন। জীবরূপী প্রতাক্ষ 
ভগবানকে উপেক্ষা করে অপ্রত্যক্ষ ঈধরেণ পূজায় তিনি 
বিশ্বাণী ছিলেন ন।। তাই তিন গেরেছিলেন £-- 

ব্রঙ্গ হতে কীট পরমাণু, সর্বভূতে সেই প্রেমময় 

মন প্রাণ শরীর অর্প করো, সখা এ সবার পাব, 

বহুরূপে সম্মুখে তোমার, ছাড়ি কোথা খু জিছ ঈগ্বর, 

জীবে প্রেম করে যেই জন সেইজন স্বিছে ঈ্বর। 

ইহুজগতের দুঃখ দুর্দশা হলাহল যেধর্ম সাধনার সম্ভব না 
হয়, সে ধর্মে তার বিদ্দুষাত্র শ্রদ্ধা ছিল না। তিনি 
বলতেন যে ধর্গ বা ঈশ্বর বিধবার অশ্রমোচন অথবা 
পিতৃমাতৃহীন অনাখের মুখে একটুকরা রুটা দিতে পারে 
না আমি পে ধর্দে বা ঈশ্বরে বিশ্বাস করি না-*'যে 
ভগবান এখানে আমাকে অন্ন দিতে পারে না, তিনি ধে 
স্বর্গে অনন্ত স্থখে রাখিবেন ইহা আমি বিশ্বাস করি না।” 

সকল জীবের সেবা কর--এই তার মন্ব হলেও তিনি 
অন্য জীবের সেবা করার চেয়ে মানুষের সেবাকে অধিক 
মহত্তর ও আবশ্বক বলে মনে করতেন। একধার গো- 
সেবা সমিতির একজন প্রচারক ভার কাছে চার চাইতে 
এসেছিলেন । তখন মধ্য প্রদেশে ছুঠিক্ষে লক্ষ লক্ষ লোক 
মারা গিয়াছিল। ম্বামীজি তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন-__ 
“আপনারা তাদের জন্যে কি করেছেন? প্রচারক বললেন, 


“এ মব মানুষেরা নিজের কর্মদোষে দুঃখ পাচ্ছে। তাদের 
জন্যে কিছু করবার নাই। আমাদের সমিতির কাজ গো- 
মাতার সেবা । শাখ্রে যে বলেছে-_ গো আমাদের মাতা।” 
স্বামিজীর চোখে মুখে বিদ্যুৎ যেন চমকিত হল। তিনি 
শ্মিতহাস্তে বললেন £ 
«5755১ 0096 009 0০9৮ 15 0017 1009017011 017001- 
508,003 ৮1709 9152 ০9010 51৮০ 10110 60 5001) 
৪০০০110101151)60 01711010177? ১, [31৮161০৬০17 2০ 
[00161 1] 17 [99336959101 ] 51771150270 0181 
11 581৮109 01 10271). 





[1711 15005000105 57৬০0) 
19177056100 51৮67 [0905 60010811917 91)0 303111- 
09115, [1909 00016) 15 1006 21051 101105 211 
07659 01792 0101 50100 01115 ০910 09 51৮27 
€০ 7001 500161,% 


মাঘ -১৩৬৯ ] 


দলদেক্ণপ সতৈপ্পল্র ছি হাসী হিবেক্ষানঙ্ক্ 


২৩০৯২ 


০০পাস্থাচা্পস্থ্যাচদ্যসস্ ম্যাপ সাহা স্পা স্যার সাস্থ্য সাব স্বর্গ সহস্র হ্যা যাদব ্য্প্্ 


মানুষের মধ্যে আবার স্বদেশবাসীর সেবাকেই তিনি 
প্রাধান্য দিয়েছিলেন। তাই প্রতিটি ভারতবাসীকে 
জাগানোই ছিল স্বামিজীর সাধন!_নিজের মুক্তি তিনি 
চান নি। মুক্ত কে তিনি বলেছেন £ 

1111 5) 1000 2 00052170 100115 ০1169110111 
[ ০71) 10059. 1070 ০০911170513] 10010061550 2 
81175) 00 56710 01 00010 ০017 [66 না:0 106 


1001 11151011760 11 15110750027 ০2 1 না) 1002, 


56158170016 1২210911151)18, 017 20 010 000 91 
1177 ৮110 5017৮৩5 7100 11011)5 0011015 ৮101)081 
08110 001 1015 0৬1) 13179710101 চ10101011 


ডারতের বিভিন্ন অংশে যে বিভেদ দানা বেঁধে উঠেছিল 
স্বামিজী তা অতিশয় দুঃখের সহিত লক্ষ্য করেছিলেন । 
হিন্দু মুঘলমানের ভেদকে তিশি আঘাত হেনেছেন, আঘাত 
হেনেছেন অস্পৃশ্ঠতাকে। 

«10177000101 100 1 [017 10001) 01115 01117! 
[5 11)010 217৮ (6119 [56115 01 56150 01 1)17171002. 
10161 1170 0০0106551010019 90115 51)917৮, 
(01101191710 ,1510]0 ০0৮ 511 ১001) 06017011705 
1570051” আর চেয়েছেন “৭ ৬৩১৫৪17116131911 11) 21) 


[১181010009১ প্রদেশে প্রদেশে, উত্তরে দক্ষিণে যে ভেদ- 
বিভেদ তিনি লক্ষ্য করেছিলেন তাতেই তিনি চিন্তিত হয়ে- 
ছিলেন। ভারতের প্রত্যেকটি মাগধ যে এক মহান আর 
জীতিপ বংশধর তা! তিনি প্রমাণ করেছিলেন মা্রাজের এক 


সভায়। বলেছিলেন £ 11010910157 01165070170 
01)015 ৬75 2 1200 06 171717151110 111 ০0910011911) 


11017 071150 
[017 217000011700 17 01016117 11017021150 0)0 
15275 2110 01086 019 500101161017 1170121311)10771125 
216 0170 0111 25177175077 02109. 00] 019 


11551015875 2001915 01101115 


10161) 0119 01170170011 01500011010) 11017551916 
(0 217 017111017  0100610176 08508 7110 1703 09 
(11058 01 501017611) 110017.131211102108---02 01115 
07006 06 1615১ 0126 0701215 8 0100191702 01 
18100209109৮01) [11৩ 010) 2110 59001). 1] 
0017096 529 81 0901)61 01005121106) ৮৪ ৭1৩ 59 
[071 01 611911)100217 10010) 2110 1 231২ 10 10110- 
0০৪1 117161745 19 [010 ০0 119 13016170110 1001) 
৪110 50900106117) [00017 0010 0105 25501001019) 13515 


19 0115 41906101709 ৯***10০9 009 0০115০2 10 5001) 


31117 101)11755--৮10105 11015010018 15 41) 2 
110911)110 0150. 

সমগ্র ভারতের মান্ধষ আন শোনে । তোমরা সকলে 
এক মহান আর্ধবংশসন্তত বিরাট জাতি। ম্মরণ রেখো, 
ামিণী ঘোষিত নিঃসংশয় বাণী, 
“1110 ৬170919 9£17012 ডি &15215 10001722156, 
নিগেদের মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ পার্থক্য আবিষ্কার করে বিভেদ 
হষ্টি করবার দিন চলে গেছে । জাতির জীবনে অখগ্ড 
সংহতি আনঘ্নের মহান দায়িত্ব আজ প্রতোকের 


সন্দেহ নাই। ভারতের সকল মানুষ অমর খধিদের 
বংশধর-এক জাতির মালুয। বিবেকানন্দ তাই 


বলেছেন ; “আমি যে তোমাদের অযোগা দাম-- ইহাতে 
আমি গব অন্ুভন করিয়া থাকি । তোমরা খধি বংশধর, 
সেই মহিমাময় পৃর্পুক্রষগণের বংশধর । আমি যে 
তোমাদের স্বদেশী ইহাতে আমি গবৰব অনুভব করিয়া 
থাকি। অতএব তোমরা আক্মবিশ্বাসসম্পন্ন হও। 
তোমাদের পূর্বপুরুষের নামে সজ্জিত না হইয়া, তাহাদের 
নামে গৌরব অন্রুভব কর। 

স্বামিজী পথের সন্ধান দিতে গিয়ে বলতেন, “যদি তোমরা 
দেশের হিতসাধন করতে চাও তোখাঁদের প্রতোককে 
এক একজন গুরু গোবিন্দ সিংহ হইতে হইবে ।” আত্ম- 
জ্ঞানহীন ভারতবাসীর সামনে তিনি বার বার গুরু 
গোবিন্দের উদাহরণ তুলে ধরেছেন, খিনি হিন্দু মুসলমানকে 
একীডত করে দেশের স্বাধীনতার জন্যে সংগ্রাম করে- 
ছিলেন । স্বামিজী তার অমোঘ প্রভাবের কথা বলেছেন £__ 


“সোয়া লাখ পর এক চড়াউ 
জব গুরু গোবিনা নাম সনণাউ” 

1021 00101001708 21৮55 079 09009 1. 6, 
11111701015 2 5110103 2] 09001709২ (10105 
010051) 10 (1010191) 0950৮212151) 810 2. 0051607 01 
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91710155111 1100181 101509159 ৪001) 217 6%87- 
[31515 1105৩ ৬৩1৮ 1817০,” সেই বিরল দৃষ্টান্তই 
প্রত্যেক ভারতবাশীকে হিন্দুমুললমান নিধিশেষে অনুসরণ 
করতে হবে। বিবেকানন্দের ইহাই অমোঘ নির্দেশ 

তাই আজ চাই প্রত্যেকের অন্তরে আত্মবিশ্বাস । গুরু- 
গোবিন্দের বিবেকানন্দের জাতির প্রত্যেকের অন্তরে এই 


২৭০ 


আত্ম-নির্ভর। ম্বামিজীর কথা £ 175 101590915০1 


076 ৮/0110 15 119 11501 02 15৮/ 2221) ৮170 
180 1916) 1 07610551565.1750 710 ০9115 
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019 10100517169 10010109106, 485 50010 ৪9 ৪. 


[000 01 2.112.0101) 19595 19101) 11 1)1105611 0680 
0090)65, 1391165৬9 11156 17 %0015211 200 00617 117 
(০৫. 4১177701601] 0£, 50102051001 ৬/1]] 1000 
(76 ৬0110. এই মন্্ধ সর্বদা জাগরুক থাকা চাই 
প্রত্যেকটি ভারতবাসীর হৃদয়ে । 

বিবেকানন্দের জাত আজ আত্মবিশ্বাসে শক্তিমান হও, 
আর প্রতি নিঃশ্বাসে জপ কর বিবেকানন্দের স্বদেশ 
মন্ত্রঃ 

“হে ভারত, ভুলিও না, তোমাদের নারীজাতির আদর্শ 
সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, ভূলিও না--তোমার উপাশ্য 
উম্বানাথ সর্তত্যাগী শংকর । ভুলিও না তোমার বিবাহ, 
তোমার ধন, তোমার জীবন ইন্ছিয়স্থখের নিজের 
ব্যক্তিগত সুখের জন্য নহে, ভূলিও না, তুমি জন্ম হইতেই 
মায়ের জন্য বলি প্রদত্ত । ভুলিও না তোমার সমাজ সে 
বিরাট মহামায়ার ছাঁয়ামাজ্র। হুলিও না, নীচ জাতি 
মুর্খ, অক্ঞ মুচি মেখর তোমার রক্ত, তোমার ভাই। হেবীর 
'সাহন অবধলগন কর, সদর্পে ডাকিয়া বল আমি ভারতবাসী 
--ভীরতবামী আমার ভাই, বল মুর্খ ভারতবাসী, দরিদ্র 
ভারতবাসী, ব্রাহ্মণ ভারতবাসী, চগ্ডাল ভারতবাসী আমার 
ভাই, তুমি কটিমান্র বশ্বাবৃত হয়ে সদর্পে ডাকিয়া বল। 


স্ান্তন্তম্ঞ্থ 


[ ৫€*শ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


ভারতবাসী আমার ভাই, ভারতবাপী আমার প্রাণ, 
ভারতের দেবদেবী আমার ঈশ্বর, ভারতের যুত্তিকা আমার 
শিশুশষ্যা, আমার যৌবনের উপবন, বার্ধক্যের বারাণসী | 
বল ভাই, ভারতের মৃত্তিকা আমার ন্বর্গ, ভারতের কল্যাণ 
আমার কল্যাণ, আর দিন রাত বল, হে গৌরীনাথ, হে 
জগদশে, আমায় মন্ধন্ত্ব দাও. আমার দুর্বলতা কাপুরুষতা 
দুর কর, আমায় মানুষ কর।” 

স্বদেশ মন্ত্রের খষি বিবেকানন্দ তার দেশবাসীর মধ্যে 
সেই মন্ত্রের ক্রিয়া লক্ষ্য করে গিয়েছিলেন। মুতের মধ্যে 
জীবনের লক্ষণ, নিদ্রিতের মধ্যে জাগরণের চিহ্ন তিনি 
প্রত্যক্ষ করেছিলেন £ “0170 021) 11651501761 (11719) 
2119 [0010 1 ্ব৩ 90৮৬/710 [009%515 ০81 11010 1061 
080 811 12009123 607 076 1090171069 512170 15 
11911600151 65০6.১ 

আপমুদ্রহিমাচল ভারত আজ অগ্রগতির উত্তেজনায় 
চঞ্চল। তার সম্মুখে বিবেকানন্দের দিগ.বিজয়ের 
আহবান ১ 

“শক্তির বিকাশ চাই, হাজার হাজার পুরুষ চাই, স্ত্রী 
চাই, তাহারা আগুনের মত হিমাচল হইতে কন্যাকুমারী__ 
উত্তর মেরু হইতে দক্ষিণ মেরু, ছুনিয়াময় ছড়াইয়' 
পড়িবে । 

তার বক্ষ মধ্যে সদ! জাগ্রতঃ-_ 

৮13০1656100 01517 015 0860157-10 01811 100 
11৮9 & 1109 01 09192 1১) 


ভারতের জয় আজ অবশ্তন্থাবী। বিবেকানন্দের 
ভারতকে পরাত্তৃত করে সে সাধ্য কারও নেই । 


বিবেকানন্দ 2 যুগের আলো 


শচীন দত্ত 


হদয়ে দারুণ ত্রাস: আকাশ পাওুর মুখ ছ্যাতি 
যান স্ূর্ধ তাঁরা সব ঘরে ঘরে কেউ কারো নয়, 
প্রতিবেশী ফিরে যায় দূর হতে দূরের অগ্বয় 

হিংসা দ্বেষ বিশৃঙ্খলা--ঘন ঘোর আধার নিশুতি। 


সমাজ রাষ্ট্রীয় ঘুনিঝড়ে ছিন্ন প্রাণের শাসন 
আবর্তন পৃথিবীর নিনু নিবু জোনাকির আলো 


পথ প্রান্তে পাতা পুথি ধুলো মাখা ভারত দন 
চতুর্দিকে ভাঙ্গা স্বর মুক্তি চাই কেউ দীপ জালো। 


দিনান্তের আর্ত স্তব ধর্মীয় বন্কল খুঁজে আনে 

দিকে দিকে উদ্ভাসিত ভারতের জীবনের গানে-_ 
ত্যাগে বীর্ষে মুক্তি. মন্ত্রে ফুটে ওঠে একক যে নাম। 
হে ম্া্ত বিবেকানন্দ সত্যত্রষ্টা তোমাকে প্রণাম । 





মেষলগ্ন 


( ঘ্বাদশ ভাবে বৃহপ্পতির অবস্থান হেতু ফলাফল ভৃগুসংহিতান্সারে ) 


উপাধ্যায় 


বৃহস্পতি মেষলগ্নে অবস্থান করলে জাতক সুন্দর, মৌভাগা- 
বান ও সম্মানিত ব্যক্তি হয়। ব্যয়বাহুল্য ও আড়ঙ্গর- 
প্রিয়তা। উত্তম স্বাস্থ্য । ধর্মপ্রবণতা এবং খ্যাতি ও 
প্রতিষ্ঠা। সম্ভতানগণ স্তুশিক্ষিত হয়। পারিবারিক টান 
থাকে । অদম্য অধ্যবসাযের দ্বারা জীবিকাবৃত্তি বা পেশার 
উন্নতিসাধন করে। আভিজাত্য মর্ধাদ বোধ ও অন্ত- 
দৃষ্টিশক্তি থাকে । আচরণে নম। বিজ্ঞান ও দর্শনের 
দিকে অন্টরাগ। সঙ্ঞানে মৃত্যু । জীবনের শেষে সৌভাগা 
ও সম্মান বুদ্ধি। জীবনীশক্তি বৃদ্ধি পাওয়ার দরুণ দীর্ঘাঘু; 
বৃহস্পতি ধনস্থানে বুষরাশিতে থাকলে জাতক ভাগাবান, 
বিভ্তবান ও প্রচুর অর্থোপার্জন শক্তিলাভ করে। দৈবান- 
গ্রহে অর্থ বৃদ্ধি। সঞ্চয়ের পক্ষে সামান্য বাধাপ্রাপ্তি। 
ব্যয় সক্কোচে যথেষ্ট, তনু সময়ে সময়ে ব্যয় বুদ্ধি। ধশ্ম গৌণ, 
ধনই জাতকের মুখ্য লক্ষা। শক্রদমনে বিশেষ বুদ্ধি 
প্রয়োগ করে । পিতার উপর টান কম। অর্থই প্রধান, 
সম্মানের প্রতি আকর্ষণ কম। দৈনন্দিন জীবনষাত্রা 
স্থখে অতিবাহিত হয়। যানবাহনাদির জন্ত গ্রবল প্রচেষ্টা, 
বাদ্ধকোও যৌবনের ভাব। মুখশ্রী স্ুন্দর। অতি মহজে 
অর্থোপাজ্জন। 

বৃহদ্পতি সহজভাবে মিথুন রাশিতে থাকলে জাতক 
হদয়বান্, উৎসাহী "ও ভাগ্যবান্‌ হয়। ভাগ্যোন্নতিতে 
সক্ষম। ভ্রাতা ভগ্নীর উত্তম সাহচর্য লাভ। খ্যাতি 


প্রতিপত্তি হয়। পাদমধ্যাদাসম্পন্ন, পেশায় সাফল্া, 
ধশ্মাসক্তি ও পারিবারিক আনন্দ। সঙ্ঞানে মৃত্যু ৷ প্রবৃত্তি 
এবং আকাজ্জী উচ্চ। মন আশাপূর্ণ, সতেজ ও প্রফুল্ল । 
সামাজিক ও সদালাপী। 

বৃহস্পতি কর্কটে স্খভাবে থাকলে উত্তম ভাগ্যহেতু 
প্রচুর লাভ ও সুখ স্বচ্ছন্দতা। তৃসম্পত্তি লাভ ও সম্মান 
বুদ্ধি। মাতৃভাব উত্তম হয়। পিতার সম্বন্ধে উদাসীন । 
উন্নতির পথে অগ্রগমনের প্রচেষ্টায় অনাসক্তি ও কর্তব্য- 
বোটের অভাব। পুত্রের জন্য অপবাদ। জীবনী শক্তির 
প্রাচুধ্য। শোভন গৃহ 'ও আসবাব পত্র। শেষ বয়সে 
খুব স্থথ ভোগ। পরিবার বেষ্টত হয়ে স্বখে ও সঙ্ঞানে 
মৃত্যু । 

বৃহস্পতি সিংহে পুত্রভাবে থাকলে উত্তম বিদ্যালাভ, 


সৌভাগাশালী ও বুদ্ধিমান। বিগ্যার্জনের মাধ্যমে 
ভাগ্যোনূতি ও মর্যাদা বুদ্ধি। সংসার যাত্রা নির্বাহ তালে 
ভাবেই করে। ধশ্মপ্রবৃত্তি। নাটকীয় প্রতিভাসম্পন্ন। 


বিজ্ঞান, দশন ধর্মশাপ্ প্রভৃতির দিকে আকর্ষণ । মানসিকতা 
শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর । নতন থরণের ব্যবপাঁয়ে বিশেষ ভাগাবৃদ্ধি। 
মনোমত সন্তান ও সন্তানের তরফ থেকে সুখ । 

বৃহম্পতি শত্রু স্থানে কন্তাতে থাক্‌লে ধশ্ম ও ভাগ্য 
দুর্বল হয়, সম্মান ও মর্যাদার অভাব। ভাগ্য বুদ্ধির জন্য 
সচেষ্ট। সঞ্চয়শীলতার জন্য আগ্রহণীল। বেশ মতলববাজ 


২৭১ 


২২, জ্ঞান্রত্ শর [ ৫০শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
সমাজ ও রাষ্রশাসন সম্পর্কে তাচ্ছিলাভাব। ব্যায়ামের বসত-বাড়ী ছাড়াও গৃহলাভ। পূর্মভাবে ভাগ্যোদয় 
অভাবে স্বাস্থ্যহানি। ধশ্ম জীবনে সাফলা। সন্তানের দ্বারা ঘটে না। অপরিমিতব্যয়ী, বিলম্বে সম্মানপ্রাপ্তি। 


আধিক উন্নতি । 

বুহম্পতি জারা স্থানে তুলাতে থাকলে ভাগোর জোরে 
দৈনন্দিন জীবনযাত্রা স্থখে অতিবাহিত হয়। পারিবারিক 
কার্যে উন্নতি, ধন্ম প্রবণতা, মর্ধ্যাদাসম্পন্ন স্ত্রী লাভ, দৈবানু- 
গ্রহ লাভ, পাথ্বির বিষয়ুবপ্ত লাভ। বিবাহের পর জাতকের 
উন্নতি। গম্ভীর প্ররৃতির ত্বী। বিবাহে ও বাণিজো 
বিশেষ উন্নতি ও লাভ। 

বৃহস্পতি বৃশ্চিকে অষ্টম স্থানে অবস্থিতি হেতু ভাগোর 
দুর্বলতা । বিদেশে নৌভাগ্য বৃদ্ধি ও সম্মান। পরিশ্রমী ও 
অধ্যবসায়ী, মর্ধাদজ্ঞানসম্পন্ন, জীবিকা নির্দীহের উত্তম 
উপায় লাভ, মাতার প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি, দীর্ঘ জীবন, 
. অর্থাগমে সাফল্য এলেও ভাগ্যের দুর্বলতা হেতু কিছু কষ্ট- 
ভোগ। 

বৃহম্পতি ভাগ্য বা ধন্বস্থান ধন্থুতে থাকলে ভাগ্যের 
আংশিক দুর্বলতা, দৈবাঙ্গ গ্রহে সম্মানপ্রাপ্তি, বিছ্যাবুদ্দি 
উত্তম, সন্তান স্থখ, ধন্ম প্রবণতা, কম্মে উৎসাহ, ভ্রাতাঁভগ্রীর 
স্নেহ গ্রীতিপূর্ণ সহযোগ | বিচারক বা বাবস্থাপক হিসাবে 
প্রতিষ্ঠা হওয়ারও সম্ভাবনা] । সদ্গরুলাভ। 

বুহম্পতি কর্স্থান মকর রাশিতে থাকলে পিতৃক্ষেত্র 
দুর্বল, পিতার সহিত অসদ্াব, ক্ষুদ ব্যবপায়্ে সৌভাগ্য 
লাভ। সমাজে বা সরকারী স্থানে কোন উল্লেখ যোগা 
স্থান হয় ন', সামান্য সম্থান্ত ব্যক্তি হয়। শান্তির জন্য সর্ন- 
প্রকার ত্যাগ স্বীকার করে। মতলববাজ। ভাগ্যোন্নতির 
জন্য পরিআমশীল। অত্যন্ত গর্বিত ও অপবায়ী। বৈষরিক 
ব্যাপারে সাফল্য । মৃত্যুর সময় সচ্ছল অবস্থা । স্ত্রীর সাহচর্ধ্ে 
পারিবারিক স্থখ। 

বৃহস্পতি একাদশ স্থানে কুন্তরাশিতে থাকলে আয়- 
ভাবের কিঞ্চিৎ ছূর্মলতা। ভ্রাতা ভগ্রীর সাহচর্য লাভ। 
দৈনন্দিন জীবনযাত্রার পথে কিছু কিছু বাড়তি আয় হয়। 
ইন্ড্রিয়পরায়ণতা। সন্তান স্থখ। বিগ্তাঙ্জনে সাফলা। 
বক্তৃতায় প্রশংসা অর্জন । মৃত্যুর পূর্ৰে পরিবার মধ্যে 
শান্তি ও স্বচ্ছলতা । বিছ্যাবুদ্ধির দ্বারা খ্যাতি লাভ। 
কোন দায়িত্রপূর্ণ কম্মে সাফল্য। 

বুহম্পতি দ্বাদশ স্থানে মীন রাশিতে থাকলে নিজের 


সাংসারিক উন্নতির জগ্ত চিস্তা। সন্তানের মুত্যুজনিত 
শোক। কর্মকুশলতার জন্য খ্যাতি । বিদেশে সম্পন্তি। 


আপস অপাসপসপপ 


ব্যক্তিগত দ্বারশরা(ির ফলাফন 


০মল্াশ্শি 


অশ্বিনীনক্ষত্রজাত ব্যক্তির পক্ষে উন্তম! ভরণী নক্ষত্র 
জাত ব্যক্তির পক্ষে মধাম। কুন্নিকাজাত ব্যক্তির পক্ষে 
অপম! স্বাস্থ্য ভালো থাকবে । মাতার শারীরিক অবস্থা 
ভালো যাবে না। কর্মস্থলে ঝঞ্ধা9 বুদ্ধ। শরুর দ্বারা 
অপবাদ প্রগার। বন্ধুর দ্বার। শগিষ্টের সম্ভাবনা । আর্থিক 
অবস্থা শুভ। বিবাহ-যোগ্য সন্তান সন্ততিপ বিবাহ। 
বাড়ীওয়ালা ভুমাধিকারী ৪ কুধষিজীবীর পক্ষে মধাম। 
চাকুরিজীবীর পক্ষে শুভ বল! যায় না। ব্যবসাধী ও 
বুত্তিজীবীর পক্ষে শুভ। অগ্রদ্ের উন্নতি। স্ীলোকের 
পক্ষে অবৈধ প্রণয়ে বিশেষ সাফল্য । পারিবারিক, 


গামাজেক ও প্রণগের ক্ষেত্রে সুখশান্তিলাভ। বিদ্ার্থী 
ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে ভালে! বলা যার না। 
বশ ভ্রাম্পি 
বোহিণীজাত ব্যক্তির পক্ষে উন্ধম। মুগশিরাজাত- 


গণের পক্ষে মধ্যম, কৃন্তিকাজাত ব্যক্তির পক্ষে অধম, 
কর্যোন্নতি ও আধিক উন্নতি। দ্রেশত্রমণ যোগ, পিতার 
স্বাস্থ্বোর অবনতি । তুপংক্রাস্ত বিষয় থেকে লাভ যোগ। 
বাযের প্রনণতা। খণের জন্য অশান্ত ভোগ। গুরুছন 
বিয়োগ । কার্্যোপলক্ষে ভ্রমণ ।  বাড়ীওয়াল, ভূম্যধি- 
কারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মোটামুট ভালোই বলা যায়। 
সন্তান, পত্রী ওভ্রাহবপুর বিশেষ পীড়। যোগ। বাবসায়ী 
ও বুত্তিশীবীর পক্ষে উত্তম। ব্যবণায় ক্ষেত্রে প্রতারিত 
হওয়ার সম্ভাবনা আছে। স্ত্রীলোকের পক্ষে দাম্পত্য 
স্থখ, বিলাসিতার দ্রব্যাদির স্থুখ। গুপ্ত প্রেমের দিকে 
ঝোঁক। অতিরিক্ত সন্তোগম্পৃহা। চিত্রতারকার্দের 


মাঘ--১৩৬৯ ] 


গ্রহ- গু, 


হু 


চাচা স্প্রে সস হস স্প্রে 
পক্ষে উত্তম সময়। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে পারিবারিক *সামাজিক ও প্রণয়সংক্রান্থ ব্যাপার সুখকর, 


মধ্যম | 
নিন্ম ল্রাশ্ণি 

আদ্রজাত বাক্তির পক্ষে উত্তম। মৃুগশিরার পক্ষে 
মধ্যম । পুনর্ধস্থজাত ব্যক্তির পক্ষে অশুভ। স্বাস্থাহানি, 
স্বজন বিয়োগ, অপযশ, চৌর্যভয়। অবিবাহিতা 
কনিষ্ঠা ভগ্মীর বিবাহ, ধর্মপ্রবণতা। অর্থনাশ ও মানসিক 
উদ্বেগ। অপ্রত্যাশিত অর্থপ্রাপ্তিরও যোগ আছে। 
সম্পর্তি বিষয়ে অশ্ুভ। চাকুরির ক্ষেত্রে সন্তোষজনক 
পরিস্থিতি । বাবসায়ী ও বুত্তিজীবীর পক্ষে উত্তম। 
ভ্রীলোকের পক্ষে সৌভাগোদয়। অতিরিক্ত আমোদ- 
প্রিয়তার জন্য শারীরিক অস্বাস্থ্য । প্রণয়ঘটিত ব্যাপারে 
আশাভঙ্গ বা মনোকষ্ই। বিদ্যার্থি ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
মাঁসটা নৈরাশ্মজনক | 


তি জ্রাশ্ণি 


পুনর্ন্স্থ নক্ষত্র জাতগণের পক্ষে উত্তম। পুম্তাজাত 
ব্যক্তির পক্ষে মধ্যম, অগ্লেষাজাতগণের পক্ষে ত্ধম। 
মাসটি স্বাভাবিকভাবে চলবে । নারী 'প্রলোভন। অথাগম। 
কোন নারীর নিমিত্ত অনিষ্টযোগ । চাকুরি ক্ষেত্রে উন্নতির 
আশা, বেকার ব্যক্তির কর্মপ্রাপ্তি। ব্যবসায়ী ও বৃত্তি- 
জীবীর পক্ষে আশাপ্রদ নয়। প্রণয়ঘটিত ব্যাপারে সাফলা, 
স্বীলোকের পক্ষে প্রণয়ের সংশ্রবে নানা রকম রোমান্টিক 
বাপার এবং তা থেকে ঝঞ্জাট। পর পুরুষের সান্নিধ্যে 
চরিত্ররক্ষা শিথিল হবে। অবৈধ প্রণয়ে আনন্দের 
আতিশয্য। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। 


স্নিহহ শাম্পি 

পূর্বফন্তনীজাতগণের পক্ষে উত্তম। উত্তর ফন্কুণী- 
জাতগণের পক্ষে মধ্যম। মঘাজাতগণের পক্ষে অধম। 
গুরুজন বর্গের বিশেষ গীড়া যোগ। পত্বীর শারীরিক ও 
মানসিক অসুস্থতা । কোন নারীর জন্য মানসিক উদ্বেগ, 
বাসস্থানসংক্রান্ত গোলযোগ । অর্থোপাঙ্ভনের উত্তম 
যোগাযোগ । বাড়ীওয়াল! ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর 
পক্ষে শুভ। ব্যবপায়ীর ক্ষতি । কর্মক্ষেত্র শুভ, বৃত্তিজীবীর 
পক্ষে মধ্যম। বেকার ব্যক্তির কর্মলাভ। পরীক্ষায় 
পাফলা, স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ। পরকীয়! প্রেমলাভ। 


বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্গীর পক্ষে উত্তম। 
কনা ল্রাশ্ণি 

হস্তাজাত ব্যক্তির উন্তম। চিত্রাজাত ব্যক্তির মধ্যম'। 
উত্তরফন্কনীজাত ব্যক্তির অধম। নৃতন সম্পত্তি। চাকুরি- 
ক্ষেত্র শুভ। স্বাস্থ্য সম্পর্কে শুড। আয়ভাঁব শুভ। 
অপরের নিকট গচ্ছিত বা লম্মীকৃত অর্থের ক্ষতি। কোন 
নারীর নিমিত্ত অভিযোগ | জামাতা ও পুল্রবধূর গীড়া। 
কলহ, শক্রর দ্বারা অশান্তি । গুপূ শক্রবৃদ্ধি। বাড়ী- 
ওয়ালা, ভূম্যবিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে স্বাভাবিক অবস্থা, 
বাবসায়ীর পক্ষে শুভ। দ্রীলোকের পক্ষে কলাশিল্পের 
দিকে ঝেোক, ইন্জ্রিয়জ অন্তভূতির মাত্রাধিক্যহেতু স্বাস্থা- 
হানি। অবৈধ প্রণয়। আনন্দ ও আধিক লাভ দুই-ই 
হবে। চাকুরিজীবী নারীর পক্ষে কম বেশী দুশ্চিন্তা । 
চিত্রতারকাদের উত্তম সময়। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে মধ্যম সময় । 

ভুত! ল্রাম্ণি 

চিত্রার পক্ষে উত্তম । বিশাখার পক্ষে মধ্যম, স্বাতীর 
পক্ষে অধম। পিতামাতার গীড়াদি, কর্মস্থলে পরিবর্তন | 
গবেষকগণের পক্ষে উত্তম, বন্ধুদ্বারা অশান্তি । প্রতিযোগিতা 
মূলক কার্যে জয়লাভ। যানবাহন দুর্ঘটনার আশঙ্কা । 
সাংসারিক অশান্তি, স্ত্রীর সহিত মনোমালিন্য । সম্পত্তি 
বিষয়ে শুভ, বাড়ী ওয়ালা, ভূম্াধিকারী ও কৃষিঙ্গীবীর পক্ষে 
উত্তম। বাবসাধী ও বুন্তিজীবীর পক্ষেও বিশেষ শুভ। 
স্রীলোকের পক্ষে বিশেষ ভালো বলা যায় না। গ্তপ্ত প্রণয়ে 
বিপজ্জনক পরিস্থিতি । সামাজিক পারিবারিক ও প্রণয়ের 
ক্ষেত্রে আশাভক্ষ ও মন্স্তাপ। নানা প্রকারে ব্যয়, বিদ্যার্থী 
ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে বিশ্ষে আশা প্রদ নয়। | 

ব্স্পিক ল্লাশ্ণি 

বিশাখার পক্ষে উত্তম। জ্যে্ঠার পক্ষে মধ্যম। . 
অনুরাধার পক্ষে অধম, পারিবারিক ও সামাজিক প্রতিষ্ঠা 
লাভ। গৃহাদিনির্মাণ, অন্ুুজের পীড়া, স্বাস্থ্য ভালে নয়, 
আয়স্থান শুভ, সম্পত্তি লাভের আশা, বাড়ীওয়ালা, 
তৃম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে উত্তম। ব্যবসামীর পক্ষে 
অস্তভ। -বুত্তিজীবীর পক্ষে মধ্যম, স্ত্রীলোকের পক্ষে অবৈধ- 
প্রণয়ে আশাতীত সাফলালাভ। চাঁকুরিজীবী নারীর, 


ইশ 


বিশেষ উন্নতি। কলাকুশলী ও মঞ্চ-অভিনেত্রীর পক্ষে 
উত্তম স্থযোণ ও প্রতিপত্তি, সাংসারিক সামাজিক ও প্রণয়ের 
ক্ষেত্রে স্রীলোকগণের প্রতিষ্ঠা বৃদ্ধি হবে। বিগ্যার্থী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। 


গ্রল্দ ল্লা্শি 


পূর্বাধাঢাজাত ব্যক্তির পক্ষে শুভ। মুলাজাতগণের 
পক্ষে মধ্যম । উত্তবাষা্ার পক্ষে অধম। ৩রা মাঘ ও 
৫ মাঘ এই দুইটি তারিখে সর্ববিষয়ে হু'সিয়ার হয়ে চলা 
দরকার। শরীরে আঘাত প্রাপ্তি যোগ । প্রতারক কর্তৃক 
অর্থহানি, কর্মে অশান্তি, ছোট ভাইয়ের উন্নতি ও করে 
যোগাযোগ, প্রতিযোগিতায় সাফলা, বৃহৎ যোগাযোগ- 
প্রাপ্তি প্রভৃতি শুভ ফলের কারকতা আছে । রোমান্টিক 
আবহাওফার মধ্যে স্বন্দর পরিস্থিতি । সম্পত্তি বিষয়ে 
মানসিক উদ্বেগ বৃদ্ধিঃ নৃতন সম্পন্তি লাভের সম্ভাবনা । 
চাকুগির ক্ষেত্রে উন্নতির আশা। বাড়ীওয়াল। তৃম্যধিকারী 
ও কৃষিজীবীর পক্ষে শুভ। ব্যবসা ক্ষেত্রে সাময়িক 
অচলাবস্থার হবাস। বুত্তিসীবীর শুভযোগ। স্ত্রীলোকের 
পক্ষে অর্থনাশের ও প্রতারিত হওয়ার সম্ভাবনা । গুপ্ত 
প্রণয়ে বিভ্রাট ও অপবাদ বুদ্ধি, পারিবারিক সামাজিক ও 
প্রণয়ে? ক্ষেত্রে স্বাভাবিক গতি । বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে মধ্য । 


সকল্র জ্রান্ি 


শ্রবণার পক্ষে উত্তম। ধনিঠার পক্ষে মধ্যম। 
উত্তরাষাঢার পক্ষে অধম। স্বাস্থাহানি। চিকিৎসা বিভ্রাট- 
যোগ। বক্ষস্থল ও কঠস্থলে গীড়া। দাম্পত্য অশান্তি 
স্্ীর স্বাস্থ্যের অবনতি। ধনভাব বিশেষ শুভ ও আশাপ্রদ। 
গুরুজনবিয়োগ। কর্শ প্রচেষ্টায় জড়তা। নৃতন কর্খ- 
প্রাপ্তির সম্ভাবনা । বাড়ীওয়ালা, তৃমাধিকারী ও কৃষি- 
জীবীর পক্ষে মাসট ভালো বলা যায় ন1। ব্যবসায়ীর পক্ষে 
শুভ নয়। বুন্তিজীবীর পক্ষে মধ্যম। স্ত্রীলোকের সঞ্চিত 
অর্থনাশ ও প্রতারিত হওয়ার যোগ। অবৈধ প্রণয়ে 
উত্তম .ফললাভ। পারিবারিক, সামাজিক ও প্রণয়ের 
ক্ষেত্র শুভ। আনবৃদ্ধি ও ধনলাভ। িগ্ভার্থী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম। 


স্ঞান্সত হয 


৪ সা স্াহা্হহায সহাবস্থান আহহ সাহা স্হ্তপ ্গা্ত ্্া ব্যাচ 


[ ৫০শ ব্ধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





কুম্ভ ল্্লাম্পি 

শতভিষার পক্ষে উত্তম। ধনিষ্ঠার পক্ষে মধ্যম । পূর্বব- 
ভাত্রপদজাতগণের পক্ষে অধম। স্বাস্থ্য ভালো । সন্তানের 
পীড়া । কর্ধোন্নতি। মানসিক, পারিবারিক ও পারি- 
পাশ্িক অবস্থার উন্নতি। সম্পত্তি বিষয়ে গোলযোগ | 
শিল্পী, চিকিৎসক ও আইনঙগীবীর পক্ষে শুভ। বাড়ী- 
ওয়ালা, কৃষিজীবী ও ভূম্যধিকারীগ পক্ষে মধ্যম । চাকুরি- 
জীবীর পক্ষে শুভ। ব্যবসা ক্ষেত্রে অস্ুভ, আকস্মিক 
কারণে অর্থনাশধোগ। দাম্পত্য কলহ। স্ত্রীলোকের 
পক্ষে স্ত্রীবাধির প্রবণতা ও তজ্জনিত শারীরিক অসুস্থতা, 
পরপুরুষের সান্নিধ্যে অবৈধ প্রণ্য়সংযোগ, গুপ্ত প্রণয়ের 
পরিণতি অশুভ হবে। অন্যান্থভাব শুভ। বিগ্তারথী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম । 

খনন ব্রাশ 

পূর্্নভাদ্রপদজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। রেবতীর পক্ষে 
মধ্যম। উত্তরভাদ্রপদজাতগণের পক্ষে অধম | মূরযন্ত্ 
যরৎও পাকযস্থসম্পকীয় পীড়া। আধিক উন্নতি ষেমন 
আশাতীত হবে, তেমনি হবে নুদ্ধিত্রশজনিত অর্থক্ষতি। 
পুত্রবধূ ও জামাতা হোতে অশান্তি বৃদ্ধি। স্ত্রীর স্বাস্থ্য 
ভালো । কনম্মোপলক্ষে দেশভ্রমণ। সম্পত্তি সংক্রান্ত 
পুরাতন গোলযোগের অবসান। বাড়ী ওয়ালা, তৃমাধিকারী 
ও কৃষিজীবীর পক্ষে উত্তম। ব্যবসায়ী ও বুত্তিজীবীর পক্ষে 
অর্থ উপায়ের যোগ ও আয়বুদ্ধি। চাকুরীর ক্ষেত্রে উন্নতি 
বিলম্বিত হবে। স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম সময়। সর্বব- 
ক্ষেত্রে শুভ ষোগ। অবৈধ প্রণয়ে বিশেষ সাফল্য। বুদ্ধির 
দোষে প্রণয়াম্পদের বিরক্তি সষ্টি। বিগ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে মধ্যম। 





মাঘ--১৩৬৬ ] 





ব্যন্তিগনত দ্বাদশ লগ্ন ফন 


মেষ লগ্র-_ 


কর্োন্নতি, বায় বাহুলা, আত্মীয় মনোমালিন্, পত্বীর 
শারীরিক অন্ুস্থতা, সহোদরভখব শুভ। নিজের শারীরিক 
অবস্থা ভালো বলা যায় না। মধ্যে মধ্যে ব্যয়বাহুলা । 
দ্রীলোকের পক্ষে আশাভঙ্গ, মনস্তাপ, প্রণয় হানি। বিগ্যার্ধা 
ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। 


বৃষ লগ্র-_ 

যথেষ্ট পরিমাণে ধনাগম। সহোদরের সহিত মনোৌ- 
মালিন্য। উত্তম বন্ধুলাভ। সম্তানভাব শুভ। পত্বীর 
স্বাস্থ্য ভালে নয়। দাম্পত্য প্রণয়। পিতার সহিত 
মৃতানৈকযজনিত অশান্তি ও উদ্বেগ । তীর্থ ভ্রমণ । চাকুরির 
ক্ষেত্র শুভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ। বিদ্যার্থী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম। 


মিথুন লগ্র-_ 

শারীরিক ও মানসিক কষ্ট। অপরিমিতবায়জনিত 
সাময়িক খণযোৌগ। সহোররভাব শুত। সধ্বন্ধুলাভ। 
ডাগ্যোন্নতি। গৃহনিশ্মীণ বা সংস্কারে বায়। চাকুরির 
ক্ষেত্র আশাপ্রদ । গ্রীলোকের পক্ষে সময়টি মধ্যম | প্রণয়া- 
শক্তির আতিশয্য ও অবৈধ প্রণয়ে ঝোশোক। বিদ্যার্থী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশা প্রদ নয়। 


কর্কট লগ্র-_ 

শারীরিক ও মানমিক দুঃখভোগ! আধিকোন্নতি ও 
আয় বুদ্ধি। ভ্রাতার সহিত সপ্তাব গ্রীতি। বন্ধুবাদ্ধবের 
সহিত মনোমালিন্য । সন্তানের লেখাপড়ার উন্নতি। মাতৃ- 
গীড়া। নৃতন কর্দে অর্থ বিনিয়োগে ক্ষতি। চাকুরীর 
ক্ষেত্রে পরিবর্তন । স্ত্রীলোকের পক্ষে অশ্তত। আশাভঙ্গ, 
মনস্তাঁপ, শক্র বৃদ্ধি ও ধনক্ষয়। বি্বার্থী ও পরীক্ষার্থীর 


পক্ষে মধ্যবিধ ফল। ক ০ সি 


এর" গে 


২২৫ 
সস স্যাম ব০্হ স্ব স্যাস্স্প্হ 


সিংহ লগ্ন- 

শারীরিক মন্থন্থতা। পিন্াধিকাজনিত গীড়া। গুপ্ত 
শত্রু বৃদ্ধি। প্রতিযোগিতামূলক কাধো সাকল্লা। সহোদরের 
সহিত মনান্তর। পিতার অন্স্থতা। পত্রী প্রেম। সন্তানের 
লেখাপড়ায় উন্নতি । সন্তান সন্ভতির বিবাহ। সম্পত্তি 
লাভের স্থযোগ। শ্বীলোকের পক্ষে উত্তম। বিগ্ভাঞ্ধ ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। | 


কণ্যা লগ্ন 


শারীরিক কষ্ট, মানসিক টদ্বেগ,মর্থিকোন্নতি, দাম্পত্য- 
প্রণর, মাতার দীর্ঘকালব্যাপী গীড়া, সৌভাঁগ্াদক়, 
সন্তানের উচ্চ বিগ্ঠানাভ, সবন্ধু লাভ, ভত্রীলোকের পক্ষে 
শুভ। বিদ্ভার্থী ও পরীক্ষার্বীর প:ক্ষ কল মধাবিব। 


তুলা লগ্র_ 

দেহভাৰ অশ্বভ, দাতের পীড়া, রক্ত সন্বন্ধীয় গীড়া। 
আতিক অন্বচ্ছন্দতা। সাময়িক খখ?্যাগের সন্ভবন]। 
আম্মীয় বন্ধুবান্ধংবের সহামনুতৃতি ও সাহাযা লাভ, কর্মস্থানে 
গ্তপ্তশক্র. পারিবারিক অণান্তি, ভাগ্যভাবের ফল শুভ নয়। 
দ্বীলোকের পক্ষে শুভ। বিগ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
উত্তম। 


বৃশ্চিক লগ্ম-_ 

শরীর ভালো বলা যায় না, স্বাস্থ্বোর অবনতি, সহোদর- 
ভাব অশুভ, সনন্ধু লাভ, সন্তানের শারীরিক অক্থৃস্থত। ও 
বিদ্যালাভে বিদ্ব। পত্রীর স্বাস্থা ভালো, ব্যয়াধিকা, 
অর্ধাগম শুভ, স্ত্রীলোকের পক্ষে মধাবিব ফল। বিদ্যার্যী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। 


ধনু লগ্র_ 


শারীরিক ও পারিবারিক স্বচ্ছন্দতা, কর্মোন্নতি। 
ধনাগমে বারা, বায়াধিকা হেতু খিব্রত। সন্তানের লেখা- 
পড়ায় উন্নতি। মাতার শারীরিক অবস্থ। শুভ। ভাগ্য- 
ভাবের উন্নতিযাগ, স্বীলোকের পক্ষে শ্ুভ। বিগ্ভারাঁ ও 
পরীক্ষার্থীর, পক্ষে অশুভ । | 


২২৭৬ 





অকর লগ্ম-_ 


পত্ঠীর পীড়াদি ভোগ, চাকুরির ক্ষেত্রে পদোন্নতি, দেঁহ- 
ভাবে ক্ষতির আশঙ্ক!, ধনাগম, সহোদর-ভাব শুভ। মিত্র- 
লাভ, স্ত্রীলোকের পক্ষে মধ্যম। বিগ্ভাখী ও পবীক্ষার্থীর পক্ষে 
মধ্যবিধ ফল। 


কুম্ত লগ্__ 
শারীরিক স্থস্থতা, মানসিক প্রীতি, ধনাগম, সহোদরের 


সাহায্যে আহধিকোন্নতি, সন্তানের লেখাপড়ায় উন্নতি। 
সন্ভান-সন্ভত্তির বিবাহযোগ, পিতার পীড়া, ভাগাভাব শুভ, 


স্চাব্পস্ডন্যঞ্জ 


| ৫০শ বধ, ২য় খশ্ড, ২যস-নংখ্যা - 


সু স্হান স্যর স্র্হ ব্য 


দ্বীলোকের পক্ষে উন্তম। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
উত্তম । 





মীন লগ্র-- 


শারীরিক কষ্ট, বেদনীসংঘুক্ত গীড়াভোগ । মানসিক 
উদ্বেগ, অনিচ্ছাসত্বেও অর্থবায়ের পরিমাণ বুদ্ধি, সদ্বন্ধুলাভ, 
সাংসারিক ব্যাপারে মতানৈক্য, পুত্র-কন্যার বিবাহ বা 
বিবাহের আলোচনা, যথেষ্ট বাধা সত্বেও ধনাগম, ভ্রমণ, 
স্লীলোকের পক্ষে মধ্যবিধ ফল। বিছ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে আশাপ্রদ নয়। 


চিঠি 


সতীন্দ্রনাথ লাহা 


বেশ আছি এখানে, একলা বেড়াই, 
সকলের কাছ থেকে নিয়েছি ছুটি । 
পাহাড়ীয়া নদী আর ঝরণ1 ধারা-_ 
এরাই এ নিরালায় আমার জুটি ॥ 


তুমি ভাবো একলা কি করে কাটাই__ 
ছুটে] কথা বলবার নাই কোন লোক! 
কিছু দিন প্রথমে লেগেছে খারাপ, 

এখন পেয়েছি সাথী, পলাশ অশোক ॥ 


সকালের কুয়াশায় শিমুলের বন__ 
আব ছ। ধোয়াটে এক জাপানী ছবি। 
“নিউট্রাল টিন্টে'র হাল্কা ওয়াস্‌__ 
কখন কে টেনে গেছে রঙের কবি॥ 


রোদ নেই, তাপ নেই,--আবছ1 সকাল, 
কাঠ কাবে হাটে যায় বুনো কাঠুরে | 
সচল ছায়ার যেন দল বেধেছে 
স্থদুরের বন থেকে,_ পাহাড় ঘুরে ॥ 


ঘড়িতে বেলেছে ক'টা--জেনে কাজ নেই, 
হয়তো! বা দশটা, নয়তো বারো । 

শীতের আমেজ টুক থাকবে না তো 

যতই বলি না তাকে থাকতে আরো ॥ 


আরো! ক'টা] দিন তবে এমনি কাটুক, 
আবার তো! টেনে নেবে এক ঘেয়ে দিন। 
যন্ত্র যুগেতে যত যন্ত্র দানব__ 

কান ধরে ডাক দেয়__ চালাও মেসিন্‌! 








তাও 





( পূর্বানবৃত্তি ) 

অনুরাধা তাঁর খাতা থেকে পড়তে লাগলেন, “আমার 
বাবার এক বন্ধুই প্রথমে তাকে নিয়ে এলেন। বাবার 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন । শুনলুম তিনি বিপ্রবীদলের 
একজন কর্মী । দেশের স্বাধীনতালাভই এদের জীবনের 
বত। সেই ব্রত পালনের জন্য তারা যে কোন কাজ 
করতে পারেন । 

বাবাও স্বাধীনতা চাইতেন। কিন্ধ অহিংসার পথ 
ছাড়া অন্ত কোন পথ তিনি নিতে পারতেন না। এই নিয়ে 
তার যুবক-অতিথির সঙ্গে তার খুব তর্ক হত। সেই তর্ক 
বিতর্কের আলোচনা এখানে আমি তুলব না। সেই 
সাধাও আমার নেই । আমি মুগ্ধ হয়ে গুদের আলোচনা 
শুনতাম। ওদের চা দ্বিতাম, খাবার এনে দিতাম । 
গোপন করব না, বাবার চেয়ে অতিথির কথা আমার 
কাছে বেশি যুক্তিযুক্ত বলে মনে হত। তিনি বলতেন, 
পথটা তুচ্ছ, উদ্দেশ্টাসিদ্ধিই বড় কথা । অন্যায় অত্যাচার 
অবিচার কোনদিন বিনা অস্ত্রাথাতে বন্ধ হয় নাই। 
এখনও হবে না। তার কথাগুলিই আমার সত্যি বলে 
মনে হত। তার মতের সঙ্গে যে আমার অন্তরের সায় 
আছে, একথা তিনি আমাদের মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝাতে 
পারতেন । আর বুঝতে পেরে তীর উৎসাহ বেড়ে যেত। 
তাকে দেখে আমার মনে হত এতদ্দিন আমি যে শোর্বান 
বীর্ধবাঁন পুরুষের ধ্যান করে এসেছি, বাবার মুখে ধাদের 
কথা শুনেছি, আমাদের তরুণ অতিথি তাদের একজন। 
দেখতাম মতের সঙ্গে না মিললেও বাবা তাকে পছন্দ 
করেন। তার মধো এমন একটা তেজ আর দীপ্তি ছিল 
যাতে সবাই মুগ্ধ আর অভিতূত হত। 

মাঝে মাঝে তিনি বহুদিনের জন্যে অদৃশ্য হয়ে ষেতেন। 


তাত 
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আমি আর বাবা দুজনেই তার জন্যে শঙ্কিত হয়ে থাকতাম । 
কখন কি বিপদ ঘটে কে জানে । তার উদ্দেশ্য মহৎ 
সন্দেহ নেই। কিন্ত যে পথে তিনি চলেছেন তাতে যে 
অনেক বাধাবিদ্ব । পদে পদে বিপদের আশঙ্কা । আমি 
তার জন্যে ভয়ে ভয়ে থাকতাম। আবার কখনো বা 
তিনি দিনের পর দ্দিন আমাদের বাড়িতেই আশ্রয় নিতেন । 
অসুস্থ হয়ে আমতেন, পুলিসের হাত এড়াবার জন্যে 
আসতেন । এতে আমাদেরও বিপদ কম ছিল না। তনু 
তার জন্যে এই বিপদের ঝুকি নিতে হত বলে আমার এক 
ধরণের গর্ব আর আনন্দও হত। 

একবার তিনি জর নিয়ে এলেন। কতদিন ধরে 
ভুগছিলেন কে জানে । আমাদের বাড়িতে এসেও ভুগতে 
লাগলেন। তাড়াতাড়ি ভাক্তার ডাকলেন, ওষুধ পথ্যের 
বাবস্থা করলেন। আর আমার উপর ভার পড়ল সেবার । 
ওর জন্যে কিছু করতে পেরে আমার খুব আনন্দ হল। 
আমার তো৷ আর কিছু করবার ক্ষমতা নেই । যিনি দেশের 
কাজ করছেন আমি তার সেবা করে ধন্য হচ্ছি। আমি 
তাকে ওষুধ খাওয়াতাম, পথ্য খাওয়াতাম, মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিতাম । অনেক রাত অবধি তার বিছানার পাশে 
বসে তার শুশষা করতাম। সেইবারই তিনি জোর করে 
আমার হাতখানা তার বুকের ওপর চেপে ধরলেন । আমি 
ছাঁড়িয়ে নিতে গেলাম, কিন্তু তিনি কিছুতেই ছাড়লেন না ।' 
বললেন, “তোমার চেয়ে আপনজন এ সংসারে আমার 
আর নেই ।, 

আমার মনে হল বাবার চটি জুতোর শব্দ এদিকে 
এগিয়ে আসছিল। কিন্ত একটু থেমে তা আবার পিছিয়ে 
গেল। আমি লজ্জায় মরে গেলাম । 

কিন্তু জরের ঘোরে যা বলেছিলেন সুস্থ হয়েও সেই 
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কথা বললেন । আমাদের যর্দি আপত্তি না থাকে তিনি 
আমাকে আপন করে নিতে চান। আমি ভাবলাম এর 
চেয়ে বড় মৌভাগ্য আমার আর কী হতে পারে। আমি 
যা মনে মনে চাইছিলাম-কিন্ কিছুতেই মুখ ফুটে বলতে 
পারছিলধম না, তিনি তাই অসঙ্কোচে বলে ঘেললেন। 
কিন্ত আমার বাবা সঙ্গে সঙ্গে সায় দিতে পারলেন ন|। 
তাঁর মুখখানা গম্ভীর হয়ে রইল। আমাকে গোপনে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমারও কি এই মত ?, 
আমি মাথা নিচু করে রইলাম। 


বাবা বললেন, ভালো করে ভেবে দেখ। ওর মা 


নেই, বাবা নেই । বাড়ি ঘরের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই । 
সংসার চালাবার জন্যে কোন কাজকর্ম করে বলে 
জানিনে।, 


বললাম, “কাজ উনি নিশ্চয়ই করবেন ।” 

বাবা বললেন, কবে করবে কি জানি । এখন যে কাজ 
নিয়ে আছে তাতে জেল নির্বাসন ফাঁসি-_ন1! আসতে পারে 
এমন কোন বিপদ নেই ।, 

আমি বললাম, “বাবা, তাই বলে কি গুর আত্মীয়-বন্ধুরা 
কে ত্যাগ করবেন? গুর এত বিপদ বলেই তো গুর 
সঙ্গে আমাদের থাকা দরকার ।; 

বাবা চুপ করে রইলেন। কিন্তু শেষ পর্ধন্ত কোন বাধা 
দিলেন না। বাধ] দিলে কী হত তা বলতে পারব না। 
হয়তো! বাবার অমতে কিছু করতে পারতাম না। 

আমাদের বিয়ে হয়ে গেল। কিন্ধ বিয়ের পর আমি 
শ্বশুর বাড়ি গেলাম না। উহিই শ্বশুর ঘর করতে গেলেন । 
জেলে গেলেন। পুলিন আমাদের বাড়ি থেকেই €ুকে 
গ্রেপ্তার করে নিল। 

তারপর থেকে কখনেো৷ জেলে, কখনো জেলের বাইরে 
গুর জীবন কেটেছে । দীর্ঘ দিনের জন্য উনি যখন আমার 
চোখের আড়ালে চলে যেতেন আমার চোখে জল এলেও 
আমি বানার সামনে চোখের জল ফেলতাম না। আমি 
জানতাম তাতে বাবা আরো বেশি ছুঃখ পাবেন। আমি 
তো নিজে জেনে শুনেই এই ছূর্ভাগাকে বরণ করেছি। 
এখন' আক্ষেপ করে কী হবে। আমি তাই সহজভাবে 
আমার সমন্ত ছুঃখকে মেনে নিয়ে শান্তভাবে বাবার 
সেবা করতাম । পড়াশুনো করতাম । স্কুলের গণ্তী ডিঙিয়ে 


জ্ঞান্পত্তব্বঞ্য 


[ ৫€*শ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখা 


কলেজের পড়া পড়তাম। একটার পর একট? পরীক্ষা 
দিতাম। পরীক্ষা] দিয়ে বলতাঁম, বাবা” এবার আর পাশ 
করতে পারব না।, 

যেন ফেল করবার ভয় ছাড়া আমার আর কোন ভয় 
নেই। 

বাবা সবই বুঝতেন। আমাকে সাম্বনাও দিতেন না, 
আবার তিরস্কারও করতেন না। আমিও যেমন পড়াশুনে। 
ছাঁড়া তার কাছে অন্য কোন রকম সাহাষ্য চাইতাম না 
তিনিও তেমনি অযাচিত ভাবে কোন আশ্বান কি উপদেশ 
দিতে আসতেন না। আমাকে পরীক্ষার পড়ায় সাহায্য করাই 
যেন তীর একমাজ কর্তব্-তিনিও এমন ভাব দেখাতেন। 

বাবার অমতে আমি আরও একটি কাজ করেছিলাম । 
পাড়ার স্কুলে মাষ্টারী নিয়েছিলাম । বুড়ো বয়সে তিনি 
আমার সব খরচ চালাবেন, আর আমার ক্ষমতা থাকা 
সত্বেও বসে বসে খাব এব্যবস্থায় কিছুতেই আমার মন 
সায় দেয়নি । 

কিন্তু বাবাকে বেশি দিন রোজগার করে খাওয়াবার 
ভাগ্য আমার হল না। বেশি দিন সেবা যত্বুও আমি তার 
করতে পারলাম না। আমাদের মায় কাটিয়ে তিনি বিদায় 
নিলেন। 

আমি চলে গেলাম বউবাজারে মাসীমার আশ্রয়ে । 
সেখানে বছর ছুই রইলাম । তারপর আমার স্বামী শেষ- 
বারের মত জেল থেকে বেরোলেন। আর তাকে জেলে 
যেতে হয়নি । 

এতদিন আমি নামে-মাজ্র বিবাহিতা ছিলাম । নিজন্ব 

মার বলতে কিছু ছিল না। স্বামী জেল থেকে বেরিয়ে 

আসবার পর সেই সংসার হল। যে স্বাধীনতার জন্যে 
তিনি সারা জীবন সংগ্রাম করেছেন সেই স্বাধীনতা ও এল। 
যে পথেই আন্বক, এল । অখণ্ড ভারতের বদলে আমরা 
খণ্ডিত ভারত পেলাম । দ্বিখণ্ডিত হবার আগে রক্তপাত 
হল। আমরা শক্রর সঙ্ষে আর যুদ্ধ করলামনা, তাইয়ে 
ভাইয়ে হানাহানি করলাম। 

স্বামীকে কাছে পেলাম, ঘর বাধলাম,সংসার পাতলাম। 
কোলে ছেলে এল। জীবনের যে সব বাসনা অপূর্ণ ছিল 
একে একে সবই পূর্ণ হতে লাগল । কিন্তু যে স্থখের আশা 
করেছিলাম সেই স্থখের যেন ধরা ছোয়া! পেলাম না। 


মাঘ--১৩৬৯ ] 
শা স্থান স্ব্াব্গপা স্্াখপা স্থল পানা ন্ 
আমার এই নৈরাশ্টের কথা সহজে মানষকে বোঝানো 


যাবে না, বললেও মানুষ বিশ্বাম করবে না। 

জেল থেকে বেরিয়ে আমার স্বামী শুধু আর রাজনীতি 
নিয়েরইলেন না; অর্থনীতির দিকেও ঝু'কলেন। ওর কয়েক- 
জন বন্ধু অনেকর্দিন আগে থেকেই যাদবপুর গ্লাস ওয়ার্কস 
নামে একটি শিল্প প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছিলেন। আমার 
স্বামী তার্দের সঙ্গে যোগ দিলেন । প্রথমে সামান্য একটা 
ডিপার্টমেণ্টের ভার ও'কে দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু ওর 
অসামান্য বুদ্ধি আর ক্ষমতাবলে উনি ক্রমেই ওপরে উঠতে 
লাগলেন। অনেক ক্ষমতা ওর আয়ত্তে এল। কর্তৃত্ব হাতে 
এল। ওর যেসব বন্ধু এই প্রতিষ্ঠানকে গোড়া থেকে 
গড়ে তুলেছিলেন তাদের কেউ কেউ ছেড়ে যেতে বাধ্য 
হলেন, কউবা হীনবল হয়ে অফিসের এক কোণে পড়ে 
রইলেন। কেউ কেউ এলেন আমার কাছে নালিশ 
জানাতে । আমি সব শুনলাম। তাদের জন্য যথাসাধ্য 
করব বলে প্রত্যেককে অভয় দ্দিলাম, আশ্বাম দিলাম । 
কিন্ত কাজের বেলায় কিছুই করতে পারলাম না। আমার 
স্বামী সব হেসে উড়িয়ে দিলেন। বললেন, “হরিমোহনব! 
বুঝি তোমার কাছে ওই সব লাগিয়েছে? আশ্চর্য, মান্থষ 





এসবও পারে । ক্ষমতায় এটে উঠতে না পেরে মেয়ে" 
মান্ধষের আচল ধরতেও পারে ওরা । তাও পরের মেয়ে- 
মানুষের | 


তিনি হাসতে লাগলেন । 

মেয়েমান্ষ কথাটা] আমার স্বামীর মুখে খুব খাঁরাঁপ 
লাগল। মেয়েদের সঙ্গদ্ধে অমন অবজ্ঞ। করে কথা বলতে 
আমি তাকে এর আগে দেখিনি। 

তিনি আমাকে বললেন-_ব্যবসা বাণিক্গযের পথ সহজ 
শয়, দুর্গম। পথের যার! বাধা, তাদের সরিয়ে দিতে না 
পারলে নিজে সরে যেতে হয়। 

স্বামীর এসব যুক্তিতে আমার মন সায় দিল না। কিন্ত 
আমি কিছু করতেও পারলাম না । শুধু অভিমান করলাম। 
কখনো নীরবে কখনো সরবে ঝগড়া করলাম। সেই 
ঝগড়াও বাইরের দশজনের চোখের আড়ালে । তাদের 
চোখের সামনে আমি আমার স্বামীর সহ্ধগ্িণী সহকর্মিণী 
পরম সহায়িকা 


আমার অন্তর ক্ষত বিক্ষত হতে লাগল। মাঝে মাঝে 


শত শশ্ধান্মে 
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ভাবতাম পালিয়ে যাই। কিন্তু ছেলে আর স্বামীকে ফেলে 
পালাব কোখায়? দুদিনের মত যে রাগ করে গিয়ে সরে 
থাকব, তেমন বাপের বাড়িটি পর্যন্ত নেই। 

যেমন ব্যবসান্গেত্রে তেমনি রাজনৈতিক ক্ষেত্রে আমার 
স্বামীর এমন সব বন্ধু জুটতে লাগল-_দেশের স্বার্থের চেয়ে 
দলীয় স্বার্থই ধাদের কাছে বড়। তবু আজ্গ একটা দলের 
ভাবনা তারা ভাবলেও বুঝতাম তারা একটা কিছু বড় 
আদর্শ নিয়ে রয়েছেন। কিন্তু দলের কথা তারা বললেও 
উপদলীয় স্বার্থই ছিল তাদের কাছে বড়। ব্যক্তিগত 
উন্নতির সিঁড়ি তৈরি কর! ছাড়া তারা আর কিছু ভাবতেন 
বলে মনে হয় না। নিজেদের ক্যারিয়ারই তাদের কাছে 
আসল কথা । সেই কাজের ফাকে ফাকে দেশের যদি 
কিছু হয় দেশবাসীর বরাত জোর। 

আমার স্বামীকে এই দলে ভিড়ুতে দেখে আমার কষ্ট 
হতে লাগল । আমি আপন্তি করলাম, প্রতিবাদ করলাম। 
কিন্ধ তার মনের জোর আর গায়ের জোর এতই বেশি ছিল 
যে, আমার কথ। তিনি গ্রান্থই করলেন না। এতকাল 
তারা কষ্ট করেছেন বছরের পর বছর জেল খেটেছেন এখন 
কি ভোগন্থখের অধিকার তীর্দের নেই। এই যেন তাদের 
যুক্তি। 

আমার স্বামী বলতেন, “ক না করছে? কেনা 
ভোগ করছে? আমিইবা কেন ছেড়ে দেব? ঢের 
উপোম করেছি । এখন কেন করব? 

আমি কখনো তর্ক করতাম, কখনো চুপ করে 
থাকতাম । আমার মন কিছুতেই তার কথায় সায় দিত না। 
আমি আমার স্বামীর মধ্যে আমার সেই প্রথম জীবনের 
বীরপুরুষদের খুঁজতাম। বাবার মুখে ধাদের গল্প শুনেছি, 
শিজের কল্পনায় ধাদের নানা রূপ দিয়ে আকার দিয়ে গড়ে 
তুলেছি, তাদের আমি একজনের মধ্যে, খুজতে চাইতাম, 
পেতামনা অথচ, আশ্চর্, প্রথম প্রথম তো পেয়েছিলাম । 
প্রথম দিন তো আমি আমার স্বামীকে যথার্থ আদর্শবান 
বীরপুরুষ হিসাবেই দেখেছিলাম? সেকি আমার 
দেখবার তুল? নাকি তার ছদ্মবেশ? কয়েক বছরের 
মধ্ো মান্য কি এমন আগাগোড়। বদলে যেতে পারে? 
আমি তীর সঙ্ষে তর্ক করলেও তাকে অমান্য করতাম না। 
সামনে কি আড়ালে অসন্মানকর কোন কথা আমি তার 


২২৮০ 


সম্বন্ধে বলিনি। তবু কী করে তাঁর ধারণা হল আমি 
তাকে আগের মত শ্রদ্ধা করিনে, ভালোও বাদিনে। 
তিনি অশান্ত চঞ্চল হয়ে উঠলেন। তার অপসঙ্গত অশোভন 
চাল চলনের কখা আমার কানে যেতে লাগল । আমি 
একদিন 'আর থাকতে না পেরে বললাম, এসব কী 
শুনছি ?” 

তিনি প্রথমে এড়িষে যাবার চেষ্টা করলেন, সব কিছুই 
হেসে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু আমি 
কিছুতেই স্ঠাকে ছাড়লামনা। 

তিনি শেষ পর্যান্ত বিরক্ত হয়ে বললেন, তাহলে 
শোন। তুমি যা শুনেছ তার সবই সত্যি। আমি 
আমার পাশে এমন একজনকে চাই যে তর্ক করবেনা, 
পদে পদে ন্যায়-শাস্ত্ের দোহাই পেড়ে আমাকে বাধা 
দেবেনা__শুধু আমাকে আনন্দ দেবে ।' 

আমি বললাম, “তাই কি স্ত্রীর কর্তব্য ? 

তিনি বললেন, 'দ্ত্রীর যা কর্তব্য তুমি করে চলেছ। 
অন্য একটি স্ত্রীলোক আমার আশে পাশে যর্দি থাকে 
তাদের আমি কর্তব্য করবার জন্যে ডাকবনা। তাদের 
জায়গা আর তোমার জায়গা সম্পূর্ণ আলাদী। তাদের 
সঙ্গে তোমার তো কোন বিরোধ নেই।, 

কিন্ত এমন মীমাংসা কি কোন মেয়ে সহ্হ করতে 
পারে? আমিও পারলামনা । স্বামীর সক্ষে আমার 
নিত্য বিরোধ লেগে রইল। অবশ্য মে বিরোধের কথা 
আমাদের আত্মীয় স্বজন বন্ধুদের জানতে দিইনে। তাদের 
সামনে আমরা স্খী-দম্পতীর হাসিকথা বলি, গৃহস্থের 
করণীয় কাজ করে যাই । কিন্তু ভিতরে কোন স্বখ নেই), 
শাস্তি যেন চিরদিনের মত বিদায় নিয়ে চলে গেছে । 

আমার স্বামী ধরা পড়বার পর আর কিছু গোপন 
করেননা। সবই স্বীকার করেন। সেই সঙ্গে একথাও 
বলেন যে তাদের সঙ্গে আমার কোন বিরোধ থাকা উচিত 
নয়। কারণ আমার মত তাদের কারো ব্যক্তিত্ব নেই। 
আমলে তারা কেউ ব্যক্তিই নয়। সবাই বস্ত। যেমন 
বস্তু চা সিগারেট কি মদদ । তারাও কি তেমনি খানিক 
অবমর ষাপনের সহায় কি সহযোগিনী। সহধসিণীর সঙ্গে 
তাদের কোন তৃলনাই হয়না । 

আমি আমার স্বামীকে নানা ভাবে বাধতে চেষ্টা 


হচা-্রন্বহ 
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করলাম। সছুপদেশ দিতে ক্ষান্ত হলাম। বেশে-বাসে 
কথায়-বার্তায় চুল হলাম। যাঁদের আমি সমকক্ষ মনে 
করা দূরের কথা, মানুষ বলেই জ্ঞান করিনে, বরং পরম 
ঘৃণা করি, অসহায়ের মত তাদেরই অনুকরণ করতে শুরু 
করলাম। কিন্ত যিনি হাত বাড়ালেই আমাকে পাচ্ছেন, 
নকলে তার মন উঠবে কেন ? 

আমার দুর সম্পর্কের পিসতৃতো বোন শান্তি ছিল 
ভিন্নজাতের মেয়ে । মে দেখতেও স্থন্দরী নয়, লেখাপড়াঁও 
বেশি জানে না, কথাবার্তায় তার সংকোচের সীমা ছিল 
না। মাঝে মাঝে সে আসত আমার কাছে। সংসারে 
একটি বেকার ভাই, আর রুগ্না বুড়ী মা। শান্তি মুখ ফুটে 
কিছু চাইত না। আমি সাধ্যমত ওকে ষা পারতাম তাই 
দিতাম। গোয়ার, অল্লশিক্ষিত ভাইটির জন্যে চাকরির 
উমেদারি করত শান্তি। আমি একদিন বললাম, চাকরি 
দেওয়ার মালিক তো আমি নই । তুই তোর জামাইবাবুকে 
বল।' 

শান্তি বলল, “ওরে বাবা । 
রলতেই ভয় করে । 

আমার কিন্তু কোন ভয় ছিল না। শান্তি দেখতে তো 
ভালো নয়ই, চালাক চতুরও নয়। তাছাড়। ও নিতান্তই 
আমার আপনজনের মধ্যে । তাই ওর দ্দিক থেকে যে 
কোন বিপদ আসতে পারে আমি তা স্বপ্নেও ভাবতে 
পারিনি । কিন্তু সংসারে মাঝে মাঝে কত রকম অভাবিত 
ঘটনাও ঘটে । আমার ভাগ্োও তে! ঘটতে দেরী হল 
না। শান্তির ভাই নিমাইকে আমার স্বামী তাদের কাঁর- 
খানায় চাকরি দিলেন। তারপর থেকে ওদের বাপায় তার 
যাতায়াত শুরু হয়ে গেল। আমার সেই পিসীমা হাতে 
স্বর্গ পেলেন। ওর মত মানুষ তাদের মত কুটুম্বের সঙ্গে 
এমন ঘনিষ্ঠতা করবেন একথা তাঁরা ভাবতে পারেননি । 

কিন্ত কিছুদিন বাদে নিমাইর বিরুদ্ধে আমার স্বামী 
প্রায়ই অভিযোগ করতে লাগলেন । তার চালচলন ভালো 
নয়, কথাবার্তার ধরণ ভালো নয়। ছেলে যেমন উদ্ধত 
তেমনি ছুবিনীত। অক্ষতক্কও খুব। যিনি চাকরি দিয়েছেন 
তার বিরুদ্ধেই সে জোট পাকায়। নিচু শ্রেণীর শ্রমিকদের 
নিয়ে দল বাধে, ইউনিয়ন করে। 

আমি বললাম, “অমন ছেলেকে কাজে রাখছ কেন। 


ওর সঙ্গে আমার কথা 
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ছাড়িয়ে দিলেই হয়। আমার আত্মীয় বলে অযোগ্য 
লোককে তুমি খাতির করবে তা আমি কিছুতেই 
চাইনে । 

কিন্ত আমি দেখে অবাক হলাম আমার স্বামী নিমাইকে 
শান্তি দিলেন না। কারখানায় রেখে দ্রিলেন। আমার 
স্বামী তার সামান্য শক্রকেও ক্ষমা করেন না। কিন্ত 
নিমাইকে ক্ষমা করতে লাগলেন, প্রশ্রয় দিতে লাগলেন। 

আমি বললাম, “ওকে কেন অত আক্ারা দিচ্ছ? ও 
যখন তোমার বিরুদ্ধে লেগেছে, ছাড়িয়ে দাও ওকে ।, 

আমার স্বামী বললেন, “ও যদি আমার সমকক্ষ কেউ 
হত, দেখতে আমি ওর কি হাল করে ছাড়তাম। কিন্তু 
মশা মেরে হাত নষ্ট করে লাভ কি।, 

শান্তির সঙ্গে ওর মেলামেশার কথা আমার কানে 
যেতে লাগল । শুনলাম, উনি তাকে নিয়ে সিনেমায় যান, 
রেষ্টরেণ্টে খান, গাড়িতে করে বেড়ান । 

শুনে ভালে! লাগল ন। | কিন্তু এনিয়ে কাউকে কিছু 
বলতে আমার লজ্জা! হল। আত্ম-সম্মানে বাধল। ওই 
একটা গেঁয়ো ধরণের মেয়ে যার বয়েস এখনো উনিশ 
পেরোয়নি, যে ভালে। করে কথাট। পর্ষন্ত বলতে পারে না, 
আমি তাকেও ঈর্মা করব? ছিছিছি! আমার কি 
কিছুমান্ধ মান সম্মান নেই? যাহবার হোক, যা খটবার 
ঘটুক, মহাপ্রলয় হয়ে যাক সংসারে, আমি কথাটি পর্ধস্ত 
বলব না। 

তবু একদিন বললাম । ঠাট্রার স্থরেই বললাম বোনকে 
শান্তি, তুই নাকি তোর জামাইবাবুর সঙ্গে লুকিয়ে লুকিয়ে 
খুব বেড়াচ্ছিস? আমাকে ফাকি দিয়ে খুব নাকি কাটলেট 
ফাটলেট খাচ্ছিম? কাজটা কি ভালো হচ্ছে? 

শান্তি প্রথমে অস্বীকার করল, “এসব কথা তোমাকে 
কে বললে রাঙাদি? যত সব বাজে কথা ।' 

কিন্ত আমি আরে! দু-একটা প্রশ্ন করতেই ও সন 
স্বীকার করে ব্লল, “কী করব রাঙা, উনি যে কিছুতে 
ছাড়েন না। 

আমি আর কিছু বললাম না। সত্যি ওকে দোষ দিয়ে 
লাভ কি। এব্যাপার নিয়ে ওকে শাসন করাও যে আমার 
পক্ষে লজ্জাকর। 

যাকে শাসন আমি করতে পারি. ধাঁর কাছে আমার 


*শ-্তম্ম শুণ্ধাত্ন্ম 
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লঙ্জ। সংকোচের বালাই নেই তাঁকে আমি সহজে ছেড়ে 
দিলাম না। বললাম, "ছি ছি ছি, ওর মত একটা মেয়ের 
মধ্যে তুমি কী দেখলে বল তো।, | 

তিনি বললেন, “একট নেয়েকেই দেখেছি ।। 

বললাম, 'বলতে লঙ্গা করল ণা তোমার? মেয়েকি 
তুমি জীবনে এই প্রথম দেখলে ?' 

তিনি বললেন, “তা কেন। যতবার দেখি তত মনে 
হয় অদৃষ্টপূর্বা। সেই একই বস্ত, অথচ পুরোপুরি এক নয়। 
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আমি কয়েক দিন ওর সঙ্ষে কযা বন্ধ করে রইলাম । 
তিনি বললেন, তুমি কেন অমন করছ। তোমার সঙ্গে 
আর কারোরই তুলন! হয়না । তোমাকে যা দিয়েছি তা 
আর কাউকে দিইনি, দিতেও পারব না।' 

আমি নির্লজ্জ মিথ্যাবাদী বলে তাকে গাল দিলাম। 
আমার ইচ্ছা হপ সব ভেঙে চুরে ছারখার করে দিই । কিন্তু 
অতি কষ্টে নিজেকে বেঁধে রাখলাম। ছারখার অবশ্ঠ হল। 
কিন্ধ আমার হাতে নয়, নিমাইর হাতে । 

মাম তিনেক বাদে মে একদিন ঝড়ের মত আমার 
ঘরের মধো এসে হার হল। মামি দিথিতে সিছুর 
পরছিলাম আমার হাত কেনে গেল। ওর মৃতি দেখে 
বুকের ভিতরটা থরথর করে কেঁপে উঠল। নিমাই চির- 
কালই গোয়ার । খারাপ সংসর্গে থেকে চেহারাটাও গুগার 
মত হয়েছে। কিন্তু এমন পাগলের মত বেশ ওর আমি 
আগে দেখিনি । 

নিমাই বলল, “জানো রাঙাদি কী হয়েছে ? 

ভয়ে ভয়ে বললাম, “কী হয়েছে? 

“শান্তি মারা গেছে ।' 

বললাম, “পে কি, কী হয়েছিল তার? 

নিমাই বলল, “তুমি কিহুই জানো না? 

ন|। জানলে তোকে কেন জিজ্ছেন করব? 

নিমাই বলল, “তাকে নাসিংহোমে পাঠানো হয়েছিল। 
সেখান থেকে সে আর ফেরেনি । আর এর জন্যে জামাই- 
বাবুই দায়ী। আমি কিন্ত এর শোধ নেব রাঙাদি; আমি 
কিন্ত কিছুতেই ছেড়ে দেব না।? 

তীর জ্বালায় আমার মুখ থেকে হঠ।২ বেরিয়ে এল, 
শোধ নিবি বই কি, অবশ্যই শোধ নিবি ।, 
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কিন্ত নিমাই যে এমন করে শোধ নেবে তা কি আমি 
ভেবেছিলাম ? 

কারখানার শ্রমিকদের জীঘাংসায় আমার স্বামী নিহত 
হয়েছেন এই কথাই কাগঙ্গে বেরোল। আমি কোন 
গ্রতিবার্দই করলাম না। বরং এ ধরণের প্রচারকে সমর্থন 
করলাম। কারণ ওর মধ্যেও আঙশিক সত্য আছে। 
শ্রমিকদের সঙ্গে গ্রাস ওয়ার্কের করপক্ষের সম্পক ভালো 
ছিল নাঁ। সওঘর্ম মংখাত লেগেই ছিল। 

নিমাইকে পুলিসে খুজে পায়নি । কেউ বলেসে 
ফেরার হয়েছে, কেউ বলে সে মার নেই । পুপিম আরো 
কয়েকজনের বিরুদ্ধে চার্জ দিয়েছিল, কিন্ধ প্রমাণের 
অভাবে তার! সবাই ছাড়া পেয়ে গেল। 

মুক্তি পেলাম শা শুপু আমি। ভিতরে ভিতরে অন্ু- 
শোচনায় পুড়ে মরতে শাগলাম। যে অথটন খটল তার 
জন্যে আমার দাষিত। কতখানি আমি ভাবি । আদালতে 
আত্মসমর্পণের কোন অথ হয় না, সাধারণের কাছে আম্ম- 
দোষ স্বীকারেরও কোন মানে নেই। কারণ বিষয়টি 
একান্ত ভাবেই আমার ব্যক্তিগত। মুক্তির পথ আমাকে 
নিজের চেষ্টাতেই খুজে বার করতে হবে। 

মৃত্যু-অপমৃত্যু তাকে আমার কাছ থেকে অকালে 
সরিয়ে নিয়ে গেছে । আবার কিছু ফিরিয়েও দিয়েছে। 
তার কাছ থেকে অনেক ভালোবাপা আমি পেয়েছি, মেই 
সব দিনের স্থৃতি আমার মনে পড়ে। আমি তার দেওয়। 
স্থন্দর স্থগন্ধ ফুলগুলি দিয়ে মালা গাথি। তিশি অনেক 
ভালো কাজ করেছেন। শিরাশ্রয়কে আশ্রয় দিয়েছেন, 
যাদের অন্নের সংস্থান ছিল না তাদের জীবিকার ব্যবস্থা 
করেছেন, তার চেষ্টায় শিল্পভবন, মহিলাশ্রম, বিগ্ভায়তন 
গড়ে উঠেছে । তার এইলব সংকাজের প্রমাণ দশজনের 
কাছে আছে, শত সহশ্রজন তার সেই সং্কর্জের ফল ভোগ 
করছে। কালক্রমে তার এইসব কাজই তো থাকবে। 
বাক্তিগত স্থলন পতনের ইতিবুন্ত ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্গে 
সঙ্গে মিলিয়ে যায়। মাছির মত যারা শুধু ক্ষত খুজে 
বেড়ায় তারাই শুধু সে কথা মনে রাখে । তাই নিয়ে 
গল্পগুজব করে আনন্দ পায়। তাতে সংসারের কারো 
কোন লাভ হয় না। 

আমি তাই ভেবেছি তার মধ্যে যে সব দুর্লভ গুণ 


ভ্ডানভ্ন্বন্ 


[ ৫*শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


ছিল সেগুলিকেই তুদে ধরব, ধত কালি আর মালিন্ত সব 
দিয়ে তার সন্তার উজ্জল অংশট্ুকুকেই আমি আরো উজ্জল 
করে তুলব ।? 

অন্থরাধা থামলেন | 

উৎপল মুহর্তকাল স্তপ্ধ হয়ে রইল। তারপর পরম 
উৎসাহে হাত বাড়িয়ে বলল, “বাঃ স্থুন্দর হয়েছে, চমত্কার 
হয়েছে । দিন আমাকে দিন। খুব কাজে লাগবে আমার, 
দিন আমাকে । 

হঠাৎ অনুরাধা যেন চমকে উঠলেন, ভীত শঙ্কিত ত্রস্ত 
কণ্ঠে বললেন, “আপনাকে দেব? কেন? আপনি কে? 
কেন আপনি আমার গোপন ডায়েরি নিতে চাইছেন? 
এত স্পর্পা আপনার কী করে হল?” 

উত্পল অবাক হয়ে বলল, “তাহলে থাক। নিয়ে 
দরকার নেই। যেটুকু পাবার আমি পেয়েছি । আমিও 
ঠিক এই রকমের অন্থমানই করছিলাম । আশ্চর্ঘ, সতোর 
সঙ্গে কল্পনার অছ্ভূত মিল হয় দেখতে পাচ্ছি। 'প্রায় অক্ষরে 
অক্ষরে মিল ।' 

অন্থুরাধা 
আপনাকে মেলাতে বলেছে! 
আমাদের জীবনের সমস্ত গোপন কথা 
বলেছে? 

উৎপল বল্প, “আশ্চর্দ ! মিসেস রায়, আপনি নিজেই 
তো-_ অনুরাধা] অনহায়ের মত বললেন, আমার খেয়াল 
ছিল না। আমি সব ভূলে গিয়েছিলাম । আমি ভেবে- 
ছিলাম আমি নিগ্জেই নিজেকে পড়ে শোনাচ্ছি। এমন 
মাঝে মাঝে আমি করি। নিজেকে চিরে চিরে আমি দেখি । 
কখনো! নীরবে, কখনো! সরবে। মেখানে কেউ থাকে না। 
কেন আপনি রইলেন? কেন আপনি উঠে চলে গেলেন 
না? যান, এক্ষণি চলে যান। নেরিয়ে যান এখান থেকে | 

উৎপল উঠে দাড়াপ, দোরের দিকে পা বাড়াবার আগে 
শান্ত অন্ুত্তেঞ্জিত স্বরে বলল, মিসেস রায়, আজ আপনার 
মন ঠিক নেই। তাই সমস্ত শিষ্টতা ভদ্রতার সীমা আপনি 
আজ ছাড়িয়ে যাচ্ছেন? আমি নিজের ইচ্ছায় আসিনি, 
আপনিই ডেকে এনেছেন। আমি লুকিয়ে আড়াল থেকে 
আপনার গোপন কথ! শুনিনি। আপনি নিজে সামনে 
বসে আমাকে সব পড়ে শুনিয়েছেন। হয়তো আপনাকে 


তীরম্বরে বললেন, “মিলে যায়! কে 
কে আপনাকে ফাকি দিয়ে 
শুনে নিতে 
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কোন নেশায় পেয়ে বসেছিল,নিজেকে মেলে ধরবার নেশা, 
নিজেকে প্রকাশ করবার নেশা । এই পথেই আপনি নিজের 
মুক্তি খুজেছিলেন। ছোট বড় আমরা অনেকেই তাই 
করি। নিজের কথা পরকে শুনিয়ে নিজের হাত থেকে 
রেহাই পেতে চাই । ভেবে দেখবেন, এতে আমার তাই 
কোন দোষ আছে কিনা । আমি যাচ্ছি ।” 
অন্ুরাধ] সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়ালেন, ক্ষীণ হুল শ্বরে 
বললেন, “না । যাবেন না শুজুন। বস্থন আর একটু বৃন্থন।' 
উৎপল পরম অনিচ্ছায় ফের তার পরিত্যক্ত চেয়ারটায় 
বসল। 
অন্ুরাধ! উঠে গিয়ে দোর বন্ধ করে দিলেন । 
হঠাৎ উতপলের হাতখানা1 ধরে বললেন, “আমার একটা 
অন্ছরোধ রাখবেন উৎপলবানু ? 
'বলুন।, 
“আপনি লিখবেন না? 
“লিখব না? 
অনুরাধা বললেন, “না| সতীশঙ্কর রায়ের জীবনী 
লেখার দায়িত্ব থেকে আপনাকে মুক্তি দিলাম । আমাদের 
যে চুক্তি ছিল তা এখানেই শেষ হয়ে গেল। 
উৎপল একটকাল চুপ করে থেকে বলল, একিস্ 
আপনি যে টাকা আমাকে দিয়েছিলেন । 
অনুরাধা বললেন,ওসব ছেড়ে দিন। ও টাকা আপনাকে 
আর দিতে হবেন । চুক্তি তো৷ আমিই ভাঙলাম !? 





তারপর 


ভজ্শল্র হ্যস্খ। 
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উৎপল চুপ করে রইল । 


অনুরাধা বললেন, আপনার সংকোচ যাচ্ছেনা 
না? বেশ ওঠ সাশাগ্ত টাকা কট। একজন বন্ধুর উপহার 
বলে আপনি নেবেন। তাহলে তো মার কোন 


আপন্তি নেই ।” 

উত্পল আর কোন কথা বলপন]। 

অঙ্করাধা বললেন, আপনি য। কিছু আমাকে দয়া! করে 
দেখতে দেবেন ? 

উৎপল ফাইল থেকে তার কাগজগুপি নিয়ে এল, 
লেখা কিছুই নেই । সবগুপি পাভাই শাদা শুধু একটি 
দুট পাতায় কাটাকুটি আকা বাকা রেখা শিল্পের নথুনা 
আছে।' 

অন্গরাধা একট হেসে বললেন, “কষেক পাতা তো 
লিখেছিলেন, সে সব কী হণ? 

উত্পপ বলল, ছিড়ে ফেলেছি ।” 

অন্গরাধা বললেন, সেই ভালে।। 
পথ নিচ্ছি ।' 

ডায়েধির পাতাগুলি মঙ্গরাধা একটির পর একটি 
করে ছিড়ে টুকরো টুকরো করতে লাগলেন । 

বাইরে কড়া নাড়ার সঙ্গে বিশ্বরূপের গলা শোনা গেল। 
দোর খোল মা। আমরা এসেছি |? 


আমিও আপনার 


শষ 


উলির ব্যথা 


শ্রীহরিপদ গুহ 


ডলি রাণী কেঁদে সারা 

খেতে কিছু চার না, 
“নেফা তে সেখাবে চলে 

শুধু ভার বায়না । 
মা এসে বলে তারে- 

মেয়ে সেথা যায়না, 
সেখানে হামলা করে 

দন্্য মে চাঁয়না। 
তারা যে নিঠর বড় 

গুলি করে মারবে, 


কিছু নেই ভারতের 

কী করেবাপার্বে? 
ডলি বপে- সব আছে, 

জান নামা কিচ্ফ্ু, 
দেখো না গো জোয়ানরা 

কত বড় শিক্ছু। 
আমি গিয়ে সেবা করে 

ভাল করে তুল্ব, 
শয়তানের হান। মা গো 

সহজে কি সুল্ব? 








খেলার কথা 
ক্ষেত্রনাথ রায় 


ইহভল)াগুও আপ্ট্েক্পিক্সা। ০৪ £ 

অস্টেলিয়! 2 ৩১৬ (লরী ৫২ এবং ম্যাকে ৪৯। 
টিটমাস ৪৩ রানে ৪ এবং উ্রম্যান ৮৩ রানে ৩ উইকেট ) 
ও ২৪৮ (বুথ ১০৩ এবং লরী ৫৭। ট্রম্যান ৬২ রানে ৫ 


উইকেট ) 
ইংলগু ৪ ৩৩১ ( কাউড়ে ১১৩ এবং ডেক্সটার ৯৩। 


ডেভিডসন ৭৫ রানে ৬ উইকেট ) ও ২৩৭ (৩ উইকেটে | 


ডেভিড শেফার্ড ১৯৩, কাউড্রে ৫৮ এবং ডেক্সটার ৫২) 

মেলবোণের দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় ইংলগড ৭ উইকেটে 
জয়লীভ ক'রে ৯. খেলায় অগ্রগামী হয়। ব্রিসবেনের 
গ্রথম টেস্ট খেলা ড্র যায়। 

টসে জয়লাভ বরে অষ্টেলিয়া প্রথম ব্যাট করে। 
প্রথম দিনে অস্ট্রেলিয়ার ৭ট1 উইকেট পড়ে ২৬৩ রান 
দীড়ায়। ফাস্ট বোলারর! খেলায় প্রাধান্য বিস্তার করে। 

দ্বিতীয় দিনে অষ্টরেলিয়ার প্রথম ইনিংম ৩১৬ রানে শেষ 
'হুয়। পেস এবং ম্পিন বোলাররা এই খেলায় সাফল্য 
লাভ করেন। খেলার বাকি সময়ে ইংলগ্ড ৩টে উইকেট 
হারিয়ে ২১০ রান তুলে দেয়। ইংলগ্ডের খেলার স্ুচন! 
কিন্ত ভাল হয়নি । তৃতীয় উইকেটে অধিনায়ক ডেক্সটার 
এবং সহ-অধিনায়ক কাউড়ে দলের পতন রোধ করে 
দলকে বিপদমুক্ত করেন । তাঁদের তৃতীয় উইকেটের জুটিতে 
৯৭৫ রাঁন ওঠে । এই দিনে অষ্ট্রেলিয়া ৯৭ মিনিট ব্যাট 
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ক'রে তাদের বাকি তিনটে উইকেটে পূর্ব দিনের ২৬৩ 
রানের (৭ উইকেটে ) সঙ্গে মাত্র ৫৩ রান যোগ করে। 

খেলার তৃতীয় দিনে ইংলগডের প্রথম ইনিংস ৩৩১ 
রানে শেষ হলে ইংল্যাণ্ড মাত্র ১৫ রানে অগ্রগামী হয়। 
কিন্তু তারা এই দিনে অষ্টেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় 
৪টে উইকেট পায় মাত্র ১০৫ রানে । এই সাফল্যই তাদের 
বড় লাভ। 

চতুর্থ দিনের খেলায় অস্ট্রেলিয়া নিজ দলের শক্তি 
ফিরিয়ে আনতে পারেনি । অষ্টেলিয়া বাক ৬টা উইকেট 
খুইয়ে তৃতীয় দিনের ১০৫ রানের (৪ উইকেটে ) সঙ্গে 
১৪৩ রান যোগ করে। ২৪৮ রানে অষ্টেলিয়ার দ্বিতীয় 
ইনিংস শেষ হ'লে ইংলগ্ডের পক্ষে জয়লাভের জন্যে 
২৩৪ রানের প্রয়োজন হয়। এই দিনে ইংলগ্ড ১টা 
উইকেট হারিয়ে ৯ রান করে। খেলায় জয়লাভের জন্যে 
তখন প্রয়োজন হয় ২২৫ রানের । 

পঞ্চম অর্থাৎ খেলার শেষ দিনে খেলা ভাঙ্গার নির্দি্ 
সময় পধ্যন্ত ইংলগুকে খেলতে হয়নি। ৭৬ মিনিট 
আগেই খেলায় জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি হয়ে যায়। 
ইংলগড দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় ৩টে উইকেট খুইয়ে 
২৩৭ রান তুলে ৭ উইকেটে জয় লাভ করে। দলের ২৩৪ 
রানের মাথায় জয়স্থচক এক রান করার ভার পড়ে ডেভিড 
শেফার্ডের উপর | তার নিজস্ব রান তখন ১১৩। শেফার্ড 
বল মেয়ে এক রাণের জন্তে দৌড়ও দিয়েছিলেন কিন্তু 
এক রান যোগ করতে তো পারেননি উপরন্ত রান আউট 
হয়ে যান। 


২৮৪ 


মাঘ--১৩৬৯ ] 


হ্ধেকশাক্ কিখ। 


২৮৫ 


চাস বা পাপা ব্জা্পা ব্পাপা পাপা স্পা্পা পাপা স্প্পা স্পা স্পস্পা স্পা স্পা বদ স্পা স্পা শিলা পাপা শিতা্পান্িসপন । 


আলোচা দ্বিতীয় টেষ্ট খেলায় সেঞ্চুরী রান করার 
গৌরব লাভ করেন ইংলণ্ডের কলিন কাউড়ে এবং ডেভিড 
(শেফার্ড। উভয়েরই রান ১১৩। অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে সেঞ্চুরী 
করেন ব্রায়ান বুথ (১০৩ রান)। প্রথম টেস্ট খেলায় 
বাষ্ট বোলারদেরই সাফল্য_-ইংলগ্ডের উ্রম্যান ১৪৫ রানে 
৮টা এবং অষ্টেলিয়ার এ্ালেন ডেভিডসন প্রথম ইনিংসে 
৭৫ রানে ৬টা উইকেট পান। ডেভিডমন দ্বিতীয় 
ইনিংসের খেলার ৫৩ রান দ্িয়ে কোন উইকেট পান নি। 
দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার ইংলগ্ের শেফার্ড এবং ডেল্সটার 
রান আউট হন। অপর দিকে অগ্ঠেলিয়ার দ্বিতীয় 
ইনিংসেও একজন রান আউট-_নীল হাভে। 

অস্টেলিয়। 8 ৪০৪ (বুথ ১১২, ম্যাকে নটআউট 
৮৬, বেনো ৫১ এবং শিম্পসন ৫০৭। ট্রম্যান ৭৬ রানে 
৩ এবং নাইট ৬৫ রানে ৩ উইকেট ) ও ৩৬২ (৪ উইকেটে 
ডিক্রেয়ার্ড। লরী ৯৮, সিম্পসন ৭১, হাভে ৫৭ এবং 
৪নীল ৫৬। ডেক্সটার ৭৮ রানে ২ উইকেট) 

ইংলগু 2 ৩৮৯ (পারফিট ৮০, ব্যারিংটন ৭৮, এবং 
ডেক্সটার ৭০1 বেনো ১১৫ রানে ৬ এবং ম্যাকেন্তি ৭১ 
রানে ৩ উইকেট ) ও ২৭৮ (৬ উইকেটে । ডেক্সটাঁর ৯৯, 
পুলার ৫৬ এবং শেফার্ড ৫৩। ডেভিডমন ৪৩ রানে ৩ এবং 
ম্যাকেপ্রি ৬১ রানে ২ উইকেট ) 

ব্রিসবেনে অন্ুষ্ঠিত ইংল্যাগু-অক্ট্রেলিয়ার এই টেষ্ট 


খেলাটি ছিল উভয় দেশের ৪৬তম টেষ্ট সিরিজের প্রথম 
টেষ্ট খেলা । 

অষ্ট্রেলিয়া টসে জয়লাভ ক'রে প্রথম ব্যাট করে। 
প্রথম দিনের খেলায় অষ্ছেলিয়ার ৭টা1 উইকেট পড়ে ৩২১ 
রান ওঠে। খেলার গোঁড়াপত্রন ভাল হয়নি। দলের 
১৯ রানের মাথায় ৬ট1! উইকেট পড়ে ষায়। ৭ম 
উইকেটের জুটিতে বুথ এবং ম্যাকে ১১৯ মিনিট খেলে 
দলের ১০৩ রান যোগ করেন। বুথ সেঞ্চুরী (১১২) 
করেন। 

দ্বিতীয় দিনে লাঞ্চের সময় অঙ্টেলিয়ার প্রথম ইনিংস 
৪০৪ রানে শেষ হয়। ম্যাকে ৮৬রান ক'রে নটআউট 
খাকেন। ৮ম উইকেটের জুটিতে ম্যাকে এবং বেনো 
দলের ৯১ রান যোগ করেন। শেষের চারটে উইকেটে 
অষ্টেলিয়া ২১০ রান তুলে দেয়। এই দিনে ইংলগু ৪টে 
উইকেট খুইরে ১৬৯ রান করে। বোনে একাই ৪৫ রানে 
এই দ্দিন ৩টে উইকেট পান। 

খেলার তৃতীয় দিনে ইংলগের প্রথম ইনিংস ৩৮৭ রানে 


শেষ হয়। অগ্টেপিয়া প্রথম ইনিংসের রান সংখ্যায় 
ইংলগ্ডের থেকে মাত্র ১৫ রানে অগ্রগামী থেকে দ্বিতীয় 
ইনিংসের খেলা আরস্ত করে এবং বাকি সময়ে কোন 
উইকেট না হারিয়ে ১৬ রান করে। 

চতুর্থ দিনের খেলাতে আষ্টেলিয়াগ দ্বিতীয় ইনিংসের 
রান দাড়ায় ৩৬২১ ৪টে উইকেট পড়ে। ফলে অষ্টেলিয়া 
৩৭৭ রানে অগ্রগামী হয়। লরীর ছুভাগা, মাত্র ছু'রান 
বাকী থাকতে তিনি সেঞ্চুরী রান করার গৌরব থেকে 
বঞ্চিত হু'ন। প্রথম উইকেটের জুটিতে পরী এবং সিম্পলন 
১৮১ মিনিট খেলে দলের ১৩৩ রান তুলেন_এই রাঁনই 
দলের ভিত শক্ত করে। 

পঞ্চম দিনে অষ্টেলিয়া আর ব্যাট হাতে মাঠে নামেনি | 
চতুর্থ দ্রিনের ৩১২ রানের (৪ উইকেটে ) মাথায় দ্বিতীয় 
ইনিংসের খেপার সমাপি খোষণ। করে। পঞ্চম দিনে 
ইংলগু ৬্টা উইকেট খুইয়ে ২৭৮ রাণ করে। ইংলগ্র 
খেলার নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে অগ্েলিয়া রাণ সংখ্যা 
অতিক্রম করতে না পারায় এবং অপর দিকে অগ্টেঁলিয়া 
ইংলগের দ্বিতীয় ইনিংসে সকলকে আউট করতে না পারায় 
এই প্রথম টেষ্ট খেপায় জয়-পরাঁজয়ের মীমীংসা হ'ল না-_ 
খেলাটি অমীমাংসিত থেকে গেল। 
সত্তা উক্ছি £ 

বাঙ্গালোরে অনুঠিত জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতার 
ফাইনালে (১৯৬২) বাংলা ২--৭ গোপে মহীশূরকে 
পরাজিত ক'রে একাদশবার সন্ভোষ ট্রফি জয়ের গৌরব 
লাভ করেছে । ফাইনাল খেলার উভয় অদ্ধে গোল দেন 
দীপু দাস এবং সন্তে।ষ চ্যাটাজি। এই ফাইনাল খেলাটি 
গত ৯ই জান্বয়ারী হওয়ার কথা ছিল। প্রাকৃতিক 
দুর্যোগের অন্ুহাত দিয়ে এ দিন খেল| আরম্তের কিছু 
আগে খেলাটি স্থগিত রাখার সিদ্ধান্ত খোধণ1 কর হয়। 
সামান্য বুষ্টিৰ কারণে পূর্র-ঘোষিত গুরুত্বপূর্ণ ফাইনাল 
খেলা যে এভাবে বন্ধ হতে পারে তা শোকের অন্গমানের 
বাইরে ছিল। এই খানেই শেন নয়, এর পর ঘোষণা করা 
হয় ১২ই জানুয়ারী খেলা হবে। কিন্ধ এ দিনেও খেলা 
হ'ল না। কারণ প্রাকৃতিক ছুধ্যোগের সম্ভাবনা ছিল। 
এ সম্ভাবনার পূর্ববাভাষ পাওয়া গিয়েছিল নাকি আবহাওয়া 
আফিন থেকে । কিন্তু এ দিনে বুষ্টির নামগন্ধ খুজে 
পাওয়া যায়নি। শেষে ফাইনাল খেলার দিন স্থির হয় 
১৪ই জানুয়ারী । পঞ্জিকাতে এই দিন সম্থদ্ধে কি আছে" 
খোজ করিনি । খেলার মাঠে মহীশূর দলের যাত্রা করার, 


হু ৬০ 


পক্ষে দিনটি মোটেই শুভ হয়নি । অবিশ্যি আর্থিক দিক 
থেকে দিনটি যে শুভ ছিল তার প্রমাণ, খেলার মাঠের জন 
সমাগম ; মাঠে ৩৭,০০০ হাজার দর্শকের ভীড় হয়েছিল। 
ইতিপূর্বে ১৯৪৬ এবং ১৯৫২ সালের ফাইনালে বাঙ্গালোরের 
মাটিতেই বাংল! মহীশুর দলের কাছে পরাজিত হয়েছিল । 
স্থতরাং বাংলার পক্ষে এই জয়লাভ পূর্ব-পরাজয়ের 
অদ্ধেক শোধ নেওয়া হ'ল বলা চলে। এবার নিয়ে 
বাংলা এবং মহীশৃর উভয়ের মধ্যে পাচ বার ফাইনালে 
খেললো, ফলাফপ-_বাংপার জয় ৩ বার এবং মহীশুরের ২ 
বার। সন্থোষ ট্রফি প্রতিযোগিতা ১৯৪১ সালে 
আরন্ত হলে৪ তিন বছর ( ১৯৪২-৪৩ ৪ ১৯৪৮) খেলা 
হয়নি-_এ পধান্ত মোট ১৯ বার খেলা হয়েছে। 
প্রতিযোগিতায় বাংলা দলের প্রাধান্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য | 
বাংলা সর্দাধিক ১১ বার সন্তোষ ট্রফি পেয়েছে । তাছাড়। 
প্রতিযোগিতার শ্ুচনা ১৯৪১ সাল থেকে ১৯৫৩ সাল 
পর্য্যন্ত বাংলা একাদিক্রমে ১* বার সন্তোষ ট্রফির ফাইনালে 
খেলে ৭ বার জয়লাভ করে--উপযুপরি জয়লাভ চার বার 
(১৯৪৭, ১৯৪৯ ৫১)। 'প্রতিযোৌগিতাপ পরবন্থী অধ্যায়ে 
( ১৯৫৪-১৯৬২ ) বাংলার প্রাধান্য হাস পায়। এই সময়ে 
৯ বারের মধো বাংলা « বার ফাইনালে খেলে ৪ বার 
সন্তোষ ট্রফি জয় করে। এ পর্যন্ত সম্তোম ট্রফি পেয়েছে 
এই মাতটি প্রদেশ-বাঁংল! (১১ বার ), মহীশর (২ বার ), 
হায়দরাবাদ (২ বার ), বোম্বাই (১ বার), দিল্লী (১ বার) 
সারভিসেস (৯ বার) এবং রেলওয়ে (১ বার)। সন্তোষ 
ট্রফির ফাইনালে খেলেছে বাংলা ১৫ বার, বোম্বাই ৭ বার, 
মহীশুর ৫ বার, হাগ্সদরাবাদ ৪ বার, সাভিসেস ৩ বার, 
দিলী ২ বার, রেলওয়ে এবং মহারাহী ১ বার করে। 
জাতীয় ফুটবপ প্রতিযোগিতায় তৃতীয় স্থান নির্ণয় করা 
হয় সেমি-ফাইনালে বিজিত ছুই দলের খেলার ফলাফল 
থেকে । এই খেণায় বিজয়ী দলের পুরস্কার সাম্পাঙ্গি কাপ। 
১৯৬২ সালে রেলওয়ে এবং মহারাস্্র মুগ্ধভাবে এই কাপ 


জ্ঞান্রত্তন্ব্য 


পেয়েছে । এই রেলওয়ে এবং মহারাক্্ দলই ১৯৬১ 
সালের সন্থোৰ ট্রফির ফাইনালে খেলেছিল। 

বিগয়ী বিজিত গোল 
১৯৪১ বাংলা দিল্লী ৫-_-১ 
১৯৪৪ দিল্লী বাংল। ২__০ 
১৯৪৫ বাংলা বোন্বাই ২-__-০ 
১৯৪৬  মহীশূর বাংলা ১১১ ২১ 
১৯৪৭ বাংলা বোম্বাই ০০১) ১০ 
১৯৪৯ বাংলা হায়দরাবাদ ৫_-_-০ 
১৯৫০ বাংলা হায়দরাবাদ ১-_-০ 
১৯৫১ বাংল বোম্থীই ১5 
১৯৫২  মহীশর বাংলা 3 


| ৫*শ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 

বিজবী বিজিত গোল 
১৯৫৩ বাংলা মহীশূর ০--০, ৩--১ 
১৯৫৪  বোশ্বাই সাভিসেস ২---১ 
১৯৫৫ বাংল মহীশূর ০__-০) ১০ 
১৯৫৬ হায়দরাবাদ বোগ্বাই ১১১ ৪--১ 
১৯৫৭ হায়দরাবাদ বোম্বাই ৩-_০ 
১৯৫৮  বাংল৷ সাভিসেস ১০ 
১৯৫৯ বাংলা বোম্বাই ৩--১ 
১৯৬০ সাভিসেস বাংলা ০০) ১-_-০ 
১৯৩১ রেলওয়ে মহারাস্ট্র ৩০ 
১৯৬২ বাংলা মহীশর ই 


ত০ডভিস্ন কাপ £ 

অষ্ট্িয়ার ব্রিসবেনে অনুষ্ঠিত ১৯৬২ সালের ডেভিস 
কাপ লন টেনিস প্রতিযোগিতার চ্যালেঞ্চ রাউণ্ডে অষ্টেলিয়া 
৫__০ খেলায় মেক্সিকোকে পরাজিত ক'রে উপযুপরি 
চারবার এবং প্রতিযোগিতার ইতিহামে মোট ১৮বার 
ডেভিস কাপ জয়লাভের গৌরব লাঁভ করেছে । মেক্সিকোর 
পক্ষে এই প্রথম চ্যালেঞ্ড রাউণ্ডের খেলা । 

ডেভিম কাপ প্রতিযোগিতা স্থরু হয়েছে ১৯০” সালে। 
ছুটি মহাযুদ্ধের জন্যে ১০ বছর (১৯১৫-১৮ এবং ১৯৪০-*৫) 
খেলা হয়নি । তাছাড়া ১৯০১ এবং ১৯১০ সালেও ডেভিস 
কাপ বিজয়ী দেশকে (আমেরিকা ও অষ্টেলেশিয়া) চ্যালেঞ্জ 
করা হয়নি । অর্থাৎ এই দু'বছরেও খেলা হয়নি | 

দ্বিতীয় ঘুদ্ধোত্তর কালের প্রতিযোগিতায় ( ৯৯৪৬-৬২) 
অষ্্রেপিয়া এবং আমেরিকা একটানা ১৪ বার ( ১৯৪৬-৫৯) 
চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে খেলে । এই সময়ের মধ্যে আমেরিকা 
৬বার এবং অষ্টেলিয়া ৮বার ডেভিম কাপ জয় করে। 
পরবন্ত্ তিন বছরে (৯৯৩০ ৬২ ) অষ্টেলিয়া ডেভিস কাপ 
পায়। ক্থৃতরাঁং দেখা যাচ্ছে, যুদ্ধোত্তর কালে অগ্ঠেলিয়া 
একটানা ৯৭বার ডেভিস কাপের চ্যালেঞ্চ রাউণ্ডে খেলে 
( ১৯৪৬-৬২ ) ১১বার ডেভিস কাপ পেয়েছে; বাকি ৬ 
বার পেয়েছে আমেরিকা । গত তিন বছর ( ১৯৬০-৬২ ) 
অষ্ঠেলিয়ার বিপক্ষে চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে খেলেছে ইতালী 
(১৯৬০-৬১) এবং মেক্সিকো (১৯৬২ )। 
আভ্€ স্রদেকষ্প ল্যাডভনম্িণ্উিল £ 

বাঙ্গালোরে অনুষ্ঠিত ১৮শ আন্তঃপ্রদেশ ব্যাডমিণ্টন 
প্রতিযোগিতার সংক্ষিপ্ত ফলাফল : 

পুরুষদের দলগত বিভাগ ঃ মহারাস্ট্র ৪-১ খেলায় ইউ 
পি'কে পরাজিত করে। 

মহিলাদের দলগত বিভাগ £ 
পাঞ্জাবকে পরাজিত করে। 

জুনিয়ার বিভাগ £ মহারাস্ ২-১ খেলায় ইউপি' কে 
পরাজিত করে। 


রেলওয়ে ২-১ এ 


দোটান! ( উপন্তাপ, প্রকাশক -_বাক্সাহিত্য, ৩৩ কলেজ 
রো, কলিকাতা-৯ ) মূল্য--৩২ 


শ্রীদিলীপকুমার রায়ের উপন্যাস “দোটানা” একনিশ্বাসে 
পড়ে শেষ করবার মতনই বই। শ্রীহুমামুন কবীর ঠিকই 
লিখেছেন £ “নকলের মধ্যেই দোটানা, যদিও তার উপলক্ষ্য 
এবং প্রকাশ বিভিন্ন লোকের মধ্যে বিচিত্র এবং বিভিন্ন । 
দৌোটানা পণ্ড়ে খুবই ভালো লাগল। ন্বন্নকায়া বইখানিতে 
চরিত্রগুলি গুন্দর ফুটে উঠেছে।” 

“দোটান।” নামকরণটিও সুষ্ঠু হয়েছে। কারণ এর 
নায়ক প্রদীপ ফুলে-ফুলে মধূলোভী-_কিনা 17112170610 
নয়) তা আসক্তি ও সমন্যা অন্য জাতের । মে নারীকে 
ভোগের উতৎমরূপে দেখে না, দেখে প্রেরণার উতৎসরূপে। 
তাই ডায়ানা তাকে একভাবে টেনেছে, শ্রীলা আর এক 
ভাবে। 

দোটানার ছন্দে ক্ষতবিক্ষত প্রদীপের অন্তদ্বন্দ্ব বড় 
চমৎকার ফুটেছে । আরও নপুণ্য প্রকাশ পেয়েছে নারী- 
চপরিত্র ছুটির বিশ্লেষণে । ভডায়ানা ও শ্রীলার অন্তর মনো- 
লোকের স্ুক্মাতিস্গক্মা আশা-আকাজ্কা ব্যথা বেদনাকে 
বপন্তাসিক তার সংবেদনশীল অন্তর দিয়ে প্রস্ফুট ক'রে 
ধরেছেন ছত্রে ছত্রে। গোড়ার দিকে শ্রীলার প্রতি মনে 
ক্ষেভ জমে ওঠে বটে-তার আপাত-অরুতজ্ঞতাঁর জন্যে, 
কিন্ত দিলীপকুমারের দরদী লেখার গুণে সে-ক্ষোভ স্থায়ী 
হয় না শেষ পর্ন্ত-_কেমন যেন কপুরের মতনই উবে যায়। 
তাছাড়া শ্রীলার প্রেমজীবনের রপায়ণে গ্রন্থকার এম্নিই 
মুন্সিয়ানা দেখিয়েছেন যে, সময়ে সময়ে সত্যিই মনে খটকা 
জাগে_কে বেশি কপাপাত্রী, ডায়ানা ন] শ্রীল? ভায়ানা, 
এককথায়, চমত্কার-_মাতৃত্বের মমতায় গড়া মেহে প্রেমে 
সেবায় সমান অকুপণা এই স্থুস্থিরমৃতি চারুভাঁষিণী 
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নিষ্ঠাবতী কুমারীকে কারুরই ভালে! না বেসে উপায় 
নেই। সেরূপে কিছু খাটো হ'লেও তার সব অভাব 
পূরণ হয়েছে তার জয়ের ইদাধ-গুণে, তথা নিদ্কলঙ্ক 
অন্তরের মমতাময়ী চরিত্র শক্তির প্রপাদে। গ্রথর বুদ্ধি বা 
বিছ্ষিতাঁর চেয়ে ধীর বুদ্ধি ও ন্সেহ দেবার আধাররূপেই 
যেন নারীকে দেখতে বেশি ভালো লাগ। ডায়ানার 
আকর্মণ তাই তো এত ছুনিবার। 

ডায়ান। 'ও শ্রীলার চরিত্র পর্যালোচনা] করলে মনে হয়_- 
এদের সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের নাপী-প্ররুতি বিষয়ক প্রসিদ্ধ 
উক্তিটি সবাংশেই প্রযোজ্য । রবীন্দ্রনাথ তার “ছুই বোন” 
উপন্যাসের ভূমিকায় লিখেছেন__নারীর ছুই রূপ ঃ জায়া 
ও প্রিয়া । কারো মধ্যে জায়া রূপ প্রবল, কারো মধ্যে 
প্রিয়া । ডায়ান! স্বভাবে__জায়া, শ্রীলা_ প্রিয়া । একটির 
মধ্যে দিয়ে তার জায়া ও জননী প্ররুতিটি নিজেকে জানান 
দিচ্ছে। অন্যটি একটি বহ্ছিময়ী বিছ্বাল্পতা-- প্রখর প্রবল 
অপ্রতিরোধ, যাকে স্পর্শ করলে দেহে রোমাঞ্চশিরা জাগে, 
কিন্ত হৃদয় শীতল হয়না । মোহিতলালের উপমায় বলা 
যায়-_ডায়ানার মধ্যে ম্যাডোনার মমতা, শ্রীলার মধ্যে 
রাধাভাব। 

প্রদীপ এই দুই বিপরীত নারীপ্রকতির বিরুদ্ধতার 
দ্বারা আকর্বিত বিকর্ষিত হয় নানা সময়ে নানা মৃড-এ। 
ডায়ানার প্রতি তার আকর্ণ শীলার প্রতি আকর্ষণের 
ম'তই নিবিড়, কিন্ধ সে-_আকর্ণণের প্রক্কতি ভিন্ন-_তাতে 
উদ্দামতা নেই, মাদকতা নেই, আছে-__নেহবুভূক্ষা, নারী 
হস্তের সেবা ও নারীহ্ৃদয়ের মমতার জন্য উদগ্র বাকুলতা । 
আর শ্রীলার প্রতি প্রদীপের ছুনিবার আকর্ষণের মধ্যে 
আছে পতঙ্গের রঙ্গ ছুর্দমশীয় জৈব আবেগ তাকে 
প্রবলভাবে টানে শ্রীলার অগ্নিময়ী রূপশিখার দিকে) 
শ্রীল বন্ধুর বাগ্দন্তা জেনেও সে পারে না এই মোহকে 


০8 


কাটিয়ে উঠতে । প্রের়পীকে মান্য এইরকম আবেগের 
দুষ্টিতেই দেখে । প্রদ্দীপের হৃদয়ের এই দ্বন্ব_-আকর্ষণ- 
বিকর্ষণের টানাপোড়েন দ্রিলীপকুমার তাঁর অপূর্ব শিল্প 
নৈপুণ্যের তুলি দিয়ে এঁকেছেন চমত্কার করে । 

, ওয়র্স্ওয়র্থের কবিতার চরণগুলির অন্রবাদ কী 
সুন্দর । ছন্দোময় শব্দ ও মিলের কী সাবলীল 
প্রকাশ তথ! অজন্রতা। দিলীপকুমারের হৃদয়ে ভক্তির 
মাধ্যমে এশী করুণ] নৈমেছে বলেই হয়ত ভার প্রকাশের 
পথের সব বাধাবন্ধ ভেসে গেছে, ভাষায় এসেছে বেগ, 
শব্দে প্রাচুর্য, মিলে এশ্বর্ব। তীর বর্ণনার প্রসাদে পাগক- 
পাঠিকা ইংলগ্ডে না গিয়েও ওয়$সওয়র্থ কোলরিজ প্রমুখ 
প্রসিদ্ধ কবিকুল-অধযুষিত বিশকবিতীর্থ পেক-ভিসট্রিক্ট 
তথা গ্রাসমিয়রে মানস-ভ্রমণ এমন করে আসতে 
পারে। একি কম লাভ? দিলীপকুমারের আর একটি 
বিশেষত্ব এই যে তীর নানা বই থেকে অনেক কিছুই 
শিখবার জানবার ভাববার আছে। তিনি আজ আমাদের 
অনেকেরই পরোক্ষ শিক্ষাদাতাদের মধ্যে একজন প্রকট 
মনীষী একথা নি:সঙ্কে(চেই বলা যায়। 

এ উপন্যাসে আর একটি জিশিন লক্ষ্যণীয় । গ্রন্থকারের 
সাম্প্রতিক জীবন যাত্রায় ভাগবত ভাবধারা ও অনভূতি 
প্রবল হ'লেও “দোটানায়” তার শিল্পমনক্গতাই বড় হয়ে 
উঠেছে । তার অর্থ-তিনি চান বা না চান শিল্পা্গভূতি 
তথা নিপুণ প্রকাশের অভীপ্গা তার মধো অক্ষুপ্রই আছে, 
নৈলে মানষের আবেগের লীলার এমন মনোমুদ্ধকর চিত্রণ 


ভ্ডান্রত-্খ 


[ €০শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


কী করে সম্ভব হ'ল তার আজকের কলমে? এ থেকে 
শুধু এই প্রমাণ হয় যে একবার ধার শিল্পের সঙ্গে গাঁটছড়' 
বাধা পড়ে যায় শিল্পের অধিষ্ঠাত্রী ঠাকরুণটি তাঁকে বড় 
সহজে ছাড়েন না : সতীনের ঘর করবেন তবু আপনার 
অধিকারভূক্ত মানুষটির 'পরে তার দাবি ছাড়বেন না। 

দিলীপকুমার সম্প্রতি একটি চিঠিতে আমাকে লিখেছেন 
যেতিনি “অভাবনীয়” নাম দিয়ে একটি উপন্যাস ভারতবর্ম 
পত্তিকায় ছাপাতে দিয়েছেন-_-ভাগবত উপলব্ধিই হবে তার 
উপজীব্য । কিন্তু তার রচনার ধারার সঙ্গে আমার যতটা 
পরিচয় আছে তার জোরে আমি ভবিষ্াত্ঘাণী করতে 
পারি যে, “অভাবনীয়”-তে শৈল্সিক অনুভূতি উপলব্ধির 
কথাও নিতান্ত কম থাকবে না। শিল্পলোকের রাজধানীতে 
তিনি দীর্ঘকাল বাস করেছেন__এতকাল পরে চেষ্টা 
করলেও তার প্রভাব কাটাতে পারবেন না। তাছাড়া 
শিল্পের সঙ্গে অন্য কোনো উচ্চাঙ্গের অনুভূতির বিরোধও 
থাকতে পারে না-_শিল্প চেতন'র সঙ্গে যে ধর্মাচরাগ 
সানন্দেই ঘর করতে পারে তার প্রমাণ টল্স্টয় বা 
রবীন্দ্রনাথের জ্গীবন। শ্রাঅরবিন্দের ধর্মসত্তায়ও কি 
শিল্পসত্তা এসে মেশেনি ? এসব দৃষ্টান্ত যখন রয়েছে তখন 
সাহিত্যই বা সমন্বয়ের একটা দৃষ্টান্ত হবে না কেন? তার 
দৌটান। উপন্যাসে যে পার্থিব রসমাণুর্য ফুটে উঠেছে-_সে 
তো! শিল্েরই রন । তাকে ছেঁটে বাদ দিয়ে যাব কেন। 
ধর্মীয় জীবন শুদ্ধ নীরস তো নয় । 

শ্রীনারায়ণ চৌধুরী। 
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বিলাঁত আমেরিকার মত ভারতবর্ষেও ধাঁচুকরদের একটি 
বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠান--প্রত্যেক মাসের শেষ শনিবার সন্ধ্যায় 
সমবেত যাছৃকরদের সভায় ম্যাজিক দেখানো, ম্যাজিক 
শেখানো এবং ম্যাজিক সম্বন্ধে আলোচনা । আপনি 
ম্যাজিক ভালবাসেন কাজেই আঁপনিও সভ্য হতে পারেন। 
এক বৎসরে মাত্র ছয় টাঁক1 টাঁদ! দিতে হয়। পত্র লিখিলেই 
ভর্তির ফর্ন ও ছাপানো! মাসিক পত্রিকায় নমুন1 বিনামূল্যে 
পাঠানো হয়। 





সভাপতি £ 
'যাদুসম্রাট' পি. সি. সরকার 
| “হইঅকভাতশ” 
২৭৬।১, রাসবিহয়ী এভিনিউ বালীগঞ্জ, 


চুল বাধবেন না কারণ ভিজে চুল বাধলে চুলের সৌন্দর্য আর সাবলীলত ছই-ই নষ্ট হয়ে 
১ ০... বাক্স) বদি মনে কুরেন ষে আপনার চুল গুকোবার আগেই আপনাকে বেয়োতে হবে 
দি 
' তবে ভাল করে জবাকুস্ম তেল দিয়ে চুলের গোড়াগুলিতে যালিশ করুন, তারপর পরিষ্কার , 
করে আচড়ে চুল বেঁধে ফেলুন। জবাকুন্মম তেল চুলের একটি মস্ত বড় খান্ঠ আর এ তেল 
মেখে জল না ঢাললে কোন ক্ষতি হয়না) এর 4 
চমৎকায় সুগন্ধ আপনার মন নিশ্চয়ই সিদ্ধ 
ঠমানন্দে ভরিয়ে দেবে। জবাকুহৃষের অপূর্ব 
ভষ্জ-গুণাবলী মাথা ও দ্বায়ু নিচ করে। 





জবাকুহ্ম হাউস, 
৩৪, চিত্তরঞ্রন এতিনিউ, 
কলিকাত।-১২ 
সিন 
39০8 


ডাঃ রাইমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রনীত 
হোমিওপ্যাথিক 
শলল্পলল £স্নজ্যযভুজ্ভ 
রা 


মেটিরিয়া মেডিকা 


হোমিওপ্যাথিক চিকিৎস! করিতে হইলে ভৈষঙ্জীজ্ঞানের 
বিশেষ প্রয়োজন । অথচ এই জ্ঞান পরিপূর্ণরূপে আহরণের 
জন্ত যে সকল হুত্রাপ্য গ্রন্থ,অধ্যয়ন করা আবশ্যক--সাধারণ 
চিকিৎসকগণের পক্ষে তাহ1 সংগ্রহ কর] সম্ভব হয় না। এই 
অভাঁব পরিপুরণার্থ এই পুস্তকথাঁনি সঙ্কলিত হইয়াছে 
পথ্চাশখানি ইংরাজি ভাষায় লিখিত তৈষজ্য-গ্রন্থ একসঙ্গে 
তুলন| করিয়। পাঠ করিলে যে ফল পাওয়া যায়_এই গ্রস্থ- 
খানি পাঠে সেই ফল পাওয়! যাইবে। 
চ্ী--৮২ 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সম্স 


তু 


1১:31 
১ 





ফ্াণ্গুন -৩০৮৯ 


ছিতীয় খু ৃ 





পথাাশতম বর্ষ 


ূ ভতীয় সংখয। 


লহ 


জাতি. দেবতা ও ধর্ম 
শ্ীস্থধীরচন্দ্র মজুমদার 


বহু প্রাচীন জাতির মধ্যেই বিশ্বাস ছিল যে, আকাশ ও 
পৃথিবীই যাবতীয় চরাঁচর জগতের পিতামাতা । প্রাচীন 
মিশরে পৃথিবী পুরুষরূপে এবং আকাশ শ্্ীবূপে কল্পিত 
হইয়াছিল_কিন্ত প্রাচীন আধ্য জাতির মধ্যে তাহার 
বিপরীত। বরুণরূপী আকাশই প্রাচীনতম আর্ধাদেবতা 
এবং খণ্েদের প্রাচীনতম অংশে (৩য়, ৪র্থ মণ্ডল) 
ব্রণেরই স্ততি সর্বাধিক। আবার এই বরুণই সম্ভবত: 
অনুর মজদা” (মহান্‌ অস্থর) নামে ইরাণে পূজিত 
হইয়াছেন। প্রাচীন বৈদিক সাহিত্যে 'অস্থরণ ও “দেব 
একার্ক ছিল। “অস্থর' শব্দের অর্থ “ম্রবিরোধী” না 


বুঝিয়া 'প্রাণদাতা” ( অন্থন্‌ রাতি যঃ সঃ) বুঝিতে হইবে। 
উন্তরকালে আর্ধা জাতি দুইটা পৃথক সম্প্রদায়ে বিভক্ত 
হইয়া পড়ে-_-এক অস্থ্রদের উপাসক (পারসী) ও অপর 
দেবগণের উপামক (হিন্দু)। পারশীরা মিথ, (মিত্র 
সু্ধ্য) কে এক অনুর (অস্থর) বলিয়াই মানিত। পিতৃগণের 
(17১80711019) প্রধান আধ্যমাই (গীতা ১০।২৯) বোধ 
হয় নিজদলকে ভারতে লইয়া আসেন। শিল্পী তুষ্ট 
এবং যমজ চিকিংসক অশ্বিনৌও বোধ হয় তাহার সঙ্গেই 
ভারতে আসেন। ইহারা কৃষক ছিলেন, স্থৃতরাং বৃষ্টি 
দেবতা ইন্জরেরই প্রধানতা দ্িতেন। মধা-এশিয়ার উধর 


২২৯০ 


স্চাব্ত্তন্য 


[ €*শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


পা স্থল হস্ত ্রস্প্প্ষ্হপ্ প্রবাস হাস্য হর্স স্্ভ 
স্য স্য বত. _্য সস ০: 


অঞ্চলে যাযাবর রূপে মেষপালকের জীবন যাপন করা 
যাহাদের কাজ হিল, তাহাদের পক্ষে শাকাশ-দেবতা 
বরুণের প্রাধান্য মানা হ্বাভাবিক ছিল। কিন্ তাহাদের 
মধ্যে যাহারা কষিজীবনের স্বাদ পায়াছিলেন এবং 
তল্জন্য বৃষ্টির উপর অধিক নিঠর করিতেন তাহারা 
ইন্দ্রকেই প্রধান মানিতে এবং ত'হারই ভপ্তিবিধানে তৎপর 
রহিলেন। রক্ষণশীল 'প্রাচীনপন্থীদল পূর্জদের প্রধান 
দেবতাকে ছাড়িলেন না এবং ইন্ত্রকে দেবরাজের বিদ্রোহী 
সন্তান, চোর, লম্পট, প্রভৃতি বলিয়া গালি দিতেন । 
পারসীদের ধর্মগ্রন্থ জেন্দ-অবেস্তায় ইন্দ্রের এইরূপ অনেক 
নিন্দা আছে এবং ফারমীতে “দেব? (দেও) শব্দই সাধারণত 
দ্রানব, পিশাচ বা শয়তান অর্থে ব্যবহৃত হয়ু। বহুমতের 
সম্মুখে বোধ হয় ইন্্পূজক পিতৃগণের জীবন বিপন্ন হইয়! 
পড়িয়াছিল, অতএব তাহার ভারতে পলাইয়! আসেন। 
প্রধান দেবতারপে বরুণ কবে কিরূপে তাহার 
প্রতিপত্তি হারাইলেন তাহার কোন উল্লেখ বৈদিক বা 
পুরাণ সাহিত্যে নাই। কিন্ত এ বিষয়ে গ্রীক ও লাটিন 
পুরাণে কিছু ইঙ্গিত পাওয়া যায়। এই বরুণেরই লাটিন 
নাম 00181105, তাহার পুত্র ৯৪017 স্বীয় মাতা 09 
(পৃথিবী )-এর প্ররোচনায় পিতার অঙ্গহানি করিয়া 
তাহাকে সিংহাসনচ্যুত করেন। এই ১৭101] ও ইন্দ্র 
বোধহয় অভিন্ন। অমরকোস মতে স্ুতীমন্: শব্দ ইন্দের 
পর্ধযার়বাচী। আবার 11111 রাজাদের তালিকায় 
স্থৃতর্ণ একটা নাম পাওয়া যায়। সুতরাং স্জামন্‌ ও স্ৃতর্ণ 
হইতেই ১7(1077 শখের পরিণতি হইয়া থাকিবে । এই 
দেবোপামকদেপই এক শাখা (১111071)  এশিয়া- 
মাইনরে বসতি স্থাপন করে এবং তথা হতে গিস্লা ট্রয় 
নগরের স্থাপনা করে। ভাজিলের মতে উয়ের পতনের 
পর--তথা হইতে এক রাজকুমার 41101) স্বীয় অনচরবর্স 
সহ ইটালীতে গিরা বসতি স্থাপন কদেন এবং কাল ব্লমে 
তাহাদের সন্তানেরা রোমান জাতি পে পরিচিত হয়। 
তাহাদের লেখায় এইরূপ বিক্ষিপ্ধ বিবরণ পাওয়া খায় যে 
পুর্বে 0191)0১ই প্রধান দেব (৫:৬৯) ছিলেন, কিন্ত পরে 
৪০7) দ্বারা তিনি সিংহাসনচুত হন। )9010কে 
প্রধান দেবতারূপে স্বীকার করিবার পূর্বে রোমে বহুদিন 
5৭(01।1ই প্রধান দেবতা ছিলেন এবং মেখানে তাহার 


উদ্দেশ্যে স্থাপিত মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ এখনও দেখা 
যায়। 

রোমান জাতি প্রতিষ্টিত হওয়ার বনু পূর্বেই মধা- 
এশিয়া বা এশিয়া-মাইনর হইতে গিয়া আর্ধ্য জাতির এক 
শাখা গ্রীসে বসতি স্থাপন করে। বোধ হয় বরণের 
(০০০15 ) পদচাতির পরে তাহারা তখনও কোঁন প্রধান 
দেবতা নির্বাচন করিয়া উঠিতে পারে নাই। পারমীদের 
মত তাহারাঁও ইন্দ্রকে (019095 5৪817 ) দেবতা 
বলিয়া অন্বীকার করিয়া! তীহাকে নিন্দাশ্চচক 1177 
বলিয়া অভিহিত করিয়াছে । কিন্তু তাহার সন্তানদের 
মধ্যে কেহ কেহ দেবভাপদবাচ্য হুন--যাহাদিগকে শক্র 
জানিষ়া পিতা 38107) নিজেই ভক্ষণ কলিয়া ফেলিতেন। 
এক পুত্র £৩৮কে তাহার মাতা [২7৩৪ স্বামীর তু্বদষ্টি 
হইতে রক্ষা করেন এবং তিনিই পরে পিতাকে অপসারিত 
করিয়! দেবরাজরূপে অভিষিক্ত হন। কিংবান্তী অনুসারে 
7০5 ক্রীট দ্বীপে ভূমিষ্ঠ ও লালিতপালিত হুন। ইহা 
হইতে অনুমান করা যাইতে পারে যে-ক্রীট দ্বীপে যে 
মিশরীয়দের সমগোত্রীয় 42067 জাতি বাঁস করিত 
তাহাদের কাছেই গ্রীকরা এই দেবতা পাইয়াছে-যদিও 
/৩05 নাম সংস্কৃত ছুস্‌ (ন্বর্গ) শব্দের সহিত সম্বন্ধবিশিষ্ট। 
উত্তরকালে রোমানেরা সভ্যতার যাঁবতীয় উপকরণ উন্নত 
গীকদের নিকট হইতেই ধার করে এবং ১৭%একে 
ত্যাগ করিয়া 7০৪৯ (901)10717) কে ও গ্রধান দেবতারূপে 
গ্রহণ করে। ৩ন(॥একে তাহারা বোধ হয় ট্রয়নগর 
হইতেই আনিয়াছিল। কিন্তকপরে গ্রীকদের অন্গকরণে 
[01)1৭কে গ্রহণ করে। কিন্তু ইহা অসম্ভব নয় যে, এক 
সময় গ্রীক-রোমানদের দেবতা ভারত-ইরাণের মতই 
ভিন্ন ছিলেন। পৃর্নে রোমানেরা অবগই দেবপূজক 
হিলেন, কিন্ত গ্রীকেরা কখনও ১7017 (01777১)কে 
পুজে নাই, বরং তাহাকে 1801 বলিয়া দ্বণা করিয়াছে। 
যেরূপ আমাদের দেবান্থুর একই পিতার সন্তান হইপেও 
বিরোধী গুণসম্পন্ন বলিয়া কল্পিত হয় সেইরূপ উহাদের 
1]1.695 ও 11177 একই পিতা 01800৯ এর সন্তান 
হইলেও পরম্পর-বিরোধী বলিয়া কল্পিত হয়। যেরূপ 
পারস্তের দেব্তার1 হিন্দুদের দ্বারা ণিন্দার্থক অস্থ্র' 
বলিয়া অভিহিত হন, বোধহয় সেইরূপ এশিয়! মাইনরের 


ফান্কন--১৩৬৯ ] 


দেবতারা গ্রীকদের দ্বার নিন্দার্ক ৭1171) নামে 
অভিহিত হয়। 

আমার এইরূপ মনে করিবার এক কারণ এই যে, 
ভাঁষাতত্বের দুর্টিতেও রোমানদের লাটিন ভাষা গ্রীক অপেক্ষা 
সংস্কতের নিকটতর | সংস্কৃত দেবঃ, মাঁনবঃ, মনঃ যথাক্রমে 
পাটিনে 01৮0৭500205 ও 12091)015 হইয়াছে, কিন্তু 
উহাদের গ্রীক প্রতিশব্দ যথাক্রমে 01609, 81101101১05 ও 
[05/01)0, * 

কিন্ধ গ্রীক যে কতকট] ফারসীর সমান, তাহা নি- 


পিখিত তালিকা হইতে বুঝা যাইবে । 


সংস্কৃত ফারসী গ্রীক লাটিন 
ষধ ষ্ষ [168 ১০২ 
সপূন্‌ হফত 119108 56131617) 
অঙ্গন হস্ত 00069 0006০ 
শতম্‌ সদ্‌ [10010 (6110111 
মধ ৮" ]112101 ০০০)! 
শ্রধাঃ [761105 5০1 

অপ 17700 59 
উপপ্ি [7101 9011)1 


বহু প্রাচীন জাতির মপ্বো পৌরাণিক জনপ্রবাদ 
আছে যে, এক মহাপ্রলয় বা বুহৎ জলগপ্লাবন হইঘ্া সমগ্র 
পৃথিবী বা পৃথিবীর এক বুহৎ ভাগ জলমগ্ন হইয়া 
গিয়াছিল। পাদরীদের মতে এই প্রলয় ২৩৪৮ খুঃ পৃঃতে 
হইয়াছিল। কিন্তু এই তারিখ কখনও সতা হইতে 
পারে না। বর্তমান গবেষণায় জানা গিয়াছে, প্রায় এই 
সময়েই বেবিলনে হামুরাবী রাজত্ব করিতেন এবং তাহার 
ইতিহাসে এইরূপ 'প্রারৃতিক ছৃর্যোগের কোন কথা পাওয়া 
যায় না। স্যর লিওলর্ উলীর মতে এই কাহিনী এক 
সমেরিয়ন জনশ্রুতির উপর আধারিত ছিল এবং এইরূপ 
এক জলপ্লাবন যথার্থ তঃই হিমযুগের অবসানে প্রায় ৩২০০ 


ল্পাপিপল পাস 





সপ ৎ* শশা শীশীশীশীশীশশী শী শীশশশীশাশাশীশীট ০০ শশী শিস শিপ শসপপিপসস | শাস্পাপিপী 


%* প্রাচীন আধ্য ভাষায় অন্ত রু,স্‌,ন্‌ এর লোপ বা 
বিসর্গ হইত না, এবং নৃ, মূ ও অন্ধস্বার হইত না। আদি 
সংস্কিত কতকটা এইবূপ ছিল--ত্বমের পিতার (19167) 
ত্বমেব বন্ধুস্‌ € 2171৩0১ ) অমেৰ মিত্রমূ (৭90০9) পরম্‌ 
চ ধামন্‌ (100179610 ). 


ভ্টাত্তি, দেল গু গুল 
এপ স্শথচানপা্যিপাতগপাা্গাগ যাহা স্হান স্বাস্হ্য যাহা ্গা্প্স্ব্টপস্স্য্ সহ স্াপপাস্্যট পা স্হাা্প 


২৯৯ 


খুঃ পূর্বে মেসোপটামিয়া অঞ্চলে ঘটিয়াছিল। উর, 
অঞ্চলে তিনি যে খনন কার্ধ্য চালান, তাহাতে অনেক নীচে 
৮ ফিট পুরু এক পাকের স্তর পাওয়া গিয়াছে যাহা নিশ্চয়ই 
কোন বন্যার দ্বারা জমা হইয়াছিল। ইহাতে কিছু জল- 
জীবের অস্থি বাতীত আর কোন কঠিন বণ্ত পাওয়া যায় 
নাই । কিন্তু ইহার উপরে এবং নীচে অন্ত প্রকারে মুত্তিকা 
পাওয়া যায-যাহাতেশ্বরোয়া ছাই ও মৃৎ্পাত্রের টকরায় 
পর্ণ ছিল। প্রলয়-পূর্্ব যুগের ও মৃৎপাত্রের কিছু অবশেষের 
চিত্র তাহার পুস্তকে দেওয়া হইয়াছে । 

বাইবেলের ধর্ণিত কাহিনী অনুসারে বিণো। বা নৃহ, 
পর়গঙ্গরের আর্ক বা নৌকা ককেসাস পর্ধরবতমালার আরারাট 
(সথমের ?) শঙ্গে লাগিয়াছিল, যাহার নীচেই ১1৩1৪ বা 
দেশের পাহাড়মকল বর্তমান । হিন্দু পুরাণ 
অন্ুনারে প্রলয়ের পরে ভগবান্‌ বিষণ দুই মন্থরের মেদম্‌ 
বা চর্বি হইতে পুনরায় পৃথিবী স্থষ্টি করেন এবং সেই 
জন্যই পৃথিবী এক নাম মেদিণী হইবাছে। এখন, এমন 
হইতে পারে যে যখন বগ্ঠার জল কমিতে লাগিল তখন 
প্রথমে মেডিয়ার উচ্চভূমিই প্রথম দৃষ্টিগোচর হইল যাহা 
ককেসাস পর্নত হইতে ছুই বিরাট অন্ররের উদরের সমান 
মনে হইয়াছিল এবং এই ধারণা জল্মাইয়াছিল যে অবশিষ্ট 
পৃথিবী তাহাদের মেদ হইতেই প্রস্তুত হইয়াছে । বহুদিনের 
ঝড়-বাদশ ও কর্দমাক্ত জলরাশির (ক্ীর-সমূদ্র ) মধ্যে 
ঈশ্বর যেন থপ ছিলেন এনং অন্থরদেরই পাজন্ব ও তাগুব- 
লীলা চলিতেছিল। কিন্তু এক সুন্দর প্রভাত দেখাইল 
যে ভগবান বিষ (ল্য ) জাগিয়াছেন, অস্থুর নিহত এবং 
জল কমিতেছে। মনু এবং তাহার সঙ্গী যাহারা পর্বতে 
আশ্রয় লইরাছিলেন তাহারা ইহ] লক্ষ্য কিলেন। | 





১৬1১15৭ 


“মনুষ্য” 
বা মানব" শবের লাটিন রূপ 1৭1৯ ইহাই স্থচিত করে ষে, 
রোমান ও ভারতবামীদের পূর্নপুরুষ একদ1 ককেশিয়ায় 
একত্র বাস করিতেন এবং তাহারা নিজেদের নুর সন্তান 
মনে করিতেন। মী্দিসের অধিবাশীরা, “মাদ' নামে 
অভিহিত হইত এবং বাইবেলের মতে তাহারা নব ০৪91)র 
পৌত্র মাদাইএর সন্তান ছিল। 

বাইবেলে নোয়ার তিন পুহের উল্লেখ আছে__শেম, 
হাম ও জাফেত। পাদরীর। বলেন যে, আরব ও 
সীরিয়ার লোকেরা শেমের বংশজ (১০১০০), মিশরের 


ই, 


জ্ান্পসত্ড এ 


[ ৫&*শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


গহ্বর াস্ম্ম্য স্ব-স্ব স্স্হ সস -স্স্থ্র সি ০স্চা্বাজ্্হচ্্্জ 


লোকেরা হামের বংশজ এবং শ্রীসপ ও ইরাণের লোকেরা 
জাফেতের বংশজ অর্থাৎ তীহারা আর্যজাতিকে জাফেতের 
ংশধর বলিতে চান। জাফেতের পুত্র জবন ও মাদাই 
যথাক্রমে গ্রীস ও মিডিয়াতে বসতি স্থাপন করেন। এই 
£৪%24) "শব্দ হিব্রু 78৬৪1) শব্দের লাটিন বূপ। হিক্র 
ভাষার ৮ এবং ৬ উচ্চারণ যাহা আরবী ভাষায় শুদ্ধরূপে 
উচ্চারিত হয়, লাটিনে ক্রমশঃ তে ও ৬ দ্বারা লিখা হয়। 
স্থতরাং আরবেরা এ্রীক্দিগকে যুনানী বলে। ভারতীয়েরা ও 
উহাদিগকে যবন বলিত। মাসিডনের লোকে আপনাদিগকে 
[01191 বলিত এবং 'যবন” বোধহয় তাহারই অপভ্রংশ | 
পুরাণ অঙ্গসারে মহাঁপ্রলয়ের পরে একক্রাত্র 19০৪০৪11011 
জীবিত থাকেন। [7511510এর 
নামান্ুদারে গ্রীকেরা আপনাদিগকে 
নিজ দেশকে 110117১ বলিত। 
এর সন্তান বলিয়া মামিডনের লোকে আপনািগকে 
[01121 বলিত । এখন [)90081101--971.-- মন্ত্র এবং 
[017--08৪1--যবন একই ব্যক্তি ছিশেন কিনা বলা 
কঠিন। সম্ভবতঃ এই নামগ্ডলি কল্পিত এবং স্ুবিধান্থুপারে 
ভিন্ন ভিন্ন জাতি (119০৪) নির্দেশ করিতে ব্যবহৃত হইত। 
শেমের জ্োষ্টপুজরের নাম 4551)01 ও লক্ষণীয় । তাহার 
নামীন্পারে আসীরিয়া দেশও জাতি হিক্রতে 4551701 
লিখা হইত। ইহারাই কি পুরাণের বণিত অন্ত্ুর জাতি? 
হইতে পারে পুরাণোক্ত দেবান্থুর সংগ্রাম দীর্ঘকালব্যাপী 
আসীরিয়া ও বেবীপনিয়ার যুদ্ধের স্বৃতির সঙ্গে জড়িত। 
আসীরিয়েরাও পারশীদের ম্যায় অস্ুরদদের উপামক ছিল। 
পারস্তের সম্রাট মহাঁন্‌ যশরু বা সাইরাস (0105 016 
€£5৪)এর সময় বোধহয় পারন্যে 58007 সর্ধপ্রধান 
দএব' ( দেও-অপদেবতা ) মনে করা হইত-যাহাকে 
ইহুদীরা আপনাদের ৭০ বৎসরের বন্দীজীবন কালে 
(738091010191) ০806151 ) 9801) বা শয়তান নামে 
গ্রহণ করিয়াছিল । রোমান পুরাণাস্থসারে ৪৪610 বরুণ বা 
[01818£এর বিদ্রোহী পুত্র ছিলেন। কিন্ত নিরাকার 
যেহোভার পুত্র থাক সম্ভব ছিল না, স্থতরাং ই্দীর! 
*তাহাকে ঈশ্বরের বিদ্রোহী ফিরিশ তাহ, (4159]) রূপে 
পরিণত করিয়াছিল। 7411 (014150115) শব্দই «দেব, 
শব্দ হইতে আসিয়! থাকিবে । 


1)০৮০৭1191এর পুত্র 
1]101101010 এবং 


[[0117এর পৌত্র 101. 


কালক্রমে দেব ও অস্থর ভারতে উত্তম ও নিকৃষ্ট 
আত্মারূপে (0০9০ ৪10 1251] 09110) এবং ইন্বাণে 
তাহার বিপরীতরূপে গ্রাহ্হ হইয়াছিল। উন্তরকালে 
ইরাণে জরথুস্ব (£০9:9831০ ) আবিভূতি হইয়া এই সকল 
কাহিনীর আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা দেওয়ার চেষ্টা করিয়াছেন । 
তিনি বলিলেন--আহুর মজা" ও অহ্িমানের, যুদ্ধ বস্তুতঃ 
চিরকালব্যাপী স্থ ও কুএর ছ্বন্দাত্র। বন্দীদশায় ইহুদীরা 
এই তন্ব শিখিল এবং ইহাকে জেহোভা ও শয়তানের যুদ্ধ- 
রূপে রূপান্তরিত করিল। পূর্বে সেমেটিক জাতির মধ্যে 
বহু জাতীয় দেবতা (0181 0০৭১) ও নগর দেবতা 
(০1৮5 2০5) হইত। ইহুদীর নিজেদের জাতীয় দেবতা 
91৬1) (0০19৬৪1))কে অন্য দেবতাদের চেয়ে শক্তিমান্‌ 
মনে করিত এবং যুদ্ধে অন্য দেবতাদের উপর বিজয়ী মনে 
করিত। উত্তরকালে মুসা ( ১০১০১ ) তাহাকেই একমাত্র 
পরমেশ্বরদপে অভিষিক্ত করেন। লোকমান্ত তিলকের 
সিদ্ধান্ত এই যে, অথর্ববেদোক্ত “ষহ্ৰঃ, নামক দেবতা এই 
১৪1৩1) হইতে অভিন্ন । অথর্ববেদ তাহার অধিকাংশ 
সামগ্রী অনার্ধ্য জাতি হইতেই লইয়াছে, যেরূপ পরেও 
তাহাদের হইতে অনেক খাছ্মন্ত্র ( তন্্শান্্র ) সংগ্কৃতে গৃহীত 
হইয়াছিল। 

আধ্যেরা ভারতবর্ধে কয়েক তরঙ্গে আমেন। প্রথম 
তরক্ষ বেদ ও ইন্দ্র পূজা আনিয়াছিল, কিন্ধ মহাপ্রলয় ও 
অন্যান্য পুরাণকাহিনী পরবর্তী তরঙ্গ দ্বারা আনীত হয়। 
পুরাণেতিহাসে যে নাগ জাতির উল্লেখ আছে, তাহ! সম্ভবতঃ 
কোন অনার্দ্যজীতি, সর্প বা নাগ যাহাদের “টোটেম' ছিল। 
ইন্দরোপানক যে আর্ধাদল প্রথমে অাঁরতে আসেন 
সম্ভবতঃ ধশ্মে নাগদ্দের সঙ্গে তাহাদের একটা রফা হয়। 
পরবর্তী বিষণ-পূজক আধ্যদলের সঙ্গে তাহাদের বিরোধ 
ক্রমেই স্পষ্টতররূপ ধারণ করে, কিন্ত প্রতিবারেই ইন্দ্রভক্তেরা 
নাগদের পক্ষ সমর্থন করেন। তক্ষক প্রভৃতির উপাখ্যানে 
এই কথার পরিচয় পাঁওয়া যায়। শুষ্ক প্রাণহীন যাঁগযজ্ে 
লোকে ক্রমশঃ বিরক্ত হইয়া ভক্তিমূলক বৈষ্ণবধর্টের 
প্রতি আরুষ্ট হয়। টবদিক যুগে ইন্দ্রই দেবরাজরূপে 
মান্ত ছিলেন এবং যজ্ঞাদির প্রধান ভাগ তীহারই প্রাপ্য 
ছিল। কিন্ত ক্রমে ত্রিদেব (ব্রঙ্গা, বিষু, রুদ্র ) তাহার 
স্থান গ্রহণ করিল। পূর্বে তাহারা যথাক্রমে বায়ু, সুধ্য ও 
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বজ্র দেবতা ছিলেন। যদিও রুদ্র বৈদিক দেবতাই 
ছিলেন, কিন্তু পরে অনাধ্য দেবতা শিবের সঙ্গে তাহাকে 
একার্ক করা হয়। মোহেঞ্জোদাড়োতে খননের ফলে 
প্রাপ্ত পশুপতির মোহর (১০৭1), লিঙ্গমুণ্ত ও মাতৃকা দেবী 
উহাদের অনাধ্য উৎপত্তি সুচিত করে। আধ্য প্রভুতার 
সময়েও প্রাচীন ঢের শৈব আচার লকুটিন বা নকুলীশ 
নামক এক ব্যক্তি দ্বারা প্রচারিত হইতেছিল। উহাতে 
কতই দ্বণ্য ও ভয়াবহ ব্রত পালিত হইত-_যাহা৷ পরে তন্দে 
পরিণত হুয়। কিন্ত কিছু দিনেই আধ্যানাধ্য ধন্মের একটা 
রফার মত হইয়া গেল এবং রুদ্র ও শিব একই দেঁবতারূপে 
স্বীকুত হইলেন। মিশর দেশেও বিজেতা ও বিজিত 
জাতির দেবতা এইরূপে মিলিয়া £১1001-1২8 হইয়া গিয়া- 
ছিলেন। গোড়া হিন্দুদের মধ্ো প্রধান দেবতা ধীরে ধাঁরে 
বিষ্ণুই হইতেছিলেন। নর এবং (বোধ হয় তাহার শিষ্য) 
নারায়ণ নামক ছুই খধির দ্বারা ভাগবত ( বৈষ্ণব ) ধর্ম 
এমন জোর পাইল যে, নারায়ণ বিষ্ণুরই অবতার বলিয়া 
গণা হইলেন এবং খিষুর এক নামই নারায়ণ হইল। 
টাহাদের ধন্মের মূলনীতি হইল পর্ণম দেবতা বিষণ শ্রাতি 
তক্তি। মংশ্ত-অবতার, সদুদ্র-মস্থণ প্রভৃতি কতগুলি পুরাণ- 
কাহিনী বোধ হয় পরবন্ঠী আধ্যেরা ভারতে? বাহির হইতে 
আনেন, কারণ বেবিলনীয়দের মধ্যেও মীন দেবতার উল্লেখ 
আছে। পরে শ্ররুঞ্চ দ্বারা ভাগবতধন্ম আরও বিস্তৃতি 
পাঁভ করে এবং তিনিও অবতার-বাচ্য হইয়া যান। ব্রঙ্গা 
প্রধান দেবতা রূপে কমই পূজা পান--শুধু একটা পৌরাণিক 
মৃর্ি অথবা এক ক্লীব, নিধ্িকল্প (৪১:7০) তব্বরূপে 
বেদান্তাদি দর্শনে স্থান পান। বৈষ্খবেরা ভুলিয়া গেলেন যে 
বিষ? পূর্বে সূর্ঘ্যই ছিলেন, স্থতরাৎ স্থ্যোপাপকেরা সৌর 
নামক একটা পৃথক সম্প্রদায় হন এবং গণতন্ত্রীদের জাতীয় 
দেবতা গণেশের পুজকেরা গাণপত সম্প্রদায়ের স্থাপনা 
করেন। 

অতি প্রাচীনকালে যখন মানবসমীজ শৈশবাবস্থায় 
ছিল, তখন হুইতেই মনুষ্য সৃষ্টি ও প্রাকৃতিক শক্তিদের 
বিষয়ে চিন্তা করিতে আরম্ভ করে। তাহারা এ সকল 
শক্তিদের ভয়ে ভীত থাকিতেন। মানব ভীবন দুঃখ কষ্টে 
ভরা ছিল। তাই তাহাদের হাত হইতে মুক্তি পাওয়ার 
জন্য সেই শক্তিসকলের তুষ্টিবিধান করাই ধন্মের প্রথম 
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সোপান হইয়াছিল। নিজ সপ্পতার জন্য তাহারা সেই 
শক্তিদিগকে ফল,জীব প্রভৃতি উৎসর্গ করিত-যেরূপ কোন 
অত্যাচারী শাসককে করা হয়। আদি মানব কাচ] মাংস 
খাইত, স্ততরাং দেব্তাদিগকে খুণী করিবার জন্য জীব- 


হত্যা, এমন কি নরবলি পণ্যন্থ করা হতত। বৈদিক 
আর্যের! অগ্নি আবিদ্দারের সঙ্গে বলি উৎসর্গ করারও নূতন 


উপায় বাহির করেন। তাহা হইল ঘি, সোমরস প্রভৃতি 
খাছ পদার্থকে অগ্নিতে সমর্পণ | পূর্বে দেনতাদিগকে যে 
মকল খাছ দেওয়া হইত, তাহ] তাহারা গ্রহণ কারতেন না; 
কিন্ধ যখন এগুলি অগ্নিতে মমপিত হইত, তখন তাহার 
কিছুই অবশিষ্ট থাকিত না। ইহাতে তভাহাদেপ বিশ্বাস 
হইল যে নিশ্চয়ই দেবতা উহা গ্রহণ করিয়াছেন। অতএব 
তাহারা অগ্নিকে হতবাহণ বা দেবতদের মুখ বলিতেন 
( অগ্নিগুখা হি দেখভাঃ)। সুতরাং সকল ধশ্মেই-যুক্তি- 
বাদী ধন্মগুলিতেও_-জীবহতা ও আনুতি ধর্মের অঙ্গ 
হইয়া গিয়াছে ( বপির্দাণ, কুর্বাণী, 1)017111 00051175 )। 
বৈদিক আগ্রা সভ্যতায় অন্যান্ প্রাচীন জাতি হইতে 
অগ্রসর ছিলেন বলিয়া স্তবস্ততি বচন! ও গান দ্বারাও 
দেবতাদের পুজা করিতেন। কিন্তু শীঘ্বই উপাসনার এই 
সরলক্রম ভাঙ্গিয়া গেল এবং পুরোহিত নামক এক শ্রেণীর 
আবিভাব হইল,যাহাপা নিজেদের ধশম্মের রক্ষক বাজিম্মাদার 
বলিতেন। ইহার] পুরাতন স্তবন্ততিতে পারদশী ছিলেন 
এবং মনে করা হইত যে তীহারাই এগুলির এরূপ 
ব্যবহারিক প্রয়োগ জানিতেন-যাহাতে এগুলি ফলদারক 
হইতে পারে। ইহারা জ্যোতিষ, রসায়ন প্রভৃতি 'প্রাচীন 
বিদ্যা জানিতেন এবং কিছু টোটকা ধধের বাবহারেও 
দক্ষ ছিলেন। অতএব লোকে তাহাদিগকে দৈবশক্তি- 
সম্পন্ন বা দেবতাদের মেশের লোক বলিয়া মনে 
করিত। এই স্থবিধাকে তাহারা কাজে লাগাইলেন। 
তাহারা অজ্ঞানী জনসাধারণের উপর প্রভৃত্ব করিতে 
লাগিলেন। এইরূপে ধর্ম ক্রমশঃ আচার-বিচার, বিধি- 
নিষেধ, শুভাশুভ মুহুর্ত, জাছু-টোনা ও জড়ী-বুটা প্রভৃতির 
এক জটিল সংমিশ্রণ হইয়া দাড়ায় । কিন্ধ স্বাধীন বিচার- 
সম্পন্ন কিছু লোক নীতি এবং অধ্যাত্মজ্ঞানের চিন্তা 
করিতে লাগিলেন এবং উপনিধ্দাঁদ তাহারই ফল। 
সংস্কারকদের দৃষ্টিকোণ যুক্তিমূলক হইলেও তাহারা মানবীয় 
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মনন্তব্বের ([1010001) 1১১5০1০1০৪ ) অধীন ছিলেন । 
স্থতরাং তাহারাও প্রাচীন আদর্শ গুলির প্রতি অত্যধিক 
শ্রদ্ধা দেখাইয়াছেন। 

প্রাচীন সাহিত্যকে অভ্রান্ত বলিয়া! মানা স্বাভাবিক, 
বিশেষতঃ যখন তাহাদের উৎপত্তি বা উৎপার্দকের নাম 
বিস্বতির গর্ভে চলিয়া যায়। নবীন সংক্কারকদেরও প্রাচীন 
সাহিত্য হইতেই প্রমাণ দিতে হইত। গোড়া বৈদিক- 
ক্রিয়াম্মক ধশ্মের (ত্রয়ী বা মীমাংসা ) অতিরিক্ত সংখ্যা ও 
যোগ নামক ছুই মার্গ ভারতে পূর্ব হইতেই প্রচলিত ছিল। 
প্রথমে ইহাদের মধ্ো প্রভেদ এইটুকু ছিল যে, এক (সাংখ্য) 
জ্ঞানোৎপত্তির পরে কশ্ম ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাস লইতে বলিত 
এবং অপর (যোগ ও বেদান্ত) জ্ঞানোৎপন্তির পরেও 
আমরণ কম্ম করিতে উপদেশ দিত। যোগের সহিত 
, ভক্তিবাদ মিলিত হইয়াই ভাগবতধন্ম উৎপন্ন হইয়াছে । 
ভক্তির মাত্র! যখন আরও বাড়িয়৷ গেল এবং তাহাতে কন্ম 
বা জ্ঞানের সাক্ষাৎ সন্ধন্ধ রহিল না, তখন তাহাই বৈষ্বধন্ম 
হইল। সাংখ্যদর্ণনের বিচারধারা দেখিলে মনে হয় যে, 
উহ] হৃদয় হইতে বেদের প্রামাণিকতা মানিত না; কিন্তু 
সময়ানহ্ুসারে নিজমতের জন্য বেদেরই দোহাই দিয়াছে। 
বেদবিরোধী বৌদ্ধ ও জৈন মত সাংখ্য হইতেই উৎপন্ন 
হইয়াছে । বৈষ্ণব মতকে বেদবিরোধী বলা উচিত কিনা 
_এই বিষয়ে আমার নিণয় এই যে__ বৈষ্ণব মতের সঙ্গে 
বেদের এরূপই সধ্বন্ধ--যতটা সুধী মতের কোরাণের সঙ্গে । 
স্থফীর প্রকাশ্যে কোরাণের বিরোধিতা করে না, বরং 
উহাকে খোদার কলাম বলিয়াই মাম্যতা দেন, কিন্ত 
তাহারা নিজ সাধনমার্গের জন্য কোরানের দ্বারস্থ হন না__ 
নমাজ, রোজাও পালন করেন না । তাদের অদ্বৈতবাদ, সখ্য 
ও মধুরভাব কোরাণের অনুমোদিত নয়, সেজন্য সুধী-সাধক 
মনস্থরকে মোল্লাদের হাতে প্রাণ দিতে হইয়াছিল। স্ুফী- 
কৰি অমীর খুসরু গাহিয়াছেন--“কাঁফিরে ইশ কম্‌ মুসল- 
মানী মরা দরকার নীস্ত” অর্থাৎ প্রেম আমাকে কাফের 
বানাইয়াছে, আমার মুঘলমানীতে দরকার নাই। এরূপই 
বৈষ্ণব ধন্ম, বিশেষতঃ শ্ীচৈতন্তের ধন্ম ভাগবতাদি পুরাণের 
উপরেই প্রতিষ্টিত। এই মার্গের সাধক নিজ ধর্মের 
উপকরণ বেদ হইতে কিছু পাইতে পারেন না, কারণ বেদে 
ভক্জির নামও নাই। শ্রীচৈতন্য প্রকাশ্টে বেদের বিরোধ 


গ্চান্সব্তপ্যন্থখ 


[ €*শ বধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


করেন নাই, কিন্ত তাহার ভক্তিধারায় বৈদিক যাগ-জ্ঞ 
লৃপ্তপ্রায় হইয়াছিল। তিনিও দেশচারের অধীন 
ছিলেন । তিনি ভক্ত ছিলেন, তর্ক দ্বারা কাহারও ধর্মবিশ্বাস 
উড়াইয়া দিবার প্ররুতি তাহার ছিল না। এরূপ হইলে 
লোকে তাহাকে ধর্মন্র্ট, জাতিভ্রষ্ট মনে করিত এবং তাহার 
প্রেম-মহামন্্ গ্রহণ করিত না। 

এই সকল কারণে যখনই কোন ধর্ম-সংস্কারক নৃতন 
মত আনিতে চাহিতেন তখন নিয়লিখিত উপায়ের কোনটা 
অবলম্বন করিতেন-__ 


(১) কিছু লোক প্রাচীন গ্রন্থের নিজ অন্থকুলে বাখ্যা 
করিয়া উহাদের আধ্যাত্মিক অর্থ দিতেন__যথা, জরথুষ্, 
শঙ্কর, লুথার, দয়ানন্দ। বেদের জীবহিংসার্দি আপত্তিকর 
অংশকে ০001710৮৬০৮ করার চেষ্টা উপনিষদের যুগ 
হতেই আরম্ভ হইয়াছে--থা বৃহদারণ্যক উপনিষদে অশ্ব- 
মেধ যজ্জের ব্যাখ্যা । 

(২) কেহ কেহ বলেন প্রাচীন গ্রন্থে ঠিকই ছিল__ 
কিন্ক কালবশে ছুষ্টেরা উহাতে অনেক পরিবর্তন করিয়াছে । 
কোরাণে পয়গন্ধর মুপা আদির অনেক দোহাই দেওয়া 
হইয়াছে, কিন্তু বলা হইয়াছে যে তৌরাং, (014 
[19557)970 ) গ্রন্থ এখন ঠিক নাই, খুষ্টানেরা উহাকে 
ব্গড়াইয়া! দিয়াছে । দিগম্বরী জৈনের প্রাকৃত ভাষার 
প্রাচীন অঙ্গ আদিগ্রন্থের প্রামাণিকতা মানেন না। 
তাহার] বলেন যে মহাবীরের ময় উহা ঠিকই ছিল, কিন্ত 
শুর্লান্ঘরীয়ের! উহ্বাদ্দিগকে বিগড়াইয়া দিয়াছে । সুতরাং 
তাহারা সংস্কতে অন্যান্য গ্রন্থ রচন1 করেন। 

(৩) কোন কোন সংস্কারক বলিলেন যে--প্রাচীন গ্রন্থ 
অসম্পূর্ণ। যীশুথু্ দেখিলেন যে তাহার শিক্ষা 01৫ 
[550807570 কথিত প্রাচীন ইহুদী মতের সম্পূর্ণ বিরোধী 
বলিলে লোকে তাহা মানিবে না। তাই তিনি বলিলেন__ 
11011051006 00961 2100 00106 (0 06550:05 01)9 
12101 10100017505 7 [ 8100 1100 ০০106 60 0০90:০9 
1500 002 09101, (ঠ5৮ ৬, 17). শ্রীকষ্ণও বেদের 
সম্বন্ধে বলিয়াছেন উহা! অসম্পূর্ণ। গীতার (২, ৪২-৪৬, 
৫৩) অতিরিক্ত, মহাভারতের অন্যত্রও তাহার এইরূপ উক্তি 
পাওয়া যায়। যথাঁ_ 


ফাস্গন-_১৩৬৯ 


নবীল্প ভ্রিন্েেকে আহ্বান্ন 


২৯৫ 





শুতেধর্ম ইতি হোকে বদস্তি বহবে। জনাঃ। 
তত্তে ন প্রত্যহ্য়ামি ন চ সর্বং বিধীয়তে ॥ 

(8) ইহাদের অতিরিক্ত ধাহারা সাহস করিয়] পুরাতন 
মতের খণ্ডন করিয়াছেন ( চার্বাক, বৌদ্ধ, জৈন) তীহারা 
ণাস্তিক পদবাচা হইয়াছেন এবং তীহাদের স্বীয় 
মতের বিস্তার করিতে বহু কঠিনতার সন্মুখীন হইতে 
হইয়াছে । 

এই প্রসঙ্গে শেষ অবতার বা শেষ পয়গন্বরের মনস্তত্ব ও 
বলিতেছি। কাহাকেও শেষ” পয়গম্থর বলিয়া প্রচার 
করার উদ্দেশ্য ভবিষাতে কেহ অবতারত্বের দাবী করিয়া 
নিজ ধর্মের বিপর্ধায় না ঘটান। সেমেটিক জাতির মধো 
|)০1015 ছত্রাকের মত উদ্ভত হইত। কথিত আছে 
২৪ লক্ষ পয়গঞ্গরের মধ্যে মহম্মদই শেষ। এরূপ বৌদ্ধ 
শার্সে ৩০৬ জন বৌধিসত্বের মধ্যে নুদ্ধই শেষ বলিয়া 
কিত। 

বপ্ততঃ ঈশ্বর কখনও মন্তম্যরূপে জন্ম লন না বা কোন 


এক “সত্য? ধশ্ম কোন বিশেষ জাতির মধ্যে বিশেষ ভাষায় 
প্রচারের জন্য কাহাকেও পাঠানও না। কিন্ধ প্রত্যেক 
মন্তয্বের মধ্যে যে ঈশ্বরত্ প্রচ্ছন্ন আছে তাহা বিকশিত 
হইলে যে কোন ব্ক্তিকে ঈশ্বরের নিকটে আনে এবং নিজ 
সাধনার 'বলে এশ্বরিক প্রেরণাও পান-যাহা তাহার অন্তত 
উক্তি ও কার্য হইতে বোঝ যায়। অন্যান্ত বিদ্যার ন্যায় 
ধর্ম এক ক্রমবিকাশের (০$০100101) বস্ত। কিন্তু এই 
ধারণা যে আমরা উহা সম্পূর্ণরূপে পাইয়াছি বস্তুতঃ 
ধন্ম ও নীতিজ্ঞানের প্রগতিতে বাধা জন্মায় । এরূপ ধারণ! 
যে শেষে একমাত্র পুস্তকে বা কোন এক ব্যক্তির জীবনে 
ধন্মের সব তত্ব নিহিত আছে, বপ্ততঃ ধশ্মকে সংকীর্ণ করে। 
ধন্ম অত্যন্ত ব্যাপক বস্তু, যাহার জ্ানলাভ হয় জীবনী 
হইতে, ইতিহাস হইতে, দর্শন হইতে, বিজ্ঞান হইতে, 
সাহিত্য হইতে, কলা হইতে, পারম্পরিক ব্যধহার হইতে 
এবং সর্বোপরি আপন বিবেক, অনুভূতি ও অভিজ্ঞতা] 
হইতে। 


বীর বিবেক আন্বান 


প্রসিত রায় চৌধুরী 
[ স্বামী বিবেকানন্দের জন্মশত বার্ষিকী উপলক্ষে, চীন আক্রমণের পটতৃমিকায় রচিত। ] 


ইতিহাস-ক্রান্তি-লগ্নে আজ 
তোমা” ম্মরি, 
স্বদেশ-আত্মার ওগো, জীবন্ত-বিগ্রহ 
মৃত্যুর্তয়-জীবন্র বীর-বার্তাবহ 
প্রজলম্ত কঃযোগী, 
বেদান্ত-কেশরী। 


এস, এস, ছুরত্ায় ছুর্দিনের ক্ষণে, 
বজ্র নির্ধোষ সম «“অভী” মন্ত্র তব 


জনে, জনে বরাভয়, দিক অভিনব, 


জাগুক সহস্ত্ প্রাণ, সিদ্ধুর গঞ্জনে । 
অধর্ম সম্মুখে আজ, ধর্জের একতা 

দুশ্চর তপন্যারত প্রাণ-বহ্ছি জাপি' 
তোমারই জীবন-মন্ত্রে অতন্দ্র প্রহরী,__ 
ভারতের মহাতীর্থে, বিশ্বের জনতা, 
হেরিতেছে “উত্তিষ্ঠত” মন্ত্রের মহিমা, 
বাঞ্জিতেছে দিকে দিকে তব জয় ভেরী | 


ুলভভ্ঞা 











মুচকি হেসে থাড় টুলকৌয় শ্যামাকাণ্ত। মাখা শীচু করে 
বলে--লঙ্জা করে বাবু। 

ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারি, সত্যিই ওর 
লজ্জা করে। এখনি আমার সামনে কেমন কেঁচোৰ মত 
এতটুকু হয়ে গিষেছে লঙ্ায় ৷ যেন কু কড়ে যাচ্ছে ক্রমশঃ | 
এই মুহতে ওকে আমার শামুকের সঙ্গে তুলনা করতে 
ইচ্ছে হয়। ভাগ্যিস কোন শক্ত আবরণ নেই শামুকের 
মত। 

লক্ষ! চওড়া বি স্বাস্থ্যবান যুবক | বছর চৌনত্রিশ-পয়- 
ত্রিশ বয়েস হবে। শান্ত, ধীর স্থির, অত্যন্ত ভদ্র। প্রায়ই 
আসে আমার কাছে। জড়োনড়ে৷ হয়ে বসে, দেখলে মনে 
হয় ও যেন বয়সের চেয়ে অনেক বেশী বৃদ্ধ হয়ে পড়েছে। 
কাজকর্মে হাঁবভাবে সঙ্গীব ভাব নেই। এমনিতে হাসি 
খুশি মখ, কিন্ত হঠাংই কেমন বিষণ হয়ে পড়ে, বিমর্মভাবে 
দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে । জিজ্জেস করলে চটাশ হয়ে বলে-_না, ও 
কিছু নয় বাবু, এমণি কেমন যেন হয়ে পড়ি। ব্যস্ত হয়ে 
ওঠে। তাড়াতাড়ি আমার অগোছাল ঘর গুছিয়ে দিতে 
আরম্ভ করে। হাসি হাসি মুখ করে বলে-__একা থাকার এই 
অসুবিধে বাবু । আর বেশি কিছু বলার সাহস পায় না। 
বুঝতে পারি, ও অত্যন্ত ভদ্র ও সাবধানী । ওর সীমী- 
সম্পর্কে সচেতন । পাছে আমার সম্মান আহত হয় এজন্যে 
কথা বাড়ায় না। তবে ওর বক্তব্য বুঝতে অস্থবিধে হয় না 
আমার। হাঁসি মুখেই ওর দিকে তাকাই- হ্যা পদে পদে 
এক থাকার অস্থবিধে ভোগ করছি। কি আর করা 
যাবে, যা দ্রিনকাল। একটি পেটই চালানো কঠিন। 
আচ্ছা শ্যামকান্ত, ভূমি বিয়ে করোনি ? 

মুহূর্তে একট] পরিবর্তন হয়ে যায় ওর চেহারায়, হাব- 
ভাবে। কেমন গুটয়ে আসে যেন। ঘাড় নীচু করে মুখ 


হরেন ঘোষ 


লুকোবার চেষ্ট1! করে। ঘন খন ঘাড় চুলকোয়-__সে অনেক 
কথ| বাপু। যাই আপনার চা নিয়ে আসি, চাকরটা কোন 
কম্মের নয়। বুঝি, ও মরে পড়তে চাঁয়। অগত্যা কৌতুহল 
দমন করে বলি_চাই আনো এককাপ, মনটাও চাঁ-চা 
করছে বটে। 

বিভামবাবু ৰললেন__ছুঃখ হয়-মশাই, ওই শ্যামাকাস্তকে 
দেখে। এই ছোট থেকে দেখছি । এখানকারই ছেলে। 
কত ভালে! ছেলে, নিরীহ, ভদ্র । তবে বাপমায়ের আদরে 
পড়াশুনা করলো না। তেমন দরকারও হোত ন]। 
অবস্থা ভালোই, নিজেদের ঘরবাড়ি, জমিজমা আছে। 
থামলেন তিনি । খবরের কাগজে চোখ বুলিয়ে নিলেন ।_- 
শেসে ষ্রেটবাসে চাকরি করতে গেল। তিনবছর কাজ করে 
হঠা একদিন ছেড়ে দিয়ে চলে এলো । এমন বুদ্ধিও হয় 
মানষের ! এখানে চলিশ টাকা মাইনে, তাও তিনচার 
দফায় নিতে হয়। স্কুলের দপ্তপীর কাজ মশায়, সবচেয়ে 
বাজে চাকরি। বেটাকে কত বললুম। তা চোরা না 
শোনে ধম্মের কাহিনী! মরূক বেটা না খেয়ে। উত্তেজিত 
হয়ে উঠলেন বিভামবাবু। অন্নপস্থিত শ্যামাকান্তের ওপর 
ভয়ঙ্কর চটে উঠলেন। 

কেন বিয়ে-থা করে নি নাকি? জানতে চাইলাম। 

--আরে মশাই, সেখানেই তো! গলদ । টেবিলে 
সজোরে চাটি মারলেন। আরো কি যেন বলতে আরস্ত 
করছিলেন, ঘণ্টা বেজে উঠলো। তাড়াতাড়ি খবরের 
কাগজ রেখে চশমা খুলে পকেটে পুরে উঠে চলে গেলেন 
তিনি । 

বিকেলে যথারীতি এলো শ্ঠামাকাস্ত। বিছানায় গা 
ছড়িয়ে এক খানা বই পড়ছিলাম । উঠে বসলাম। 

-আপনি একটু চেয়ারে বন্থুন বাবু। বিছানার চাদর 
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খলিশের-ওয়াড় বড় নোঙর! হয়ে গিয়েছে, ওগুলো এই 
বেলা খুলে রাখি, যাঁবার পথে ধোপাবাড়ি দিয়ে যাবোখন। 
ঘাপনার চাকরটা অকন্মার ঢে'কি, কিছু বলেন না তাই 
মাথায় উঠেছে । বাক্সের চাবিট! দিন,ওয়াড়-চাদর বার করি । 

স্ববোধ বালকের মত চেয়ারে বসলাম, চাবিট! বার 
করে ওর হাতে দ্িলাম। চাকরটা থাকলেও এ সব কাজ 
শ্যামীকান্তই করে। অনেকটা অভিভাবকের মত হয়ে 
গিয়েছে আর কি! ও নিজের থেকেই এসব ভার নিয়েছে। 
আমিও অনেকটা নিশ্চিত হয়েছি । 

চায়ের কাপ টেবিলে নামিয়ে রেখে মাটিতে জড় সড় 
হয়ে বসলো শ্যামাকান্ত। মাথা নীচু করে মৃছুকঠে বললো 
-আপনি নাকি চলে যাচ্ছেন বাবু? 

_এর মধ্যে শুনেছ তুমি? অবাক হলাম। মানে, 
এখনও ঠিক হয়নি । তবে এর চেয়ে ভালো হলে যাওয়াই 
উচিৎ, কি বলো তুমি? 

--সে তো ঠিকই! মাথা নীচু করেই বললো ও ।-- 
আপনারা লেখাপড়া শিখেছেন জীবনে কতো! কিছু করতে 
পারবেন। তাছাঁড়। এই জঙ্গলী গায়ে পড়ে থেকে লাভ 
কি? শহরে গেলে কত ভালো হবে আপনার । 

--আর তুমি যে সাধ করে শহরের চাকরি ছেড়ে গাঁয়ে 
এলে? ওর কথার সঙ্গে সঙ্গে বলে ফেললাম । 

এবার মুখ তুললো । কয়েকমুহর্ত তাকিয়ে রইলো 
মামার মুখের দিকে ।__আমার কথা আলাদা বাবু। প্রায় 
ফমফিস করে বললো শ্ামাকান্ত। এবার বিলম্বিত লয়ে 
ণীর্ঘস্বাস ফেললো । 

- শোনে শ্যামাকান্ত, তোমার সম্পর্কে বিশেষ কিছু 
জানিনা, তবে মনে হয় খুব একটা বাথ! পেয়েছ জীবনে । 
মামায় বলতে যদি আপত্তি ন! থাকে-_ 

-আপত্তি কিসের বানু! থামিয়ে দিল মাঝপথে । 
মামাদের কথা শোনবার কি আপনাদের সময় হবে, না 
ভালো! লাগবে! তাই। এবার ওর চিরাচরিত প্রথায় 
টকড়ে গেল হঠাং। মাথা চুলকে আস্তে আস্তে বললো-_ 
নজ্জা করে বাবু। 

রাখো তোমার লঙ্জা। পুরুষ মানুষ, তার এত 
ক্ছা কিসের? তা ছাড়া এই বয়সে এত বুড়োটে হয়ে 
গলে কেন? 


তসতভতক। 
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ওর দীর্ঘশ্বাসের শব্দ কানে এলে! । আবার মাথা নীচু 
করেছে। কী যেন ভাবছে। বার কয়েক খক খক করে 
গলাটা পরিস্কার করে নিল। অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বলতে 
আরম্ভ করলো শ্যামাকান্ত। 

ওদের বাড়ির কাছেই যাকে ব্রজহরি সামন্ত । ছোট- 
বেলায় খুব ভয় পেত ওরা। যেমন চেহারা, তেমনি 
গৌঁফজোড়া, আর গোলগাল চোখ। অবস্থা ভালোই, 
দোকান আছে ছুটো। কিন্ত খাবার লোক নেই । একের 
পর এক চারটি ছেলে মারা গেল, শেষে বেচে রইল একটি 
মেয়ে। মলিনা। ছোট থেকেই খুব আদরে আহলাদে 
মানুষ করেছিল ওকে । বৌ চিররুগ্ন, তবু মেয়ের যখন যা 
প্রয়োজন করতে হোত। কারো সঙ্ষে মেলামেশা করতে 
দিত না মলিনাকে। বড় হবার পর দেখেছে মলিনাকে-__ 
তবে কথাবার্তা হয়নি, ধারে কাছেও যায় নি। ওর 
বাব মারা গেলেন তারপর । আর ও কোলকাতায় 
্রেটবামে চাকরি নিয়ে চলে গেল। মা কান্নাকাটি 
করলেও বাধা দেয়নি । কাছেই তে!। হপ্তায় একদিন 
বাড়ি আসে। এমনি সময় মার কাছে একদিন শুনলো 
ব্রজহরি সামন্ত তার মেয়ের সঙ্ষে ওর বিয়ে দিতে চায়। মা 
দেখেছে মেয়ে, চেনা-জানাই তো. তাছাড়। পালটি ঘর, 
আপত্তি করা চলবে না, এইসব কথা হোল। মায়ের 
কথায় রাজি হোল ও। ও-তো ভাবতেই পারেনি-_খুশিই 
হোল মনে মনে। সেই মাঘমামেই বিয়ে হোল ওর। 
পনের দিনের ছুটি নিয়েছিল চাকরি থেকে । এ পর্যন্ত 
বলে থেমে গেল শ্ঠামীকান্ত। তাকালাম ওর দিকে । কী 
যেন ভাবছে আপনমনে । 

_তারপর কি হোল ? 

_আগে তো বুঝতে পারিনি বানু। আটমঙ্গলায় 
ওদের বাড়ি গেলাম। ব্রঙহরি সামন্ত যে অন লোক তা 
জানবো কেমন করে! হাড়ে হাড়ে প্যাচ । বলে কিনা, 
আমাকে তাদের বাড়িতে থাকতে হবে এবার থেকে । 
তাদের একটি মাত্র মেয়ে । খুব আদুরে, ছেড়ে থাকলে ওর 
মা বাচবে না, এই সব। 

_তার মানে, ঘরজামাই? সে-তো ভালো কথা। 
হাসলাম। 

--কি যে বলেন রাবু! পুরুষ মানুষ, শক্তুদমথ, লজ্জা! 
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করে না বুঝি ? কেমন মিইয়ে গেল শ্ঠামাকান্ত।__তাছাড়া 
আমার বুড়ে! মাকে ছেড়ে, ঘরবাড়ি ছেড়ে আমি ওখাঁনে 
থাকবো? আমার মায়ের ও-তো আমি ছাড়া কেউ নেই। 
এ গাঁয়ের সবাই চেনে আমায়। শুনলে বলবে কি? 
তাছাড়া, আমার একটা মান ইচ্জৎ নেই? বললাম-_ আগে 
তো বলেননি আপনারা এ কথা ! হেসে বুড়ো বললো__ 
আগে বলিনি, এখন বল্ছি। বুড়ো মানুষ, সব কথা কি 
সব সময় মনে পড়ে? বললাম-_তবে বিয়ে দিলেন কেন? 
তখন বুড়ো চটে উঠলো । আমাকে শানালো যে মিথ্যে 
কথা বলে আইন-আদাপ২ করবে । আবার অনুরোধ 
করলে মিষ্টি কথায়, স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তির লোভ 
দেখালো । আমি রাজি হইনি । শেষে বললো মলিনাকে 
আসতে দেবে না আমার সঙ্গে। ভেবেছিল এ ভাবে 
আমায় আটকাবে। একাই চলে এলাম। 

_-মলিনা কিছু বললো না? তোমার সঙ্গে আমতে 
চাইল না? 

_না বানু। সে বেচারা খুব কানাকাটি করেছে। 


তবে আমার সঙ্গে তো তেমন ভাব হয়নি তখনো । নতুন 

বৌ, তাই হয়ত লঙ্জ1 পেয়েছে । থামলে! ও । 
_-তোমাঁদের এই লক্জাই তোমাদের খেয়েছে । যথা- 

রীতি বিরক্তি প্রকাশ পেল আমার কঠে। কিন্ত মপিনার 


কি দোষ? বিয়ে করে বিনা দোষে তাকে তো ত্যাগ 
করতে পারো না তুমি! এখন কোথায় আছে মে, 
এখানে? 

_-আজ্জে না বানু। হাবড়ায়। ওখানে ট্রেনিং 
নিচ্ছে, কি সব শিখছে ণা কি, তারপর স্বাধীনভাবে 
বাচবে। 

_তুমি আর যাওণি সেখানে? দেখাও হয়নি আর? 

_না বাবু, কি করে আর যাই । লঙ্জা করে। আবার 
কুকড়ে গেল শ্যামাকান্ত। 

--তোমার শ্বশুরমশায় কি বলেন? তিনি গোলমাল 
মেটাতে চাননি? সাধারণ একটা ব্যাপার, সেটা অনা- 
ফাসেই মিটে যেতে পারে, তাকে জিইয়ে রাখার অর্থ 
কি বুঝতে পারলাম না। 

_-না বাবু, ঝড় জেদি আর সাংঘাতিক লোক। 
মলিন নাকি আসতে চেয়েছিল; তা ও বুড়োই বকাঝক। 


শুগান্রস্ড এন 
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করে আসতে দেয়নি । তারপর এই বছর-খানেক হোপ 
মারা গেছে বুড়ো । আর মলিনাও হাবড়া চলে গেল। 

_ছিঃ ছিঃ তার কিদ্দোষ? সে মেয়েমানুষ, নিজে 
থেকে আসতে তার লঙ্জা করতে পারে। তুমি তাকে 
আনলে নাকেন? এবার রাগ হোল শ্যামাকাস্তর ওপর। 
কেমন পুরুষ মানুষ তুমি? 

_আজ্জে মাঝে মাঝে খুব ইচ্ছে হোত বাবু, তৰে বড় 
লজ্জা করে। উঠে দাড়াল শ্ঠামাকাস্ত। একপাশে ঘাড় 
হেলিয়ে বেরিয়ে গেল আস্তে আস্তে । 

অনেকক্ষণ অন্য কাজে মন দিতে পারলাম না। মন 
ভারাক্রান্ত হয়ে রইল। বারবার অদেখা মলিনার করুণ 
বিরহ-কাতর মুখ মনের চোখে ভেসে উঠলো । 

বিভাসবাবুই বললেন কথায় কথায়--আপনাকে খুব 
মান্ত করে আমাদের শ্যামাকান্ত। কথাবার্তাও শোনে । 
দেখুন যদি ওদের পুনগ্রিলন ঘটাতে পারেন আপনি। 
বেচারার দিকে তাকালে বুক হু-হু করে। 

__দ্বেখা যাক। কিন্তু ওদের এই ব্যক্তিগত মান- 
অভিমানের ব্যাপারে আমি কি করতে পারি! ভেবে 
কোন কুলকিনারা পেলাম না । 

সপ্তাহ দেড়েকের মধ্যেই একবার যেতে হোল 
হাবড়ায়। কাজছিল ট্রেনিং স্কুলেই। ওখানে গিয়েই 
মনে পড়ে গেল মলিনার কথা। একবার খোজ নিলে হয়। 

নান। বয়সের সধবা-কুমারী বিধবা মেয়ে কাজ করছে। 
চারি দিকে তাকিয়ে দেখছি । আপনমনে সেলাই করছে 
কয়েকজন কোণের দিকটায়। দুএকজন একবার মুখ 
তুলে দেখে আবার চোখ নামিয়ে কাজে মন দিল। মৃছুকণ্ঠে 
পরিদশিকাকে জিজ্ঞেস করলাম--মলিনা বলে এদের মধ্যে 
কেউ আছে কি? 

_কেন বলুনতো? এযে একবারে কোণের দিকে 
জানলার কাছে বসেছে যে ওর নাম মলিনা। একি? 
ওর কথার কোন উত্তর না দিয়ে এগিয়ে গেলাম । পায়ের 
শব্দে আরো! মনোযোগী হয়ে ঝুকে পড়ে সেলাই করছে 
ওরা । পেছনে গিয়ে দাড়ালাম । 

_-তোমার নাম মলিনা ? 

চমকে মুখ তুলে চাইল । মৃদুম্বরে বললো- হ্যা । 

তাকালাম ওর দিকে । বিষপ্ মুখ, বড় বড় ছুটি 
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চোখ, আয়ত গভীর । ্টামবর্ণ, কিন্ত অনায়াসে সুশ্রী 
বলা চলে। সিথিতে সিন্দুর চিহ্ন । হাসিখুশি ভাব নেই, 
বিষাদের কালো ছায়া মুখে-চোখে। 

_তুমি তো আমাদের শ্ঠামাকান্তর স্ত্রী সোজান্বজি 
বললাম । 

কেমন যেন অসহায় হয়ে উঠলো মুখভাব। মাথা 
নীচু করলো। কোন কথা বললো না। 

সহজ হবার চেষ্টা করলাম ।_-আমি তোমার কথা 
সব শুনেছি । এ সব শিখেছ খুব ভালো! কথা । হাতের 
কাজকর্শ জানা দরকার আজকের দিনে । তবে সেই 
সঙ্গে ঘরসংসারও করা উচিত। মাথা শীচু করে প্রায় 
ফিসফিস করে বললো ও-_-আমার কি দোঁন বলুন । 

বুঝলাম গলা বুজে আসছে ওর। তবুপণিগাঁর করে 
বলাই ভালো । তাই বললাম -_ তোমার কি শ্াখাকান্তর 
কাছে ফিরে যাবার ইচ্ছে আছে? সে বেচাপীও কেমন 
ভাঁবে দিন কাটাচ্ছে। মনে সুখ শান্তি নেই। বলোতো 
ব্যবস্থা করি। এখানকার ট্রেনিং তো আর দছুসপ্তাহের 
মধ্যে শেষ হবে। 

মলিন! মাথা নীচু করলো । বুঝলাম থর থর করে 
কাপছে ও। নিজেকে সংযত করতে চেষ্টা করছে। 
এখন আর কথা বলতে পারবে না। মুখ তুলতেও 
পারছে না। লক্ষ্য করলাম টপটপ করে জল পড়ছে 
ওর ছুচোখ বেয়ে। আর বিরক্ত করা ঠিক নয়। 
স্থান ত্যাগ করাই সমীচীন। অন্যদিকে এগিয়ে 
গেলাম। 

কাজকর্খ সেরে ফিরতে সন্ধে পেরিয়ে গেল। বড় 


কান্ত লাগছে । চাকর জানালো, শ্যামাকান্ত অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করে চলে গিয়েছে । ধোপাবাড়ির জামাকাপড় 
রেখে গিয়েছে । 


পরদিন বিকেলে এলো শ্যামাকান্ত। ওকে অবাক 
করে দেবার জন্তেই বললাম প্রথমেই-কাল তোমার 
মলিনাকে দেখলাম, আলাপও হোল। আহা বেচারী, 
অমন ভালো মেয়েকে তুমি এত অনাদর করে এতদিন 
এমন কষ্টে রেখে দিয়েছ। কেমনধারা লোক তুমি! 
একটু মায়ামমতাও নেই শরীরে ? 

মৃহূর্তে ওর মুখ অন্ধকার হয়ে গেল। একটু সামলিয়ে 


নিয়ে বললো আস্তে আন্তেআমার কথা বলেননি তো 
বানু? ভারি লজ্জার কথ। হবে তাহলে? ৃ 

বলবো না মানে । কপট ক্রোধ প্রকাশ করলাম.।. 
-বললাম, শ্রামাকান্ত হাহুতাশ করে, কেমন পাগলের 
মত হয়ে গিয়েছে 

ছিঃ ছিঃ বাবু, আমায় থামিয়ে দিলে মাঝপথে, 
এ সব আপনি কি বললেন । কি ভাবলো বলুন দেখি । কী 
লজ্জার কথা । 

-রাখো তোমার লঙ্জা ! ধক দিলাম ওকে । তুমি 
যদি একবার যাও ঠিক আপবে মলিনা। রাজি আছে 


খুব । ও মেরেমানুম_ নিজের থেকে আসতে লঙ্জা! পেতে 
পারে। আর পনের দিনের মধোই ওর ট্রেনিং শেষ 
হবে। এবার গিয়ে ওকে আনা চাই । 


কুঁকড়ে গেল শ্ঠামাকান্ত। ঘাড় নীচু করে কানের 
পাশে চুলকোতে আরম্ভ করলো । প্রায় চি চি করে 
বললো--কি ভাববে বলুন দেখি। আমার যে ভীষণ 
লঙ্জা করে। 

বেরিয়ে যাও এখান থেকে । প্রচণ্ড ধমক দিলাম । 
আর কখনো এসোনা আমার কাছে। তুমি একটি অমানুষ 
জানোয়ার । 

একটিও কথা না বলে মাথা নীচু করে বেরিয়ে গেল 
শ্যামীকান্ত। 

মন খারাপ হয়ে গেল কিছুক্ষণ পর। অতটা রেগে 
ওঠ উচিত হয়নি আমার। একটু বাড়াবাড়ি করে 
ফেলেছি । এত কড়া কথা না বললেও চলতো । তাছাড়া 
ওদের ব্যক্তিগত ব্যাপারে এতটা মাথা গলানো উচিত 
হয়নি আমার। 

পরদিন এলো না শ্তামাকান্ত। তারপর দিনও নয়। 
বুঝলাম, খুব আঘাত পেয়েছে । যাক, ন| আস্থক। 
আমার দ্দিক দিয়ে খোজ করে ডেকে আনাটা উচিৎ হবে 
না। ওর ভালোর জন্যেই তো বকেছি ও:ক। এটুকু 
বুঝলো না? 

খবর এলো হঠাৎ-ই, আমায় চলে যেতে হবে। আর 
মাত্র সাতদিন সময় হাতে। ব্যস্ত হয়ে উঠলাম সবকিছু 
গুছিয়ে নিতে । ছু একবার মনে হলেও শ্যামাকান্তর কথা 
ভাববার অবসর ছিলনা আর। বিকেলে বাসায় ফিরতেই 
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দেখি, বসে আছে শ্যামাঁকান্ত। চাকরের সঙ্গে কথাবার্তা 
বলছে। হয়ত খবর পেয়েছে, আমি চলে যাৰ তাই দেখা 
করতে এসেছে । 

আমায় দেখে উঠে দাড়াল। এগিয়ে এলো । 
হাসিহাসি মুখ। মাখা নীচু করে ঘাড় চুলকোতে আরন্ত 
করলো-_-আপনার কথাই রাখলাম বানু । ভেবে দেখলাম, 
ওর কোন দোষ নেই । ছুজনার জীবনই এমনি করে নষ্ট 
হয়ে যাচ্ছে। পরশ" দিন ওকে আমাদের বাড়িতে 
এনেছি বাবু। 

বিশ্বয়ে আনন্দে হতবাক হয়ে গেলাম। যখন তখন 
একটা কাট] বিধছিপো মনে। অমন আঘাত দিয়েছি। 
তার ওপর ছেড়ে চলে যাচ্ছি এ জায়গা । আর হয়ত 
কখনো দেখাই হবে ন|। খুশি হোলাম। মনের মেঘ 
কেটে গেল আমার । নিজেকে অপরাধী বোধ করছিলাম 
' ওকে তিরস্ার করবার পর থেকে । বললাম--এই তো 
ৰেশ করেছ। এ বুদ্ধিটা আগে হলেই তো ভালো হোত । 
তা তোমার লঙ্জ1! করলো না-তো এবার। রমিকতা 
করলাম । 

এবার তেমন গায়ে মাখলে। না ও। ছুহাত কচলাতে 
আরম্ভ করলো । কিছুক্ষন পরে বললো- আমাদের তো 
ত্যাগ করে চললেন বানু। 

তা ভালোই । কি হবে এই গায়ে পড়ে থেকে! 
আমিও এবার যাব শহরে । কাজকর্শ জুটিয়ে নেব একটা, 
হপ্তায় হপ্তায় বাড়ি আসবো-আগের মত। তবে বাবু, 
এখন একবার আমার সঙ্গে যেতে হবে। গরীবের ঘরে 


স্ঞান্তত্তন্যঞ্গ 


| &*শ বস, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


পায়ের ধুলো দিতে হবে একবার । - মলিন! নিজে রান 
করেছে আপনার জন্যে । 

_ সেকি কথা, ওসব আবার করতে গেলে কেন? 
এদিকে তো রান্না সারা, নষ্ট হবে যে। বললাম ওকে। 

__না বাবু, ওকে রান্না করতে দিইনি । শুধু একারটা 
রাঁধতে বলেছি। সেই কখন এসেছি আমি। একটু 
তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুয়ে কাপ চোপড় বদলে নিন বাবু । 
বিনীত কাতর অনুরোধ ওর কঠে। না, বল! যাঁয় ন1। 
মনে ব্যথা পাবে। কত আশা করে এসেছে । তাড়াতাড়ি 
তৈরি হয়ে নিতে হয়। 

চমতকার রেধেছে মলিনা। আয়োজন খুব বেশি নয়, 
তবে আসন্তরিকতা প্রচুর। একহাত ঘোমটা টেনে যত্তবের 
সঙ্গে পরিবেশন করলো । তৃষ্ধির সঙ্গে খেলাম। আদর- 
আপ্যায়নের ক্রটি নেই শ্যামাকান্তর। সদা সন্বন্ত ভাব, 
ভদ্রতা বিনয়ে অদ্বিতীয় । 

খাওয়া শেষ হলে পান এগিয়ে দিল মলিনা। পায়ে 
হাত দিয়ে প্রণাম করলো । উঠে দাড়ালো । ঘোমটা 
সরে গিয়েছে । দেখলাম কালো চোখ ছুটো হাসছে, 
ভালো লাগলো । শ্ঠামাকান্ত দাঁড়িয়ে রয়েছে তার চিরা- 
চরিত ভঙ্গিতে । বললাম ওর দিকে চেয়ে দেখো ছুজনে 
আবার ঝগড়াঝাটি কোরোনা। বেশ স্খেশান্তিতে ঘর 
কোরো । আমি তো চললাম কদিন পর। 

কু'কড়ে গেল শ্যামাকান্ত। ঘাড় নীচু করে মাথা চুল- 
কোয়-আর লজ্জা দেবেন না বানু। ঘোমটা টেনে দিল 
মলিনা। বললাম-_এখনো! তাহলে লজ্জা করছে তোমার ? 


বিবেকানন্দ 
শ্রীঞনোরঞ্ন গুপ্ত 


জ্ঞান ও কর্মশিখা, 
উজ্জল ভামু-প্রতিভ1 ললাটে লিখা; 
বীর সন্যাসী বিবেকানন্দ 
ভারত খ্রর্মে পরমা নন্দ, 
গিয়াছেন, তিনি কতই ন! দেশে, বিজয় তিলক আকা ॥ 


জন্ম তোমার শতেকব্ধ আগে, 
ভারত তোমার শক্তিতুর্য মাগে ; 
মকল বিশ্বে সত্যের হোঁক্‌ জয়, 
দাও তুমি বিবেকের বরাভয়, 
(ধেন,) জীবনে মোদের তোমারি ধ্বনির দৃপ্তগরিমা! জাগে ॥ 


নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনে সংস্কৃত নাট্যাভিনয় 





নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিতা সম্মেলনের নাম সর্বত্র সুবিদিত। 
এই সম্মেলন প্রত্যেক বনর ভারতের বিভিন্ন স্থানে 
অনুষ্ঠিত হইয়া কেবল বাঙ্গালীদের মধ্যে নহে, বাঙ্গালী 
এবং অবাঙ্গীলীদের মধ্যেও নিগুঢ সৌহার্দ বন্ধনটাকে 
হুপরিম্ফুট করিয়া তোলে । সেইদিক হইতে ভারতবর্ষের 
অন্যান সম্মেলনাদির মধোও সম্মেলনটী অন্যতম অগ্রগণ্য 
বলিয়া পরিগণিত হয়। 

এই কারণে আমরা যখন বিগত শ্রীষ্টমাসের বন্ধে 
গোরক্ষপুরের এই সম্মেশনেধ ৩৮তম অধিবেশনে পর পর 
দুইটি সংস্কৃত নাটক অভিনয়ের জন্য আমন্তিত হই, 
তখন আমরা '্রাচ্যবাণীর সদশ্তেরা বিশেষ আনন্দ 
লাভ করিলাম। পূর্বে বাঙ্গালোরের ৩৪তম অধিবেশনে 
প্রাচ্যবাণী শ্রীশ্ীারদামণি দেবীর পুণা জীবন অবলগনে 
ডক্টর যতীন্দ্রধমল চৌধুরী কতৃক বিরচিত “শক্তি- 
সারদম্” নাটক বিশে প্রশংসা অর্জন করিয়াছিল। 
তাহা! সত্বেও এইবার চারিদিনের মধো ছুউদিনই 
আমাদের সংস্কত অভিনয়ের জন্য সময় নিদিষ্ট রাখায় 
আমরা স্বভাবতঃই গৌরবান্সিত বোধ করিলাম। স্থির 
হইল যে বতমান পরিস্থিতিতে একটা দেশভক্তিমূলক এবং 
স্বামী বিবেকানন্দ জয়ন্তী উৎসবের অঙ্গীতৃত বলিয়া স্বামী- 
জির পুণ্য জীবনী অবলম্বনে ধিরচিত আর একটা সংস্কৃত 
নাটক অভিনীত হইবে । নাটক ছুইটীর রচয়িতা বর্তমান 
ভারতের শ্রেষ্ঠ সংস্কত নাটক-রচয়িত সর্বজনশ্রদ্ধেয় ডর 
হ্ীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী । নাটক ছুইটার অতি হ্ন্দর উপযুক্ত 
শাম “ভারত-হৃদয়ারবিন্দম্গ এবং “ভারত-বিবেকম্”। 
আজকাল সকলেই ডক্টর যতীন্দ্রবিমলের নাটকগুলির সঙ্গে 
পরিচিত। "মাত্র কয়েক বখ্সরের মধ্যেই তিনি বিশখানি 
অতি স্থললিত, স্থুমিষ্ট সঙ্গীত-সমৃদ্ধ সংস্কৃত নাটক রচনা 
করিয়া দেশে বিদেশে স্তপ্রসিদ্ধ হইয়াছেন এবং এই নাটক- 
গুলি তাহার স্তুপ্রসিদ্ধ প্রাচ্বাণী সংস্কত-পালি নাট্যসজ্ঘ 


০১৯ 





প্রীঅনাথশরণ কাব্যব্যাকরণতীর্ঘ 


কতৃক ভারতবর্ষ ও ভারতবর্ষের বাইরেও অভিনীত হইয়া 
আপামর সমগ্র জনসমাজের হৃদয় আকর্ষণ করিয়াছে । 
এই নাটকগুলির প্রধান বৈশিষ্ট্য হল-_অতি স্থুবোধ্য অথচ 
অতি প্রসার গ্রণবিশিষ্ট স্থমধুর ভাষা এবং বিভিন্ন ছন্দ, 
স্বর-লয়-তানে বিরচিত বহু সঙ্গীত। সেজন্য আশ্চর্যের 
বিষয় কিছুই নয় যে, বর্তমাঁনে প্রাচীন নাটকাদির অপেক্ষা 





০১০ 





প্র টি 2 রঃ ॥ 
৫. রর ন্‌ * নি ২ $. রী রঃ টু 
্ নিপা এট 0 সিকি নত রি 4 ৯) 
'' তি ১31 ্‌ ৬১:১০ রি 
এ মন নি, 
রা 
্ ॥ ৬ জা পু 
1৮ ॥ ক 


, এডি 


০, 


গোরক্ষপুরে গা[চাবাণী সংস্কৃত-পালি নাট্যসজ্ঘের অভিনেতৃ- 
মণ্ডলীর প্রতিরৃতি ॥ 


বাদ্দিক থেকে উপবিষ্(১) আীঅনিন্দানুনদর 
চট্টোপাধ্যায়; (২) শ্রীমৃত্রাপ্তয় মিশ্র; (৩) ডক্টর 
যৃতীন্দ্রবিমল চৌধুরী; (৪) শ্রীহন্থমান প্রসাদ পোদ্দার, 
ভাইজী ; (৫) ডক্টর শ্রীমতী রমা চৌধুরী। 

বা দিক থেকে দণ্ডায়মান-_-(১) শ্রীশান্তিলাল ঘোষ, 
(২) শ্রীপূর্ণেন্দু রায়; (৩) অধ্যাপিকা শ্রমতী শাস্তি 
চক্রবর্তী; (৪) শ্রীমতী শিখা ভট্টাচার্য) (৫) শ্রীমতী 
রত্রা গোস্বামী; (৬) শ্রীকানাইলাল ভট্টাচার্য, প্রভৃতি ॥ 


ডক্টর যতীন্দ্রবিমলের নাটকগুলি মধিকতর জনপ্রিয় 
হইয়াছে। প্রাচীন সংস্কৃত নাটকগুলির সত্যই তুলনা 
নাই; কিন্তু তাহারা জনসাধারণের নিকট স্থবোধ্য নহে। 


২৪০২২ 


সেইজন্য, সংস্কৃতকে ভারতবর্ষের রাষ্টভাষারূপে পরিগণিত 
করার মহাত্রতে ব্রতী ডক্টর ঘতীন্দ্রবিমল তাহার সংস্কৃত 
নাটকগুলি সর্বজনবোধ্য স্থললিত ভাষায় রচন। করিয়াছেন। 

বিগত ২৪শে ডিসেম্বর, ১৯৬২, রাত্রে আমরা প্রাচ্য- 
বাণীর গণয়কমণ্ডলী, বূপসঙ্জাকরাদি সহ প্রাচ্যবাণীর সংস্কৃত- 
পালি নাট্যদলের বিশজন গোরক্ষপুরের উদ্দেশ্যে যাত্রা 
করিলাম। যোগিগুরু গোরক্ষনাথের পাদরজঃপৃত ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ এই গোরক্ষপুর বহুদ্রের পথ । কিন্ধ প্রত্যেক- 
বারের মতই পরমানন্দে কাটিয়া গেল ট্রেনের সময়টা__ 
রিহাসে'ল, গল্প ও সরপ আলোচনায় । পথে একদিন 
পুণ্যধাম কাশীতেও যাপন করা হইল। গোরক্ষপুর আমরা 
পৌছাই ২৬শে প্রতাষে। তখন কন্কনে ঠাণ্ডা; কিন্ত 
আমাদের সকলেরই হৃদয় তখন উৎসাহের আগুনে প্রদ্দীপ। 
সমাদর করিয়া আমাদের লইয়া গেলেন মহাজ্সা গান্ধী 
কলেজে; সেখানেই অধিবেশনের স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল 
এবং বিভিন্ন স্থান হইতে আগত প্রতিনিধিবর্গের থাকিবার 
ব্যবস্থাও সেখানেই হইয়াছিল। প্রকাণ্ড কলেজ, এবং 
চতুর্দিকে স্ববিস্তৃত প্রান্তর। কলিকাতার পরে আমাদের 
সকলেরই এটী অত্যন্ত ভাল লাগিল । 

চৌধুরী-দম্পতী এবং মেয়েদের ছয়জনকে অতি সমাদরে 
নিজের বাড়ীতে লইয়! গেলেন গোরক্ষপুরের উচ্চপদস্থ 
অফিসার শ্রীযুক্ত অজিতমোহন দাশ এবং তদীয় পত্রী 
শ্রীমতী সাস্না দীশ। তাহাদের কন্যা কল্যাণীয়। শ্রীমতী 
লীল! কলিকাতা লেঁডী ব্রেবোর্ণ কলেজের ছাত্রী । ইহারা 
উভয়েই অতি অমায়িক এবং ন্নেহশীল। তাহাদের আদর- 
যত্বের তুলনা নাই। “ঘরে ঘরে আছে পরমাম্মীয়”__বিশ্ব- 
কবির এই বাণীর সতাতা আমরা পুনরায় গোরক্ষপুরে গিয়া 
ভাল করিয়া বুঝিতে পারিলাম। দাশদম্পতী এবং 
গোরক্ষপুরস্থ অন্যান্য সকলেই আমাদের প্রতি যেরূপ স্সেহ 
ও সমাদর প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা অতুলনীয়। আমাদের 
অভিনয়ের দিন স্থির হয় ২৭ ও ২৮ তারিখ রাত্রিতে নৈশ- 
ভোজনের পরে--৮্টা হইতে ১০1০ বা ১১। গোরক্ষপ্ুরে 
তখন ভীষণ শীত-_আমর উৎকণ্ঠিত হইলাম এই ভাবিয়া 
যে অত শীতে, অত বাজি পর্ধস্ত কোনও দর্শক থাঁকিবেন 
ন1। কিন্তু প্রীতগবানের অশেষ কৃপায় কার্ধকালে দেখিলাম, 
তাহার ঠিক বিপরীত হইল। প্রথমদ্দিন রাত্রে ৮টা হইতে 


গুচান্্রত্ন্ব্ 


[ ৫*শ বর্ষ, ২য় খণ্ড) ৩য় সংখ্যা 
সাড়ে দশট] এবং দ্বিতীয় দ্দিন রাত্রি সাড়ে আটটা 
হইতে সাড়ে এগারটা পর্বন্ত সম্মেলনের সুবিশাল 


প্রেক্ষাগৃহে তিলধারণের স্থান ছিল না, এবং ছুই সহম্রাধিক 
দর্শকের মধ্যে একজনও অভিনয় সমাপ্ত হওয়ার পূর্বে 
চলিয়া যান নাই। সকলেই অত ঠাগ্ডার মধ্যেও শেষ 
পর্যন্ত সাগ্রহে বসিয়া থাকিয়া সানন্দে অভিনয়ের রস গ্রহণ 
করিয়াছেন। সংস্কৃত যে সত্যই ভারন্ের সার্বজনীন ভাষা, 
ইহার পরিচয় আর একবার পাইয়া! আমরা কৃতার্থ হইলাম । 

২৭শে ডিসেম্বর মধ্যাহে সর্বজনবরেণ্য স্থৃবিখ্যাত লেভী 
ব্রেবোর্ণ কলেজের সর্বজনপ্রিয়াধাক্ষা ডক্টর শ্রীমতী রম! 
চৌধুরী দর্শনশাখার সভানেত্রীরূপে প্রায় দেড় ঘণ্টাকাল 
“বাংলার দর্শন” স্ঘন্ধে মৌখিক ভাষণ দান করিয়া সুবিশাল 
আোতমগ্ডলীকে মন্্ম্ধ করিলেন। সন্মেলনারদিতে প্রায় 
সকলেই লিখিত অভিভাষণ পাঠ করেন; তাহাতে অবশ্য 
একদিক থেকে জনসাধারণের লাভই হয়। কারণ সেই 
তথ্য গুলি পিখিত আকারে তাহাদের সম্মুখে বতমান থাকে । 
অলিখিত মৌখিক ভাষণের চমংকারিত্ব অনেক বেশী 
নিঃসন্দেহ। বিশেষ করিয়া, ডক্টর শ্রীমতী রমার তথ্যাদি- 
বহুল, অথচ অতি স্থমিষ্ট ভাষা সকলেরই হৃদর প্রতৃতভাবে 
আকর্ণণ করিল। এই আধুনিক যুগের ত্রঙ্গবাদিনী যখন 
ভাবব্যাকুলভাবে বলিলেন যে বাংলার দর্শনের বৈশিষ্ট্য 
হইল শ্রীভগবানকে ও নিকটতম ঘরের জনবূপে গণা করা, 
তখন উপস্থিত সকলেরই হৃদয় এক অপূর্ব ভাবাবেশে 
আপুত হইয়া উঠিল। ২৮শে প্রত্াষে অদ্ধেয় শ্রীমত স্বামী 
হিরণায়ানন্দের মভাপতিত্বে অন্ুুঠিত বিবেকানন্দ শ্রদ্ধাঞ্জলি 
সভায় ডক্টর শ্রীযতীব্্বিমল চৌধুরী বাংলা ও সংস্কৃত ভাষণ 
দান করিয়া সকলকেই সমভাবে মুগ্ধ করিলেন। এই 
সভাতেও ডক্টর রমা চৌধুরীর স্ুললিত ভাষণ শ্রবণে 
সকলেই মুগ্ধ হইলেন। অন্যান্য বনু স্থ্ধীবর্গের লিখিত 
ভাঁষণও মনোহারী হইয়াছিল। তথাপি আমি স্থানীভাৰ 
বশতঃ আমাদের 'প্রাচাবাণীর কর্ণধারছ্ধয়ের বিষয়ে উল্লেখ 
করিলাম । 

উভয়রদিনই সন্ধ্যাকালে ঘটিল তুল্য আনন্দের ব্যাপার । 
দিবাভাবে আমাদের প্রাচাবাণীর কর্ণধার পণ্ডিত গ্রগণ্য 
চৌধুরীদম্পতী ঘে অত্যুচ্চ প্রশংসালাভ করিয়াছিলেন 


'স্কাহাদের স্থমধুর ভাষণ দ্বারা, রাত্রিকালে সেরূপ তুল্য 


কান্তন--১৩৬৯] ন্নিথ্িকন জ্ঞাল্পত শ্রশ্ষাহিজ্ঞ্য সশ্্েল চেন সহস্কজ্ড মাউ্র্যাভিন্নক্স 


প্রশংসাই অর্জন করিল তাহাদের প্রাচ্যবাণীর প্রাণাপ্রয় 
নাটাস্ঘ। 

প্রথম রাত্রে অভিনীত হই ডক্টর যতীন্দ্রবিমল বিরচিত 
অভিনব সংস্কৃত নাটক শ্রীভারত-হৃদয়ারবিন্দম। পুণ্যশ্সোক 
ধধি অরবিন্দের জীবনের কয়েকটা প্রধান ঘটনা নাট্যোপ- 
যোগী করিয়া চৌধুরী মহাশয় এই অপূর্ব নাটকটা রচন! 
করিয়াছেন। ইহা সর্বপ্রথমে অভিনীত হয় ১৯৫৯ সালের 
বড়দিনের বন্ধে পন্দিচেবীস্থ শ্বীঅরবিন্দ আশ্রমে শ্রীজননীর 
আশীর্বাদক্রমে । পরে এই নাটক কলিকাতা, নবদ্বীপ, 
কাখি প্রভৃতি স্থানে বিশেষ মাফলোর সহিত অভিনীত হয়। 
সেই দিন নাট্য পরিচালকরূপে আমি নকলের নিকট হইতে 
প্রচুর সহায়তা পাইলাম । রঙ্গমঞ্চ, আলো ও মাইকেরও 
যথেষ্ট সুবন্দোবস্ত ছিল; সঙ্জাঘর ছিল পরম রমণীয়। 
সেজন্য সমস্ত অভিনয়টী অতি নিখুঁতভাবে স্থুসম্পন্ন হইল 
পরম] জননীর কপায়। নাটকের অতি সহজ সরল অথচ 
স্থমধুর ভাষা শ্রবণে দর্শকবুন্দ কি প্রচুর আনন্দ লাভ 
করিলেন, তা চোখে না দেখিলে ভাষায় বর্ণনা কর! 
অসম্ভব। শ্রীভগবানের রুপায় সেই দিন প্রতোকের 
উচ্চারণ ও অভিনয় নিখুঁত হইয়াছিল বলিলেও অত্যুক্তি 
হয়ন]। দর্শকদের চিন্ত বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট করিল নাটকের 
বহু সংস্কৃত কবিতা ও সঙ্গীত। ফলে সমগ্র অভিনয়টা হইয়। 
উঠিল ভক্ত হৃদয়ের একটী অপূর্ব শ্রদ্ধাঞ্লি নিবেদন । 
দর্শকবৃন্দও সেইভাবে ইহাকে গ্রহণ করিলেন। সমস্তক্ষণ 
সমগ্র প্রেক্ষাগৃহে একটী আধ্যাত্মিক পরিবেশ বিরাজমান 
ছিল। সভায় ভারতের বিভিন্ন স্থান হইতে আগত বহু 
স্থধীজন ও গোরক্ষপুরস্থ বহু বিশিষ্ট নাগরিক, বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ভাইচ্যান্সেলার, অধ্যাপক ও ছাত্রবুনা, উত্তর প্রদেশের মন্ত্রী 
ও উপমন্ত্বিগণ 'প্রভৃতি অনেকেই উপস্থিত ছিলেন; ঈদুশ 
গুণিজনসমীগম কদাচিৎ দৃষ্ট হয়। সভান্তে নিখিল ভারত 
বঙ্গলাহিত্য সম্মেলনের গোরক্ষপুরস্থ সমিতির সভাপতি 
সর্বজনবরেণ্য শ্রীযুক্ত হনুমান প্রলাদ পোদ্দার, স্থায়ী সভাপতি 
স্ববিখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত দেবেশ দাশ, গোরক্ষপুরস্থ 
অধিবেশনের সাধারণ সভাপতি পঞ্ডিতাগ্রগণ্য ডর শ্রীধুক্ত 
শ্ীকুমীর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখন্থধীবুন্দ নাটক ও নাট্যাভিনয় 
উভয়েরই ভূয়সী প্রশংসা করিলেন। শ্রীযুক্ত হস্মান প্রসাদ 
পোদ্দার বলিলেন, একাধারে সংস্কৃত ভাষা এবং ভক্তিধর্মের 
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প্রচারে ব্রতী হইয়া সর্বজনশ্রদ্ধেয় ডক্টর চৌধুরীদম্পতী 
সমগ্র দেশের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত দেবেশ 
দাশ পূর্বে দিলীতে যাহা বলিয়াছিলেন, তাহারই পুনরাবৃত্তি 
করিয়া বলিলেন যে একদিক হইতে ডক্টর চৌধুরীর নাটক- 
গুলি আধুনিক যুগে কালিদাসপ্রমুখ প্রাচীন নাট্যকার- 
গণের নাটক হইতে ও অধিকতর উপজীব্য ও প্রয়োজনীয় 
_-কারণ, প্রাচীন নাটকসমূহ জনসাধারণের বোধের 
অগম্য। কিন্ ডক্টর চৌধুরীর অতি সহজ সরল অথচ 
স্থমধূর রচনাশৈলী সকলেরই স্থখবোধ্ায। ডক্টর শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় বলিলেন যে ডক্টর চৌধুরীর সংস্কৃত নাটক- 
গুলি দেশের সবন্র ও বাহিরেও অভিনীত হইয়া মকলেরই 
প্রভৃত উপকার সাধন করিতেছে । তিনি এই আশা 


সপিতকদ পে 






বা - 
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লি 
চপ পপ ত.. ০ পচ পাদ টপেতনদ টু আপ | 


জামনগরে প্রাচ্যবাণী সংস্কত-পালি নাট্যসঙ্গছের সদ শ্তগণ 
সহ স্থানীয় বিশিঠ জনমগুলী ॥ 


প্রকাশ করিলেন, প্রাচ্যবাণী যেন পৃথিবীর সর্বত্রই ডক্টুর 
চৌধুরীর এই প্রকার ভক্তি ও ভারতীয় সংস্কৃতিমূলক 
সংস্কৃত নাটকপগুলি অভিনয় করিয়া ভারতের শাশ্বত বাণী 
বিশ্বনমক্ষে প্রচারিত করেন । 

পরের দিনে যেন আমরা রাজ! হইয়া গেলাম এক 
নিমিষের মধোই 1 যেদ্রিকেই যাই, সেই দিকে কতজন 
ছুটিয়া আসিয়া অশেষ ন্েহভরে আমাদের নাটক ও 
নাট1ভিনয়ের উদাত্ত প্রশংসা করিলেন তাহার ইয়ত্তা 
নাই। শুনিয়া নিজেদের পরম ধন্য মনে করিলাম ও বারং- 
বার বিভূচরণে প্রণতি নিবেদন করিলাম। বঙ্গলাহিত্য 
সন্মেলনে যে সংস্কৃত নাটক এরূপ সমাদর লাভ করিবে, 


৬৩ ভি 


তাহ। আমাদের স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। গোরক্ষপুরবাসি- 
গণের এরূপ অপূর্ব আদর জীবনে ভূলিবার নয়। সঙ্গে সঙ্গে 
শুনিলাম_-ডক্টর শ্রীমতী রমার স্থুমধূর ভাষণেরও প্রচুর 
প্রশংসা । সবই সম্ভবপর হইল পরম! জননীর কৃপায়। 
দ্বিতীয়*দিন রাত্রে অভিনীত হইল ডক্টর যতীন্দ্রবিমলের 
নবতম নাটক “ভারত-বিবেকম্ঠ। স্বামী বিবেকানন্দের 
শতবাধিকী উপলক্ষে তিনি স্বামীজি সম্বন্ধে ছুইখানি সংস্কৃত 
নাটক রচনা করিয়াছেন “ভারত বিবেকম্” (১৮৮১-১৮৯৩) 
ও «বিশ্ববিবেকম”  (১৮৯৩-১৯০২ খৃষ্টাব্দ )। তাহার 
প্রথমটা গোরক্ষপুরে অভিনীত হইল। পূর্বদিন সকলেরই 
স্কৃত নাটক বিশেষ ভাল লাগিয়াছিল বলিয়া এই দিন 
রাত্রে আরো অধিক জনসমাগম হইল । এই দিনের 
অভিনয়ও শ্রীভগবৎ কূপায় অতি সুন্দর হইয়াছিল, এবং 
পূর্বিনের মতই প্রশংসা অর্জন করিল। এই দিনের 
স্কৃত সঙ্গীত গুলিও সকলের বিশেষ মনোরগ্রন করিয়াছিল। 
সভান্তে প্রাচ্যবাণীর সকলকে আশীর্বাদ জ্ঞাপন করিলেন 
প্রীহহ্নমানপ্রসাদ পোদ্দার ও বঙ্গভাষা প্রসার সমিতির 
স্থগ্রসিদ্ধ প্রতিষ্ঠাতৃ-সম্পাদক পণ্ডতিতপ্রবর শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র 
ঘোষ মহাশয় ও আমাদের অতিথি বংসল হিতৈষী শ্রীমজিত 
মোহন দাস। স্থানীয় সম্পাদক শ্রীগোবিন্দচন্দ্র চটোপাধ্যায় 
প্রাস্যবাণীর সকলকে তৃয়সী প্রশংসাহ্ুচক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন 
করিলেন। কেবল অভিনয় নয়_তাহারা সকলে 
প্রাচাবাণীর প্রত্যেকের আচার-আচরণে বিশেষ প্রীত 
হইয়াছেন_-তীহার মুখে এই কথা শুনিয়া আমরা 
বিশেষ কৃতজ্ঞ বোধ করিলাম। কারণ ইহার অপেক্ষা 
বড় কিছুই হইতে পারেন] । 
শ্রীহহ্মান প্রসাদ পোদ্দার মহাশয় সকলের পক্ষ হইতে 
প্রাচ্যবাণীকে একটি স্থ্বর্ণ পদক প্রদান করিবেন বলিয়া 
ঘোষণা করিলেন । তাহা ছাড়! তিনি আমাদের প্রত্যেককে 
তাহার প্রখ্যাত গ্রন্থ রাধামাধবচিন্তন "গ্রন্থের এককপি 
করিয়া এবং একটী করিয়া কাপ উপহার দিলেন। 
গ্রীজ্যেতিষচন্ত্র ঘোষ মহাশয় ডক্টর যতীন্দ্র বিমলকে তাহার 
অপূর্ব নাটকের জন্য বঙ্গ ভাষা সমিতির পক্ষ হইতে একটি 
স্ব্থচিত পদক দিবেন বলিয়া ঘোষণা করিলেন। 
ইহ। ব্যতীত শ্রীঅরবিন্দ ও শ্রীরামকৃষ্ণ ভূমিকায় বিশেষ 


কৃতিত্ব প্রদর্শনের জন্য দিললীস্থ অখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য 
সন্মেলনের স্থায়ী সম্পাদক সর্বজনপ্রিয় শ্রীষীকুমার 


হ্গান্সব্তষ্ঞ্ 





। &০শ ব্ষ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 








মুখোপাধ্যায় এবং আসামস্থ বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের পণ্ডিত- 
প্রবর সম্পাদক শ্রীপরিমল দাস যথাক্রমে শ্রীস্বনীল দাস ও 
শ্ীপার্থ বন্দ্যোপাধ্যায়কে রৌপ্য পদক দান করিবেন বলিয়া 
ঘোষণ1 করিলেন। | 

সবদিক দিয়াই আমাদের আনন্দ ও কৃতজ্ঞতার সীমা 
পরিসীম] রহিল না। অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেন সর্বশ্রী 
স্থনীল দাস, পার্থ বন্দোপাধ্যায়, মৃত্যুঞ্জয় মিশ্র, কানাইলাল 
ভষ্টাচার্য, অনিন্দ্স্থন্দর চট্যোপাধায়, শান্তিনাথ ঘোষ, 
হিরগয় রায়চৌধুরী, অধ্যাপিকা শ্রীমতী শান্তি চক্রবর্তী, 
শ্রীমতী শিখা ভট্টাচার্য ও শ্রীমতী রত্ব গোন্বামী। 
সংগীতাধশে যোগদান করেন স্প্রসিদ্ধ শ্রীগৌরীকেদার 
ভট্টাচার্য, শ্রীপৃ্েন্দু রায় ও শ্রীমতী শ্ঠামাশ্রী রায়। স্থানীয় 
কয়েকজন আমাদের ক্ষ ক্ষুদ্র অভিনয়াংশে যোগদান 
করেও আমাদের কৃতজ্ঞতা পাশে বদ্ধ করিয়াছেন । 

বিদীয়ের দিন আসিয়া গেল। অশ্রসজল চক্ষে সকলে 
আমাদের বিদায় দিলেন। গোরক্ষপুরের মধুর স্থৃতি কখনও 
ভুলিবার নয়। শ্রীভগবানের কপায় আমরা প্রাচাবাসী 
হইতে ভারতের বনুস্থানে সংস্কৃত অভিনয় করিয়াছি 
এবং পরমা জননীয় অশেষ আশীর্বাদ্দের ফলে প্রচুর 
প্রশংসাও লাভ করিয়াছি । কিন্ক বোধ হয়_-এরূপ অজস্ব 
স্বতঃ স্ব প্রশংসা অন্যত্র কোথাও পাই নাই। 

সত্যই সংস্কৃতের মহিমা অপার এবং এই কথা আমরা 
আমাদের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে নিঃসন্দিগ্ধ ভাবে 
বলিতে পারি যে শত সহম্ম বখ্মর পরে আজও সংস্কৃত 
নামত না হইলেও কার্ধত নিখিল ভারতের একমাত্র 
সার্বজনীন ভাষ ও শাশ্বত মিলন স্বত্র ৷ বুন্দাবনে, দ্বারকায়,. 


জামনগরে, দিল্লীতে, মাদ্রাজে, পন্দিচেরীতে, গোরক্ষপুরে 
সর্ব দেখিলাম__-একই অত্যাশ্্য ব্যাপার। আপামর 
জনসাধারণ নরনারীবালবৃদ্ধ নিধিশেধে সকলেই সরল: 
সংস্কিত বুঝিতে ও উপভোগ করিতে সমর্থ। যাহারা 
বলিয়া থাকেন যে সংস্কৃত মৃতভাষা, তীহাদ্িগকে কথাগুলি, 
অনুধাবন করিতে বিনীত অনুরোধ জানাই । আধুনিক 
বিজ্ঞানের যুগেও, যন্বসভ্যতার যুগেও" এই সংস্কৃত জননী 
যুগধুগান্তরের মহত্তম আদর্শ গুলিকে ধরিয়া রাখিয়াছেন। 
মেই ভাষাকেই যদ্দি আজ আমর! মৃত বলিয়া উপেক্ষা 
করি, তাহার অপেক্ষা অধিকতর পাপ আর কি হইতে 
পারে? 


পরিহাস-রপিক বিবেকানন্দ 





জয়পুরের প্রতি ঘরে ঘরে, পথে প্রান্তে জাগর চোখ । বিস্ময়- 
বিহ্বল, পলক-বিহীন দৃষ্টি । 

দিকে দিকে প্রচার হয়ে গেল এক স্বামীজীর কথা। 
এক অদ্ভুত ইংরেজী-জানা সন্ন্যাসী । 

এলো যুবা। 'গলো বৃদ্ধ। যোগ দিল সবে ধর্ম, 
সাহিতা, বেদান্ত আর দর্শন আলোচনায় । 

বসল সভ] জয়পুরের প্রধান সেনাপতি সর্দার হরসিংহের 
বাসায়! কত লোকের ভিড়। 

এক পণ্ডিত এসেছে সভায়। জয়পুরেরই বিখ্যাত 
তাকিক ও পণ্ডিত স্রথ-নারায়ণ । 

'আমি একজন বেদান্তী।” পণ্ডিত বললে, “আমি 
অবতার পুরুষদের বিশেষ আধ্যাত্মিক শক্তিতে বিশ্বাস 


করি না। পৌরাণিক অবতারেও আমার বিশ্বাস নেই। 
আমর] সকলেই ব্রহ্ম । আমার সাথে একজন অবতারের 
পার্থক্য কি? 


“আপনার কথাই সত্য" পগ্ডিতজীর প্রশ্নের উত্তরের 
পাথেসাথেই জবাব দ্দিলেন বিবেকানন্দ £ “তবে হিন্দুর! 
মহস্ত, কচ্ছপ, বরাহকেও অবতার বলে। তাদের মধ্যে 
আপনি কোন্টি ? 

সভায় হাসির রোল উঠ্‌ল। পরিহাস-রসিক স্বামীজীর 
কথায় পণ্ডিতজী অপ্রস্তৃত হয়ে তর্কে নিরস্ত হ'লেন। এমনি 
পরিহাস প্রিয় ছিলেন স্বামীজী। অবিশ্বাসী অথচ তাফিক- 
দের জব্দ করে তিনি সব-সময়ই আমোদ পেতেন । 

আলোয়ার রাজের দেওয়ান-বাহাছুর-এর বাড়িতে 
আছেন স্বামীজী। দেওয়ান-বাহাদুর-এর আহ্বানে 
মহারাজ-বাহাতুর মংগল সিংহও স্বামীজীর সাথে সাক্ষাৎ 
করতে এসেছেন । 

মঙ্গল সিং বললে, ম্বামীজী মহারাজ ! আমি শুনেছি, 
আপনি একজন বিদ্বান ও “মহাপগ্ডিত বাক্তি। আপনি 


৩৪ 


বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায় 


তো ইচ্ছে করলেই প্রচুর অর্থ উপার্জন করতে পারেন, তবু 
ভিক্ষাবৃত্তি অবলগ্বন করেছেন কেন ?, 

“মহারাজ ! আগে আমার প্রশ্নের উত্তর দিন। আপনি 
রাজকাজে অবহেলা করে দিনরাত্রি সাহেবদের সাথে খানা 
খেয়ে শিকার করে বেড়ান কেন ?” 

মহারাজ কিছুক্ষণ চিন্তা করল। বলল, হ্যা, কিন্ত 
কেন করি, তা বলতে পারি না। তবে এটা যে আমার 
ভাল লাগে, তা নিঃসন্দেহে বলতে পারি ।" 

ভাল লাগে বলে আমিও ফকীরের বেশে ইতস্ততঃ 
ঘুরে বেড়াই । স্বামীজী একটু হেসে এবার মহারাজের 
প্রশ্নের জবাব দিলেন । 

মহারাজ বাহাদুর বুঝতে পারলেন যে, এই কৃতবিস্ত 
সন্ন্যাসী কেবলমাত্র স্থুপপ্ডিতই নন, নির্ভীক ও স্পষ্টবাদী। 

“দেখুন বাবাজী মহারাজ! কৌতুহলবশেই হোক, 
আর প্ররূত সত্য জানবার আগ্রহেই হোক, মহারাজ 
আবার প্রশ্ন করলে : “মৃতিপূজায় আমার কিছুমাত্র বিশ্বাস 
নেই, এর জন্যে আমার কি ছুর্গতি হবে ? 

মহারাজ কি আমার সাথে রহশ্য করছেন ? মহারাজকে 
হাসতে দেখে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে স্বামীজী বললেন। 

'না__নাস্বামীজী? মহারাজ বললে, প্রকৃতই আমি 
কাঠ, মাটি, পাথর বা ধাতুর মৃতিগুলোকে সাধারণের মতন 
তক্তিশ্রদ্ধী করতে পারি না; এর জন্যে কি আমাকে 
পরকালে নিগ্রহ ভোগ করতে হবে ? 

“নিজের বিশ্বাদ অন্তযায়ী উপাসনা করলে পরকালে 
শাস্তি পেতে হবে কেন? মৃত্িপৃজায় আপনার বিশ্বাস 
নেই, মন্দ কি? স্বামীজীর উত্তর শুনে উপস্থিত অনেকেই 
বিস্মিত হল। শ্রীশ্রীবিহারিণীর মন্দিরে শ্রীমৃতির সামনে 
তজন গাইতে গাইতে ভাবাবেশে ধার অশ্রু ঝরে পড়তো । 
কেন তিনি মূত্তিপৃূজার সমর্থনে যুক্তি দেখালেন না? 


৩০৫ 


১৪০ ৬০ 


সহসা স্বামীজীর দৃষ্টি গিয়ে পড়লো কক্ষবিলদ্িত 

মহারাজের একখানি আলোক-চিত্রের পর । স্বামীজীর 
নির্দেশে চিত্রখানি আনীত হলে তিনি সেখানি হাতে নিয়ে 
দেওয়ান-বাহাছুরকে জিজ্ঞেস করলেন, এখানি বোধহয় 
মহারাঁজ-বাহাছুরের 'প্রতিকৃতি ? দেওয়ান বাহাছুর সম্মতি- 
সচক মাথা নাড়লেন। 

উত্তম, স্বামীজী.. চিব্রখানি মাটিতে রেখে দেওয়ান 
বাহাছবরকে বললেন : আপনি এর ওপর নিঠিবন নিক্ষেপ 
করুন। 

কিংকর্তবাবিমূঢ় দেওয়ান-বাহাদুর শঙ্কাকুল হয়ে স্বামীজীর 
দিকে চাইলে । উপস্থিত সকলেই স্বামীজীর অদ্ভুত কাজের 
কারণ বুঝতে না পেরে ছবির মতন স্থান্ুর হয়ে রইলো । 

“আপনাদের মধ্যে যে-কেহ এর ওপর নিাবন নিক্ষেপ 
করুন।” স্বামীজী উচ্চকণ্ে সকলকেই লক্ষ্য করে বললেন, 
“এটা তো একখণ্ড কাগজ ছাড়া আর কিছুই নয়? 
আপনার অগ্রসর হচ্ছেন না কেন ? 

সকলেই একবার স্বামীজীর দিকে, একবার মহারাজের 
দিকে তাকাতে লাগলেন । শেষে দেওয়ান বাহাদুর বললে, 
“আপনি বলেন কি স্বামীজী! মহারাজের ছবির ওপর 
আমরা কি খুৎকার ফেলতে পারি ?, 

“মহারাজের চিত্র হোক, তাতে কি আসে যায়? এতে 
তো আর মহারীজ স্বয়ং উপস্থিত নেই, এ তো এক ট্রকরো 
কাগজ মাত্র। এ চিত্র তো! মহারাজের মতন নড়তে, 
চড়তে বাঁ কথা বলতে পারে না; তবু আপনারা অসম্মত 
হচ্ছেন কেন? 

স্বামীজী হেসে আবার বললেন, “আপনারা থুৎকার 
ফেলতে পারবেন না, তা” আমি জানতাম; কারণ আপনারা 
মনে করছেন এর ওপর শিষ্ঠাবন নিক্ষেপ করলে মহারাজের 
প্রতিই অসম্মান প্রকাশ করা হবে। কেমন ঠিক কিনা ?। 

উপস্থিত সকলেই এবার কুপ্ঠিত আনন্দে ও নীরব দৃষ্টিতে 
স্বামীজীর কথা সমর্থন. করলেন । 

“দেখুন মহারাজ 1 মহারাজকে লক্ষ্য করে স্বামীজী 
বললেন, “একদিক দিয়ে বিচার করলে এ আপনি নন, 
আবার অপর দিক দিয়ে দেখলে এই চিত্রের মধ্যেও 
আপনার অস্তিত্ব আছে। এই জন্যেই কেউ নিীবন নিক্ষেপ 
করতে অগ্রসর হলেন না; কারণ এরা আপনার অন্ুরক্ত ও 


ভ্ঞান্সতব্থ 
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বিশ্বস্ত সেবক, মহারাজের অসন্মানজনক কোন কাজ করতে 
এদের সম্কৃচিত হওয়া স্বাভাবিক । এরা আপনাকে ও এই 
চি্রখানিকে সমান সন্্মদৃষ্টিতেই দেখছেন । তেমনি প্রস্ত? 
বা ধাতুর প্রতিমাগুলিও শ্রীভগবানেরই বিশেষ গুণবাচক 
মৃতি। এগুলি দেখামাত্র ভক্তের মনে সেই ভগবানের 
কথাই উদয় হয়। ভক্ত মৃর্তির ভেতর দিয়ে ভগবানেরই 
উপাপনা করেন, ধাতু বা প্রস্তর পূজা করেন নী । আমি 
বনু স্থান ভ্রমণ করেছি, কিন্ত কখনে! কোন হিন্দুকে বলতে 
শুনিনি_হে ধাতু! হে প্রস্তর! আমি তোমার পুজা 
করছি, আমার প্রতি প্রসন্ন হও মহারাঙ্গ! একই 
অনন্ত ভাবময় ভগবান-_ধিনি সর্বজনোপাশ্ ও সচ্ষিদানন্দ- 
স্বরূপ__-ভক্তেরা তাকেই নিজ নিজ ভাব অন্ধুযায়ী ভিন্ন 
ভিন্ন ভাবে উপাসনা করে থাকেন) 

ম্বামীজী 1” ম্বামীজীর যুক্তিতে মুগ্ধ মহারাজ করযুক্ত 
করে বললে, “আপনার রুপায় মৃতিপূজা সঙ্গন্ধে এক অভিনব 
অভিজ্ঞতা অঞ্জন করলাম । বাস্তবিকই আপনার দুষ্টি দিয়ে 
বিচার করলে আমিও এ পর্যন্ত একজনও কাঠ.বা প্রস্তরাদির 
উপাসক দেখিনি । এতদিন আমি মৃতিপূজার প্রকৃত রহগ্ 
বুঝিনি বা বুঝতে চেষ্টাও করিনি। আজ আপনি আমার 
জ্ঞানচক্ষু খুলে দিলেন ।, 

ম্বামীজী  বি্দায়কালে স্বামীজীর পদধুলি নিয়ে 
মহারাজ বললে, কপা করে আমাকে আশীর্বাদ করুন।, 

মনের থোর কাটল। ফিরে এলো আম্ম-বিশ্বাম। 
হৃদয়ের রুদ্ধ দুয়ার গেল খুলে । পরাণ উঠল ছুলে। দিকে 
দিকে জাগল শিহরণ । মন মুগ্ধ হয়ে গেল সবাকার। 


১৮৯১ সালের ফেব্রুয়ারী মাস। আলোয়ার রাজ্যের 
অবসরপ্রাপ্ত ইঞ্জিনিয়ার পণ্ডিত শঙ্তুনাথজীর বাড়িতে 
আছেন স্বামীগী। 

“বাবাজী 1” প্রশ্নোত্তর সভায় কে একজন বললে, 
“আপনি গেকুয়। পরিধান করেছেন কেন ?' 

“কারণ গেরুয়া ভিক্ষুকের বসন।' সকরুণ দৃষ্টিতে 
স্বামীজী বললেন, দি আমি সাধারণের মতন বস্ত্র পরিধান 
করে ভ্রমণ করি, তা" হলে দরিদ্র ভিক্ষুকের আমাকে 
অর্থশালী মনে করে ভিক্ষে চাইবে । আমি নিঙ্গেই একজন 
ভিক্ষুক, বিশেষ আমার হাতে এক পয়সাও নেই। প্রার্থীকে 
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নিরাশ করতে আমি হৃদয়ে বড়ই ব্যথা পাই; কিন্ধ আমার 
গৈরিকবপন দেখে তা"রা তাদেরই মতন একজন ভিক্ষুক 
এনে করে আমার কাছে আর ভিক্ষে চাইবে না।” 

এ শুপু মামুলি মুখের কথা নয়, এ অন্তরের কথা, 
দরিদ্রের প্রতি গভীর সমবেদনায় আকুল-উচ্জ্বাসে ভরপুর। 
কি সনার, কি হৃদয়গ্রাহী । 

আমেরিকা যাবার আগে মহীশুর রাজের দেওয়ান আর, 
কে, শেষাদ্রি বাহাদুরের বাড়িতে আছেন স্বামীজী। তরুণ 
সন্নাসীর অলৌকিক প্রতিভা ও পাণ্ডিতোর পরিচয় পেয়ে 
মহীশুরাধিপ চামরাজেন্র গয়াডিয়ার এসেছে দেখা করতে। 
কথায় কথায় স্বামীজীর তীব্র সমালোচনায় কুপিত হয়ে 
মহারাজ বললে, “ম্বামীজী। আমি এত বড় একজন 
নহারাঁজা, আমাকে আপনার ভয় করা উচিত, খোসামোদ 
করা উচিত। ভবিযতের জন্যে আপনি সাবধান হবেন, 
নইলে আপনার জীবন সঙ্গটাপন্ন হতে পারে? 

“আপনার কাঙ্গ ও উক্তি সমর্থন করবার জন্যে তো 
বভ পারিধদ আছেন । আমি সন্নামী-_সত্যই আমার 
হপন্তা | সামান্ত জড়দেহের অনিষ্ট আশঙ্কায় সত্যকে 
পরিতাগ করব? আপনি হিন্দুরাজা হয়ে একজন হিন্দু- 
সম্াপীর কাছে কি এরূপ হীন কাঞ্জ প্রত্যাশী করেন ?, 

এমনি নিভীক স্পষ্টবাদ্দিতায় বাহাছুরি আছে বৈকি! 
নইলে প্রতাপশাশী মহারাজাও বন্ধ হন কি করে? রাজা" 
শহারাজারা গুরুর মতন শ্রদ্ধা করেন কেন? পাথিব যশ- 


সম্মান ও এশ্বর্ষের আকাক্ষাহীন বলেই তো--কপর্দবশূন্য' 


অপস্থা় সমস্ত ছুনিয়াটা থুরে আঙমতে পেরেছিলেন। 
পেরেছিলেন রাজাধিরাজ থেকে দরিদ্র মেথরের পর্যন্ত হৃদয় 
জয় করতে। রামরুঞ্জদেবও জানতেন, নরেন্দ্র নিভীক, 
পহাবাদী, তার কথায় ও কাজে কোথাও বিন্দুমাত্র ভাবের 
এবে চুপি” নেই। 

'তুই যদি আমার কথা না শুন্বি, তাহলে এখানে 
মিস্‌ কেন? বলেছিলেন শ্রীরামরুষ্দেব | 

আপনাকে ভালবাসি, তাই দেখতে আসি, কথা 
শণতে নয়।” উত্তরে স্বামীজী বলেছিলেন । 
এমন স্পষ্ট জবাব ক'জনে দিতে পারে? রামরুষ- 
বকে যেমন ভালবাসতেন স্বামীজী, দেশকেও তিনি 
€তমনি ভালবানতেন। 
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“.*আমি আনার স্বদেশকে সমস্ত হৃদয় দিয়ে ভালবাঁসি 
-_গভীরভাবে ভালবামি। শিকাগো! ধর্মমহাসভার পরে 
শিকাগো থেকে স্বামীজী মহীশৃরের দেওয়ান স্যার শেষাত্রি 
আযফ়্ারের কাছে এ কথ! চিঠিতে বলেছিলেন । 

“এই জগংটা একটা কমলালেবুর মত, যতদূর পারা 
যায় নিঙড়ে এর রস পান করা উচিত। আমেরিকার 
স্বপ্রসিদ্ধ বক্তা মিঃ রবাট ইংগারসোল বললে, পরলোক 
বপে কিছু আছে, তার যখন কোন নিশ্চিত প্রমাণ পাচ্ছি 
না, তখন এই জীবনটাকেও একটা মিথ্যার বঞ্চনা করে 
কোন লাভ নেই। কে জানে কৰে মৃত্যু হ'বে, অতএব 
যথাসাধ্য তৎপরতায় জগংকে উপভোগ কর। উচিত৷” 

কিন্ক জগংরূপ কমলালেবুর রস বার করবার প্রণালী 
আমি তোমার চে়ে ভালই জানি। কাজেই তোমার 
চেয়ে বেশী রনই পেয়ে থাকি । আমি জানি আমার মুত্যু 
নেই, অতএব তোমার মত আমার তাড়াতাড়ি নেই। 
আমার জগৎ থেকে কোন প্রকার ভয়ের কারণ নেই । 
স্বী, পুত্র, পরিবার, সম্পত্তি প্রভৃতির কোন বন্ধন নেই; 
আমার কাছে জগতের সমস্ত নর-নারীই সমান ভালবাপার 
পাত্র, সকলেই আমার কাছে ঈখ্বরম্বদপ। ভাব দেখি, 
মান্ধকে ভগবান দেখে আমি কত আনন্দ পাই। আমি 
নিরুদ্বেগেই রস পান করছি। তুমিও আমার মতন এই 
জগংবপ কমলালেবুটি নিঙড়াতে আরস্ত কর- দেখবে, 
হাজার গুণবেশী রস পাবে। একটা ফোটাও বাদ 
যাবে ণা।, 

“ভারতের হিন্দুরা কি করেছে ৮ লগ্তনে সভার মধ্য 
থেকে কে একজন সমালোচক প্রশ্ন করে উঠল £ “তার! 
এ পর্যন্ত একটা জাতিকেও জর করতে পারেনি ।? 

'পারে নি নয়_তারা করেনি । স্বামীজী গন করে 
উঠলেন, “মার এটই হিন্দু-জাতির গৌরব যে, তারা কখনো 
ভিন্ন জাতির রক্তে ধরিত্রীকে রাঙা করেনি । কেন তার। 
পরদেশ অধিকার করবে? তুচ্ছ ধনের লালসায়? ভগবান 
চিরদিন ভারতকে দাতার মহিমময় আপনে প্রতিষ্ঠিত 
করেছেন তারা জগতের ধর্মগুরু, পরশস্বাপহারী রক্ত- 
পিপান্থ দন্ত ছিল না! আর এই কারণেই আমি আমার 
পিতৃপুরুষদের গৌরবে গব অনুভব করে থাকি ।” 

আপনাদের মহাপুরুষেরা যদি মানব-সমাজকে ধর্মদান 
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করবার জন্য এতই ব্যগ্র ছিলেন, তাহলে তারা এদেশে 
ধর্মগ্রচার করতে আমেননি কেন? এআর একজনের 
প্রশ্ন। 

£তথন তোমাদের পুর্বপুরুষের] বন্য বর্ধর ছিলেন, সবুজ- 
বর্ণ বৃক্ষপত্ররসে উলঙ্গ দেহ রগ্িত করে গিরিগুহায় বাস 
করতেন। তার! কি অরণ্যে ধর্মগ্রচার করতেন ?' 

শ্বামীজী! আপনি তো খৃষ্টান নন, অতএব খৃষ্টধর্মের 
আদর্শ বুঝবেন কি করে ? 

"তিনি প্রাচাদেশীয় এবং সর্বত্যাগী সন্গ্যাপী ছিলেন, 
আমিও প্রাচাদেশীয় সন্ন্যাসী । আমার মনে হয়, পশ্চাত্য জগৎ 
এখনে তাকে চিনতে পারেনি, তার প্রচারিত ধর্শ সমাক্‌- 
রূপে বুঝতে পারেনি | তিনি কি বলেন নি, “যাও, তোমার 
সর্বন্থ বিলিয়ে দিয়ে এস, তারপর অন্ুদরণ কর? 
তোমাদের দেশের ক'জন বিলাসী ধনী-উদ্টু, স্বর্গ প্রবেশের 
স্বার স্থচীছিদ্র মনে করে সর্বত্যাগী হয়েছেন ?” 

বেলুড় যঠে জাঁছেন ম্বামীজী। “হিতবাদী” সম্পাদক 
পণ্ডিত নখারাম গণেশ দেউক্কর-এর সাথে একজন পাঞ্জাবী 
ভদ্রলোক এসেছে (দখা করতে। 

ন্বামীগী”। বিদায় নেবার সময় পাঞ্চাবীটি বপলে, 
“আপনার কাছে ধর্মের কথা, সাধন ভজনের কথা শোনবার 
জন্যে আমর! অনেক আশা করে এসেছিলাম, কিন্তু ছুভাগ্য- 
ক্রমে অতি-সাধারণ বিষয় নিয়ে আলোচনা হল, আজকের 
দিনটাই বুথ! গেল।' 

“মহাশয়” গম্ভীর হলেন স্বামীজী : “যতদিন আমার 
জন্মতুমির একটা কুকুর পর্যস্ত অতুক্ত থাকবে, ততদ্দিন 
তাকে আহার গ্রদানই ধর্স। এ ছাড়া আর যা কিছু-- 
অধর্ম।? 

১৮৯৬ সালের মে মাস। লগুনের রেডিং নগরে 
স্টান্ডির বাড়ীতে আছেন স্বামীজী, সারদানন্দ আর 
গুড উইন্‌্। হ্যা, সেই বিশ্বখ্যাত ক্ষিপ্রলিপিকার ও 
ন্বামীজীর একান্ত সেবক জে, জে, গুডউইন্। একদিন 


গুান্তততঞ্হহ 


| &*শ বধ, ২য় খণ্ড, ৬য় সংখা 


গুড উইন্‌ বললে, “যখন কোন মানুষ গাধাটাকে মারে, তখন 
আমিও ভয়ানক রেগে যাই ।, 

ঠিক বলেছ”, পরিহাস-প্রিয় স্বামীজী মৃদছুহেসে বললেন, 
'গাধাকে মারলে তোমার স্বশ্রেণীর প্রেম উথলে ওঠে, 
তাইতো তোমার এত রাগ হয়।, 

চিকাগোতে জর্জ হেলের বাড়ীতে আছেন স্বামীজী। 
হাতের নখ, পায়ের নখ ঝড় হয়েছে । হেলের মেয়েদের 
কাছে চাইলেন একটা পেনসিল-কাট। ছুরি । 

“কি করবেন? মেয়েদের মধ্যে একজন বললে । 

হাতের পায়ের নখ বড় হয়েছে? বললেন স্বামীজী : 
কাটব?। 

অমনি মেয়েদের মধো হুড়োহুড়ি লেগে গেল। একজন 
তো! গালচের ওপর পিছন দিকে পা মুড়ে, থ্যবড়ানি খেয়ে 
বসে অতি সন্তর্পণে ভক্তি ক'রে পায়ের নুট খুললে--তারপর 
মোজা খুললে । তারপর স্থরু হোলে! নখ কাটা_ঞ্ট নখ 
কাটে তো এই নখ কাটে । তারপর ছু'পায়ে মোজা 
পরিয়ে দিলে, বুট পরিয়ে দিলে ও বুটের ফিতেও পরিয়ে 
দিলে। শেষে যন্ত্রপাতি গুটিয়ে নিয়ে দাড়িয়ে উঠে বললে, 
“দিন, দাম দিন। আমর আমেরিকান, দাম না পেলে 
কোন কাজ করি না। নাপতের দোকানে গেলে দু-তিন 
ডলার দিতে হ'ত। আমি ঘরে বসে নখ কেটে দিয়েছি-_ 
দিন আমাকে এক ডলার।” 

“এই যে আমার পা ছু যেছ এবং নখ কাটবার অধিকার 
পেয়েছ” স্বামীজী বললেন, “এর দরুণ আমাকে কি দেবে, 
আমাকে বল- আমায় কি প্রণামী দেবে বল? আমার পা 
ছোয়া কিযার তার সাধ্য! পোপদের পা ছু'তে পেলে 
কত টাকা দিতে হয়।' 

উল্টে পোপের কথ শুনে মেয়েটি বললে, কাজও করব, 
আবার ঘর থেকে টাকাও দেবে?” সে আর বেশী জবাব 
করতে না পেরে হাততালি দিয়ে নাচতে নাচতে অপর ঘরে 


চলে গেল। 
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লাল্ুন্রন্বিস্ল ন্বিল্সে 
প্রীজ্যোতির্ময় ঘোষ ( ভাঙ্কর ) 
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স্রেশ ও লীলাকে রাখিয়! উহাদের পিতা স্বর্গে গমন 
করেন। মৃত্যুর বয়স তীহার হয় নাই। কিন্তু সত্যই, 
মৃত্যুর কি একটা বয়স আছে? উহাদের মাতা ছিলেন 
চিরকুগ্রা। স্বামীর মৃত্যুর তিন বত্সর পরেই তিনি 
পুক্রকন্া দুইটিকে কোলের মধ্যে জড়াইয়! ধরিয়া আত্মীয়- 
স্বজনকে চোখের জলে ভাসাইয়া এই সংসার হইতে 
বিদায় লইলেন। 

স্থরেশ ও লীল! চারিদিকে অন্ধকার দেখিল। তাহাদের 
পরস্পরের প্রতি একটি অকৃত্রিম ভালবাসা ব্যতীত তাহাদের 
জীবনে সান্বনার কিছু রহিল না। লীলা যখন ডাকিত 
প্দাঁদা”_-কিংবা স্থরেশ যখন ডাকিত “লীলা”, তখন তাহারা 
যেন একট] অপার্ধিব স্থুর শুনিতে পাইত এই বঞ্চিত 
জীবনে। এই ন্মেহ অবলম্বন করিয়াই তাহাঁরা গড়িয়া 
তুলিল তাহাদের ক্ষুদ্র ংংসার। দুইজনেই পড়াশুনা করিতে 
লাগিল। পিতামাতা যে ছোট একখানি বাড়ী এবং 
যৎসামান্য টাকা রাখিয়া গিয়াছিলেন, তাহারই উপর নির্ভর 
করিয়] তাহার! কলেজে পড়িতে লাগিল। 

বাড়ীতে একটি ঠিকা ঝি আছে। সে অনেকদিন এ 
মংসারে আছে। সে স্থরেশকে ডাকে দাদাবাবু, লীলাকে 
ডাকে দিদ্দিমণি। সমস্ত দিন বাড়ীতে থাকে, কোথাও 


যাঁয় না। ছুপুরে যখন ভাই ও বোন কলেজে যায়, তখন 4 


সমস্ত দরজ। বন্ধ করিয়া বাড়ীর মধো শুইয়া থাকে। 
বৈকালে উঠিয়া ঘরকন্নার কাজকর্ম আরম্ভ করিয়া দেয়। 
কাপড় তুলিয়া আলনায় রাখে, ঘর ঝট দেয়, উনানে 
আগুন দেয়, খাওয়ার জল ভরিয়া রাখে, চায়ের সরগ্রাম 
ঠিক করিয়া রাখে। 

স্থরেশ ও লীলা প্রায় একসমধেই বাড়ী ফেরে। তবে 
লীলাই একটু আগে আসে । তাহার ক্লাশ আগে শেষ 
হয়। বাড়ী ফিরিয়া হাতের বইগুলি বিছানার উপর 
ফেলিরা দিয়া মুখ হাত ধুইয়া একটু বিশ্রাম করিতে ন! 


করিতেই স্থরেশ বাড়ী ফেরে । লীলা বলে, এই যে.এসে 


গেছ। একটুখানি বস'। আমি এখুনি চায়ের ব্যবস্থা 
করছি। 

স্থরেশ বলে, আচ্ছা, এত ব্যস্ত কেন? 

লীলা যায় চায়ের ব্যবস্থা করিতে । কি জবল! সব 
হাতের কাছে গুছাইয়। দেয়। চায়ের 'জল গরম করিয়! 
আনে। একখানি ছোট টেবিলের পাশে ছু'খানি চেয়ারে 
তাহারা বসে। লীলা চা তৈরী করে। দুজনের সামনে 
দুইটি পেয়ালা রাখিয়া লীলা উঠিয়া যায় ছোট দেয়াল- 


আলমারির কাছে । আলমারি হইতে লইয়া আসে কিন্ধ | 


খাবার। দুইজনে ভাগ করিয়া চায়ের সঙ্গে খায়। 

সুরেশ বলে, আজ কি রান্না হচ্ছে? 

কিআর হবে? 

হ্যা বেশি হাঙ্গামার মধ যেও না। তোমার আবার 
ঠিক মায়ের মত রান্নাবান্না বাই হয়েছে। কি দরকার 
সাত রকম খাবার করে? মোটামুটি ঘা হয় তাই রাঁধবে। 
বুঝলে? 

হ্যা, তাই রাধবো। আজ তোমার জন্য একটু মাছের 
অন্থল রাঁধবে! ঠিক করেছি। তুমি সেদিন বলেছিলে মনে 
নেই? 

সে, এমনি বলেছিলাম । 

তা যাই বল, আমি আজ অন্বল রাধবই। 

ষাঁহয়কর। তোমার সঙ্গে আর পারি নে। 

স্বরেশ চা খাওয়া শেষ করিয়া বারান্দায় একখানি 


। 
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চেয়ার লইয়া বসিলি। লীলা দাদার ঘরে গিয়া তাহার ঘর 
গুছাইতে লাগিল। বইগুলি গুছাইয়া কতক শেলফের 
উপরে, কতক আলমারিতে রাখিল। বিছানাটা ঝাড়িয়া 
পাতিল। টেবিলের উপরকার কাগজপত্র কলম পেন্সিল 
গুছাইয়া রাখিল। 

লীলা তারপর গেল নিজের ঘরে । এই ঘরেই তীর মা 
থাকিতেন। দেওয়ালে মা বাবার ফটো। লীলা একটু 
থমকিয়! দাড়াইল। তারপর বিষগ্রমুখে ঘখরখানিকে ঝাট 
দিয় কাপড় চোপড় গুছাইয়া রাখিল। ড্রেধিং টেবিলের 
সামনে দীড়াইয়া চুল আচড়াইয়া একটি এলো খোপা 
বাধিয়া মুখ হাত ধুইতে গেল। তারপর কাপড় ছাড়িয়া 
বারান্দায় গিয়া বলিল, দাদ, যাও না একটু বাজারের 
দিকে | ছুৃ'একটা খুচরা জিনিষ আজ না৷ কিনলেই নয়। 
বেশ, যাচ্ছি। দাও একটা ফর্দ করে। 

লীলা ফর্দ করিয়া দিল। ফর্দ হাতে করিয়। স্থরেশ 

বাজারের দিকে যাত্রা করিল। 

ঝি অবল! ডাকিল, দিদিমণি, উন্ুন ধরে গেছে। 

এই যাচ্ছি, বপিয়া লীলা রান্নাঘরের দিকে পা 
বাড়াইল। 

স্থরেশ বাজার হইতে ফিরিয়া ডাকিল, অবলা! এই 
নে, এগুলো দিদিমণির কাছে নিয়ে যা। আর বল্ল, 
আমি একট ঘুরে আসছি। 

স্থরেশ যখন বেড়াইয়! বাড়ী ফিরিল, তখন লীপার 
রান্না শেষ হুইয়া গিয়াছে । এমনকি টেবিলের দিকে 
চাহিয়া দেখিল, ভাতও বাড়া হইয়া গিয়াছে । স্থরেশ 
বলিয়! উঠিল, একি ! এর মধ্যেই রান্ন। শেষ? 

লীলা । ভারি তো রান্না! দেরি হবার কি আছে? 
নাও বসে যাও। খাবার পর আজ বেশ খানিকক্ষণ পড়তে 
হবে। সামনের সপ্তাহে একটা পরীক্ষা আছে। 

উহার! খাইতে বসিয়া কলেজের গল্প জুড়িয়া দিল। 
স্থরেশ বলিল, ষিনি আমাদের শেকৃ্পীয়র পড়ান, প্রফেসর 
ভষ্টীচার্ধ, উঃ কি চযাচানই চণ্যাচান' 

আমাদের হিস্টরির প্রফেসরও কম যাঁন না। 

এমনি গল্প করিতে করিতে তাহার্দের খাওয়। শেষ 
'হয়। খাওয়ার পর অবলা] টেবিল পরিষ্কার করিয়া ঘর 
মুছিয়৷ নিজে থাইতে যায়। 


সাক্সত্তব্ 
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হ্রেশ আর লীল! নিজেদের ঘরে গিয়! পড়াশুনা 
আরম্ভ করে। 


এমনি করিয়া দিন কাটে ছুই ভাই বোনের । 

একদ্দিন সকালে উঠিয়া স্থরেশ দেখিল, অবলা 
রান্নাঘরে রান্নার যোগাড় করিতেছে । 

স্থরেশ লীলার ঘরে গিয়া দেখিল, সে তন্ময় হইয় 
পড়াশুনা করিতেছে । 

সুরেশ ঘরে ঢুকিতেই লীলা বলিল, আজ আর আমি 
রাঁধতে,পারব না, দাদা। তোমার বোঁধ হয় মনে নেই, 
আজ আমার পরীক্ষে। 

ও, হা? । আমার পরীক্ষেও এগিয়ে এসেছে । আচ্ছা, 
এদ্দিক আমি দেখছি । তোমাকে ভাবতে হবে না। 

স্থরেশ ও অবলাই লীলার কাজের ভার লইল। চা 
করিয়া, চ1 আর প্লেটে খাবার আনিয়া লীলার কাছে দিয়া 
গেল। তারপর নিজে কিছু খাইয়া লইল। রান্নাঘরে 
গিয়া অবিলম্বে রান্না সম্বন্ধে জিজ্ঞালাবাদ করিয়া নিজের 
ঘরে গিয়া বসিল। পড়া শেষ হইতেই লীলা তাড়াতাড়ি 
স্নান ও আহার সারিয়া কলম প্রভৃতি লইয়! পরীক্ষার হলে 
যাইবার জন্য প্রস্তুত হইল । 

স্বরেশ বলিল, চল, আমি তোমীকে পরীক্ষার হলে 
পৌছে দিয়ে আসি। 

কিছু দরকার নেই। আমি নিজেই যেতে পারব। 

তবু, চলো না, আমিও সঙ্গে যাই। 

দুই-ভাইবোন পরীক্ষার হল পর্যন্ত গিয়া স্রেশ 
লীলাকে তাহার সীটে বসাইয়৷ দিয়া বলিল, বেশি উদ্বেগ 
করো না, ধীরে স্ুস্থে ভেবে চিন্তে লিখো, প্রত্যেক প্রশ্ন 
লিখেই রিভাইজ করো । পরীক্ষার পর তোমার উত্তর 
নিয়ে বৃথা আলোচনা করো না। টিফিনের সময়ে কিছু 
খেয়ে নিও। এই প্রকার উপদেশ দিয়া স্থরেশ হল হইতে 
বাহির হইয়া আসিল। 

যে কয়দিন লীলার পরীক্ষা চল্লি, স্থুরেশ উদ্ছিগ্ন মনে 
তাহার আহারাদির ব্যবস্থা ও যাতায়াতের ব্যবস্থার দিকে 
তী্ষম দৃষ্টি রাখিল। লীলাও প্রতিপদে দাদার গ্রতি সন্গেহ 
কৃতজ্ঞতা জানাইল। পরীক্ষার শেষ দিন পরীক্ষার হল 
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হইতে ফিরিয়া লীলা বলিল, দাদা, কেন তুমি আমার জন্য 
এত পরিশ্রম করছো ? 

কি আর করছি, 
থাকতেন__ 

লীলার চক্ষু সজল ও ভারাক্রান্ত হইয়া! উঠিল । উভয়েই 
নিজ নিজ ঘরের দিকে চলিয়! গেল। লীলা তাহার মা- 
বাবার ফটোর দিকে চাহিয়া তাহাদের উদ্দেশ্যে প্রণাম 
করিয়া বিছানায় লুটাইয়া পড়িল। 

৩ 

একদিন স্থরেশ জর লইয়া বাড়ী ফিরিল। লীলা 
চিন্তিত হইল। অন্থ্খ ক্রমে বাড়িতে লাগিল। লীলার 
পরীক্ষা হইয়া হইয়া গিয়াছে । সুতরাং কলেজ যাইতে 
হয় না। সে দিবারাত্রি দাদার শুশ্রষা করিতে লাগিল। 
কিন্ক এমনই ছুরদৃষ্ট, রোগ বাড়িয়াই চলিল। 

লীল। তাহার নিদ্রা ত্যাগ করিষা দাদার সেবা করে। 
সাধানুসারে ধধ পথ্যের ব্যবস্থা করে । অবলাও মায়ের 
মতই ইহাদিগকে ম্েহ দিয়া! ও সেবা দিয়া পরিতৃপ্ত করিতে 
চেষ্টা করে। এঁষধ খাওয়ান, ডাক্তার দেখান, পথাসংগ্রহ 
করা, সবই করে লীলা । পথ্য রাধা, গরম জল করিয়া 
দেওয়া, ঘর মেঝে পরিষ্কার করা, সবই করে অবল। । 

পাড়ার ডাক্তার চিকিত্সা করেন। তিনি একদিন 
বলেন, একজন বড় ডাক্তারের পরামর্শ লইলে ভাল হইত । 
লীলা তৎক্ষণাৎ বলিল, আপনি এখনি ব্যবস্থা করুন । 

পাড়ার ডাক্তার বলিলেন, একটু বেশি ফি দিতে 
হবে। 

তা হোক। 

কথাবার্তী স্থরেশের অজ্ঞাতসারেই হইল। কারণ 
স্থরেশ জানে তাহাদের আথিক অবস্থা । তাহার অস্থখের 
জন্য যে কত বেশি ব্যয় হইতেছে তাহাও তাহার অজানা 
নাই। 

বড় ডাক্তার আসিতেছেন। স্ুরেশকে জানাইতেই সে 
বলিয়া উঠিল, অত ফি কেমন করে দেবে? 

লীলা বলিল, তুমি চুপ কর। অস্থখ না সারা পর্যন্ত 
খরচ-পত্র সম্বন্ধে কোন কথা তুমি বলো না। 

ডাক্তার আসিতে প্রায় এক ঘণ্টা দেরি আছে। লীলা 
তাহার হাত বাক্স খুলিয়! দেখিল, টাকা অতি সামান্তাই 


লীলা। বাবা যদি আজ 


লীক্ষুন্রতিঃল্র হিজে 
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আছে। তাহা দিয়] ডাক্তারের ফি দেওয়া চলিবে না। 
লীলা মনে করিয়াছিল, তাহার মায়ের গহনা হইতে কিছু 
বিক্রয় করিয়া আপাতত বিপদ হইতে উদ্ধার পাইবে। 
কিন্ত সেও সময়-সাপেক্ষ। এখনই ডাক্তারকে টাকা দিতে 
হইবে । উপায় কি? 

লীলা একটু গম্ভীর হইয়া চিন্তা করিল। তারপর 
অবলাকে ডাকিয়া বলিল, আমি একটু বেরুচ্ছি। এখুনি 
ফিরবো । দাদাকে একট দেখো। 

এখন বেরুচ্ছ কেন? শুনলাম, এখনই বড় ডাক্তার 
আসছে। . 

হ্যা। ডাক্তার আপবার আগেই আমি ফিরে আসব। 

এই কথা বলিয়াই লীল। কাপড় ছাড়িয়া পায়ে সাগ্যাল 
পরিয়া বাড়ীর বাহির হইয়া পড়িল। 


৪ 


লীলাদের বাড়ীর পাচ ছয়খান] বাড়ী পরেই অজিতদের 
বাড়ী। অজিত লীপার চেয়ে বার চোদ্দ বছরের বড়। 
লীলার মা-বাবা বাচিয়া থাকিতে মাঝে মাঝে যাইত 
লীলাদের বাড়ীতে । মা-বাবার মৃত্যুর পর লীলা ইচ্ছা 
করিয়াই উহার যাতায়াত বন্ধ করিয়াছে । কোন বিবাদ 
করিয়া নয়। কথায়, ব্যবহারে, বুঝাইয়৷ দিয়াছে, তাহার 
আর লীপাদের বাড়ী বেশি যাতায়াত করা উচিত নয়। 
বাড়ীতে না গেলেও অজিত লীলাকে ভূলিতে পারে নাই। 
ছোট লীপাকে অঙ্গিত ক্রমশ বড় হইতে দেখিয়াছে। 
এখনও পথে এখানে ওখানে দেখা হয়। কিন্ত লীলা 
একেবারেই অজিতের দিকে মন দেয় না। বরং এড়াইয়াই 
চলে। | 

অজিত ধণী। কাজ-কর্শ নামমাত্র করে। নানা 
প্রকার ছবি বা খেয়াল লইয়াই দিন কাটায়। কুকুর পোষে, 
এক্সাজ বাজায়, পাড়ায় পৃজা-পার্ণে মোটা চাদা দেয়। 
কখনে। কখনে। সখের অভিনয়েও যোগ দেয়। 

লীলা সেদিন সোজা অজিতের বৈঠকখানাক়্ ঢুকিয়া 
দেখিল, অজিত একা এক! এম্রাজ অভ্যাস করিতেছে। 
লীলাকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া অজিত আশ্চর্য হইয়া গেল। 
এন্সাজ নামাইয়া রাখিয়া লীলার দিকে হা করিয়া একটু 
তাকাইয়া থাকিয়। জিজ্ঞাস! করিল, তুমি, মানে-_-আপনি ? 
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হ্যা। 

কিমনে করে? বসন, বসন । 

বসব না। একটু বিশেষ 
তাড়াতাড়ি । 

আমীর কাছে আপনার কাজ? 
আপনি । 

লীলা বসিল। বলিল, দেখুন-__ 

লীলার মুখ দিয়া কথ! বাহির হইতেছে না। 

অজিত বলিল, কি বলবেন, বলুন। এত দ্বিধা 
আপনার? মনে করে দেখুন, এই এতটুকু থেকে 
আপনাদের দেখছি । আপনিই তো৷ ইচ্ছে করে দূরে সরে 
গেলেন । 

লীল] বলিল, আপনারা ধনী। আমরা গরীব। বড়- 
লোকের সঙ্গে মিশতে আমার ভয় করে। 

ওসব কথা বলবেন না । এতদিন ধরে দেখেও আপনি 
আমাকে এমন কথ। বলতে পারলেন ? 

আচ্ছা, বলব না। শুনুন, একট। উপকার করতে 
হবে। 

আচ্ছা, সে হবেখন। আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে বন্থন। 
আপনাকে বড় চঞ্চল দেখাচ্ছে। স্থির হয়ে বস্থন। একটু 
চা আনতে বলি। 

না, না, না। আমার সময় নেই। 
অত্যন্ত দরকারী অনুরোধ রক্ষা করতে হবে। 
এখনই । 

কি, বলুন না। 

এই ঘড়িটা রেখে চল্িশটা টাকা দিতে হবে। 

এই কথা বলিয়া! লীলা তাহার রিষ্ট-ওয়াচ-টি খুলিয়া 
অজিতের সম্মুখে একটি টিপয়ের উপর রাখিয়া দিল। 

অজিত বলিল, কেন বলুন তো? 

দাদার খুব অস্থখ। অনেকদিন ভূগছেন। এখনই 


কাজে এসেছি । বড্ড 


তা হোক, বন্ধন 


আপনাকে একটা 
এখনই । 


একজন বড় ডাক্তার আসছেন। তার ফি দিতে হবে। 
উধধ-পত্রও কিছু আছে । | 
কি আশ্্য! আমাকে-_যাক। তোমাদের- মানে 


আপনাদের বাড়ীতে ক'বছর যাতায়াত নেই, বলুন তো? 
লীলা! নীরব। একটু পরে বলিল, আমার এ উপকারটা 
করুন। এখুনি ডাক্তার এসে পড়বে। 


ভ্তাব্পত্ডব্ 


[ ৫*শ বধ, ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 





আপনার ঘড়ি আপনি হাতে পরে ফেলুন। আমি 


টাকা নিয়ে আস্ছি। 


না, ঘড়ি আপনাকে রাখতেই হবে। বাবা! আমাকে 
ও ঘড়িট। দিয়েছিলেন, আমার স্কুল ফাইনাল পাশ করবার 
পর। ও ঘড়ি আমি নিশ্চয়ই ফিরিয়ে নিয়ে যাব। কিন্ত 
এখন নয়। টাকা শোধ করে। 

এই সামান্ টাকার জন্ত আপনি কেন এত অস্থির 
হচ্ছেন? ঘড়ি আপনার রাখতে হবে না । 

আপনাকে রাখতেই হবে। 

লীলার বিপদ এবং সঙ্গে সঙ্গে এই জিদ দেখিয়া অজিত 
আর বিলম্ব না করিয়া টাকা আনিয়৷ লীলার হাতে দিল। 
লীল! প্রায় ছুটিয়াই ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
অজিতকে নমস্কার করিতেও ভূলিয়! গেল। 


৫ 


সুরেশ সুস্থ হইয়া উঠিতেছে। অজিত সেদিন আসিয়া- 
ছিল স্থরেশকে দেখিতে । অজিত ঘরে ঢুকিতেই লীলা 
গরম জল করিবার অজুহাতে ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 

অজিত স্বরেশের বিছানার পাশে বসিয়া বলিল, কেমন 
আছ স্থরেশ? 

অনেকট। ভাল । ডাক্তার বলে, আর মান খানেকের 
মধ্যেই আমি সম্পূর্ণ ভাল হয়ে যাব। লীলা আমাকে 
বাচিয়েছে। অদ্ভুত মেয়ে! আর তোমার সাহায্যের 
কথাও আমি শুনেছি, কি বলে ধন্যবাদ দেব, জানিনে। 

থাক, ও সব বাজে কথা বলতে হবেনা। এই কয় 
বছরই না হয় তোমর1 দূরে সরে গেছ। নইলে-। মনে 
নেই তোমার? কতদিন জ্যাঠাইমার কাছে এসে কত 
খাবার খেয়েছি, কত গল্প করেছি । 

মনে আছে বইকি? এই অস্থ্খটায় আমার পড়ার 
কত ক্ষতি হয়ে গেল। 

তুমি তো৷ এবার এম-এ দেবে, না? 

হ্যা, আর তো মোটে সাত আট মাস আছে। কি 
তযেহবে? 

সব ঠিক হয়ে যাবে। শ্তনেছি, তুমি খুব ভাল পড়াশুনা 
করেছ। লীলার খবর কি? 


ফাল্ধন--১৩৬৯ ] 


সে এবার বি-এ পরীক্ষা দিয়েছে । এখনো ফল বেরোয় 
নি। তবে, ও পাশ করবে, সে বিষয়ে আমার কোন 
দনোহ নেই। 

অজিত বার বার ঘরের এদিকে ওদিকে দরজার 
দিকে জানলার দিকে চাহিতেছে। কিন্তু লীলাকে দেখ 
গেল না। মাঝে একবার অবলা! আমিয়! টিপয়ের উপরে 
গ্রাসে খানিকটা গরম জল ঢালিয়। রাখিয়া গেল। বলিল, 
দিদিমথি বললেন, এই গরম জলে কুলকুচি করে নিয়ে এক 
দাগ্ন ওষুধ খেয়ে ফেলতে । 

অজিত বেশ বুঝিল, গুঁধধ লীলারই খাওয়াইবার কথা । 
সে ঘরে আসিতে চায় না বলিয়াই অবলাকে পাঠাইয়াছে। 

অজিত একটু অন্যমনস্ক হইয়া! গেল। তারপর বলিল, 
আমি আসি ভাই। 

স্থরেশ বলিল, এস। তোমার উপকার কখনে। আমরা 
ভুলব না। 

আবার ওই কথা! আচ্ছা, আজ আসি। 

অজিত চলিয়া যাইবামাত্রই লীলা ঘরে ঢুকিয়! জিজ্ঞাসা 
করিল, কই, ওষুধটা এখনও খাঁওনি দেখছি । নাও, ধর। 

লীল! স্ুরেশকে উধধ খাওয়াইয়া দ্রিল। তারপর একটি 
কমলালেবু হাতে লইয়া ছাড়াইয়া৷ স্বরেশকে খাওয়াইতে 
গেল। স্থরেশ বলিল, আর তোমাকে খাওয়াতে হবে 
না। দাও, আমি নিজেই খেতে পারব । উঃ, তাহলে 
এবার বেঁচেই গেলাম। আচ্ছা, একট কথা জিজ্ঞেস 
করব? 

লীল! বলিল, কি কথা ? 

আচ্ছা, তোমার কি একেবারেই ইচ্ছে নয় যে অজিত 
মামাদের বাড়ীতে আসে? 

দেখ দাদা, গর] ধনী, আমর গরীব। তাছাড়া গুর 
গচি, অভ্যাস, কাজকর্ম সবই আমাদের থেকে কত 
আলাদা । কাজেই-__ 

যাক গে, আমার একটু শক্ত খেতে ইচ্ছে করছে। 
ডাক্তার বলেছেন, তলার আপত্তি নেই। 

বেশ তো। দেবখ'ন শক্ত করে। আমি এখুনি 
পাঠাচ্ছি অবলাকে, উচ্ছে নিয়ে আসবে। বেগুন, আলু 
মার কাচকলা ঘরেই আছে। 

লীলা উঠিয়া গেল। 
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লীলাদের বাড়ীর পাশেই রাস্তার মোড়। সেই মোড়ের 
পাশে ফুটপাথে বেশ ভিড় জমিয়াছে। সবাই তরুণ। ছুই 
চারজন তরুণীও আছেন। ছুই একজন বয়ক্ক ব্যক্তিও 
আছেন। এই ভিড়ের কেন্দ্রস্থলে একজন কাগজওয়ালা। 
সকলেই কাগজ কিনিবার জন্য ব্যাকুল। 

ভিড়ের মধ্য হইতে একটি যুবক একখানি কাগজ 
বাহির করিয়া আনিয়া ভাল করিয়া পড়িয়৷ দেখিয়া বলিয়া 
উঠিল, এই, এই দেখ, আমি পাশ করেছি । 

আর একটি তরুণ বলিল, আমিও পাশ করেছি । 

একটি তরুণী একটু অগ্রসর হইয়া আসিয়া যুবকটিকে 
অনুরোধ করিল, দেখেন তো ৪৯৮ রোল নঙ্গরটা। 

যুবকটি কাগজ দেখিয়া বলিল, পাশ । কনগ্রাচুলেশনস্‌। 

তরুণীটির মুখ খুসিতে ভরিয়া গেল। 

আর একটি তরুণী জিজ্ঞাসা করিল; আচ্ছা, দেখুন তো 
৭৫২ নম্বরটা । 

প্রথম তরুণীটি বপিল, ওটা কার নঙ্গর ? 

ওট1 ওই-_ওই বাড়ীর লীলার । 

তরুণটি ওই নম্বর দেখিয়া! বলিল, হা, পাশ উইথ 
ডিষ্টিংশন। 

তরুণীটি বলিল, যাই, এখুনি খবরটা দিয়ে আমি । 

পাস্তার মোড়ে ভিড়ের কারণ জানিতে পারিয়! 
লীলাও অত্যন্ত উদগ্রীব হুইয়া' তাহাদের বাড়ীর দরজার 
পাশে দাড়াইয়া ছিল। অরুণীটি তাহার নিকট যাইতেই 
লীলা খ্যস্তম্বরে বলিল, কি অপর্ণা, আমার নাম 
পেলে? 

অপর্ণ পাশের বাড়ীর মেয়ে-আই-এ পড়ে। সে 
হাসিতে মুখখানি ভরিয়া বলিল, নিশ্চয়ই । শুধু পাশ নয়, 
উইথ ডিস্টিংশন। 

লীল! বলিল, তাই নাকি? 

অপর্ণা বলিল, শুধু তাই নাকি বললে হচ্ছে না। সন্দেশ 
চাই। 

লীল! বলিল, আচ্ছা, হবে'খন। 

অপর্ণা চলিয়া! গেল। লীলা তাড়াতাড়ি বাড়ীর ভিতর 
ঢুকিল, দাদাকে খবরট] জানাইতে। 


২2০১০ 


সরেশের ঘর। পরিষ্কত পরিচ্ছন্ন বিছানায় শুইয়া 
স্থরেশ। মাথার দিকে একট্ু দূরে শেলকের উপর নানা 
প্রকার ,উষধের শিশি ও মোড়ক । তার পাশে একটি 
ছোট টেবিলের উপর নানাবিধ পথ্য ।  হরশিকস্‌, 
ওভালটিন, কর্ণক্লেক্স্‌, কমলালেবু, বেদানা, ইত্যাদি । 

বিছানার পাশে সুংরেশের হাতের কাছে একখাণি ছোট 
চেয়ার, তার পাশে একটি টিপয়। 

লীলা আসিয়া বসিল এই ছোট চেয়ারটায়। স্থরেশ 
বলিল, লীলা, আমার আজ একটি চা খেতে ইচ্ছে করছে। 
ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তার অমত নেই । কত 
দিন চাখাই শি। 

লীল। বলিল, মামি 'এক্ষণি করে আনছি | 

একটু পরে এক কাপ চা আর প্লেটের পাশে ছুখানি 
বিঙ্গট আনিয়া টিপয়ের উপর প্রাখিঘা, টিপয়টি সুরেশের 
কাছে সরা দিল। পীল1 বপিল, তি আরম্ত কর। 
আমিও এক কাপ নিয়ে মাসি । তোমার সঙ্গে খাব। 
লীলা আর এক কাপ চা আশিয়া টিপধ়ের উপর রাখিল 
এবং দুজনেই_-.একট একটু করিয়া চা খাইতে লাগিল । 

স্থরেশ বলিপ, এ যাত্রা বেচে গেলাম তাহলে । এখন 
থেকে একট পড়াশোনায় মন দিতে হবে। 

না, এক্ষণি নয়। অন্তত আরো এক মাঁস চপ করে 
শুয়ে থাকতে হবে। 

আচ্ছা, শরীরের অবস্থ। বুঝে ব্যবস্থা করা যাবে। 
একটা কথা । তুমি কোন কলেজে ভি হবে, কিছু 
ভেবেছ% ইউনিভারপিটিতে, না প্রেসিডেন্সি কলেজে ? 

লীলা! একটু গশ্থীর হইয়া গেল। একটু পরে ধীরে 
ধীরে বলিল, আমি এম. এ. পড়ব না । 


সেকি? তাকিহয়? নিশ্চর এম. এ, পড়বে । 
না দা্।, আমি এম. এ পড়ব না। 
কেন? 


লীল! একটু চুপ করিয়। থাকিয়া বলিল, আমার পক্ষে 
আর পড়াশোনা করা সম্ভব নয়। 

কেন ] 

এতদিন তোমার শরীর খুব খারাপ ছিল। খরচ- 
পত্রের কোন কথা তোমাকে খুলে বলিনি । তোমার কাছে 


জ্ঞাত বহর 


[ €*শ বব, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


সামান্য যা কিছু ছিল, সব খরচ হয়ে গেছে। তাছাড়া 
মার গহনারও কিছু কিছু বেচে ফেলতে হয়েছে । এখনও 
তোমাকে আরো! অনেক দিন ভাল বষধ পথ্য খেতে হবে। 
তারপর আছে তোমার পরীক্ষায় খরচ । আমাদের সংসারটি 
ছোট হ'লেও, আজকালকার দিনে এর জন্যও কিছু খরচ 
আছে। এর পরে আমার পড়ার খরচের ভাপ মইবে না। 

আমারই জন্য এত সব খরচ-পত্র। মার গহনাও বিক্রি 
করতে হয়েছে ? 

স্থরেশ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। পরে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়া বলিল, এত ও অদুষ্টে ছিল? 

লীলা বলিল, কেন তুমি এত মন খারাপ করছ? 
ভগবান তোমাকে এতবড় অন্ুখ থেকে মাপিয়ে তুললেন, 
সেইটেই একট পরম মৌভাগা নয়? নাই বা হ'শ আমার 
পড়াশোনা । তুমি ভাল হয়ে ওঠ, ভাল করে পড়াশোণা 
করে ভাল করে পরীক্ষা দাও। তা হলেই সব হবে। 

স্থরেশ বলিল, আর এক কাঁপ চা খেতে ইচ্ছে করছে। 
কতদিন পরে চা খাচ্ছি! 

আচ্ছা, এনে দিচ্ছি আর এক কাপ। 
আর চাইবে ন1। 


এর পরে কিন্তু 


না, আর চাইব না। 

লীলা উঠিয়া গিয়া আর এক কাপ চা করিয়া আনিয়া 
টিপয়ের উপর রাখিল। বলিল, আমার জন্য আর খরচপত্র 
কর! কোন মতেই উচিত হবে না। সম্ভবও নয়। 

স্থরেশ বলিল, আমার বড় ইচ্ছে ছিপ, তুমি এম. এ 
পাশ কর। 

আচ্ছা] দেখা যাক। প্রাইভেট পড়েও তো! এম, এ, 
পরীক্ষা দেওয়া যায়। তাই না হয় চেষ্টা করব। 

আমি আর কি বলব বল? তোর করে কিছু বলবার 
মত জোর কি আমার আছে? 

অবস্তা বুঝেই ব্যবস্থা করতে হবে। আমার পড়া- 
শোনার চেয়ে তোমার পড়াশোনার আর তোমার স্বাস্থোর 
দাম অনেক বেশি । 

এসব কথা তোমারই উদার মনের উপযুক্ত কথা । 

স্থুরেশ দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া নীরব হইল । 

“লীলা বলিল, যাই দেখি রান্নীঘরের দিকে । 
লীলা! সোজা রান্নাঘরে ন! গিয়৷ নিজের ঘরে গেল। 


ফাল্গুন-_-১৩৬৯ ] 


সেখানে গিয়া তাহার বইগুলির শেলফের দিকে তৃসিত 
দুটিতে চাহিয়া রহিল। এ বই--সে বই লইয়া নাড়াচাড়া 
করিতে লাগিল। পড়াশুনা ছাড়িয়া দিতে হইবে মনে 
করিয়া তাহার কান্না পাইতে লাগিল। নিজের বিছানার 
পরে বসিয়া ছুই হাঁতে মুখ ঢাকিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিল। 

অবলা ঘরে ঢুকিয়া লীলাকে এই অবস্থায় দেখিয়া একট 
থমকিয়া দাড়াইল। তারপর ধীরে ধীরে তাহার কাছে 
গিয়া বপিশ, কি হয়েছে দিদিমণি ? 

না, কিছু হয়নি। 

না, বলছিলুম কি যে রান্নার বেশি কিছু নেই । আমিই 
চড়িয়ে দি গে। 

দাও গে। 

০ 

হুরেশের পরীক্ষা আসিয়াছে । লীল! সারাদিন ঘুধিয়া 
পুপিয়া দাদার সেবা করে। তাহার কাপড় জামা গুছাঁয়। 
সময় মত মানাহারের ব্যবস্থা করে । রাত্রে বেশি পড়িতে 
বাণ করে। 

পরীক্ষা আরস্ত হইবার দিন সকাল হইতে দাদার 
পিছনে পাগিয়া থাকে | সময় মত রাধির1 বাড়িয়া ত'হাকে 
খাওয়াইয়া পরীক্ষা দিতে পাঠায় । পরীক্ষা শেষ হইলে 
লীগ! জিজ্ঞাসা করিল, কেমন হু'ল মোটের উপর ? 

হয়েছে মন্দ না। তবে ফান ক্লাশ বোধ হয় হবে না। 

তানাহরনাহবে। তুমি সেজন্য ভেবো না। এত 
বড় অস্থখের পরে এত পড়াশুনা করে শরীর যে খারাপ 
হয়নি, সে তো৷ তোমারই জন্য | 

বার বার এ এক কথা অমন করে বলো না। একজন 
কি আর একজনের শরীর ভাল করে দিতে পারে ? নিজেই 
ভাল হয়েছে, তাই মনে কর। এবার কিছুদিন একেবারে 
টপ। কোন রকম পরিশ্রম করতে পারবে না। কোথাও 
যেতে পারবে না। 

একটা কাজ-কর্সের চেষ্টা-- 

সে হবেখন। পরীক্ষার ফল বেরোবার পর। এখন 
একেবারে ঘুম । 

এই কথা বলিয়া লীলা নিজের কাজে চলিয়া গেল। 

একটু পরে নিজের ঘরে গিয়া লীলা দেখিল, তাহার 
ঘরের একটি জানাপার পাশে একটি নীল রংএর এনভেলপ 


লাক্ু লিল হিতে 


টি ১০ 


পড়িয়া আছে। অত্যন্ত কৌতুহল লইয়া লীলা খপ. করিয়া 
এনভেলপখানি তুলিয়া লইয়া চিঠি বাহির করিয়া পড়িয়া 
ফেলিল। চিঠিখানিতে লেখা 

লীলা, অনেক দিন থেকেই তোমাকে চিঠি লিখ ৰ মনে 
করেছি। কিন্ত তোমার দাদার অস্থথ, তারপর তাঁর 
পরীক্ষা ইত্যাদি ব্যাপারে তুমি ব্যস্ত ছিশে বলে আমি 
তোমাকে বিরক্ত করতে চাই নি। তুমি বি. এ. পাশ 
করেছ জেনে আমি খুব আনন্দিত হয়েছি । তোমার সঙ্গে 
আমি একটু আলাপ করতে চাই। কিন্ত তোমার অন্গমতি 
পাবকি? পত্রের উত্তরের আশাগ রইপাম। অগিত। 

লীলা চিঠিখানি ছিড়িয়া ফেলিয়া দিল । কিন্থ তাহার 
চঞ্চলতা যেন বাড়িয়া গেল । খবরের মধ্যে কিছুক্ষণ পায়চারি 
করিল। তাহার মাও বাপার ফুটোর দিকে অনেকক্ষণ 
চাহিয়া রহিপ। চোখে ছু" ফোটা জণ জমিয়! উঠিল। 
তারপর চোখ মুছিয়া ধীরে ধীরে বারান্দায় গিরা দাড়াইল 
এবং রাস্তায় গাড়ী ও মানষের চশ[5প দেখিতে লাগিল । 


১ 
স্থণেশের পরীক্ষার ফল বাহির হইয়াছে । স্বরেশ খবর 
জাপিয়া পাড়ীতে সন্দেশ কিশিয়া আশিয়াছে। শীলাকে 


বলিল, এই-নাও। 
শীপ। গিজ্ঞাসা করিল, কোন র্লাশ। 


সেকেণ্ড ক্লান। আবে শিশ্রহই উপরের দিকে নাম 
থাকবে। 
যাক। পাশ করেছ । সেকেণ্ড ক্লাশ পেয়েছ । উঃ 


কত বড় একটা ফাড়া কেটে গেপ। 
এক একটা মস্ত ফাড়]। 
শিক্কৃতি পেলে । 

কিন্ধ তোমাপ এম. এ. পড়াটা যে হলনা» 


এক একটা পরীক্ষা 
এখন পড়াশোনার হাত থেকে 


ভাগ্যে থাকলে হবে। ন| হ'লে হবে না। কি দরকার 
আমার পাশ করবার। এইবার তুমি একটা কাজ-কর্ষের 


চেষ্টা দেখ । তা! হলেই আমি নিশ্চিন্ত । 


৬০ 


রর 


স্থরেশ একটি চাকরি পাইয়াছে। বেতন খুব বেশি না 
হইলেও ভবিষ়াতে উন্নতির আশা আছে। আপাতত 


২০৯৩০ 





তাহাদের ছোট সংসারের টনন্দিন অনটনের হাত হইতে 
রক্ষা পাইবে । 

ছুই ভাই বোনের স্থখের সংসার। স্থরেশ নিয়মিত 
সময়ে অফিসে যায়, নিয়মিত সময়ে বাড়ীতে ফেরে । লীলা 
পড়ান্তনা'কর, ঘরকন্নার কাজ দেখে । ঠিকা ঝিও একটি 
রাখিয়াছে। এখন লীপা আর সবক্ষণ রান্নাঘরে থাকে না। 
অবলা! রান্না শিখিয়া লহুয়াছে, সেই রাধে । তবে মাকে 
মাঝে ভাল মন্দ কিছু খাইতে ইচ্ছা হইলে লীলাই নিজে 
গিরা হাজির হয় রান্নাথরে । স্থরেশ বাহির হইয়া গেলে 
সমস্ত দিন যেন কাটিতে চায় না। প্রাইভেট এম. এর 
জন্য পড়াশুনা আর করিয়াছে । তাহাতে বেশ খানিকটা 
সময় কাটে । স্থুরেশ একদিন বপিপ, কলেজে ভত্তি হবে? 

না, প্রাইভেটই পড়ি । কি হবে খরচপত্র বাড়িয়ে ? 

এখন আমি তোমার পড়ার খরচ দিতে পারব। 

তা হোক। কিই-বা তোমার মাইনে? 
তোমার আর দায়িত্ব বাড়তে হবে না। 

স্করেশ অফিস হইতে ফিরিলে লীলা আগের মতই 
তাহার জন্য জলখাবার গুছাইয়া দেয়, চা করিয়া দেয়। 
পূর্বের মতই একসঙ্গে বসিয়াই চা খায়, গল্প করে। স্থরেশ 
অফিসের গন্ন করে। লীলা হয়তো পাড়ার কোন খবর 
থাকিলে তাহ] শুনায়। 

স্থরেশের চেয়ে লীল। চার পাচ বছরের ছোট । কিন্তু 
কথা-বাতীয় যেন তাহারা সমান সমান । মেয়েদের বুদ্ধি 
বোধ হয় একটু তাড়াভাড়ি পাকে । তাহাদের কথাবার্তা 
সমান সমান হইলেও তাহাদের পরস্পরের প্রতি ব্যবহারের 
মধ্যে একটু পরিবর্তন স্বভাবতই আসিয়া পড়িয়াছে। 
লীলার চাঞ্চলা যেন কমিয়াছে। কথায় কথায় যেমন 
করিয়া হাসিয়া উঠিত, ঠিক তেমনটি যেন নাই। দাদাকে 
যেন একটু শ্রদ্ধা করিতে, সমীহ করিতে আরম্ভ করিয়াছে । 
দাদার দিকেও একটু পরিবর্তন আসিয়াছে । এখন আর 
তুচ্ছ কথা লইয়া যখন তখন বোনের সঙ্গে বক ৰক করে 
ন]া। বোনকে যখন তখন শান করিতে যায় না। কোন 
কথায় অবাধ্য হইলেও রাগ করে না। 

উহাদের ছুই জনেরই জীবনে এমন একটা সময় 
আসিয়াছে, যখন সমস্ত জগতের রং বদলাইয়া যায়। একটা! 
নিগুঢ আশা ও আকাজ্ষা মনের মধ্যে পল্লবিত হইতে 


এখনই 


আ্ান্পভ-ব 


[ ৫*শ বধ, ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 
দলা সত াসবহসথ্ সস 
থাকে । কথায়, কাজে ব্যবহারে এমন একটা অন্তর্নিহিত 
মাধুর্যের রেশ লাগিয়া থাকে, য! অদ্ভুত ও অনির্বচনীয়। 
এই সময়েই মানুষ নিজেকে অতিক্রম করিয়া যাইতে চায়। 
নিজের জীবনকে অপর একটি জীবনের সঙ্গে একত্রিত 
করিতে চায় । এই মনোভাবের উদ্ভব ও প্রসার উভয়ের 
নিকটই ক্রমশ স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু লীলার 
গাস্তীর্ধের সীমা লঙ্ঘন করিয়া ইহা আত্মপ্রকাশ করিতে 
পারে না। স্থুরেশের কথায় ও আচরণে কিন্ত এই নব- 
জীবনের উন্মেষ কখন কখনও আত্মপ্রকাশ করিতে 
লাগিল। 

লীলা সব বোঝে । এখনই একট নৃতন দায়িত্বের 
বোঝা কাধে করা দাদার শরীর ও মনের পক্ষে শুভ হুইবে 
কিনা তাহা বুঝিতে পারে না। লীলা মনে মনে ভাবে, 
দীর্দার আর একটু উন্নতি হোক, তারপরই দেখিয়া শুনিয়া 
একটি বউদ্দি আনিয়া ঘর সাজাইবে। 

স্বরেশও একেবারে নিশ্চিন্ত নাই। তাহার বন্ধু-বাদ্ধবের 
কাছে, আতীয় স্বজনের কাছে একটি স্থপাব্রের জন্য খোজ 
খবর করে। তবে লীলাকে এখনও কিছু বলে নাই । 

স্থরেশ অফিস হইতে ফিরিয়া আসিয়া বিআাম করে। 
তারপর কোন কাজ ন1 পাইয়া যেন চঞ্চল হইয়া উঠ্ে। 
কখনো কখনো একটু অন্যমনস্ক হয়। ছাদে গিয়। 
আকাশের দিকে চাহিয়া থাকে । চারিদিকের আকাশ, 
বাতান, পথ, বাড়ীঘরের মধ্যেও যেন একটা শুন্যতা 
অনুভব করিয়া উন্মন| হয়, বিভ্রান্ত হয়। কখনও বাড়ীর 
বাহির হইয়া পড়ে ষে কোন দিকে । লীল। জিজ্ঞাসা করে, 
কোথায় যাচ্ছ দাদা? 

“কোথাও না" বলিয়৷ স্থুরেশ বাড়ীর বাহির হইয়। 
পড়ে। উদ্দেশ্তহীনভাবে এখানে ওখানে খানিকটা ঘুরিয়া 
বাড়ী ফিরিয়া আসে। 
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একদিন অফিস হইতে বাড়ী ফিরিতেই স্থুরেশ লক্ষ্য 
করিল, একটি স্থুবেশা যুবতী বাড়ী হইতে বাহির হইয়া 
গেল। স্থরেশ তখন কিছু বলিল না। কাপড় চোপড় 
ছাড়িয়া! চা খাইতে বসিয়াছে। লীলা চা ও খাবার 
গুছাইয়া দিতেছে । লীলা লক্ষ্য করিল, দাদা যেন একটু 
অন্যমনস্ক । পাশে বসিয়া নিজের জন্য চা ঢালিয়া লইয়া 


ফান্ধন--১৩৬৯ ] 


এক চুমুক খাইয়া! বলিল, তোমার চায়ে চিনি ঠিক হয়েছে? 
না, আর একটু দেব? ৃ 

“ঠিক হয়েছে" বলিয়। স্থরেশ একটু অন্যমনস্ক ভাবেই 
বলিল, অ'মি বাড়ী ঢোকবার সময়ে দেখলুম, একটি মেয়ে 
বেরিয়ে গেল। ওকে? 

লীলা বলিল, ও আমার মেয়ে-নাথী। 
সঙ্গে পড়তাম । 

স্থরেশ বলিল, প্রায়ই আসে নুঝি ? 

না, প্রায়ই আসে না, তবে মাঝে মাঝে আসে। 
দুপুরে একা একা থাকি, ও এসে খানিকক্ষণ গল্পসন্প করে । 
ওরও ইচ্ছে, প্রাইভেট এম. এ পরীক্ষা দেয়। 

মেয়েটি কিন্ত বেশ, না? 

পড়াশুনায় তেমন ভাল নয়। একবার বি এ ফেল 
করেছিল। তবে দেখতে শুনতে ভালই । 

কি হবে আর পড়াশুনা করে? 
করা আমার ভাল লাগে না। 

ওর মারও ইচ্ছে নয়। তবে, যতদিন বিয়ে থা 
ন1 হচ্ছে একট পড়াশোনা নিয়ে পয়েছে। মাঝে মাঝে 
আসে আমার কাছে এট] ওটা জিজ্জে করতে। 

স্থরেশ সংক্ষেপে বলিল, ও | 

সুরেশ ও লীল৷ সেদিন দুজনেই একটু সংক্ষেপে ই চা 
পর্ব শেষ করিল। 


কলেজে এক 


মেয়েদের চাকরি 
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সেদিন স্থরেশ অফিস যাইবার সময়ে লীলা বপিল, 
আজ বোধ হয় স্বাতী আসবে দুপুরের পরে। যদি আসে 
তাহলে আজ তাকে আমাদের সঙ্গে চা খেতে ব্লব ভাবছি। 

স্থরেশ নিলিপ্ুভাবে বলিল, তোমার ইচ্ছে হয়, বলো। 

লীলা মনে মনে একটু হাসিল। স্থরেশ অফিসে চলিয়া 
গেল। দুপুরের পর স্বাতী একখানি নোট বই হাতে 
করিয়া লীলার কাছে আমিল। খানিকক্ষণ সেই বই লইয়া 
আলোচনার পর লীলা বলিল, আজ ভাই একটু থেকে 
যাও। আমাদের সঙ্গে একটু চা খেয়ে যাবে। কোন 
আয়োজন নেই। একটু চা আর একটু মিষ্টি খেয়ে যেও, 
কেমন? 

স্বাতী বলিল, আমাদের সঙ্গে মানে ? 

মানে আবার কি? দাদাও সে সময়ে অফিন থেকে 


লাকি ভিজে 
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ফিরবেন কি নাঁ। এ বাড়ীতে আমি আর দাদা! ছাড়া: 
আর কেউ নেই, তুমি ত জান। 

তোমার দাদাথাকবেন? 

তাতে আর লজ্জার কি আছে? 

তোমার দাদার সঙ্গে মালাপই হয় নি কখনো । 
ঠা, একদিন দেখেছিলুম বটে। আমি 
বেরুচ্ছিলাম, আর তিনি বাড়ী ঢুকছিলেন। 

আচ্ছা, বস একটু । বই-টই দেখ। আমি এখুনি ' 
আমছি। 


তবে . 
এখান থেকে 


এই কথা বলিয়া লীলা সম্ভবত চা ও খাবারের যোগাড় 
করিতেই বাড়ীর ভিতরের দিকে চলিদ্না গেল । 

কিছুক্ষণ পরেই সুরেশ ফিরিশ। ম্বাতীর ঠিক সামনে 
পড়িয়া গিয়া কি করিবে ভাবিয়া না পাইয়া! সোজা : 
বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেপ। লীপাকে বলিস, তোমার বন্ধু . 
বাইরে বসে আছেন। 

জানি* চট করে কাপড় চোপড় ছেড়ে নাও। তারপর 
ওর কাছে গিয়ে একটু ব্স। আমি আসছি একটু গুছিয়ে 
নিয়ে । 

স্থরেশ যেন একটু মুক্ষিলে পড়িল। অপরিচিতার সঙ্গে 
সহজভাবে আপাপ করার অভ্যাস তাহার নাই। তাছাড়া 
উহার মনের কোণে একটু মলচ্জ ইঙ্কিতও যেন অন্নুভব 
করিতেছিল। যাহা হউক সে যথাসম্ভব সহজভাবেই 
স্বাতীর শিকট গিয়া তাহাকে নমস্কার করিয়া, বলিল 
আপনিই বুঝি স্বাতী? বেশ, বস্থন। | 

কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব। তারপরে স্থরেশ বলিল 
আজ গরমট। একটু বেশি পড়েছে, না? 

হ্যা। 

আবার ছুইজনেই চুপ। 

একটু পরেই স্থরেশ বলিল, লীলার কাছে পড়াশুন! 
করছিলেন, বুঝি? এটা কার নোট? 

পি, ভৌমিকের। 

মিলটন পড়তে আপনার ভাল লাগে? 

একটুও না। নেহাত পরীক্ষার দায়ে পড়া । 

এই ধরণের কয়েকটি কথা কিছুক্ষণ পর পর তাহাদের 
মুখ হইতে বাহির হইবার পর লীলা আসিয়া বলিল, 
দাঁদা, তোমরা এস। চা ভিজিয়েছি। 
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উহার] উঠিয়া গিয়া চায়ের টেবিলে স্সিল। স্বাতী 
উঠিয়া! গিয়! লীপাকে সাহাধা করিতে লাগিল। 

লীলা বলিল, তুমি বস। ভারি তো আয়োজন। 
তোমাকে আর কিছু করতে হবে না । 

তথাপি স্বাতী একেবারে বমিয়া থাকিতে পারিল না । 
চিনি দুধ আগাইয়! দেওয়া, খাবারের প্লেট সরাইয়! দেওয়া, 
লীলাকে এট] ওট1 খাইতে অস্গরোধ করা, ইত্যাদি নানা 
কাজে তত্পর হইয়া উঠিল। কথাবাতা ছুই চারটা যেন 
লীলার জন্যই রহিল ।.. স্থবরেশ খাইবার সঙ্গে সঙ্গে বোধহয় 
ছুই-একবার স্বাতীর মুখের দিকে চাহিয়া! দেখিতেছিল। 


আাব্স্ডন্ 


| ৫*শ বধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


স্বরেশ লীলাকে বলিল, ও এত তাড়াতাড়ি চলে গেল 
কেন? তুমি কিছু বলেছ? 

কখন কি বললাম ? 

আজকের কথা বলছি নে। 

কি আবার বলব ? 

না, তাই জিজ্ঞেস করছিলাম । 
আমার সামনে লজ্জা পাচ্ছে । 

তা পেতে পারে । সবাই তো৷ তেমন সপ্রতিভ নয়। 

তা হবে। বেশ নমরই মনে হস্ল। 

একদিন দেখে বা একবার দেখে কি কারো স্বভাব 


মনে হ'ল যেন ও 


চাঁপব শেষ হইতেই স্বাতী যেন একটু তাড়াতাড়িই বোঝা যায়? 
বাড়ী ফিরিবার জন্য উদ্গ্রীব হইয়া উঠিল। লীলার তারি 
অনুরোধ সত্বেও মে আর বিলম্থ করিতে চাহিল না। একটু স্থরেশ একটু যেন অন্তমনক্কভাবে তাহার ঘরে চলিয়া 
দ্রুতপদেই বাড়ীর বাহির হইয়া গেল। গেল। [ ক্রমশ: 
অমাময়িক 
জ্রীআশুতোষ সান্যাল 


এখনি কি হাঁয়, নিতে চাও কেড়ে 
যা"কিছু করেছ দান? 
হয়নি সন্ধা।-তনু বার বার 
সন্ধ্যার আহ্বান ! 
আলোকে কালোর জাগে ইঙ্গিত, 
বাজে নেপথ্যে বিদায়ের গীত ! 
এ রাঙা গোধূলি এখনি করিবে 
তিমির-তড়াগে মান ? 
ভগবান! ভগবান! 


ছুটি আখি ভরি” দেখিবারে দাও 
দেখার ষা কিছু আছে, 
তিমির-রাত্ি আসিবে যখন-_ 
রাখিয়ো বুকের কাছে । 
ক্ষুধার অন্ন করি' আহরণ 
দ্বার হতে ফিরে গেল যৌবন! 
উল স্ুধার সাঁয়রের তীরে 
আজো বসি? কাদে প্রাণ। 
ভগবান! ভগবান। 
এ তো! ক্ষণিকের গোধুলি-বিলাস' 
তারপর- আধিয়ার! 


দাও অবসর-বিদায়ের স্থুর 
ধীরে ধীরে সাধিবার । 


আর কিছু দিন বেশী কাদা-হাসা, 
কুড়াই মমতা আর ভালোবাসা ;-- 
তার পর দিয়ো সম্্বরমভরে 
করিবারে প্রস্থান । 
ভগবান! ভগবান! 
বোঝার উপর শাকের আটির 
প্রয়েজন আর নাই ?-- 
এখনি কি প্রভূ, কোল থেকে মোরে 
ঠেলিয়া ফেলিবে তাই ? 
যতো! সে খেল্না দিয়েছিলে আহা, 
একসাথে কেড়ে নিতে চাও তাহা ?-- 
এক ফুখ্কাগে দিনের আলোর 
করিবে কি অবসান? 
ভগবান! ভগবান। 
দীপ্ত দিবসে নিশার স্থৃপ্তি ! 
চিত্তে জাগিছে ভীতি! 
মৃত্যু-মহলে ব'সে গাহি তাই 
জীবনের জয়গীতি। 
তরী আছে কাধা,_-ধীরে-_-অতি ধীরে 
উতরিব গিয়ে ওপারের তীরে )-- 
কেন তবে ত্বরা? দাও করিবারে 
জীবনের মধুপান ! 
ভগবান! ভগবান! 








প্রবাদ-প্রবচনের অন্তরালে সামাজিক তথ্য 





বাংলায় প্রবাদ-প্রবচন সংগ্রহের বই বাহির হইয়াছে 
বটে, কিন্ধ ইহাদের অর্থ বা উৎপত্তি সন্গদ্ধে বিশেষ কিছু 
নাই। কালক্রমে হইবে আশা করি। এই সব প্রবাদ- 
প্রবচনের মধ্যে কবে কোন সাহিত্যিক কোথায় ইহার 
প্রয়োগ করিয়াছেন তাহাঁও লিপিবদ্ধ হইবে। এখন 
দরকার প্রবাদ-প্রবচনের মায় ইহাদের রকমফের বা 
$৪1181101]5এর সংগ্রহ, এবং ইহাদের অর্থ, প্রয়োগ 
ও উৎপত্তি সম্বন্ধে যতটুকু জানা যায় তাহার 'প্রকাশ। 

(১) সম্প্রতি তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় “শস্তচরণ 
দত্ত মহাশয়কে” (তারাশঙ্কর বাবুর ভাষাব্যবহার করিতেছি) 
আশীর্দাদ করিতে আসিয়াছিলেন। তারাশঙ্কর চপিয়। 
গেলে তাহার সন্ন্ধে আলোচনা হইতে লাগিল। কথায় 
কথায় শস্তর "মা বলিল যে তারাশস্করবাবুর এক বইয়ে 
পড়িয়াছি “ভাদ্র মাসের ১৫ দিন চামীর, ১৫ দিন মুচির,” 
কিন্ধ আমরা ত বলি ভাদ্রমাসের *১৫ দিন চাষার, ১৫ 
দিন ধোবার, গুদের দেশে কি মুচির প্রাধান্য ? 
এই পার্থকা ? 

কথাট। শুনিয়া অবধি ভাবিতে লাগিলাম। এই 
বিষয়ে আমাদের মনে যাহ1 উদয় হইয়াছে তাহাই নিমে 
দিলাম। আমাদের বক্তব্য বুঝাইবার পূর্ববে কতকগুলি 


তথ্য দেওয়া দরকার । সেগুলি দিলাম । যথা 2 
গচিদের সংখা 


কেন 








(১৯৩১ সালে) মোট লোকসংখ্যা । 
সমগ্র বঙ্গে-- ৪) ১৪, ২২১ জন ৫, ১০১ ৮৭) ৩৩৮ জন 
বীরভৃূম-_ ৪৫১ ৩৯৫ ৯১ ৪৭১ ৫৫৫ 
হুগলী-_ ১৭, ৭৪৬ ১১, ১৪, ২৫৫ 
হাওড়া ৬, ৪৩৫ ১০, ৯৮১ ৮৬৭ 
২৪ পরগণা-_ ৩৩) ৪৩৪ ২৭) ১৩১ ৮৭৪ 
কলিকাতা-_ ১২) ৪৪৩ ১১১ ৯৬, ৭৩৪ 
শেষ ৩ জেলায় 

কলিকাতা লইয়া ৭০) ৫৫৮ ৬১) ২৩) ৭৩০ 


জ্রীবতীক্্রমোহন দত্ত 


কলিকাতা, হাওড়া, হুগলী, ও ২৪ পরগণার সহর 
অঞ্চলে বাহির হইতে, দেশের অন্ান্ত স্থান হইতে ব্যবসায়ের 
খাতিরে মুচির আসা সম্ভব। এজন্য হয়ত এই কয় জেলায় 
মুচির সংখ্যা খুব বেশী। এ বিষয়ে একটা আঁচ হইতেছে 
মুচিদের মধ্যে স্ত্রী পুরুষের অন্পাত । 

নিয়ে আমরা বিভিন্ন অঞ্চলে মুচিদের স্বী পুরুষের 
অনুপাত দিলাম । 


প্রতি ১,০০০ পুরুষে প্রীলোক 
(মৃচিদের মধ্যে ) 


সমগ্র বঙ্গে ৮৬৯ সমগ্র বঙ্গের তুলনায় বাড়িতে 
(+) বা কমিতে (-) 

বীরভূম ১, ০২২ +১৫৩ 

হুগলী ৯৬২ + ৯৩ 

হাওড়া ৬৮১ -_ ১৮৮ 

২৪ পরগণা ৮৩৮ - ৩১ 

কলিকাতা ২৪২ _ ৬২৭ 


বুঝা যায় কলিকাতা ও হাগুড়ায় বু পুরুষ মুচি বাহির 
হইতে আসিয়াছে । আর বীরভূম, হুগলী ও ২৪ পরগণায় 
মুচিরা ওখানকারই স্থায়ী বাসিন্দা। 

এইবার পৌক-সংখ্যার মধ্যে মুচিদের অনুপাত দ্েখাইব। 


শতকরা 
সমগ বঙ্গে ০'৮১ 
বীরতৃম ৪৭৪৯ 
হুগলী ১৫৯ 
হাওড়া ০৭৫৮ 
২৪ পরগণ ১২৩ 
কলিকাতা ১*০৮ 


মুচির1 বাংলার পল্লী অঞ্চলে চামড়া ছাড়াইয়া মাংস 
লাগিয়া থাকিলে তাহা ঠাচিয়া, চামড়ার উপর চুন ও নূন 
ছড়াইয়া রৌদ্রে শুকাইয়া লয়। এজন্য কড়া রোৰ্র 
দরকার। এই প্রকার শুকান চামড়াকে কাচা ট্যান্‌ 
করা বলে। এই কাচা ট্যান্‌ করা চামড়া গরুর গাড়ী 


৩১৯ 


২৩২০ 


করিয়া সহরে, কলিকাতায় চালান আইসে। কোন 
কোন মুচি জুতা তৈয়াপী বা জুতা সেলাই করিয়া দিন 
গুজরাণ করে--তবে পল্লী অঞ্চলে এইরূপ মুচির সংখা 
খুবই অল্প। পক্ষান্তরে সহর অঞ্চলে কাচা চামড়া বড় 
একটা পাওয়া যায় না, যাহা! পাওয়া যায় তাহাও রৌদ্র 
দিয়া শুকাইবার পক্ষে অস্থবিধা আছে। ঘনবসতি পূর্ণ 
স্থানে তুর্গন্ধের জন্য প্রতিবেশীরা আপত্তি করে। জুতা 
তৈয়ারী বা জুতা সেলাইয়ের, এখন আবার চামড়ার 
স্থটকেশ প্রভৃতি তৈয়ারীর বাবসা খুব জোর চলে। 

দেখা যায় বীরতমে মুচিদের অনুপাত খুব বেশী। 
বীরভূমে গো-মড়ক অন্যান্ত পার্খবন্ী জেলার চেয়ে বেশী। 
এইটী তান্নিক সাধনার একটা কেন্দ্র বু লোকে পাটা 
(বলি নাদিয়া) মারিয়া খায় ও ইহার ছাল মুচিদের 
নিকট অল্প মূল্যে বিক্রয় করে। মুচিদ্দের প্রয়োজনে 
উপরোক্ত রূপ প্রবাদ হট্টি হইতে পারে ও হুইয়াছে বলিয়াই 
মনে হয়। 

আমরা তারাশঙ্করের গ্রাম লাভপুরে গিয়াছি ও ছুই 
চারি দিন থাকিয়াছি। লাভপুর বা তাহার আশে পাশে 
২।৩ মাইল ঘুবিয়া দেখিয়াছি। এঁ অঞ্চলে মুচিদের খুব 
প্রাধান্য (সংখ্যার দিক থেকে ) নাই ; অনেক খুজিলে 
তবে “জুতি সেলাই” পাওয়া যায়। “ভাদ্মাসের ১৫ দিন 


চাষীর ১৫ দ্রিন মুচিৰ” কথাটী তারাশঙ্করের চ৮ষ্ট হইতে 
পারে না। তিনি স্কানীয় প্রবাদ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন 
মাত্র । 

শল্তুর মা কলিকাতার মেয়ে। আমরাও এই 
অঞ্চলের__ভাগীরথী তীরের বাসিন্না। অই অঞ্চলের 
প্রবাদ ভাত্র মাসের ১৫ দিন চাষার, ১৫ দিন ধোবার। 


এইরূপ হইবার হেতু অনুসন্ধান করা যাউক। ধোঁবাদের 
সন্ধদ্ধে অনুরূপ তথ্যাদি এইরূপ । যথা 

১৯৩১ সালে ধোবার সংখা । লোকসংখ্যা 
সমগ্র বঙ্গে ২,২৯,৬৭২ জন ৫১১০১৮৭১৩৩৮ জন 
বীরভূম ১১৭৬২ , ৯১৪৭,৫৫৪ ১ 
'হুগলি-__ ৪১২৯৪ » ১১,১৪,২৫৫ ১ 
হাঁওড়া-- চিট ১০১৯৮১৮৬৭ ৯ 
২৪ পরগণ-_ ১৪১৫৭৭ ৪ ২৭১১৩,৮৭৪ ১ 
কলিকাতা-_ ১১,২৫২ » ১১,৯৬৭৩৪ » 
কঞ্জিকাতা লইয়া ৩৯,৬৪০ » ৬১,২৩,৭৩০ জন 

শেষ ৩ জেলা 


[ ৫*শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


এইবার বিভিন্ন অঞ্চলে ধোবাদের মধ্যে স্বী-পুর্ুষের 
অন্পাত দিলাম । 
প্রতি ১,০০০ পুরুষে সমগ্রবঙ্গের তুলনায় 
ধোবাদের মধ স্বীলোকের বাড়তি + বা কমতি - 


অনুপাত 
সমগ্র বঙ্গ ৯০৩ 
বীরভূম ৯৪৩ ++ ৪৩ 
হুগলী ৮৫৯ - ৪১ 
হাওড়া ৮৩৬ _ ৬৪ 
২৪ পরগণা ৭৫১ -১৪৯ 
কলিকাতা ৫০৮ ৪৭২ 


দেখা যায় কলিকাতা, ২৪ প্রগণ।| ও হাওড় জেলায় 
বাহির হইতে বহু ধোব। আসিয়া কাপড় কাঁচিতেছে। 


এইবার লোকসংখ্যার মধো ধোবাদের অন্থপাত 
দেখাইব। 
শতকরা 
সমগ্র বঙ্গ ০৪৫ 
বীরভূম ০*১৮ 
হাওড়া ০-৮৭ 
২৪ পরগণা ০৫৩ 
কলিকাতা ০*৯৩ 


বাংলার পল্লী-অঞ্চলে গরীবরা নিজেরাই কাপড় 
কাচে, সপ্তাহের একদিন ক্ষার দিয়া কাপড় সিদ্ধ করিয়া 
নিজেরাই কাচে। পূর্বে কলাগাছের বাস্না রৌদ্রে 
শুকাইয়া রাখা হইত। এ বাস্না ও ফাল মাঝে মাঝে 
পোড়াইয়া জলে গুলিয়া ক্ষার বাহির কর] হইত। এই 
ভাবে কাপড় কাচিজঅ। যাহারা মধ্যবিত্ত তীহার। নিত্য 
জলে কাপড় কাচিলেও মধ্যে মধ্যে ধোপার বাড়ি কাপড় 
দিতেন। এজন্য নাপিতকে যেমন বলা হয় 'নর-সুন্দর', 
ধোবাকে বলা হয় “সভা-হ্ুন্দর” ; অর্থাৎ সভায় উপস্থিত 
হইবার যোগ্য কাপড়-চোপড় ফরসা করিয়া দেয়। সহর 
অঞ্চলের লোক বেশীর ভাগই ধোবার বাড়িতে কাপড় 
কাচিতে দিতেন, কারণ নিজেরা ক্ষার ফুটাইয়া কাপড় 
কাচিবার অস্থৃবিধা, সময়ের অভাব, আধিক ব্বচ্ছলতা। 
আরও একটা কারণ সহর-অঞ্চলে কাপড়-চোপড় শীত 
শীঘ্র ময়লা হয়। সাধারণতঃ সপ্তাহে সপ্তাহে কাপড়, 
ধোবার বাড়ি দেওয়া হয়। ধাহাদের বেশী প্রস্থ কাপড়- 
চোপড় নাই, বর্ধাকালে ধোপার্দের কাপড় শুকাইবার 


ফাপ্তন--*১৩৬৯ ] 


অ্রশ্রাল্চ-শ্রশলিক্সেক অত্ঞবল্রাল্নে সামাভিক্ক ভখ 


অই ও 





অস্থবিধা হেতু কখনও কখনও একমাসও দেরী হইত, 
তাহার্দের বিশেষ অস্বিধা হইত। ধোবাকে কাপড়ের 
তাগাদা দ্রিলে বলিত “এই আসি” । এজন্য কথায় বলে 
'ধোপার আসি”, অর্থাৎ 0917 001 20) 17051111165 
[01100 
হাওড়া, হুগলী, ২৪পরগণা জেলার পঙ্লী-অঞ্চলের 
লোক এখনও নিজের] কাপড় কাছে । এই তিন জেলায় 
হরে লোকের সংখা! দেওয়া] হইল। 
সহর অঞ্চপের লোক-সংখ্যা (১৯৩১) 








হাওড়া -- ২১৫ ১২২০ 
হগলী-_ ২,০৩,৫৯৩ 
২৪ পরগণা-- ৫১৩৮,৩০ ৭ 

৯১৯৭ ৪২২ 
কলিকাতা ১১১৯৬,৭৩৪ 
সর্দ-মোট 2 ২১,৯৪১১৫৬ জন 
অর্থা২ এই কয়স্থানের মোটজনসংখ্যার শতকরা 


৩৫৮ জীন সহর-বাশী। বীরভূম জেলাপ সহরবাসীর সংখা? 
হইতেছে ২০,৮৭৭ জন, অর্থাৎ জেলাপ 
শতকরা ২২ জন। 

বীরভূমে ধোবার সংখা, অন্রপাত ও সহরে লোকের 
অন্ূপাত কলিকাতা অঞ্চল অপেক্ষা খুবই কম। এজন্য 
ভাদ্রমাসে রৌদ্রের উপকারিতা মুচিদের পক্ষে যতটা 
দরকার ধোবাদের পক্ষে ততটা নহে। অন্যদিকে 
কলিকাতা অঞ্চলে, বিশেষ করিয়া সহর অঞ্চলে, যেখানে 
ফতো৷ বাবুর” সংখ্যা বেশী ও যেখানে ফরসা কাপড় 
পরিবার প্রয়োজনীয়তা বেশী_ সেখানে ধোবার পক্ষে ভাত্র 
মাসে রৌড্রের প্রয়োজনীতা বেশী। এজন্য এই অঞ্চলে 
প্রজাদের রকমফের হইয়াছে । 

একই প্রবাদের অঞ্চলভেদে রকমফের হইবার সম্তাব্য 


কারণ বুঝা গেল। বাংলার অন্যান্য অঞ্চলে এই প্রবাদের 
কিন্ধপ রকমফ্রে আছে জানি ন|। 


প্রথম দরকার প্রবাদ-মংগ্রহ। তারপর অঞ্চলভেদে 
ইহার রকমফের বা 5৭197) সংগ্রহ করা। এইরূপ 
সংগৃহীত তথা থাকিলে তবে ত তাহার সম্ভাবা কারণ 
সঙ্বন্ধে অনুসন্ধান ও আলোচনা হইবে । 
(২) দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ বাংলা ১২০৬ 
৪১ 


লোকমংখার 


সালে ৬০ বৎসর বয়সে মারা যান। তিনি ওয়ারেণ 
হেষ্টিংসের দেওয়ান হয়েন ইং ১৭৭২ সালের (-০১১৭৯ 
সালের) পর। স্ুতরাং আমরা যে প্রচলন লইয়। 
আলোচনা করিতে যাইতেছি, তাহার উৎপত্তি ১১৮০ 
হইতে ১২০৬এর মধ্যে । লোকে কথায় বলে £-- 
“মিংভের মধো সিংহ হচ্ছে গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ” 

এই 'প্রবচনের উৎপত্তি হইয়াছে এইরূপে। উলার 
বারোয়ারী পুজা খব জাকজমকের সহিত হইত, গুপ্তি- 
পাড়ারও খুব ধূমের বারোয়ারী পুজা হইত। ছুই গ্রামের 
মধ্যে রেধারেষি ছিল । যাহাতে আমাদের গ্রামে বারোয়ারী 
পূজা খুব পুমের হয়-__এজন্য গ্রামস্থ কয়েকজন ব্রাঙ্গণ চাঁদা 
আদার করিবার জন্য বিভিন্ন স্থানে, গঞ্জে, কলিকাতায় 
আসিতেন। উলার ব্রাঙ্গণেরা পাগল? সাজিতেন, চাদ 
দিতেই হইবে, নাছোড়বন্দা। একবার উলার বারোয়ারীর 
দূর্গা প্রতিমা খুব উচু কর] হইয়াছে__গরুর গাড়ী করিয়া 
টানিয়া আশিতে হইবে। কমার হাতে নগদ টাকা না 
পাইলে প্রতিমা ছাড়িবে না, অথচ বারোয়ারী ফণ্ডে চাদা 
তেমন ওঠে নাই। আবার প্রতিমা বারোয়ারী তলায় না 
আপিলে খুচরা চাদাও পাওয়া যাইবে না। উলার 
“পাগলরা” চদা সাধিতে বাস্ত। শান্তিপুর হইতে কিছু 
দূরে ভালুকা বা ভাল্কোর সিংহবানুদের বাড়িতে চাদা 
সাধিতে গেলেন 'পাগপ'রা-বলিলেন যে এবার দ্বিগুণ 
চাঁদা দিতে হইবে। সিংহ মহাশয়রা বলিলেন যে আমাদের 
নিজেদের বাড়িতে ছুগোত্সব_-আমপা ভিন্নগায়ের বারো- 
যারীতে বরাবর যাহা দিঘা থাকি তাহাই দিব_বেশী দিব 
না। অনুনয়-বিনয়ে কিছু ফল হইল না। পাগলরা' মনে 
মনে চটিপ। খবর পাওয়া গেল যে দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ 
সিংহ কলিকাতায় যাইতেছেন নৌকা করিয়া, বজরা 
শান্তিপুরের ঘাটে বাধা হইয়াছে । পাগলরা গঙ্গাগোবিন্দকে 
ধরিবাঁর জন্য শান্তিপুরের ঘাটে ছুটিল। ভোরবেলা যখন 
সিপাহী-সাস্ত্রীপা প্রাতরুতা করিতেছে, ফাকা পাইয়া 
কয়েকজন 'পাগল' হাতে দড়ি লইয়া দেওয়ানজীর নৌকায় 
হঠাৎ লাফাইয়া উঠিশ ও “ধরেছি । ধরেছি? বলিয়া চিৎকার 
করিতে পাগিল ও আনন্দে লাফাইতে লাগিল । দেওয়ানজীর 
লোকেরা হাঁ। হা! করিয়া পাগলদেয় বাধা দিতে গেল। 
দেওয়ানজী গোলমাল শুনিয়া বজরার বাহিরে আসিয়া 


অটিউ ই 


জিজ্ঞাসা করিলেন ব্যাপার কি? পাগলর] বলিল যে এই 
বার মা-দুর্গার বাহন সিংহ পলাইয়াছে, মাকে কুমারবাড়ি 
হইতে আনিতে পারিতেছি না, শুনিলাম যে বজরার মধ্যে 
একটা সিংহ আছে, তাহাকে এই দড়ি দিয়া ( হাতের দড়ি 
দেখাইলেন ) বাধিয়া লইয়া যাইলে মা আসিবেন। আমরা 
এইবার মিংহকে ধরিয়াছি, সেইজন্য আনন্দে সকলকে 
জানাইতেছি। দেওয়ানজী বলিলেন_-কত টাকা পাইলে 
তাহার] সিংহকে ছাড়িয়।৷ দিবেন ? পাগলরা একটা টাকার 
অঙ্গ বলিলে দেওয়ানজী তদপেক্ষ। বেশী টাকা দিলেন। 
পাগলরা খুব খুশী; আনন্দে বলিতে লাগিল-_-সিংহের 
মধ্যে দিংহ হচ্চে গঙ্গাগোবিন্দ মিংহ”। ইহাতে ভালুকার 
সিংহবাবুদের প্রতি প্রচণ্ড শ্লেষ আছে ও দেওয়ানজীকেও 


ভারতে ধর্মনাধন। 


ভাধতের ধর্ম বিশেষ বৈচিত্রাপূর্ণ। বৈদিক ধর্মই যে 
হিন্দু ধর্, তা ঠিক নয়। বভ প্রাচীন কাল থেকে ভারতে 
অবৈদিক ও সংস্কতির ধার! প্রবহমান ছিল, স্থতরাং 


বৈদিক ও অবৈদিক ধর্ম ও সংস্কৃতি নিয়েই হিন্দু 


ধর্ম। খুষ্ট থেকে যেমন খুষ্টায় ধর্মের উৎপত্তি, তেমনই 
হিন্দুধর্ম কোনো বাক্তিবিশেষের ধর্ম নয়। ভারতীয় বা 
হিন্দ, ধর্ম গঠিত হয়েছে ভারতের আভান্তরীণ ও বহিরাগত 
ধর্মের সমবায়ে। স্থৃতরাৎ এ ধর্ম অপৌরুষের। সর্ব 
সংস্কৃতি ও ধর্মের সমন্বয়ে এই ধর্মের উৎপত্তি । ভারতকে 
হিন্দ বল! হয়; এই হিন্দ থেকেই হিন্ু। কাজেই 
হিন্দুধর্স বলতে কোনো বিশিষ্ট জাতির ধর্ম বোঝায় না, 
উহা? ভারতেরই ধর্জ। ভারতের ধর্মসাধনার এই সমন্বয়কে 
মনীষী কবীর বলেছেন ভারতের এক বিশিষ্ট তপস্যা । 
এই জন্য তার পন্থকে বলা হয় ভারতপন্থ। আধুনিক 
কালের মহাপুরুষরাও এই ভারতীয় তপস্তায় আত্মনিয়োগ 
করে গেলেন; এদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ অন্যতম । স্ৃতরাং 
বল! যায়, বহুকাল থেকে এখন পর্ধস্ত ভারতের সেই 
সাধনার ধারা অব্যাহতগতিতে চলেছে । 

ভারতীয় ধর্মের দুইটি দিক--একটি কর্মকাণ্ড প্রধান, 


শুাস্াঙজ্রঞ 


[ &*শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ৬য় সংখা 


বাড়ান -আছে। ভালুকার সিংহবাবুরা দক্ষিণ-রাটী 
কায়স্থ__ইহার1 কুলীন নহেন; সন্মৌোলিক ৷” দেওয়ান্জী 
উত্তর-রাটী কায়স্থ; উত্তর-রাটী কাযস্থ সমাজে সিংহ 
বিশেষ করিয়] গঙ্গাগোবিন্দের বংশ মহাকুলীন ; দেওয়ানজী 
বংশমধ্যাদায় খুব উচ্চ । 

“সিংহের মধ্যে সিংহ হচ্ছে গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ” ভাষার 
আরমারে “সিংএর মধ্যে সিং হোচ্ছে গঙ্গাগোবিন্দ সিং” 
হইয়া দাড়াইয়াছে। এই আকারে সহজে বুঝা যায় 
ইহার অর্থ কি, মন্্কি? 

এই বিষয়ে প্রবাদ-প্রবচনের অন্তরালে যে সব 
সামাজিক তথা লুক্কাইত আছে; সম্যক আলোচনা হওয়া 
দরকার। 


ডক্টর ছুর্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


ও আর একটি ভক্তিপ্রধান। কর্মকাণ্ড বৈদিক ধর্মের 
উপর প্রতিষিত, পক্ষান্তরে ভক্তিধন্ম এসেছে শৈব বৈষ্ণব 
প্রভৃতি অবৈদ্িক ভাগবতন্থত্র থেকে। গ্রীক, শক, হুন 
প্রভৃতি বহিরাগত জাতি এ শেষোক্ত দলের সঙ্গে অন্তডুক্তি। 
বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মের ভিত্তি হচ্ছে বৈদিক কর্মকাণ্ড। 
বিভিন্ন ধর্মের সংশ্রবে এসে ভারতীয় মননশক্তি এক 
নৃতন দিকে ধাবিত হয়, তাতেই বেদান্তবাদের স্থট্টি। 
এই উদ্ার ধর্মের উৎপত্তি হল বহু সংস্কৃতির সংযোগে । 
এরই নাম হল সার্বজনীন হিন্দুধর্ম; এই ধর্মের প্রাণ 
হচ্ছে উদারতা । 
ভারতীয় ধর্মের স্বরূপলক্ষণ নিম্নোক্ত উপনিষদের শ্লোক- 
সমূহেই স্থৃম্পস্ট,_ 
একো! দেবঃ সবভৃতেষু গুঢ় : সর্বব্াপী সবতৃতান্তরাত্মা | 
এষ দেবো বিশ্বকর্মী মহাত্মা সদা জনানাং হৃদয়ে 
সন্গিবিটঃ 
সম্প্রাপোনং খষয়ো জ্ঞানতৃপ্তাঃ কৃতাত্মানো বীতরাগাঃ 
প্রশাস্তাঃ। 
তে সর্বগং সর্ততঃ প্রাপ্য ধীরী যুক্তাত্মানঃ সবমেবাৰি- 
শস্তি | 


ফান্তর_-১৩৬৯ ] 


এক ঈশ্বর সর্বজীবে আচ্ছাদিত, তিনি সর্বব্যাপক এবং 
সমস্ত জীবের অন্তরাত্মা। বিশ্বের সমস্ত কর্মের কর্তা 
বিশ্বাত্মা এই ঈশ্বর সমস্ত জীবের হৃদয়ে সর্বদা প্রবিষ্ট 
হয়ে আছেন। খধিগণ তাকে পেয়ে কৃতাত্বা; আসক্তি 
থেকে মুক্ত হয়ে তারা পরম শান্তিলাভ করেন; সর্বত্র 
গমনশীল ঈশ্বরকে তীর] সকল স্থানে প্রাপ্ত হয়ে অচঞ্চল 
থাকেন এবং আত্মযুক্ত হয়ে সকলের মধোই প্রবিষ্ট 
হন। 
এই ঈশ্বরকে জানতে হলে আত্মাকে জানতে হবে। 
এই আম্মা “সত্যেন লভাস্তপলা। আত্মাকে জানতে 
হলে সত্যাশ্রয়ী ও তপন্বী হতে হয়। আন্মজ্ঞান লাভ হলে 
সকলের প্রতি আসে সমবৃষ্টি ; এতে বিভেদ হয় চিরতরে 
শিমূল। আপন-পর ভেদ বিদূরিত হওয়ায় হিংসা দ্বেষ 
ধ্বংস হয়ে যায়) আর সকলের সঙ্গে স্থাপিত হয় প্রেমের 
সন্বন্ধ। এই হচ্ছে ভারতীয় ধর্মের শ্বরূপ। 
এই ধম বলে দিয়েছে, 
মিব্রম্তাহং চক্ষুধা সবানি ভূতানি সমীক্ষে ॥ 
ন মানুষাত শ্রেষ্ঠতরং হি কিঞ্চিৎ | 
সকল জীবকেই মৈত্রীর দৃষ্টিতে দেখতে হবে; আর মানুষ 
হচ্ছে সবশ্রেষ্ঠ জীব, মানুষ থেকে শ্রেষ্ঠতর আর কিছুই 
মানবদেহই যথার্থ দেবমন্দির; এই মন্দিরকে 
নিগ্রহ করলে ধর্ম-কর্ম সমস্তই বার্থ । এই ধর্ম, এই সত্য, 
এই শাশ্বত। স্থ্দূর অতীতের আধগণ থেকে আরম্ত করে 
বুদ্ধদেব, ঠচতন্যদেব, মহাজ্মাগান্ধী, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি 
মহাপুরুষগণ এই মৈত্রী ও অহিংসার বাণী কতভাবে বলে 
গেছেন। ভারতবাসীর নাড়ীর সঙ্গে এই সত্য যুক্ত হয়ে 
মাছে; ভারত তা কোনে দিন ভুলবেনা । 
আজ দেশে দেশে যুদ্ধ; একজনের অন্নের গ্রাস আর 
একজনে কেড়ে নিচ্ছে। এতে যে অধর্নেরই হষ্টি হয় তা 
শাঁগধতকার বলে গেছেন বহু পৃবে3 
যাবদ ভ্রিয়েত জঠরং তাবৎ স্বত্বং হি দেহিনাম্‌। 
অধিকং যোইভিমন্যতে সস্তেনে দণ্ডমহতি | ৭1১৪৮ 
ধতটুকু জীবের প্রয়োজন, ততটুকুই অন্ধের প্রতি স্বত্ব রয়েছে 
মায়ের; তা থেকে যে অধিক চায়, সে চোর; সে 
শাস্তি পাবার যোগ্য । ধর্মের এই মহান্‌ নিদেশে অপরের 
হা”, অপরের রাজ্য অপহরণ করার কথা কল্পনাও 


নেই । 


জ্ঞান্সত্ভ এ্রসা এরা 
পা ম্যাপ স্িগানপা সদা সস স্থলে স্থপাপা ্যাপাপা বআালাা স্পা _স্যান্ডপা স্হান স্পা ব্যনশা স্থানপা স্থল 
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করেনি ভারত। অহিংসাই তার শাশ্বতনীতি-_-অহিংসা 
পরমং পুষ্পং পুষ্পমিক্জিয়নিগ্রহঃ | সেই বিশ্বদেবতার পূজায় 
অহিংসারূপ পুশ্পেরই প্রয়োজন, আর ইন্দিয়নি গ্রহ হল 
তার অন্যতম পুষ্পাঞ্জলি। 

তারতধর্মের যে পরিচয় দেওয়া হল তা শুধু কথায় 
পধবমিত নয়, ভাগতবাসী মনে প্রাণে তা গ্রহণ করেছে। 
কবে সেই সুদূর অতীতে খধিরা যে উদার ধশাদর্শের 
প্রতিষ্ঠা করে গেছেন, ভারতবাসী তা থেকে কখনও 
বিচ্যুত হয়নি। বাইরে থেকে যে-সব সাধক এসেছেন 
ভারতে, তারাও সকলের সঙ্গে মিলে মিশে সাধনা করে 
গেছেন। এই মিলনের ফলে গড়ে উঠেছে অপূর্ব ধর্ম- 
সাহিত্য ও শিল্প সংস্কৃতি। এ-সম্বন্ধে আচাধ ক্ষিতিমোহন 
সেন যা বলে গেছেন তা বিশেষ প্রণিধানযোগ্য । তিনি 
বলেছেন, “সমুদ্রে নদীর মত আগত সব ধন্মই ভারতে 
সাদরে গৃহীত হয়েছে । কোনো ধর্মের বৈশিষ্ট্য ও মহব্বরকেই 
ভারত বাধ দেয় নাই ব1 নষ্ট করে নাই। সকলে মিলিয় 
পাশাপাশি সাধন! করিয়াছে । ইনকুইজিশনের (10001- 
২1019 ) ইতিহাস আমাদের দেশের নয়। তাহা পশ্চিম 
দেশের । পশ্চিমই আমাদিগকে ধর্স সন্ঘন্ধে অচ্দার হইতে 
শিখিয়াছে। উংগীড়িত একদল খষ্টান প্রথম শতাব্দীতে 
দেশ ছাড়িয়া এখানে আমেন এবং সাদরে গৃহীত হন। 
রাজার! তাহাদের বৃত্তি দেন। উতপীড়িত পারশী এখানে 
আদর ও আশ্রয় লাভ করেন। মুসলমান বিজয়ের বন 
পৃবেই দেখা যায় মুসপমান সাধকের দপ ভারতে আসিয়া 
সমাদর ও আশ্রয় লাভ করিয়াছেন। জৈনদের পুরাতন 
প্রবন্ধে পাই_ অনুপমা দেবী নিজের বায়ে ভারতের নান! 
স্থানে মুসলমান উপাসকদের জন্য আশিটি মসজিদ তৈয়ারী 
করিয়া দেন? (দ্রষ্টবা, ভারতে হিন্দু মুসলমানের যুক্ত 
সাধনা, পৃষ্টা ১১ )। 

মুসলমান ধর্মের মধ্যেও উদারতা রয়েছে, কোরানের 
বাণী থেকেই তা৷ সুম্পষ্ট । ইসলামের লক্ষা- মৈত্রী ও শান্তি- 
অভিবাদনকালে মৈত্রী ও শান্তির বাণী উচ্চারণ করার 
নির্দেশে আছে এই পৰিএ গ্রন্থে । কোরান বলেছেন, 
পৃববর্তী সত্যকে স্থদুটভাবে ঘোষণা করতে হবে; ঈশ্বর 
প্রকৃতি ও মানুষের যে স্বভাব রচন। করেছেন তাই সত্য 
ধর্ম; অসাধু ও অশ্তত আচরণের প্রতিদানে-শুভ ও কল্যাণ 
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সম্পাদন। ইসলাখের এই উদারতা প্রকাশ করেছেন 
অনেক মুসলমান সাধক ভারতে এসে । এদের মধ্যে নাম 
করা যায় আজমিরের মৈন্তদ্দিন চিশ তা, পাঞ্জাব প্রদেশের 
সাধকশ্রেষ্ঠ হজবেরী, পাকপন্ঠনের মাধক করীমুদ্দীন, শকর- 
গঞ্জ, স্থুরবর্দী সম্প্রদায়ের গুরু বাহাউদ্দীন জাকারিয়। 
প্রভৃতি । এ ছাড়া বহু স্থৃকী মাধক এই ভারতকেই কাধতঃ 
বেছে নিয়েছিলেন তাদের মাপনভমি হিসাবে । স্থফীদের 
ধর্ম একাধারে প্রেমমুলক এবং অন্তদিকে উদ্ারমত প্রসারক। 
মুসলমান রাজারা ও যে ভারঙপর্জের প্রতি গভীর অনুরাগী 
ছিলেন, তার প্রমাণ আছে। মহম্মদ গজনী 
আগ্রমণ করেন, অথচ তাঁর সভায় সংস্কৃতশাঞ্ধের যে কত 
গৌরব ছিপ, তার প্রমাণ পাওয়া যায় সংক্কতজ্ঞ মহাপপ্ডিত 
আলবিরুণীর পরিচয়ে । সংস্কৃত হরফে মুদ্রা ও লিপির 
প্রচলন করেছেন অনেক মুসলমান রাজা; হিন্দুদের জন্য 
মঠ, মন্দির নির্মাণ করিয়ে দেবার নিদর্শনও নিতান্ত অল্প 
নয়। কত মুসলমান গাঁজা নিজেদের লভাপগ্ডিত দিয়ে হিন্দু 
গন্থ রচনা করিয়েছেন । আবার হিন্দুরা মুসলমান রাজাদের 
জন্যও প্রাণপাঁত করেছে । মানমিংহ তো আকবরের ডান 
হাত ছিলেন। পলাশীর মুদ্ধে মোহনলালের নাম চির- 
স্মরণীয় হয়ে আছে | স্থতরাং বল! খায়, মুসপমানরা বাইরে 
থেকে এলেও ভারতের উদ্দার ধর্সের সঙ্গে যুক্ত হয়ে 
[গয়েছিলেন এবং হিন্দু-মসলমানের এই মুক্তসাধনী ভারতকে 
শক্তিশালী ও গৌরবময় করে ভলেছিল। যাবা ভারতে 
এসে অত্যাচার করে, তারা হপ তৃকি। এই তুকি কেবল 
ভারতেই অতাচার করেনি; পারশ্য প্রভৃতি মুসলমান 
পাজ্য ও তুকিদের হাতে লাঞ্চিত হয়। 


ভারত 


ভারতে ধর্মসাধনার ক্ষেত্রে কবীপ, দাদ, রজ্জব প্রভৃতির 
অবদান অনস্বীকাধ। এরা ছিলেন প্রায়ই নিরক্ষর ; কিন্তু 
কী গভীর তাদের জ্ঞান! ভারতের সতাধর্মকে আন্মসাং 
করে তারা জগতবাসীকে কত মৃপাবান্‌ কথা শুনিয়ে গেছেন। 
তাদের ধর্ম ছিল বিশ্বজণীন-_সাম্প্রদায়িকতার নামগন্ধও 
দেখতে পাওয়] যায় না । “জাত? কথাটার মূল্য তারা কোন 
দিন দেন নি। ভারা স্পষ্টই বলেছেন, হিংদ তুরুক নহোইবা 
সাহিব সেতী কাজ” (ভাতে হিন্দু-মুসলমানের যুক্ত সাধনা)। 
যদি ঈশ্বরকে না পাওয়া যাক, তবে তার হিন্দুত্বেই বাকি, 
আর মুসলমানত্বেই বা কি। আদল কথ হল ভগবানকে কি 


ভ্ডাব্রভন্বম্ 


[ ৫*শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


করে পাওয়া যায়। দাদু তো! স্পষ্টই বলেছেন, “না হম 
হিংছু হোহিং গে না হম মুসলমান । ষটদর্শন মে হম নহী 
হম রাতে রহিমান (এ)। আমি হিন্দু বা মুললমান কিছুই 
হতে চাই না । ষড়দর্শনে আমার কোনো প্রয়োজন নেই, 
আমি কেবল চাই ঈশ্বরকে । শাস্বজ্ঞ পণ্ডিতরা কেবল তর্ক 
নিয়েই থাকেন এবং নিজেজের মত প্রতিষ্ঠা করবার জন্য 
মাঝে মাঝে অণর্থের ও পুষ্টি করেন। এদের উদ্দেশে বলা 
হয়েছে 'পটি পটি তো! পথর ভরা লিলি লিলি ভয়া জো! 
ঈট? (&)। অসংখ্য শাঞ্জ পড়ে পড়ে পর্ডিতরা পাথর হয়ে 
গেছেন, আর তারা যা লিখেছেন,তা এক একটা ইটের মত 
শর্ত-_-একেবারে নীরস। ধঙ্জের ক্ষেত্রে এরা যে কত 
উদার হয়েছিলেন তা নিম্নোক্ত উদ্ধূতিতেই সপ্রমাণ;__ 


কালা মুন করি করদক দিল তে দূর নিবার। 
মবহী স্থরত সুব্হানকী মুল্লা মুখন মার ॥ (এ) 


তোমার মন থেকে হিংসার ছুরি দ্ূর করে দাও) ওগো 
মুর্খ মোল্লা, সকলেই সেই ঈশ্বরের মৃত, কাকেও মেরো না। 

যেমন ধর্মনাধূনার ক্ষেত্রে, তেমনই ভারতের সাহিত্য ও 
সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও মুসলমানের দান অকিঞ্চিংকর নয়। 
চট্টগ্রামে প্রীপূ 'হোরান জরিপ” নামক পুথির আরম্ভাংশ 
ভাঙ্গা সংস্কৃতি । ভক্ত দাদু মুসলমান হলেও গ্রন্থের প্রাতি 
অঙ্গেণ প্রারস্থে আছে ভাঙা সংস্কত; নৈষধের অনুবাদ 
করেছিলেন ১৭৪৩ সালে পিহানীর রাজা! আকবর আলী 
খা; দিল্লীর মহম্মদ শাহের সার নসরুল্ল খা সংস্কৃত গ্রন্থের 
টীকা রচনা করেন; দ্বাদশ শতকে রচিত আবছুল রহমনের 
অপন্বংশ-কাব্য 'সনোশ-রাসক"? উল্লেখযোগ্য ; এই গ্রন্থের 
শেষে আছে জয়উ অণাই অণংতু”-অনাদি অনন্তের জয় 
হোক, মহম্মদ জায়সী ও আশাওল “পদ্মাবতী” রচন। করেন; 
প্রম বিগ্যোৎ্সাহী হোসেনশাহের উৎসাহে কবীন্দ্র পরমেশ্বর 
ও শ্রীকর নন্দী মহাভারতের অনুবাদ করেন) রুকৃনউদ্দিন 
বারবকসাহছের দরবারে শিবসেন আযুবেদের টীকা লেখেন । 
হুসেন সাহের পুত্র নসরাতে সেনাপতি ছুটি খা মহাভারতের 
বিশেষ অনুরাগী ছিলেন; নশরত শাহের পুত্র ক্ষীরোদ 
শাহের উৎসাহে শ্ীকর নন্দী বিগ্যাস্থন্দর লেখেন , মুসলমান 
কবি শাহ বিরিদত্ত এক বিগ্যাস্থন্দর কাব্য লেখেন; চট্ট গ্রাম- 
নিবাসী জ্ঞানপ্রদীপ তান্ত্রিক যোগগ্রস্থের লেখক বৈষ্ণব কৰি 


ফাস্তুন--১৩৬৯ ] 


সৈয়দ স্বলতান নবীবংশের বারজন নবীর মধ্যে ব্রঙ্গা, বিষণ 
শিব ও শ্রীকৃষ্ণ উল্লেখ করেছেন। অষ্টাদশ শতকের 
পদ্কর্তাদের মধ্যে অনেকে মুসলমান আছেন ; এদের মধ্যে 
কবীর, ফয়জুল্লা, আফজল প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য ; সতী 
ময়নামতী বা লোর চন্দ্রানী কাব্য লেখেন দৌলতকাজী ; 
আকবরের মন্ত্রী ও সেনাপতি আবদুর রহিম খানখানান 
সংস্কৃত দোহা! লেখেন; ইনি সংস্কৃত ও হিন্দি মিলিয়ে যে 
রচনা করেন, তার নাম “মানোষ্ক'_ শ্রীকঞ্ণচলীলাই 
মানোষ্টকের বিষয়বস্তু | 

বাউলদের যোগ সাধনার মধ্যে হিন্দু-মুললমানের যুক্ত 
সাধন! বিশেষভাবে প্রকাশ পেয়েছে । বাউলদের সাধন! 
হচ্ছে অধ্যাআ্রসের। বাংলা দেশে যে-সব উত্সব আনন্দ 
আছে, তাই অবলম্গনকরে বাউলরা সংগীত রচন1 করেছেন। 
পশ্চিমবঙ্গে চড়ক পূজা ও পূর্ববঙ্গের নীল পূজা অবলঙ্গনে 
শিব-ছুরার কথা নিয়ে অধ্যাম্লীলার অনেক গান রচিত 
হয়েছে । গৌরী বলেছেন, 


সকল দিয়! কাঙ্গাল সাজে 
সেই সে মহেশ্বর | 
তার ভাকেই মুই কাঙ্গাপিনী 
খুচপো আমার খর ॥ ( ভারতে হিন্দ 
মুসলমানের যুক্ত াধনা, পুষ্টা ১১১ 


পূববঙ্গের গোলাম মৌলা আগমনীর গানে বাংলাদেশের 
অন্নবয়ঞ্ণ বধূর প্রাণে কথাটি বলে গেছেন, 
গোলাম মৌলা মোছে নয়ন 
কেবা দিবো ভাও। 


জ্ঞান্রতজ্ড শুহদসাএ্রন্সা 


১০২ ৫ 


কোন্‌ নায়ে বা গৌরী আমার, 

যায় তো কতই নাও ॥ (এ) 
এই গৌরী অষ্টমবর্ষীয়া গৌরী--যাকে দান করে বাপ-ম। 
গৌরীদানের ফল পেয়েছেন । 

উত্তরবঙ্গে দিনাজপুর, রঙ্গপুর, মালদহ প্রভৃতি জেলায় 
'গন্তীর]” উত্সব উপলক্ষে শিবের গান করা হয়। সেই 
গানের রচম়িতাদের মধ্যে অনেক মুসলমান কবি আছেন । 
হোলি বা বসন্তো্সবের প্রাচুর্য দেখা যায় উত্তর প্রদেশে । 
এই উৎসবে যে-সব গান করা হয়, তাৰ মধ্যে স্বরূপ 
মিঞা] নজিরের গান বিশেষ উল্লেখযোগা । এই সব 
গানের মধো চরম আধ্যাত্মিকতা ফুটে উঠেছে । একজন 
মুনলমান কৰি গাইলেন, 
ফাগুন আয়ো ঝাঝা ডফ বাজৈ 
ভীর ভঈ অতিভারী। 
মোহি তো আস তিহারে মিলন কী 

ভুল গঈ স্ত্রধ সারী ॥ (এ, পৃষ্ঠা ১১৭-১৮) 
ফাল্গুন মাস এসেছে, হোলির বাজনা বেজে উঠেছে; 
কিন্তু আমার তো মনে সুখ নেই । তোমার সঙ্গে মিলনের 
জন্যই তো আমি এতদিন ধরে আশাপথ-পানে চেয়ে আছি, 
আর তুমি আমাকে একেবারেই ভুলে থাকলে? 

হিন্দু, মুসলমান ও অন্ান্ বহিরাগতদের যুক্ত সাধনায় 

ভারতের ধণ্ন, সাহিত্য ও সংস্কৃতি গঠিত হয়েছে। যুগে 
যুগে সাধকগণ ভারতের ধন সপ্ঘন্ধে যে-বাণী প্রচার করে 
গেছেন তা আজও আছে অক্ষগ্র। ভারত সেই ধর্মাদর্শ 
ভোল্নি; এই আদশের জয়গান জগংবানীকে একদিন 
করতেই হবে, সে-দিনের পদধ্বনি আগতপ্রায়। 
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( পৃরান্থবৃত্তি ) 
তেইশ 


প্রহলাদের মুখে হাসি ফুটে ওঠে--সাবিত্রীও হাসে- যেমনি 
সে পড়া স্থরু করে £ 

সভায় ছিলেন প্রায় তুতিন শো সাধক, শতাধিক 
সারধিকা,জন পঞ্চাশেক পণ্ডিত ও শাস্ত্রী এবং বোধ হয় কুড়ি 
.গঁচিশটি গৃহিণী । মেমেরা সবাই বসেছিলেন জটাধাপীজির 
পিছনে, আমরা তাঁর সামনে আশীন। 

জটাধারীজি__গস্ভীরানন্দ তর্কচণ্চু-_-এসে প্রথমেই এক 
টিপ নম্ত নিলেন সশব্দে। পরে বললেন ফশ. করে £ 
“আপনি ঠাকুর, যোগ ব'লে যাকে ভাঙিয়ে খাচ্ছেন সে হ'ল 
আনলে খিচুড়ি যোগ-_পাচমিশেলি_সাঁত নকলে আসল 
খান্তা।” বলেই নশ্যদান তার সামনে এগিয়ে দিলেন। 

গুরুদেব নম্য না নিয়েই বললেন হেসে £ “মানুষ কবে 
একটিম্রীত্র তরকারী খেয়ে সন্থষ্ট থেকেছে বা কক্ষণো এদিক 
ওদিক প। না ফেলে একটানা সোজা পথেরই পথিক 
হয়েছে? জীবন মানেই তো প্রাণলীলা, আর 'প্রাণলীলা 
বহুমুখী বলেই না জগত--অথববেদের ভাষায়__সনাতন 
হয়েও আজো পুনর্ণৰ রইল । তাছাড়া ডালভাত যখন 
আমরা আলাদা আলাদ1 খাই না-_মেখেই খাই, তখন এই 
মাখামাখিটা হাড়িতে ঘটিয়ে যে শ্রীখিচুড়িভোগের উত্তব, 
“তাকেই বা নামঞ্জুর করতে হবে কেন মহাভাগ ?” 
_. জটাধারীজি সব্যঙ্গে' বললেন : “নিষ্ঠার জন্যে ঠাকুর, 
' নিষ্ঠার জন্তে। মানুষ স্বভাবতই চঞ্চল ও অধীর-__হাতে 
হাতে নগদ বিদায় চায়। নিষ্টাই আমাদের ধৈর্ধ শেখায়, 


রী দা চিীনিকী কু জিরা স্টিখা 





৮০৭ 


দু ২০ ১ পচ 





সংকল্পকে দুঢ করে। চঞ্চলমতি কবে পেয়েছে বের 
দ্িশ]?' আচার্য শঙ্কর বলেছেন : “সেন্দ্রিয়মানসনিয়মাদেবম্‌ 
রক্ষাসি নিজহদয়স্থং দেবম্‌'__অর্থাৎ, ইন্দ্রিয় 'ও মনকে বশ 
ক'রে একমুখী করলে তবেই হৃদয়স্থ দেবতার দর্শন মেলে। 
আপনার উপাণ্ত খিচুড়িপন্থ এই নিষ্ঠার পরিপন্থী ব'লে মাদৃশ 
একান্তী মাধকের] ভবদীয় সন্ত] লীলাবাদকে ত্রষ্ট নাম দিতে 
বাধ্য হয়েছেন--সছুঃখে |; 

গুরুদেব তার বাঙ্গের উত্তরে বললেন £ “সাধনার পথে 
নিষ্ঠার প্রয়োজনীয়তা মাদ্শ অধমেরাও অস্বীকার করেন 
না। একান্তিকতা বিনা বস্তলাভ অসম্ভব, এ আমরাও 
মানি। কেবল আপনারা আর একটি সমান অনস্বীকার্ধ 
সত্যটি স্বীকার করলে আমরা একটু আশ্বস্ত হতাম। সে- 
সত্যটি এই যে, রামবাবুর যে-পন্থে নিষ্ঠা শ্যামবাবুর নিষ্ঠা 
ঠিক তার উল্টে! পস্থেও হ'তে পারে এবং হয়েও থাকে । 
আপনারা যে-শঙ্করাচারধ্ধের কথা বেদবাক্য মনে ক'রে কথায় 
কথায় উদ্ধাত করেন, তিনিও কি অধিকারিভেদে দীক্ষা- 
ভেদের কথা বলেননি? প্রতোকের নিষ্ঠা হবে তার 
স্বধর্ধীচরণে এও কি আপ্তবাক্য নয়, না গীতা পরধর্মকে 
ভয়াবহ বলেছে অকারণ ?” 

জটাধারীজি বোধহয় শঙ্করাঁচার্ধের উল্টো! নজিরে উত্যক্ত 
হ'য়ে একথার উত্তরে যুক্তি ছেড়ে তীক্ষ বিদ্জরপের স্থুর 
ধরলেন, বললেন £ “মীথাই, নেই, তার মাথাব্যথা ! ধর্ম 
থাকলে তবে তো স্বধর্ষের প্রশ্থ ওঠে । গৃহীর আবার ধর্ম ! 
সোনার পাথরবাটি! গৃহীর জাপা কেবল স্থখসিদ্ধি, 
সন্ন্যাসীর__ব্রহ্গ নিষ্ঠা ।” 

গুরুদেব বললেন মুছু হেসে £ “রাগের মাথায় গোড়ায়ই 


৩২৬ 


ফান্তিন--১৩৬৯ 1] 





স্পা সী স্পা পা স্পা পা -্্স্প 


গলদ হ'ল মহারাজের । কারণ গৃহী সাধক শাস্তির সমুদ্রে 
পা ভাসিয়ে তৃপ্তির হাওয়ায় স্থখসিদ্ধির পাল তুলে দেখতে 
দেখতে অমৃতবন্দরে পৌছে যান-__-একথা বলতে পারেন 
কেবল সেই সন্নাসী যিনি গৃহস্থাশ্রমের কোনো খবরই 
রাখেন না ।” 

জটাধারীজি অপ্রসন্ন হ'য়ে বললেন £ “আপনি ইচ্ছে 
ক'রে আমার কথার কদর্থ করছেন। গৃহস্থের ছুঃখ নেই 
একথা আমি বলি নি। কিন্তু স্থখই তার একমাত্র লক্ষ্য, 
যেখানে সন্নাসীর লক্ষ মুক্তি মোক্ষ টৈবল্য। স্থখ লক্ষ্য 
হ'তে পারে কেবণ ক্ষুদ্ধ আধারের |” 

গুরুদেব সিপ্ধন্থরে বললেন £ “সখ সবারই লক্ষ্য মহা 
রাজ। মহাভারতে ব্যাস যুধিষিরকে বলেছিলেন £ নাতপ্ত- 
তপসো! লোকে প্রাপ্ন,বন্তি মহতন্্খমঠ অর্থাৎ তপস্তাবিমুখ 
মান্গষ মহত্স্খ পায় না, পেতে পারে না। গীতায় বলেছে 
অশান্তম্ত কুতঃ স্বখমঅশান্তের সখ কোথায়? ব্রঙ্গ 
ব্রহ্ম করছেন আপনি- ব্র্গকে মানুষ কি চাইত কম্মিন- 
কালে যদি তাঁকে পেলে অস্থুখই হ'ত পরিণাম? গীতার 
ষ্ঠ অধ্যায়ে ঠাকুর কী বলছেন স্মরণ করুন £ যোগী “বিগত- 
কল্পষ কিনা নিষ্পাপ হ'য়ে যোগচেতনায় পৌছে “ত্রঙ্গ- 
সংস্পর্শ লাভ ক'রে কী লাভ করে? না, “অতান্তং স্থুখম্‌ 
অশ্ন/তে'__অগাধ স্থখের স্বাদ পায়। খঝধি সনতকুমারও 
নারদকে কী বলে ভৃমার দিকে টানলেন? না, নাল্লে 
স্থখমস্তি, ভমৈব স্থখম আল্লাশী হ'লে স্থখ নেই, অসীমকে 
পেলে তবেই স্ুখ। এই ভুমা বাঁ অপীমকে বরণ করার 
নানা পথ পদ্ধতি ছন্দ কৌশলের নির্দেশ দিয়েছেন নানা 
মুনি নানা শান্ত্ে। কিন্তু একথা কেউই ভূলেও বলেন নি 
যে, ব্রন্মকে পেলে জীব অস্থখী হয়। তাঁ যদি হ'ত তাহ'লে 
মনে করেন কি-_-এ-সংসারে একজন সাধকও ব্রঙ্গকে চাইত 
বা তার নামে গদ্গদ হ'য়ে স্তব করত £ 

অহো ভূমন্! প্রভো ধাতঃ ! ধন্তস্তং হুঃখকারণ। 
দুঃথে যস্তাদিমধ্যান্তচেতন বিধৃত সদা! 


জয় হে অসীম ধাতা! ধন্ত ছুঃখদাতা জয়! 

আদি মধ্য অন্ত পর্ব যার চির ছুঃখময় ! 
না মহাভাগ ! না, আমাদের ব্রহ্মঠাকুরের সব চেয়ে বড় 
উপাধি সচ্চিদানন্দ_সচ্চিৎনিরানন্দ নয়। না, শুনুন, 


' আভ্ান্বনীক্স 


৩২... 





আমার কথাটা! শেষ করতে দিন। সন্্যামী বলুন, তপস্বী 
বলুন, ভক্ত বলুন, বৌদ্ধ বলুন, মায়াবাদী বলুন-_এক 
জায়গায় সবাই একমত যে, সাধকের সাধনার শেষ হবে 
ছুঃখনিবৃত্তিতে। তবে কোন্‌ পথে কী উপায়ে ছুংখকে 
অর্ধচন্ত্র দিয়ে স্থুখকে স্থায়ীভাবে পাওয়া যাবে--এ নিয়ে 
তর্কের আর অন্ত নেই। কিন্তু লক্ষাণীয় নান! মুনির" 
নান। মত- অর্থাৎ কিনা মতভেদ হয়_ভবরোগের নিদান-, 
নির্ণয়ে নয়__চিকিৎসা-পদ্ধতিতে । আমরা, মানে গৃহী' 
যোগীর1, এ চিকিৎসা করতে চাই মানবজন্মকে রোখ ক'রে 
থামিয়ে দিয়ে নয়, সর্বান্তিবাদকে মেনে ঠাকুরের কপা- 
উপলব্ধির ছোওয়ায় অভী হ'য়েবেধনার মধো দিয়েও নব-_ 
চেতনার দশ পেয়ে। এ-নবচেতনার প্রসাদে-ষে দুঃখের 
মধোও শান্তি মেলে, ক্ষতির বুকেও অক্ষতির দেখা পাওয়া 
যায়__এ-কথার স্বপক্ষে সবচেয়ে বড় প্রমাণ পাই লীলাবাদী 
ভক্তিমার্গে যে-পথে চলতে চেয়ে কুন্তী বলেছিলেন 
ঠাকুরকে £ 
বিপদঃ সন্ধ তাঃ শশ্বৎ তত্র তত্র জগ্গুরো ! 
ভবতো দর্শনং ষৎ স্তাদ্‌ অপুনভবদর্শনম্‌। 

অর্থাৎ, হে জগতগুরু, আমাকে চিরদিন বিপদের মধ্যেই 
রেখো তুমি, কেন না বিপদেই আমি বরাবর তোমার দেখা 
পেয়ে এসেছি। কিন্তু মুক্কিল এই যে, লীলাবাদী 
ভক্তেরা আত্মসমর্পণে যে কীবিষ্ম দুঃখের খেয়া বেয়ে 
অভয় আনন্দের বন্দরে পৌছয় সে-কথা মায়াবাদী 
সন্তাশীদের বোঝানো অসগ্ভব, কেন না তাঁরা ছুঃখভোগ 
থেকে উত্তীণ হতে চান কেবল একটি পথে-_মায় ব'লে 
তাকে নামঞ্জুর ক'রে । এ-ও একট পথ-মানি, কেন 
না কয়েকজন বরেণ্য মায়াবাদী এই পত্রঙ্গ সত্য জগৎ 
মিথা।” মন্ জপতে জপতে জগংকে নশ্তা ক'রে দিয়ে 
স্থিতধী হ'তে পেরেছেন দেখা গেছে, কেবল আমাদের 
বলবার কথা এই যে, যাত্রাশেষে ব্রন্দ লাভ হবার সঙ্গে 
সঙ্গে আনন্দে প্রত্যাবর্তন ও স্থিতি নিশ্চিত হলেও, যাত্রা- 
পথে মায়াবাদীর দৈনন্দিন জীবন একটু কক্ষ ও নীরস 
হ'য়ে ওঠে-_লীলাবাদীর পথের তুলনায়। 

জটাধারীজি উম্ম কে বললেনঃ “আপনার 
বাগাড়ম্বরের ফেনাটুকু, বাদ দিলে যেটুকু থিতিয়ে পরি 
দৃশ্মান হয়--অর্থাৎ যাকে আপনি বলছেন লীলাবাদ বা 


১২৬৮ 
সর্বান্তিবাদ__-আমরা মায়াবাদীরাঁও মানি । উদ্দাহরণতঃ 
বেদাস্তের প্রথম পাঠ “সর্ব খন্বিদং ত্রহ্ধ"_যা কিছু আছে 
সবই ব্রন্ম___সবাস্তিবাদ নয় তো কী-বাদ__বলবেন আমাকে 
করুণা করে? 

গুরুদেব হেসে বললেন £ “বেদান্তের কথা যদি সত্যিই 
অকাট্য ব'লে মানেন মহারাজ, তাহ'লে কিন্ধ আপনাকে 
বেশ একটু বিপদে পড়তে হবে, কেন না মানতে হবে যে, 
সর্বম-এর মধো শুধু গুহা নৈমিষারণা শাশান ও তুষার 
শিখরই পড়ে না, গৃহও পড়ে। আর গৃহ কী ক'রে 
টেকে গৃহিণী ও সন্তান বিনা-আপনারা হয়ত বুঝতে 
পারেন, কিন্ত আমাদের বুদ্ধির অগম্য |” 
জটাধারীজি এবার গর্জে উঠলেন ; “উপহাস যুক্তি 
নয়।” 

গুরুদেব বললেন ঃ “কিন্ক মহারাজ আপনি যখন প্রথম 
থেকে যুক্তিবাদ ছেড়ে উপহাসেরই তীরন্দাজি স্থুরু 
করেছেন তখন পরিহাসরূপ ঢাল না উচিয়ে করি কী 
বলুন? প্রাণে বাচতে হবে তো! কিন্তু আমি শুধু 
পরিহাস দিয়ে আপনার উপহামকে ঠেকাতে চাই নি। 
আমার বলবার কথাটা একটু শান্ত হ'য়ে ভাবলে হয়ত 
বুঝতে আপনার এত বেগ পেতে হত না। আমার বক্তব্য 
এই যে, গৃহে আসীন হ'য়ে লক্ষ খুটিনাটি দায়িত্বের 
মধ্যে দিয়ে ব্রহ্মঠাকুরটির সবব্যাপী সন্তীকে সবচেয়ে বেশি 
সহজে ও সমগ্রভাবে দেখা যায়, তার নানা স্ববিরোধী 
দপের মধ্যেও স্থকুমার-108110001র- দেখা পেয়ে বলার 
মতন ক'রে বলতে পারা যায়ঃ শরশধ্যায় ভীক্ষের কুষ্ণ- 
বরণের স্থরে স্থুর মিলিয়ে £ 

যন্মিন্‌ সর্বং যতঃ সধং যঃ সর্বঃ সর্বতশ্চ যঃ। 
যশ্চ সর্বময়ো নিত্যং তশ্মৈ সবাআনে নমঃ 1” 

ব'লেই স্থর ধরে দিলেন £ 

“সর্ব মাঝে যার, সব যাহা হ'তে, স্বয়ং সব যে, সবাধার, 

সর্বময় বিভু চিরন্তন__-সেই সর্ব-স্বরূপেরে নমস্কার 1” 
জটাধারীজি ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন £ “বিচার-সভায় এভাবে 
হঠাৎ গান ধ'রে দেওয়া অশাস্ত্রীয়। স্থর গান আবেগ 
পরিহাস এরা তর্ক বিচারে অপাংক্তেয়। কিন্ত সে 
'যাক। আপন্নি কি বলতে চান যে, এই “একে। বশী 
দববত্বতান্তরাত্মা'-র কোনো খবরই আমরা রাখি না? না, 


গুচান্ত্তব্থহ 


| ৫*শ বর্ষ, ২য় খণ্ড; ৬য় সংখা 


আমরা উপনিষদের মহান্‌ উপলব্ধির সঙ্গে সায় দিই না 
যে, তার পাণিপাদ শিবকণ্ঠ সর্বব্যাপী 1 
সবতঃ পাণিপাদং তৎ সবতোহক্ষিশিরো মুখম্‌ 
সর্বতঃ শ্রতিমললোকে সর্বমাবৃত্য তিষ্ঠতি। 

তিনি “অণোরণীয়ান্” তথা “মহতো মহীয়ান্”_-এ কি 
আমরাও মানি না? 

গুরুদেব বললেন, “শাস্ত্রের শ্লোককে আবুত্তিতে মানা 
এক, আর জীবনে মানা আর । আপনারা-_-মানে মায়া- 
বাদী সন্াশীরা--সবতোমুখ সর্বতৃতান্তরাত্মী অনীয়ান্‌ 
তথ! মহীয়ানের কোনো খবরই রাখেন না--এতবড় কথা 
বলবার ম্পর্ণা আমার নেই। কিন্ক আমার মনে প্রায়ই 
একটি সংকট প্রশ্ন ওঠে, যার কোনো! সত্যিকার উত্তরই 
আপনাদের আচরণে পাই না। সে-প্রশ্নটি এই যে, ব্রহ্গ 
এ-ব্রক্াণ্ডের সবকিছুর মধ্যেই আছেন এবং যা কিছু 
আছে তিনি আছেন ব'পে আছে-একথা যদি আপনার! 
সত্যিই মানেন-_তাহ'লে শুধু গৃহের "পরেই বা আপনাদের 
এত আক্রোশ কেন? আর একটি কথাও আমার প্রারই 
মনে হয় এ-সম্পর্কে-কিছু মনে করবেন না মহারাজ! 
কথাটা এই যে, হিমালয়ের গুহায় আপনারা স্বল্লাহারী 
মানি। কিন্তু সে-অন্ন খোরাকও জোগায় আপনাদের 
কারা? গৃহীরাই নয় কি? ভারতবর্ষে এতগুলি সন্গ্যাস- 
আশ্রম আছে__স্খোনে সাধকের গৃহীদের নিন্দা করেন 
উঠতে বসতে । কিন্ত এ-আশ্রমগুলির খা জোগায় কে? 
না মহারাজ, এ-প্রশ্ন আমার অবান্তর--এমন কথা কিছর্ই 
মানব না। আপনাদের মধ্যে যদি একজনও শুকদেবের 
মতন মহাভাগবতের দেখা পেতাম যিনি বলতেন £ “বনে 
কি ফল নেই, গাছের কি কঙ্গল নেই, গুহায় কি আশ্রয় 
নেই, বাহু কি উপাধান নয়? তাহ'লে গৃহীর কাছে হাত 
পাততে যাব কী ছুঃখে? তাহ'লে আমি সে-তপম্থীর 
পদাঙ্ক অন্থুলরণ করতে অক্ষম হ'লেও তাকে গভীর শ্রদ্ধায় 
দণ্ডবৎ প্রণাম করতাম । কিন্তু যখন দেখি নাগ! সন্নীপী- 
রাও ছুমুঠো অন্নের জন্তে দিনের পর দিন গৃহীরই দ্বারস্থ 
হওয়া ছাড়া প্রাণে বাচার কোনো অলৌকিক শক্তির খবর 
দিতে পারেন নি, তখন গৃহীর1 কি বলতে পারেন না £ 
যাদের গাল পাড়ে৷ ঠাকুর, তাদের কাছে হাত পাততে 
তোমাদের লঙ্জ! করে না?” 


ফান্তন--১৬৬ক 4: 





্ুৰ কণ্ঠে বললেন ; «এ আপনি কী 
বলছেন? আমাদের বিচার আদর্শ নিয়ে, জীবনের বিকাশ 
নিয়ে-সাধনার কোন্‌ স্তরে সাধক কার সঙ্গে কী আচরণ 
করেন বা কার সম্বন্ধে কী ভাবেন না ভাবেন-_-এ প্রশ্ন 
সম্পূর্ণ অবান্তর |” 
গুরুদেব দৃঢ়কঠে বললেন: মোটেই না। কারণ 
জীবনের বিকাশ নির্ভর করে মূলতঃ তিনটি টজব ক্রিয়ার 
পরে £ আচরণ, চিন্তা ও ধ্যান। যে-কোনো মহৎ জৈব- 
বিকাশের মূলেই আছে _এই ত্রয়ীর সমন্বয়। কারণ 
কোনো না কোনো উপায়ে এ-সমন্বয় সাধন না করতে 
পারলে বিকাশ তো! দূরের কথা, ছুদণ্ড বেঁচে থাকাও 
অসস্ভব। কথাটা আর একটু খুলে বশিঃ কে না জানে 
বলুন যে, দেহ মন প্রাণ হৃদয়__ এদের নানা চাহিদার মধ্যে 
অনেক সময়েই বিরোধ ঘটে? তাই কোনো জীবনেরই 
মৃহনীয় বিকাশ হতে পারে না_যতক্ষণ না মানুষ এ- 
বিরোধ-সমস্তার সমাধান করতে পারে একটা সমাহারে 
পৌঁছে । একে ছেঁটে দিয়ে, ওকে বাদ দিয়ে, তাকে গাল 
দিয়ে মানুষ ক্ষণিক স্বস্তি বা আত্মপ্রমাদ পেতে পাবে, 
কিন্ত কোনো স্থায়ী স্থুধমার, হার্শনির, দীপ্ত আনন্দের 
দেখা পায় না।” 
জটাঁধারীজি সন্্রতঙ্ষে বললেনঃ “তাহলে আপনি 
কি বলতে চান, অনিকেত সন্ন্যাীদের জীবনে কোন 
স্থায়ী বিকাশ বা সমাহারের দীপ্চিই আপনার চোখে 
পড়ে নি? 
গুরুদেব বললেন £ “বিকাশ তো নানা রকমেরই 
হ'তে পারে। খুব দুশ্চরিত্র লম্পটের মধ্যেও অনেক সময় 
আশ্র্ধ শিল্পপ্রতিষ্টার বিকাশ দেখা যায়, কিন্বা নিষ্ঠুর 
মানুষের মধ্যে আশ্চর্য রাজ্যগঠন প্রতিভার বিকাশ । কিন্তু 
কোনো মানুষের একটিমাত্র একমুখী বিকাশ বিশ্বয়কর 
হ'লেও তাকে মহনীয় বলা চলে না_-যদি দেখা যায় সে 
নৈতিক বুদ্ধিতে তথা আচরণে পশুর চেয়েও নিষ্টুর, 
ইব্জিয়াসক্ত, কি স্বার্থপর । বলি রাজ! হিসেবে প্রায় 
শিখুৎ ছিলেন-__তার রাজ্যে অভাব ছিল না, উদ্বাস্ত ছিল 
শা, অলস প্রজা! ছিল না--দলাদলি ছিল না। তার প্রতাপে 
বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খেত। কিন্তু তবু তিনি 
লাঞ্ছিত. হবার আগে বরেণাপুরুষ ব'লে সর্বজনপৃজ্য-হন 


প্ভান্রমীন 


ইং 
নি। কেন? না,তিনি আস্রিক বৃত্তিকে প্রশ্রয় দিয়ে 
বিক্রমাদদিতা তথা দাতা নাম কিনতে চেয়ে হয়েছিলেন__ 
দাস্তিক, নাস্তিক ও পরস্বাপহারী। তাই না বামনকে 
অবতীর্ণ হ'তে হ'ল তাকে ভক্তি ওবিনতির দীক্ষা নিয়ে 
পূর্ণকায় মহান্‌ ক'রে তুলতে । অতদূরে যাবারই বা দরকার 
কী! এ যুগে নেপোলিয়ন, হিটলার, মুসোলিনি, স্টযালিনের 
কতিত্রকি কম ছিল? না, সামরিক শক্তির দিক দিয়ে 
তাদের বিকাশ জগতের বিস্ময় জাগায় নি। কিন্তু তবু 
তাদের কীতিদীপ্ত বিকাশে বিশ্বের মান ত্রাহি ত্রাহি ডাক 
ছেড়েছিল কেন? কেনই বা প্রেমিক ও মহৎ মানুষ 
কেউই তাদের শিশ্যত্ব গ্রহণ করেনি সতাজিজ্ঞাপায় ? 
কারণ এ যে বললাম-_মন প্রাণ বুদ্ধি ও অন্তরাম্মার সে- 
সমদ্ধ বিকাশ তাদের মধ্যে হয় নি-_যে-ব্কাশ হ'লে তৰে 
কঠোপনিষদের ভাষায় “অথ মর্য্যোহমূতো! ভবতাত্র ব্রঙ্গ 
সমশুবতে__মানধ অমৃতের অধিকারী হ'য়ে এই দেহেই 
ব্রঙ্গানন্দ উপভোগ করে 1” 

জটাধারীজি সব্যঙ্গে বললেন £ “আপনার শ্রীদুখে 
এতক্ষণে শুনলাম প্রথম একটি জ্ঞানগর্ভ কথা £ যে, ব্রহ্গা- 
নন্দের অধিকারী হ'লে তবেই মানুষ অমুতের অর্ধিকারী 
হয়। কিন্ত এই মাঁপকাটিতে বিচার করলে কী দেখা 
যায়-- একটিবার ভেবে বলবেন কি করুণ! করে? ব্রহ্মা- 
নন্দের অধিকারী হন এ জগতে কে বলুন তো? বাসনান্ধ 
অজ্ঞান গৃহস্থ, না সর্বত্যাগী জ্ঞানিশ্রে সন্ন্যাসী %” 

গুরুদেব হেসে বললেন £ “আপনার জ্ঞানপ্রবুদ্ধ মন 
দেখছি বিচারের একটি নবপদ্ধতি আবিষ্কার ক'রে পরম 
আনন্দে আছে। যেটা তর্কযুক্তিতে “প্রতিপাছ্__ অর্থাৎ, 
সরবত্যাগী তপন্বীই জ্ঞানিশ্রে্ঈ_তাকে আপনি আগে 
থেকেই “প্রতিপন্ন বা স্বতঃসিদ্ধ ধ'রে নিয়ে রাতারাতি 
প্রতিপক্ষকে দমিয়ে দিতে চাইছেন ।” 

জটাধারীজি বললেন : “মোটেই না। বরং আপনিই 
আমাকে হসনীয় প্রতিপন্ন করতে চাইছেন যুক্তি ছেড়ে 
আমার মুখে বিদ্রপের চুণকালি দিয়ে। কিন্তু জিজ্ঞাসা 
করি ঃ যদি গৃহস্থদের মধ্যে ঝবাকে ঝণাকে জীবনুক্ত 
মহাপুরুদের দেখা পাওয়! যেত, তাহ'লে মুক্তিকামীরা ব্রহ্গ- 
জিজ্ঞাস্থ হ'য়ে আবহমানকাল . অনিকেত সন্নাসীদেরই 
প্রণমা দিশারি বলে ব্রণ ক'রে তাদের শরণাঁগত হতেন 





২৬১১০ 





কি? কৌপীনবন্তদের ভাগাবস্ত বলা হয়েছে কি “ওর 
এইজন্যেই নয় ? 

গুরুদেব বললেন £ “জীবনের কোন পথেই মহাপুরুষেরা 
ঝাঁকে ঝাঁকে পদযাত্রায় বেরোন না। কিন্ত সে যাক্‌। 
অনিকেত সন্গাপীদের মধ্যেও ছু চারজন প্রণমা জীবনুক্ত 
পুরুধ মেলে না--এমন কথা বলতে পারে শুধু মূঢ অন্ধ ও 
উন্মাদ । আমাদের বর্তমান তর্কের চিন্তাস্ত__গৃহস্থাশ্রমেও 
এই বরণীয্ জীবনুক্তি পাভ হয় কি না। আমি বলতে চাই 
__হয়, যেহেতু গৃহস্থ যোগীর কাছেও বহু জিজ্ঞান্ু দীক্ষা 
নিয়ে জীবন্মক্ত হয়েছেন-শধু সন্্যাপীদেরই শরণ নেন নি 
তারা আবহমানকাশ। উদাহরণ যথে্ পাবেন, ধদি একটু 
শান্ত মনে আমাদের উপনিসদ মহাভারত রামীয়ণ 
ভাগবতাদি পড়েন। যাজ্ঞবন্ক বশিষ্ট কশ্তপ অত্র এদের 
সবাই রুতদার গৃহস্থ ছিলেন--জনক নাভাগ পৃথ অন্থরীষ 
রন্তিদেব প্রমুখ রাজারা ও মহাঁভাগ জ্ঞানী বাঁ পরম ভাগবত? 
উপাধি পেয়েছেন এবং তীাদেপ জীবনের দৃষ্টান্তে বহু গৃহস্থ 
তথ রাজারা পেয়েছেন মুক্তিপাধনা ও ভগবহপ্রীতির 
প্রেরণা । উপনিষদে ও মহাভারতে দেখতে পাবেন কত 
তত্বান্ঠসন্ধানী মুনিকে ও গৃহস্থ জনক-রাজা ব্রঙ্গজ্ঞানের দিশা 
দিয়েছেন। তিনি বারবারই বলেছেন যে শুধু গৃহত্যাগ 
করলেই ব্রজ্ঞজ্ঞানের অধিকারী হওয়া যায় না-_জীবনুক্ত 
হ'তে চাইলে মুক্তিকামীকে সব আগে হ'তে হবে নিষ্কাম 
অনাসক্ত। মহাভারতে যোগিনী স্থলভাকে জনক কী 
তিরস্কার করেছিলেন ম্মরণ করুন ঃ 

দোষদশী তু গাহস্থো যে ব্রজত্যাশ্রিমান্তরে | 

উত্হজন্‌ পরিগৃহৃংশ্চ সোহপি সঙ্গান্ন মুচাতে ॥ 
অর্থাৎ শুধু গৃহস্থাশ্রম ছেড়ে সন্াম নিলেই আসক্তির 
হাত থেকে মুক্তি পাওয়া যায় না। তাই বলেছেন, তিনি 
আরো ঃ 

“আকিঞ্চণো ন মোক্ষোহস্তি কিঞ্চন্ে নান্তি বন্ধনম্__ 
অর্থাসস্ুধু নিঃস্ব অকিঞ্চন হ'লেই মোক্ষলাভ হয়না, বা ধনী 
হলেই বদ্ধ হয় না, কেননা 'জীবোজ্ঞানেন মুচাতে'_-জীব 
কেবল জ্ঞানের পপ্রসাদেই জীবনুক্ত হয়। এই জন্যেই 
বাইরের যে ত্যাগ দেখে সাধারণ; লোকে এত অভিভূত 
হয় সে-বাহ্‌ তাগকে সবোত্বম ত্যাগ বলা চলে না। 
বৈরাগীর। অন্তরে সর্বতোভাবে.নিষ্কাম হয়ে জীবনুক্ত হ'লে 


নর | 





; ৫*শ বধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





তবেই সত্যিকার বরেণ্য ব'লে গণ্য হন। আপনি সরাসর 
ধরে নিচ্ছেন যে, কেবল গৃহকে ত্যাগ ক'রে জাকালো 
কৌপীনবন্ত হ'তে না হ'তে সন্ন্যাসীরা জীবন্ুক্ত মহাপুরুষ 
হয়ে দাড়ান। কিন্ত ধারা ব্রঙ্গবিৎ হয়েছেন তারা সকলেই 
একবাক্যে বলেন নি কি যে, বনুবর্মবাপী তপশ্যার ফলে 
চিত্তশুদ্ধি হ'লে তবেই জ্ঞানী ও জীবনুক্ত হওয়া যায়-_-নৈলে 
নয়? এ শুধু কথার কথা নয় মহারাজ-_যোগীদের জীবনী 
পর্যালোচনা করলে চোখে না পণ্ড়েই পারে না। 
দেখুন £ গৃহত্যাগ ক'রে গেকরুয়াকে বরণ করতে না করতে 
সাধক জীবন্ক্তের পদবীতে আম্মারাম হ'য়ে আমীন হল-_ 
এই , কথাই যদ্দি এতিহাসিক সত্য হ'ত, তাহলে কি 
উপনিষদের খধি লিখতেন যে ব্রহ্গলাভের পথে চলা ক্ষুর- 
ধারের উপর দিয়ে রোপ-ডান্সারের চলার মতনই কঠিন-__- 
না, একের পর এক উগ্র তপশ্বী (বহু তপশ্তার পরে ৪) 
একটি সুন্দরী মেয়েকে দেখতে না দেখতে ত্রঙ্গবিহার ছেড়ে 
রমণীবিহারে মশগ্ুপ হায়ে যেতেন? মহারাজ, মিথো 
আমার "পরে ন্বনুটি ক'রে কী হবে বলুন? এ তো আমার 
বাবস্থা নয়। ন্বয়ং যোগেশ্বর কুঞ্জ গাতায় এই নিদাঞ্চণ 
বিধান দিয়ে বসেছেন যে “মন্ধাণাং সহম্েষ কশ্চিং যততি 
সিদ্ধয়ে, যততামপি সিদ্ধানাং কশ্চিৎ মাং বেত্তি তত্বতঃ”__- 
অর্থাৎ হাজার হাজার মানুষের মধো কেউ কেউ তাকেচায়, 
আর এই মুষ্টিমেয় প্রার্থীদের মঘোও কালেভদ্রে এক আধ- 
জন সাধক তাকে পুরোপুরি জানতে পারে । তাই এক্ষেত্রে 
আমার অপরাধ কী বলুন? জীবন লীলার নিয়ন্তা তো 
আমি নই।” 

জটাধারীজি একট কোনঠাশা হ'য়ে বললেন £ “একথা 
আমরাও মানি যে, ব্রদ্গবিৎ হওয়া স্থসাধ্য নয়। কিন্তু 
থিওরিতে যাই হোক--কারক্ষেত্রে ব্রঙ্গবিৎ হন কারা? 
ত্যাগী যোগী তপন্বীরা, না! ভোগী গৃহী ইন্দ্রিয়বিলাসীর] ?” 

গুরুদেব বললেন £ “ত্যাগী মুনি ঝষি তপন্বীরাও মোক্ষ- 
পথের দিশা দিতে পারেন এ তো আমি প্রথমেই মেনে 
নিয়েছি মহারাজ! মানতে পারছি না শুধু আপনার এই 
বিষ্ময়কর রায়টি--যে তারা জীবনুক্ত হয়েছেন শুধু সংসারকে 
ত্যাগ করার দরুণ। আর পারছি না এইজন্যেই যে, 
অনেকেরই যে সংসারে থেকেও এ-জীবনুক্তি লাভ হতে পারে 
এবং হয়েছে একথার স্বপক্ষে বনু অপ্রতিবাঘ্ প্রমাণ আছে। 


০ভবে 


ফাস্তন--১৩৬৯ ] 


ও বাস্শ্যাগে ব্আাচপ স্যার খসে বি ব্য স্ব সহ ব্- সস” ব্- সহ বড” সদ বট 


শান্তিপর্ব মহাভারতে রাজধি জনক কী বলেছিলেন নিজের 
সাধনা ও সিদ্ধি সম্বন্ধে স্মরণ করুন। তিনি মহাযোগিনী 
স্থলভাকে বলেছিলেন জোর করেই £ 


রাজ্যশ্র্ষময়ঃ পাশঃ স্লেহায়তনবন্ধনঃ 
মোক্ষাশ্মনিশিতেনেহচ্ছিনস্ত্যাগাসিনা ময়] ॥ 


অর্থাৎ আমি রাজ্যে থেকে অনাসক্তির অসি দিয়ে সব 
মমতার বন্ধন কেটে জীবনুক্ত হয়েছি__তাই রাঁজযপাটের 
ধুমধাম বা শ্সেহমমতার বন্ধন আমাকে বাঁধতে পারে না 
শান্তিপবে আরো ছুই স্থলে জনক বলেছেন : মিথিলায়াং 
প্রদপ্ধায়াং ন মে কিঞ্চণ দহাতে' আমার রাজধানী মিথিলা 
পুড়ে ছারখার হ'য়ে গেলেও আমার কিছুই দগ্ধ হয় না_ 
যেহেতু আমার রাজ্যের কোনো কিছুতেই আমি আসক্ত 
নত |” 

জটাধারীজি উত্তেজিত হয়ে বললেন £ “আপনি কি 
বলতে চান, পাজধি জনকের মঙন বিরাট আধার জন্মায় 
ঘরে ঘরে--ঝাকে ঝাঁকে ? না জীখন্মুক্ত হওয়ার জন্ত ত্রাকে 
দুরর্ধ তপশ্তা করতে হয় নি %” 

গুরুদেব বললেন হেসে 2 “মহারাজ, আমি দেখতে 
যতটা মূর্খ আমলে ততটা অর্বাচীন নই । তাই আমি জানি 
9 মানি যে, জগতে তপস্যা না করে শুধু যে জীবনু[ক্ত তওয়া 
যায় না তাই নয়_হওয়ার-মতণ কিছুই হওয়া যায় না। 
আমি শুধু থপতে চাই ষে, রাজধি জনক ধিরাট 
আধার হওয়া সত্বেও শুধু যে সংসারে থেকেই দুরধ্ধ 
তপস্তা করেছিলেন তাই নয়, সিদ্ধির পরেও 
সংসারে এসেই বসেছিলেন-সংসারকে মায়া বলে 
তিনি অবজ্ঞা ক'রে অনেক সন্যাপীর মতন গুহায় 
গিয়ে সমাধিস্ত হয়ে তনুত্যাগ কপেননি। পরম- 
ভাগধতদের মধ্যে আরো অনেকেই তার পদাঙ্ক অনুসরণ 
করেছেন £ ভক্তরাজ প্রহলাদ, মহাতপস্বী ফ্ব, অবতারকল্প 
পৃথ, নারায়ণপরায়ণ অন্বরীষ-_-আরো অনেক মহং 
রাজা ভগবানের প্রসাদ লাভ করার পরেও গৃহী হয়ে 
অনাসক্ত ভাবে রাজ্যশাসন ও প্রজাপালন ক'রে গেছেন 
আজীবন। এই বরণীয় দৃষ্টান্তকেই আমি নাম দিতে 
চাই-_গৃহস্থাশ্রমে থেকেও যোগসিদ্ধ হওয়1 |” 

জটাধারী বললেন : “কিন্ত প্রহলাদ গ্ব বা জনকের 


অভ্ভাবরক্দীঞ্ 





২0টি ৯ 





০.০ 


মতন পরম-ভাগবত সংসারে কট মেলে শুনি_ লাখে না 
মিলল এক |” 

গুরুদেব বললেন £ “বটেই তো। সিদ্ধি যতই বড় 
হবে তার অধিকারীও হবে ততই কম__এ কে ন মানবে ? 
কিন্ধ আসলে আমাদের তর্ক কী নিয়ে? সংসারে সাধনা 
ক'রে মহন্তুম সিদ্ধিরও অধিকারী হওয়া যায় কি নাঁ- 
এই তো? আপনি বললেন প্রথমেই যে, সংসারে থেকে 
যোগের নাম খিচুড়িযোগ । আমি নামকরণ করতে চাই-- 
মহৎ যোগ, কেন না তার ফলে লাভ হয় এক মহ স্থুধমী, 
হাঞ্জনি। না, শুধু মহৎ বললেও সব বলা হবে না 
আমি বলতে চাই সধিনয়ে যে, গৃহস্থাশ্রমে থেকে যে" 
সিদ্ধি লাভ করা সম্ভব এবং অনেক মহাভাগ করেছেন, 
সে-সিদ্ধি মহিমায়ও সন্ানসিদ্ি্ চেয়ে কম বরেণা নয়। 
তাই তো আমাদের সাধনশাস্ে সংসারে থেকেও ব্রঙ্গবিৎ 
হওয়ার আদর্শের এত নামডাক--মহাআ বলা হয়েছে 
তাকেই যিনি 'জলমে কমল আপপ'অর্থাৎ জলে থেকেও 
সব সময়ে পদ্মের মত নিলিপু থাকতে পারেন ।” 

জটাধারীজি বললেন £ “এ উত্তম কথা। কিন্তঠিক 
এই জন্তেইতো সন্নাসীর মহিমার এত জয় জয়কার--তিনি 
নিলিপ্ত হবার সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছেন বলে ।” 

গরুদেব হাসলেন £ “বটেই তো। মুক্তি-সাধনায় 
সিদ্ধ হয়ে যিনি জীবনুক্ত হয়েছেন সে-মহায্মার জয়জয়- 
কার নাক্রবে কে? যেখানেই কোনে! বিশুদ্ধ সন্যাসী 
কামনা-বাসনাকে জয় ক'রে বঙ্গবিৎ হয়েছেন সেখানেই 
সবাই তার জয়গান করেছে-কেন না যা সবাই চায় কিন্তু 
খুব কম পোকেই আয়ন্ত করতে পারে-_এমন কীতিতে তিনি 
স্থপ্রতিষ্ঠিত হয়েছেন বহু সাধনায় । কেবপ মনে রাখবেন_ 
এখানে এই পারাটাই বড় কথাঁ-কী ভাবে কোন্‌ 
পরিবেশে পারা হ'ল সে-বিচার অবান্তর পা হ'লেও গৌণই 
বটে। আমার আপত্তি শুধু এইখানে খে, আপনারা এই 
পারাটাকে প্রায় গৌণ ক'রে পরিবেশটাকেই মুখা বলে 
ভুভুঙ্কার করেন । আপনাদের মতন আমিও সন্নাসীর পরম- 
সিদ্ধির গুণগান করতে গৌরব বোধ করি। আমি ছুঃখ 
পাই কেবল আপনাদের এই রোখালো ঘোষণায় যে, 
যার! গৃহস্থাশ্রমে অধ্যাত্ব-সাধনা করেছেন তারা জীবনুক্তির 
অনধিকারী বা! নিম্াধিকারী। আর ছুঃখ পাই-__এ রটন! 








২৩২২. 


হাচা ব্যত্তঞ্যঞ্জ 


[ ৫*শ- বধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য 


সপ পপ বস পা স্াতস পা সা বাস সালা সাবা সাতশ স্পা সালা সা পাপা ব্যাস ন্যাপ থাপ সদ্য গা 


সত্যভিত্তি নয় বলে। কারণ একটু শান্ত হ'য়ে ভারতের 
নান! জীবনুক্ত মহাপুরুধের জীবনী পর্যালোচনা করলেই 
দেখতে পাবেন একটি অপ্রতিবাচ্য সত্য ঃ যে, যেমন বহুর 
মধ্যে কয়েকজন মহায্সা সন্যাস নিয়ে ব্রক্ষবিৎ হয়েছেন, 
ঠিক ভ্তেম্নি বহু গৃহী-যোগীর মধ্যে কয়েকজন মহাভাগ 
গৃহস্থাশ্রমে জীবনুক্তি লাভ করেছেন নিষ্কাম মন্তদীক্ষায় 
বহুসাধনায় সিদ্ধিলাভ করে। এইজন্তেই সন্ন্যাসপথেও 
:মুক্তিলাভ হয় মেনেও ঠাকুর গীতায় “কর্মজ্যায়ো হ্যকর্মণঃ, 
স্ত্রে শুধু যে ক্সন্যাসের চেয়ে কর্মযোগকেই মহত্তর 
সাধনা বলেছেন তাই নয় আরো জোর দিয়ে বলেছেন 
যে, কেবল সন্নাসী হ'লেই ত্যাগী হওয়া যায় না, কর্মফল 
ত্যাগীই আমল ত্যাগী-_-“সবকধরফলত্যাগং প্রাঃ ত্যাপং 
রিচক্ষণীঃ |” 

জটাধারী আতগ্ঠ স্থরে বললেন £ “আপশি বারবার 
গীতার তীক্ষ ভল্লে আমাকে বিদ্ধ করবার বুথা চেষ্টা 
করছেন। আপনি আপন্তি করলে হবে কী? গীতা লেখা 
হয়েছিল নিম্াধিকারীদেরই সান্বনা দিতে । তাই ওতে 
বেদের নিন্দা আছে ও কঙ্ধের জয়ধ্বনি করা হয়েছে। 
যারা তাগ করতে পারে না, তপশ্ঠায় ভয় পায় তার্দেরও 
কিছু দেওয়া চাই তো-তাই তাদের বলা হয়েছে_- 
তোমরা সংসারে থেকেই কোনোমতে ক্মযোগের সাধন। 
করো। কিন্ত সংসারে থেকে সাধনা ক'রে বড় জোর 
একটু আধটু শক্তি বিভূতি বা শান্তি পাওয়া যেতে পারে__ 
ব্রহ্মসাক্ষাংকার লাভ হতে পারে শুধু সবত্যাগ করে 
ব্র্ষচারী হ'লে নৈলে নয় ।” 

এরুদেব বললেনঃ এ আপনার রাগের কথা 
মহারাজ! গীতাকে আপনি কখনই প্ররুতিস্থ অবস্থায় 
এভাবে বরখাস্ত করেন না। কারণ বরিষ্ট সন্নাসীদের 
মধ্যেও প্রায় সকলেই আজও গীতাকে কী গভীর শ্রদ্ধা 
করেন,আপনার কাছে অজান। থাকতে পারে না। তাছাড়া 
গীতা যদি শুধু নি়াধিকারী, বাসনান্, সংসারীকে যতকিঞ্চিৎ 
সাত্বন। দেওয়ার জন্তেই লেখা হ'ত, তাহ'লে কি শঙ্করাঁ- 
চাধের মতন যুগাবতার মহাপুরুষ গীতার ভাষ্য রচনায় 
পগুশ্রম করতেন ?” 

জটাধারী বললেন £ “কিন্তু শঙ্করাচার্য তার গীতাভাস্তে 
কি কর্যোগকে অস্বীকার করেন নি বলতে চান আপনি ? 


তীর প্রধান বাণী কি সন্গ্যাসদীক্ষারই স্বপক্ষে নয়? তিনি 
কি উঠতে বসতে বলেন নি: “ভম্মাঙ্গরাগ ! নৃকপাল- 
কলাপমাপ। সংসার ছুঃখগহনাজ্জগদীশ ! রক্ষ ?-_অপিচ, 
তিনি এ-সংসারকে শুধু ঘোর অরণ্য ব'লেই ক্ষান্ত হন নি, 
তার ইষ্ট ছিলেন শ্মশানবাপী শিব। ললিত লীলাবাদের 
মুদুগুঞ্ঠনে তার বিরাট অন্তর পুলকিত হয় নি--তিনি 
বলেছিলেন “বিনাপরোক্ষান্থভবং বর্গ শবৈর্ণ মুচ্যতে' অর্থাৎ 
ব্রহ্ধকে ছুটো কথালাপে মেলে না, মেলে শুধু অপরোক্ষ 
অন্গভবে। সংসাঁর-গহণারণ্যের মায়ান্ধকারে জীব মুক্তির 
দিশা না পেয়ে ভ্রান্তিবিলাসে ঘুরে মরে বলেই কি 
আশ্চর্য শঙ্কর শিবাপরাধক্ষমাপনস্তোত্রে লেখেন নি শাদূলি 
বিক্রীড়িত ছন্দে ঃ 

“কিং যানেন ধনেন বাজিকরিভিঃ প্রাপ্তেন 

রাজ্যেন কিং? 

কিং বা পুত্রকলত্রমিত্রপন্তভির্দেহেন গেহেন কিং? 
অর্থাৎ যানবাহন ধন হস্তী অশ্বাদি মণ্ডিত রাজ্যপাটে 
কী হবে? পুত্রমিরকলত্রবন্ধু দেহস্থখ গৃহস্থখেই বা কী 
হবে?” 

বলতে বপতে জটাধারীজির কণস্বর উত্তেজিত হয়ে 
আরো উচু পর্দায় উঠল, তিনি সমানে ব'লে চললেন ব্যঙ্গ- 
ভরে ২ “সংসারের বাসনাবাদী বীণাঝঙ্কারে যে-অল্নাশীরা 
মুগ্ধ, তাদের অন্তরে বড়জোর একটু আধটু হর্ষের হিল্লোল 
আমতে পারে-কিন্ধ “সোহহ- উপশব্ধি আস! অসম্ভব । 
সংসারের পরিবেশে বড়জোর গৃহিণীস্থথ ও বৈষয়িক আমোদ- 
প্রমোদই লাভ হ'তে পারে-_-“চিদানন্দরূপঃ শিবোহম্‌, 
উপলব্ধি করতে হ'লে 'জগজ্জালাৎ পিঞ্চরাদিব কেশরী+ সব 
মায়াবন্ধন কেটে বেরিয়ে এসে সম্পূর্ণ অন্য পরিবেশ বরণ 
করতে শেখা চাই--আচার্ধ শঙ্করের ভাষায়; “স্থরমন্দির- 
তরুমূলনিবাসঃ শয্যাতৃতলমজিনং বাস£-_অর্থাৎ্, দেব- 
মন্দিরে আসন পাতা, তরুতলে বাস, ভূতলে শয়ন ও মৃগ- 
চর্মপরিধান।” 

গুরুদেব হেসে বললেন £ “আমি একথা মোটেই বলতে 
চাই নি মহারাজ, যে আচার্ধ শঙ্কর সন্যাসবাদী ছিলেন না। 
শুধু আচার্য শঙ্কর কেন? তার পূর্বস্থরীদের মধ্যেও বহু 
মুনিখষিই তো রিক্ত সন্গ্যাসী হ'য়ে মোক্ষসিদ্ধি লাভ ক'রে 
সর্বপ্রণম্য হয়েছেন । আচার্ষ শঙ্কর একজন বিরাট্‌ দিকপাল 
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ও তত্বদর্শী ছিলেন একথাই বা কে অস্বীকার করবে এক 
মৃঢ ছাড়া? আমাদের ভারতবর্ষে বহুকাল থেকেই চ'লে 
আসছে বিরক্ত সন্নাসবাদ, ভধ্ববাহু দেহধিক্কারবাদ, সংসার- 
বিতৃষ্ণ অরণ্যবাদ-_আরো কত রকমের দারুণ কৃচ্ছ সাধনের 
জয়জয়কার। স্বয়ং পরমকারুণিক নুদ্ধও সে-যুগের এ- 
ব্যাপক প্রভাব কাটিয়ে উঠতে না পেরে বলেছিলেন যে, 
জন্মচক্র থেকে মুক্তি_-অর্থাৎ নির্বাণই--ছুঃখনিবৃত্তির এক- 
মাত্র উপায়। মানুষ সংসারে ছুঃখশোকজরামৃত্যুর চাপে 
ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছেড়ে এসেছে শষ্টির অরুণোদয় থেকে-- 
বটেই তো । সন্নযাসীরা দেখে শুনে থ হয়ে এ-ছুঃখজালা- 
যন্্ণাকেই বড় দেখে পই পই ক'রে নিষেধ করলেন সংসারে 
থাকতে, বললেন- সব ছেড়ে চ'লে যাও বনে জঙ্গলে, যত 
পারো কর্ম কমাও্, কারণ কর্ম অঙ্ঞানমূল, স্থতরাং বাধবেই 
বাঁধবে হাজারো কর্ণবন্ধনে, কচ্ছ, সাধন ক'রে দেহকে যত 
দুঃখ দেবে তত বেশি ব্রশ্মানন্দের দিকে এগুবে-এসব ঘোর 
কঠোর বিধি ভারতের অধ্যান্ম-সাধনায় বু বিরক্ত সন্গ্যাসীই 
দিয়ে এসেছেন- ধারা শঙ্করকেও হার মানিয়েছেন। চান 
এম্নি তপস্যা করলেন যে তীর দেহের চারদিকে উইচঠিবি 
গ'ড়ে উঠল। শুধু ছুটি চোখ দেখা যার়। কিন্ত লক্ষণীয় 
-এ ঘোর তপশ্যার পরেও এক রাজকন্যা এসে দাড়াতে না 
দাড়াতে তিনি সে-স্থৃকন্যার রূপের দ্বারে অতিথি হবার জন্যে 
অস্থির হয়ে উঠলেন। এইভাবে ভারতের বনুবিচিত্র 
আশ্চর্য ইতিহাসে একদিকে কতিপয় তপন্বীর সন্নাসের 
কঠোর সাধনায় সিদ্ধির উজ্জল দৃষ্টান্তের পাশাপাশি কি 
পদে পদে স্খলনের দৃষ্টান্ত মেলে না ?-বহু বংসর তপশ্ঠার 
পরেও সুন্দরী মেয়ে দেখতে না দেখতে নানা বিশ্বামিত্রের 
মতন উগ্র সন্নাপীরও আত্মহারা হওয়ার শোচনীয় অধঃ- 
পতনের কাহিনী কি আমাদের ভাবিয়ে দেয় না__কেমন 
ক'রে এহেন ছুবিপাকে পড়লেন বড় বড় যোগী যতি জ্ঞানী 
মুনি ?” 

জটাধারীজি ব্ললেন ঃ “এ কী সব অবান্তর অসার 
প্রসঙ্গ আনছেন আপনি? কোনো যোগের সার্থকতার 
বিচার হ'তে পারে যোগারূটের সিদ্ধির মৃল্যনির্ণয়ে, ষোগ- 
রষ্টদের পদজ্খলনের দৃষ্টান্ত দিয়ে নয়।” 

গুরুদেব বললেন £ “অবান্তর মোটেই নয় মহারাঁজ-- 
কথাটা আমাকে শেষ করতে দিন আগে । আমি বলতে 


জভ্ডান্রম্মী্ত 
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শর 


চাইছি-__সংসারে আমাদের হাজারো আসক্তি নিত্যই 
চারদিক থেকে ছেঁকে ধ'রে ছৃখের ফাদে ফেলে বলেই . 
সন্তাসীরা প্রধানত: সংসারকে বর্জন করতে চেয়ে এসেছেন। 
সেই সঙ্ষে অবশ্য ভগবদুপলন্ধির প্রেরণা ছিল,কিন্ধ আমার 
বক্তব্য এই যে, সংসারের নানা দেহবিলাম ও ইন্দড্রিয়স্খের . 
ফলে বড় বেশি ভূগতে হয় ব'লেই মানুষের বুকে আদিম. 
প্রার্থনা জেগেছিল £ “সংসারছুঃখগহনাৎ জগদীশ রক্ষ'-_হে 
জগদীশ্বর আমি ছুঃথকে বাদ দিয়ে স্থখ পেতে চাই, কিন্ত 
ংসারে সখের চেয়ে হুঃখই বেশি (স্থখাৎ বহুতরং দুঃখম্? ) 
অতএব দোহাই তোমার প্রভূ, আমার সব সংসারবন্ধন এক 
কোপে কেটে আমাকে বসিয়ে দাও বনে জঙ্গলে কোনো 
গুহায়, যেখানে মানষের সঙ্গ মিলবে না, কাজেই আসক্তি 
আশ্রয় পাবে না। এ-রণছোড় পলায়নের পথে কোনো 
আনন্দের উপলব্ধিই হয় না এমন কথা কেউই বলে না 
যদিও একথার মানে নয় যে, যারাই সংসার ছেড়েছেন 
তারাই সরাসর আনন্দসগুদরে মগ্ন হয়েছেন_ প্রমাণ, এ যে 
বললাম বনু তপন্তার পরেও উগ্রতপন্বীদের পদম্মলন। তবু 
একথা আমি মানি যে, এককোপে সব বন্ধন কাটতে পারলে 
মনকে এক'গ্র করা একটু বেশি সহজ হয়-কারুর কারুর 
পক্ষে । আর ধাদের পক্ষে সহজ হয়, সন্বাস শুধু তাদেরই 
স্বধ্ হ'তে পারে । কিন সকণের স্বধর্ম এক নয় এই সাদ] 
কথাটা তার বৌঝেন নী বলেই গোল বাধে । তাই তারা! 
দেখেও দেখেন না যে, সব মুমূক্ষই শুধু যে এভাবে এক- 
কোপে বন্ধন কাটতে পারে না তাই নয়, কেটে বেরিয়ে 
এলেও পণ রাখতে পারে নাহয় পুনমূ্ষিক হ'য়ে ফিরে 
আসে, না হয় দেখতে দেখতে শুধু অহং-সঞ্ধল রুচ্ছ, সাধনেই 
কীতিমান্‌ হ'য়ে ডোবে। আমার বক্তব্য এই যে, গৃহস্থাশরমে 
যোগসাধনায় বহু হৃঃখবাধা পরীক্ষা থাকলেও সাড়ে পনের 
আনা ভগবতসন্ধানীর সংসারে থেকেই ধীরে ধীরে অধ্যাত্- 
সাধনায় অগ্রসর হওয়া বাঞ্চনীয়। বৈচিত্র্য থাক না. 
কয়েকজন দুর্দান্ত তপন্বী হ'য়ে জলে নেমে দশঘণ্টা স্ব 
ত্রাটক করে সিদ্ধিলাভ করুন না যদ্দি প্রাণ চায়) 
“কৌগীনবস্ত খলু ভাগ্যবন্ত মন্ত্রজপ ক'রে ছাই মেখে উর্ধ্ব- 
বাহু হ'য়ে অধ্যাত্মমাধনের মহানন্দে কীন্তিমস্ত হয়ে একটি 
বাহু হারানোর ক্ষতিপূরণ পান না যদি পেতে পারেন) 


. নখাগ্রদষ্টি হ'য়ে পথ চ'লে নারীদর্শনলালসাকে দমন করতে 
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ব্রতী হোন নাযদ্দি এভাবে কাম জয় করতে পারেন। 
শীতাতপে অনশনে দেহকে অযথা ক্রিষ্ট ক'রে আনন্দসমুদ্ধে 
মগ্ন হোন না, যদি এ-আননা স্থায়ী হয়; গুহাবাসী বা আরণ্যক 
হ'য়ে প্রচার করুন না-যর্দি ইচ্ছা হয়_যে, এ-সংসার 
মিথ্যার *“নরককুণ্ড, যন্ধণার জ্বালাশুখী, তাই যে করে 
হোক জন্মচঞ্ থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার নামই পরম মুক্তি। 
যারা এ-জাতের মন্ন্াম বা রুচ্ছবাদকে ম্বধ বলে 
চিনেছেন তারা যদি এমন কি অঘোরপন্থী আদর্শকে বরণ 
করেও ঝিষ্ঠাকৃপ্ডে বা ভয়াল শ্বশানে শবাসনে সিদ্ধিলাভ 
করেন তবে তাদের আমি প্রণাম করব, আশীর্বাদ চাইব-_ 
তাদের পবিত্রতা, একান্তিকতা ৪ মনের বল থেকে প্রেরণ! 
ও শক্তি পেতে। আমি শীলাবাদী মহারাজ, কাজেই 
আন্তরিক নিষ্ঠা 'ও বিশ্বাসে খিনি যেখানেই কোনো দারুণ 
পথেরও পথিক হয়েছেন তাকেই আমি নমঙ্গার করতে 
রাজী। আমি শুধু তাদের এইটুকু নিবেদন করতে চাই 
যে, তারা নিজের স্বভাবে স্ববর্ধে আশীন থাকুন খশ- 
খেয়ালে, কেবল যেন না বলেন যে, খারা সংসারে থেকেই 
লক্ষ আসক্তিবন্ধন থেকে মুক্তি লাভের সাধনাকে তাদের 
ত্বধর্ম বলে চিনেছেন তারা সবাই মতিতভ্রান্ত, ভেড়াকান্ত, 
খিচুড়িপন্থী। প্রানি না আমার বক্তব্য প্রাঞ্জল হ'ল 
কি না।” 

জটাধাপীজি বললেন £ “শুধু প্রাঞ্চল নয় অতিপ্রাঞ্জল 
হয়েছে । কেবল ছুঃখ এই যে, এই সব খিপিতি বুলি এ- 
যুগে আমাদের পেয়ে বসেছে বলেই আমাদের হিন্দুধর্ম 
আজ মজ্জমান। হানি, সিন্থেসিস, ইন্টা গ্রাল--এসব 
গালভর! বিশেষণ আমার আজানা নেই ঠাকুর। আমি 
দর্শনশান্ে এম, এ ফাস্ট” ক্লাস ফাস্ট”। বিলিতি দর্শনও 
পড়েছি দশ বারে! বংসর। কিন্তু শেষে দেখলাম যে 
ওদের দর্শন শুধু কথার কচকচি-_পুদ্ধির বাহ্বাস্ফোট | 
ওদের, মানে সাহেবদের, একটি মাত্র সাধনা আছে-- 
এহিক জীবনবাদকে উপাশ্ত করা এবং নিরীশ্বর যুক্তিবাদ 
ও জড়বিজ্ঞানবাদের ছুন্দুভি বাজিয়ে ভোগবাদের জয়ধ্বনি 
করা। পক্ষান্তরে আমাদের হিন্দুধর্ম চেয়েছে ব্রন্মোপলব্ধির 
সাধনা । এ-সাধনাকে আপনারা ছোট করবেন না 
সাহেবি বুপির মোহে-_এই অঙ্ুরোধ করতেই ঠাকুর, আজ 
আমি এসেছি আপনার কাছে, মিথ্যে বাগ্বিতণ্ডা করতে নয়। 


ভ্াাব্সভ- 


[ ৫€০শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


এই দেখুন না-_আমাদের শানে লিখেছে তো-_ভগবানকে 
পেতে হলে ব্রঙ্গচর্য চাইই চাই? কিন্কি শেয়ান! সাহেবরা 
হাকছেন, ব্রহ্ধচ্ হ'ল সেকেলে কুসংস্কার-_209118001) 
আরো কতকি। আমার অন্ুরোধ--আপনার প্রতিষ্ঠা 
বিদ্যা বুদ্ধি ও সাধুচরিত্রের প্রভাব নিয়ে আপনি হিন্দ্রধর্মেরই 
তরফে দীড়ান --ত্রক্ষবাদেরই উদ্গাতা হোন-বিলিতি 
গতিবাদ, জড়বিজ্ঞানবাদ, মেটাপিয়ালিস্ম বা আর কোন 
নয়৷ ইস্মের উকিল হয়ে দাড়াবেন না।” 

গুরুদেব ন্সি্ধকঠে বললেন £ “ঠাকুরের জয় হোক 
যে, অবশেষে এক জায়গায় আমরা সমবাথী, আপনার এ- 
মহৎ খেদের আমিও মপমী--কারণ এ-ছুংখ আমাকেও 
পেতে হয়েছে, নানা সময়েই নানা বিজ্ঞন্মন্তের মুখেই 
শুনি যে, হিন্দৃধর্ম মিডীভাল, ত্রঙ্গচর্য ম্যাডনেস, এশী 
করুণা অটো-সাজেস্চন, পরলোক স্থপা্টিশন, ভগবদ্র্শন 
হাল্যুসিনেশন-ইত্যাদি। তাই আমিও সবিনয়েই বলছি 
আপনাকে যে, আমাকে আপনি হুল নুঝবেন না। আমি 
গৃহস্থাশ্রমে বিশ্বাস করি একথার মানে নয় যে, আমি 
বিলিতি ভোগবাদ বা নাস্তিক বিজ্ঞানবাদের জয়গান 
করতে কেঁদে ভাসিয়ে দ্িই। গুদেণ দৃষ্টি উঙ্গির স্বপক্ষে 
কেবল আমি শুধু এইটুকু ধশতে চাই যে, ওরা জীবনকে 
প্রাণশক্তিতে সমৃদ্ধ ও রূপরাগে রমণীয় করতে চেয়ে কোনো 
গোড়ায় গলদ করে বসে নি, হুল করেছে শুধু ভগবানকে 
বাদ দিয়ে প্রাণলীলাকে ও রূপাঙ্গপাগকে সার্থক করতে 
চেয়ে। আর একথা আমি বলছি বিলিতি কোনো নয়া 
ইস্মকে নিয়ে সিংহনাদ করতেও নয়__বলছি এই জন্যে 
যে, আমগা গৃহস্থাশ্রমেও অধ্যান্সবাদী হ'তে পারি__ 
সন্যাসবাদের তেজন্থিতা, তপঃশক্তি ও সংযমকে মনে 
প্রাণে বরণ করে। আমি কোনো নতুন মতবাদ প্রচার 
করছি না মহারাজ । আমি বগছি শুধু--যে কথা আমাদের 
উপনিষদে বারবারই বল। হয়েছে গৃহস্থাশ্রমের স্বপক্ষে। 
আমাদের শ্রেষ্ঠ খষিপা বরাবরই বলেছেন যে, শুধু দেবখণ 
ও খধিখণ নয়-_পিত-ঝণও শোধ করা চাই-_গৃহী হয়ে 
পিতৃত্বের দায়িত্ব স্বীকার ক'রে। তৈত্তিরীয় উপনিষদে 
তাই এত জোর দিয়ে বলা হয়েছে বারবার পুনরুক্তি করে £ 
প্রজা চ স্বাধ্যায়প্রবচনে চ--প্রজনণনশ্চ স্বাধ্যায় প্রবচনে 
৮*..*এ আপনার ভাষায়--বেদনিন্দক গীতার কথা নয়, 
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মহারাজ, নিখিলশাস্ত্বের ভিত্তি উপনিষদের কথা-যাঁকে 
আপনিও কাটতে পারবেন না । উপনিষদের খধি স্বাধায় 
ও সন্তান প্রজনন পেয়েছিলেন__ 

জটাধারীজি ত্রস্ত সুরে বললেন £ “এ আলোচন। থাক্‌” 

গুরুদেব হেসে বললেন £ “কোনো কিছুকে একবার 
গতি দিলে সে হুকুম করলেই থামে না মহারাজ । আর 
বিচার মভায় নেমে সত্য উদ্ধতিকে ভর করলে চলবে কেন 
বলুন ? মনে রাখবেন_ আপনাদের আদর্শপুরুষ শঙ্করাচাধকে 
যখন মণ্ডন মিশ্রের খ্বী কামশান্ধ আলোচনা করতে আহ্বান 
করেন, ৩খন তিনি পাধা হ'য়ে রাজ শরীরে প্রবেশ কারে, 
রাজদেহে দেহবিপাস-তত্ব জেনে ফিরে এসে বলেন_তিনি 
আলোচনা করতে প্রস্তুত ।” 

জটাধারীি বিপন্ন কণ্ঠে বপলেন ২ “জানি_কিন্ধ এ- 
প্রসঙ্গ” 

গুরুদেব বাধা দিয়ে বললেনঃ “না, অবান্তর নয় 
মোটেই । কারণ এ-ম্ত্রে আমি দেখাতে চাইছি ষে 
উপনিষদেপ মুনিখধিরা খ্বীসহবাসে সন্তানজননকে সাধণ- 
পথে শুধু যে মহাবিদ্ধ ধ'পে গণা করতেন না, তাই নঘ_- 
ছান্দোগা উপনিদদে পাখদেবী সামের প্রসিদ্ধ উপাসনার 
এমন কথা লিখতেও কুঠিত হন নি যে, যে-ম্পতী যথাবিধি 
সহবাসে সন্তান-উপাদন করেন ভিনি কীতিমান্‌ তথা 
মাধুগ্সান হন। অপিচ-” 

জর্টাধারীঞ্জি দুহাত তুলে মিনতির স্থরে বললেন £ 
ক্ষান্ত হোন্_-আমি জাণশি, জাশি। কিন্তু এ-প্রসঙ্গ মুখে 
আনলেও আমি ভ্র্ট হব__নারী সংক্রান্ত কোনো দৈহিক 
আলোচন। করণে আমার মন_" 


গুভ্ভানীক্স 
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গুরুদেব হেসে বললেন £ “উচাটন হয় এই তো? 
জানি। কিন্ত ঠিক সেই জন্যেই শঙ্করাচার্ধকে মগ্ডনজায়া এ 
প্রশ্নই করেছিলেন । 

জটাধারীজি বললেন বিরক্ত হয়ে: “বারবার কি সব 
অপ্রাসঙ্গিক-_” 

গুরুদেব বললেন £ “মোটেই নয়। আপনার নিজের 
ভড়কে যাওয়াই প্রমাণ যে, এ-সমশ্যার সমাধান না হ'লে 
ভড়কানো ছাড়া উপায় নেই_আর তবে তার মূল কারণ 
এই--যা বৈদিক খষিরা ধরেছিলেন ঠিকই-_যে, জীবন- 
সমশ্টার কোনো পূর্ণায়ত সন্োমজনক সমাধান সন্নাস- 
দর্শনে নেই, কারণ তার মূল বাণী হ'ল ধরণী তথা গৃহিণীকে 
বরখাস্ত ক'রে চলতে চাওয়া । এ-পথে চ'লে ছুচারজন 
কীতিমান্‌ হতে পারেন মানি, কিন্ধু তা বলে মানতে পারি 
না যে এ পথে কোনো মহঙ সুষমা বা হামনির সন্ধান 
পাওয়া যায়---যার আহ্বানে এই বিরাট বিশ্বের অশ্রান্ত গ্রাথ- 
পীলাগ নানা বেস্কুর ঘর্ঘরকে আনন্দের ধন্য ঝংকারে 
রূপান্তরিত করা যেতে পারে । অর্থাৎ উপনিষদের ধষিরা 
ঠিকই ধরেছিলেন যখন তারা ঘোষণা করেছিপেন যে, 
সর্বান্তিবাদের মন্ত্র বরণ করে গৃহস্থাশ্রমের পুর্ণ দায়িত্ব 
অঙ্গীকার ক'রে পর পর পিতৃ-খণ খমিখণ ও দেব-খণ 
শোধ করতে পারশে তবেই কম, জ্ঞান ও ভক্তির সমন্বয়ে 
মানুষ রুতরুত্য হয় পুরোপুরি ।” 

জটাধারীপি'উষ্ণম্বরে বললেন £ সমন্ব়ন, না বাতুলের 
প্রলাপ ? যদি এ-সম্নর সন্নাপী না করতে চান তবে ক্ষতি 


বী শুনি?” 


| ক্রমশঃ 





সগুণ-ব্রদ্মোপাসনা ও ভগবান শ্রীশঙ্করাঁচার্যা 





! তারকেশ্বরের মোহন্ত ১০৮ শ্রীযুক্তহ্ৃধীকেশ আশ্রম 


বৈদিক দর্শন বা উপনিষদ দর্শনের চরম ও পরম প্রতিপাদ্য 
বিষয় নিত্য-স্ুদ্ব-বুদ্ধ-মুক্তত্ঘভাব পরব্রঙ্গ। বপ্ততঃ পর ব্রহ্ম 
নিরূপণেরই বৈদিক দর্শন তাংপর্্য লাভ করিয়াছে, 
পরিদৃশ্ত বিশ্বের সৃষ্টির পূর্বে নিখিল প্রপঞ্চের কারণীতত 
্রক্মই একমাপ পরমার্থত: ছিলেন। “সদেব সৌম্েদমগ্র 
_আসীদেকমেবাদ্বিতীঘুম্” (শ্রুতি )। উপনিষদের তৰবেত্তা 
আচার্য স্বীয় অন্থগত অন্তেবাপীর অন্তরে হষ্টির রহুস্থয 
উদ্ঘাটন দ্বারা মুখ্যতঃ ব্রঙ্গরহস্য জ্ঞাপন জন্য প্রসন্ন হৃদয়ে 
বিবিদিযু বিছ্যার্থীকে মসন্বোধন করিয়া বলিরাছেন-_হে 
সৌম্য! এই পরিদুশ্ঠ বিশ্বপ্রপঞ্চের স্থষ্টির পূর্বে সতস্ববূপ 
এক ও অদ্িতীয় ব্রহ্গমাত্রই ছিলেন। এক ও অদ্বিতীয় 
পদ্দ্য়ের পৃথক্‌ পৃথক পার্থক্যের বিষয় ভগবান্‌ ভাঘ্যকার 
শ্রীশঙ্করাচার্ধ্য বলিয়াছেন--ম্বকার্যপতিতমন্থন্নাস্তীত্যে ক- 
মেবেতি। মুদ্ব্যতিরেকেন মৃদে যথা অন্যদ্‌ ঘটাগ্যাকারেণ 
পরিণময়িতি কুলালাদি নিমিন্ত কারণং দৃষ্টংতথা সদ্‌- 
ব্যতিরেকেণ সতঃ সহকারি-কারণং দ্বিতীয়ং বস্থন্তপ্ং 
প্রাপ্তং প্রতিবিধাতেহ দ্বিতীয়মিতি। বিবর্তবাদী বৈদান্তিক 
সিদ্ধান্তে এই স্থলে _“বাচারস্তনং বিকারো। নামধেয়ং 
মৃত্তিকৈত্যেব সতাম্”-- প্রভৃতি শ্রুতি সামর্ঘে ভাগবদ্রূপ 
কাধ্যের কারণবপ ব্রহ্ম হইতে “অনন্তত্” নিবন্ধন পূর্ববউদ্ধৃত 
শ্রুতির “সদেব” এই স্থলে “ইদং”_-এই পদ দ্বারা জগংকে 
লক্ষ্য করিয়। এই জগৎ তাহার বর্তমান আকুতি পাইবার 
পূর্বেই “সদ্‌বূপে ছিল এইবপ ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। 
বস্ততং ব্রহ্ম বাতিরিক্ত কোনও বস্তর পরমার্থত: সন্ত। স্বীকৃত 
না হওয়ায় “সদেব শ্রুতিবাক্য মূলতঃ তাত্পধ্যাসারে 
'ব্রঙ্ষকে লক্ষ্য করিয়াই. বলা হইয়াছে। উপনিষদের 
( ছান্দোগ্য ৬ষ্ঠ অধ্যায়) এই প্রকরণ আলোচনা করিলেও 
এই সিদ্ধান্তই সুদ হয়-_ব্রহ্গবিদ্যার কৃত্যর্থে যে আখ্যায়িকার 
অবতারণা করা হইয়াছে তাহাতে বল! হইয়াছে ষে 
অন্ঢ়ানমানী (অর্থাৎ পত্ডিতন্মন্ত ) পুত্র শ্বেতকেতুকে 


তদীয় পিতৃদেব জিজ্ঞাসা করিলেন--“হে শিক্ষাভিমান গ্রস্ত 
পুত্র! তুমি এই রহ্স্তের কথা আচার্ধ্কে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলে কি? যাহার বোধমাত্রে সমগ্র বিষয়ে বোধ 
হুইয়! থাকে-_একমাত্র ব্রহ্গবোধেই ব্রহ্মকার্ধযতৃত অখিল 
বিষয়ের বোধ সম্ভব। পরের শ্রুতিবাক্যে মেইভাবেই 
উত্তর প্রদত্ত হইয়াছে-বৈদিক দর্শনের পরম প্রতিপাদ্য 
পর্রহ্গ অদ্তবাদেই স্থুপ্রতি্ঠা লাভ করিয়াছেন। অদ্বৈত- 
জ্ঞান দ্বারা বৈদিক পরমতত্ব পরমব্রদ্দের যথাযথ উপলব্ধি 
হইতে পারে । অখিল বেদ বা বেদান্তবাক্য বা বেদার্থান- 
সারী স্মৃতি সংহিতা ও পুরাণ গ্রভৃতিও এই অদ্বৈততত্বকে 
পরমতব্ররূপে নিদ্ধীরণ করিয়াছেন। শ্রীমদভাগবত পুরাণের 
প্রথম তাত্বিক বিচারেই বল। হইয়াছে 

বদন্তি তত্তত্ববিদন্ত তং যজজতাসমদ্বয়ূম্‌। 

ব্রহ্মেতি পরমাত্মেতি ভগবানিতি শব্তে ॥ 

( ভাগবত ).. 
অর্থাৎ তন্ববিৎ প্রাজ্ঞগণ তাহাকেই “তত্ব” বলিয়া নির্ধারণ 
করিয়া থাকেন যাহ] অদ্বয় জ্ঞানম্ববপ। এই এক অদ্বয় 
জ্ঞানই বিবিদিষুর যোগ্যতার তারতম্যান্নুসারে ত্রিবিধ 
আকারে প্রতিভাত হইয়া থাকেন, উপনিষন্মার্গান্গসারী 
সত্য তপন্যা সম্যগজ্ঞান ও ব্রহ্গচর্যরূপ সাধনে সিদ্ধ হইয়া 
তত্ববিৎপ্রোক্ত “অদ্ব়তত্ব”কে “ব্রহ্ম” রূপে অন্গভব করেন, 
“তত্বমসি”-_ প্রমুখ অছৈত প্রতিপাদক শ্রুতি-সারাবলম্বনে 
বিচারের পরিপক্কাবস্থায়__পরির্ধেষে_-“অহং ব্রদ্গাত্মীতি” 
নিষ্টান্সসারে ব্র্ধান্ভব করিয়া কৃতরুতার্থ হইয়া যান। 
যোগশাস্তপ্রবর্তয়িতা হিরণাগর্ভ-প্রোক্ত প্রাণাচার্ধ্য অব- 
লম্বনকাদী যোগিগণ যোগজ পরিশুদ্ধনেত্রে সেই অদ্য়- 
তত্বকে পরমাত্মরূপে প্রত্যক্ষ করিয়া থাকেন এবং ভজন- 
রসিক ভক্তগণ একই অদ্বয় তত্বকে স-গুণ রূপে অপ্রাকৃত 
শশ্ব্যবিশিষ্ট অনুকম্পাপরায়ণ শ্রীভগবদ্রূপে ভজন করিয়া 
সফল-মনোরথ হইয়া থাকেন। ভগবান্‌ শ্রীশঙ্করা চার্্য ব্রহ্ধ- 
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কান্তন--১৬৬৯ ] 

সুত্রের শারীরকভাস্ত ও গীতাভা্ত এবং বেদাস্তদর্শনের 
মুখা উপজীব্য উপনিষদসমৃহের অগ্বৈতপরম ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন। মূলতঃ বিচারের পধ্যবসান অদ্বৈততত্রে হই- 
লেও-ব্যবহারিক জগতে তাৎকালিক হইলেও“ ছ্বেতসত্তা” 
রহিয়াছে, ইহা অন্বীকার করিবার উপায় নাই । বস্তুতঃ 
জ্ঞানের তাদৃশ পরিপক্দশা না আমিলে অহংব্রক্ষাম্মীত্যা- 
কারক অদ্বৈতবোধ আবিভূত হইতে পারে না। তাদুশ 
বিভৃতিজ্ঞান-সম্পন্ন ব্যক্তিগণের জন্য উপাশ্ত উপাঁসকরবূপ 
ভেদ ( দ্বৈত) ব্যবহারে প্রতিষ্ঠিত উপাসনা প্রসঙ্গ উক্ত 
হয় নাই। কিন্তু ধাহার] তাদুশ যোগ্যতানম্পন্ন নহেন, 
এমন বিবিদিধু ব্যক্তির জন্য সগ্ণ ব্রদ্দোপাননা বিহিত 
হইযাছে। যাহাতে ক্রমমুক্তির দ্বারা তাহারা অভীষ্ট 
চরম ও পরম লক্ষ্যে ক্রমশঃ স্বীয় জ্ঞানভাগারের পরি- 
বদ্ধনপূর্বক উপনীত হইতে পারেন। সগ্তণ ব্রন্দো- 
পাসনা বিষয়ে ভগবান শ্রীশঙ্করাচাধ্য. কিভাবে 
আলোচনা করিয়াছেন তাহা অতি সংক্ষেপে যথানুদ্ধি 
বিবৃত করিবার চেষ্টা করা যাইতেছে_ ব্রঙ্গন্থত্রের 
আনন্দময়াধিকরণের ভূমিকায় আচাধ্যপাদ বলিয়াছেন 
“দ্বিরপং হি ব্রহ্মাবগম্যতে, নামরূপ বিকার ভেদোপাধি- 
বিশিষ্টন্কত দবিপরীতঞ্চ সর্বোপাঁধিবিবজ্জিতম্‌।” দ্বিপ্রকারে 
ব্র্গাবগম হইতে পারে__নামাদিবিশিষ্ট সগ্ুণ ব্রঙ্গের বা 
তদ্বিপরীত সর্বোপাধিবিবজিত নিগুণ ব্রঙ্গের। সগ্ুণ 
ব্রন্মোপাসনা দ্বৈত তৃমিকায় (অবশ্যই তাহা ব্যবহারিক 
দৃষ্টিতে ) প্রতিষ্ঠিত; প্রমাণরূপে তথায় শ্রতিবাক্ উদ্ধৃত 
হইয়াছে “্যত্রহিদ্বৈতমিব ভবতি তদ্দিতর ইতরং পশ্যতি” 
এক্ষেত্রে ও দ্বৈতমিব বলা হইয়াছে, সৃতরাং মুল শ্রুতি- 
বাক্যে ও “ছ্বেতাবস্থা” ব্যবহারিক মাত্র। অর্থাৎ যাঁবং 
কাল ব্যবহার থাকে তাবৎ তাহার স্থায়িত্ব, পরমার্থ দশায় 
তাহার অস্তিত্ব ( তদাকারে ) অবলুপ্ধ হইবে- ইহাই শ্রুতি- 
বর্ণিত “ইব” শব্ষের তাতপর্য | 'প্রমাণরূপে শুতিবাক্যে 
উদ্ধৃত হইগ্লাছে-_“ঘত্র ত্বশ্ত সর্বমত্সৈব বাতৃৎ তৎ কেন 
স্বং পশ্ঠেংএই বাক্যের দ্বারা তাদুশ--অদ্বৈতনিষ্ট 
ব্যক্তির নিকট উপান্য-উপাসক-ভেদজ্ঞান অবশিষ্ট থাকেন] । 
বস্তুতঃ ইছাই স্থির হইল--আবিগ্ভক দ্বৈত তৃমিকায় 
উপাস্ত উপানকাদি বিবিধ ভেদবিশিষ্ট সগ্তণ ব্রঙ্গোপাসনা 
ইয়া থারে। পূর্বোক্ত আনন্বময়াধিকরণের প্রাকৃকথনে 





৬০-ব্রন্োশপীসন। ও ভঙ্গ শ্বান্‌ জরীম্পহঃলাচা্খয, 
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আচার্ধযপাদ নিত্য-নিরঞগ্জন নিধিশেষে সর্বোপাধিবিবঙ্জিত 
নিগুণ পরব্রহ্মতন্ত্বের ও সগুণ ব্রঙ্গের প্রমাণবাক্যসমুহ 
উদ্ধত করিয়া অনন্তর বলিয়াছেন......এবং সহন্রশো 
বিদ্যাবিদ্যাবিষয়ভেদেন ব্রহ্ষণো দ্বিরপতাং দর্শয়স্তি 
বাক্যানি।” অর্থাৎ বিগ্যা ও অবিগ্ভাকে অপেক্ষা করিয়া 
একই পরমতত্ব ব্রহ্ম ছুইরূপে নিগুণ ও সগ্চগ রূপে প্রতীত 
হন। বেদান্তবাক্/সমূহ ব্রন্দের উভয় রূপই প্রকাশ 
করিয়াছেন, “তন্রবিগ্ঠাবস্থায়াং বর্গ” উপান্তোপালকাদি 
লক্ষণঃ সর্ব! ব্যবহার ঃ। তত্র কানিচিদ্‌ ব্রঙ্গণ উপাসনান্ত- 
ভুাদয়ার্থানি, কানিচিৎ ক্রমমুক্তার্থানি, কানিচিৎ কর্ম- 
সমৃদ্ধার্থনি, তেম্বাং গ্রণবিশেষোপাধিভেদেন তেদঃ1” 
( শাঞ্চর ভাষ্যে) পূর্বেই উক্ত হইয়াছে--আবিগ্ভক দ্বৈত- 
ভূমিকাতেই ব্রঙ্দের উপান্তউপাসনাদি লক্ষণসমন্ত 
ব্াবহার হইয়া থাকে, তাত্বিক অদ্বৈত ভূমিকায় নহে। 
এই প্রসঙ্গ পুর্রেই উক্ত হইয়াছে, সগুণোপাসনাও বিভিন্ন 
প্রয়োজনে সাধিত হইয়! থাকে । “কানিচি”******এই 
সন্দভে আগাধাপাদ সেই বিষয়েরই উল্লেখ করিয়াছেন, 
যগ্ঘপি গুণগত ও উপাধিগত ভেদ অন্নারে উপাশ্টের 
রূপাদ্ির বিভিন্নত। হইয়া থাকে তথাপি মূলতত্ব একই-__ 
যাহাকে শ্রৌতবিজ্ঞান পক্রঙ্গ”গ আখ্যায় আখ্যাত 
করিয়াছেন, আচার্যাপাদ তাহাই স্থম্প্টি করিয়া 
বলিপেন “এক এব তৃুপরমাত্েপ্ধর স্তৈস্তৈ গুণবিশেষৈ 
বিশিষ্ট উপাশ্তে। ষগ্ঠপি ভবতি, তথাপি ষথাগুণোপাসন- 
মেব ফলানি ভিদ্যন্তে।” এই সন্দভের শেষাঁংশের বক্তবা' 
এই যে, ষদিও এক অনর ব্রঙ্গতস্থই তদতদ্‌ গুণাদি- 
বিশেষণ বিশিষ্ট হইয়া বিবিধ উপাসনায় উপাশ্যরূপে 
প্রতীত হন তথাপি উপাশ্তগত মৌলিক কোন ভেদ না 
থাকিলেও ( পরমার্থনৃষ্টিতে ) উপাসনা যে আকারের বা যে 
প্রয়োজন সাধন করিবার জন্য অনুষ্টিত হইবে, ফল ঠিক 
তাদুশই হইবে এবং তজ্জন্তই উপাণ্ত মূলত এক হইলেও 
উপাসনার ফল বিভিন্ন আকারে হইয়া থাকে। এ 
ক্ষেত্রে আচার্ধ্যপাদ স্বীয় বক্তব্যকে সুদ করিবার জন্য শ্রুতি 
ও স্মতিবাক্য উদ্ধ'ত করিয়াছেন--“তং যথা যথোপাসতে 
তদেব ভবতি, য্থা ক্রতুরশ্মি লোকে পুরুষো ভবতি 
তথেতঃ প্রেত্য ভবতি ॥” ম্থৃতিবাক্যর্ূপে গীতার যং ষং 
বাপি স্মরণ -ভাবন্”.**এই স্োকে ও উদ্ধৃত হইয়াছে। 
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বেদাস্তশান্্েরে উপজীব্য উপনিষদ মধ্যে অথর্বববেদীয় 
প্রশ্নোপনিষদের পঞ্চম প্রশ্নের উত্তর প্রসঙ্গে ব্রহ্গতত্ত্ববেত্তা 
মহধি পিঞ্ললাদ জিজ্ঞান্থ শিষ্য সত্যকামকে সাক্ষ্য 
করিয়া বলিয়াছেন_-“এতদ্বৈ সত্যকাম ! পরং চাপরং চ 
ব্র্গ, যদ্দোংকার: _এই শতির তাত্পধাঞ্মারি-ভাষ্য প্রণয়ন- 
কালে আচারধ্যপাদ বলিয়াছেন--“পরং হি ব্রঙ্গশব্বাহ্যপল- 
ক্ষণানহং সর্বধশ্মবিশেষবল্গিত মতো ন শকামতীন্দ্রিয়- 





গোচরত্বা২ কেবলেন মনসাবসাহিতুম্‌। ওকারে তু 
বিশ্বাদি প্রতিমাস্থানীয়ে ভক্তযাবেশিত  ব্রঙ্গভাবে 
ধ্যায়িং তং প্রপীদতীত্যবগমাতে শাস্তপ্রামাণাগ্তথাহ 


পরং চ ব্রঙ্গ (প্রশ্নোপণিষদ্‌ শাঙ্করভাষ্য )। খে হেতু 
পরমব্র্গ শব্দাদি বিষয় দ্বারা উপলক্ষণের অযোগ্য সর্ধধন্ম 
বিরহিত, অতএব অতীন্দ্রযয়ত নিবন্ধন কেবল মনোমাত্র 
সন্দল করিয়া সেই তন্ব পরিজ্ঞাত হওরা সম্ভব নহে, 
অবশ্যই ইহা অদ্বৈতপ্রাণদপ্রস্ন নিরস্ত সমস্ত 
কুহকআম্মারামক্কত রুতাখ বিজ্ঞানবান্‌ অপেক্ষা 
যাহারা নিম্ভূমিকায় অর্থাৎ সগ্ুরণব্রদ্দোপাসনায় রত 
রহিয়াছেন তাহাদের সামর্থকে লক্ষ্য করিয়াই বলা 
হইতেছে। যেরূপ অভিলধিত বিষুমুদ্তিতে তন্তদুপাসকগণ 
কর্তৃক ভক্তিবশতঃ ব্রঙ্ধভাব আবেশিত হইলে তন্তমু্িধ্যান- 
পরায়ণ ব্াক্তির 'প্রতি “তৎ” পদলক্ষিত ব্রক্গা প্রসন্ন হইগ্| 
থাকেন, তদ্ধপ খিনি তদ্ভাবে ভাবান্বিত হুইয়া বক্গরূপে 
প্রণবের উপাসন1 করেন তিনিই কৃতার্থ হন। অবশ্য গুকা 
ও ব্রদ্মের অভিন্নত। এখানে উপাচার মাত্র। ইহা স্মরণ রাখিতে 
হইবে, বাচাবাচকের অভিন্নতা বিবক্ষায় এইভাবে বলা 
হইয়াছে; এখানে প্রাণধাতব্য বিষয় এই যে ষথাশাপ্র মৃ্তি 
পূজা বাধ্যান প্রভৃতি সগ্চণব্রদ্দোপানাবিশেষ এবং তদ্বারা 
্রহ্মপ্রাপ্তিরপ পরমণিঃ শ্রেয় পাভ হইয়া থাকে । বস্ততঃ 
সগ্ডণোপাসক প্রণব অবলম্বনেই হউক বা অভিলক্ষিত 
বিজ্ঞা্দি প্রতিমা অবলম্গনেই হউক বেদপ্রতিপাগ্য ব্রহ্গেরই 
উপাসনা! করেন। আচাধ্যপাদচরমতত্বরূপে অন্বৈতকে 
নির্দিষ্ট করিলেও অধিরুত ব্যক্তির পক্ষে সপগ্তণোপাসনার 
আবশ্যকতা স্বীকার করিয়াছেন। বেদান্তস্ত্রের “সর্বত্র- 
প্রসিদ্ধাধিকরণেশ (১২) এ বিষয়ে আলোচনা আছে। 
এই অধিকরণেই প্রসঙ্গক্রমে সর্ববব্যাপি-ব্রহ্মা বস্তত হৃদয়াদি 
পরিচ্ছিম্ন দেশে অবস্থানরূপ আপাতত প্রতীয়মান বিরোধের 
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সামপ্রস্ত করা হইয়াছে। মূল সুত্রই এই স্থলে উদ্ধৃত 
করিতেছি । অর্ভকৌকস্থাত্তদ্ব্যপদেশাচ্চ নেতি চেন্ন 
নিচারধ্যত্বাদেবং ব্যোমবচ্চ”-_( বেদান্তশ্ত্র ১২৭) এই 
স্তরের প্রথমাংশে এইবূপ পূর্ধবপক্ষ বা সংশয় প্রকাশ 
হইয়াছে যে যদ্দ্বারা প্রথমতঃ “অভকৌকত্” ( অন্নস্থানে 
নিবামিত্ব ) জীবাত্মাতে সম্ভব হয়। কারণ পরিচ্ছন্ন স্থানে 
পরিচ্ছিন্ন জীবাত্মাই থাকেন । সর্ধব্যাপি পরমাস্মা নহেন। 
স্তরের উন্তরভাগে ইহার পরিহার রহিয়াছে । পরিহার প্রসঙ্গে 
আচাধ্যভাষয উদ্ধৃত করিতেছি । “নদর্ধগতঃ পরমাত্মেতি 
যদুক্তঃ তৎ পরিহতব্যম্‌ | অঞ্োচ্যতে-নায়ংদোষঃ | ন তাবৎ 
পরিচ্ছিন্নদেশগ্য সর্বগতত্বব্যপদেশঃ কথম্পুপপদ্ঠতে, সর্বব- 
গতশ্য তুঃ সর্দন দেবেষু বিছ্যমানত্বাৎ পরিচ্ছিন্ন দেশব্যাপ্য 
দেশোহপি কয়াচিদপেক্ষয়া সম্ভবতি।” জীবাত্মা যাহার 
পরিচ্ছিন্ন দেশাবস্থানই শান্তবৃষ্ট তাহার পক্ষে “সর্বগত” পদ 
ব্যপদিষ্ট হওয়া কোনও প্রকারে সম্ভব না হইলেও যিনি 
পরমাত্মা__সর্ধগতত্বরূপ ব্যপদেশ ধাহার নিতাসিদ্ব_তীহার 
পক্ষে সর্নদেশে সবকালে বিদ্ভমানত নিবন্ধন পরিচ্ছিন্ন- 
দেশাবস্থানত্বরূপে ব্পদদেশ ও সম্ভব হয়। কারণ পরিচ্ছিন্ন 
দেশে তাহার অবস্থান স্বীকার না করিলে সর্বগতত্বরূপ 
ব্পদেশ নিরর্থক হইয়া পড়ে। দৃষ্টান্তরূপে আচাধ্যপাদ 
বলিয়াছেন-__“যথা সমস্ত বন্থধাধিপতিরপি হি সন্নযোধ্যাধি- 
পতিরতি ব্যপদিশ্যতে ।” যেমন কোন রাজা অখিল পৃথিবী- 
পতি হইয়া! অযোধ্যাপতিরূপে ব্যপদিষ্ট হইয়া থাকেন। 
পূর্বব সন্দতে বলা হইয়াছে “কয়াচিদপেক্ষয়া” এইস্থলে পূর্বব- 
পক্ষী তাই প্রশ্ন করিলেন-_কয়া পুনরপেক্ষয়া সর্বগতঃ 
সন্ীশ্বরোহভকৌকা! অণীয়াংশ্চ ব্যপদিশ্যতে? উত্তরে বল! 
হইল “নিচার্ধ্যত্বাদিতিক্রমঃ 1” অর্থাৎ এমন কি অপেক্ষা 
রহিয়াছে যাহার জন্য সর্বব্যাপী হইয়াও পরমাত্মার” অর্ভ- 
কৌকস্ত্ (অর্স্থান নিবাসিত্ব) ও অনীয়স্ত (ক্ষুত্রত্ব) 
ব্যপদিষ্ট হইয়া! থাকে? শ্যত্রের উত্তরভাগ উল্লেখ করিয়া 
বলা হইয়াছে “নিচাধ্যত্বা” ব্যাখ্যা করিয়া বলিয়াছেন__ 
এবমনীয়স্াদি গুণগণোপেত ঈশ্বরস্তত্র হৃদয়পুগডরীকে 
“নিচাষ্যো” দ্রষ্টব্য | উপদিশ্যতে” অর্থাৎ এইরূপ অনীয়স্বাদি 
গুণগণবিশিষ্ট মহেশ্বর সেই হৃদয় পুণ্ডরীকরূপ উপলব্ধি স্থানে 
“নিচাষ্য” অর্থাত দ্রষ্টব্য ।স্থৃতরাং দ্রষ্টব্যত্বকে অপেক্ষ। করিয়াই 
সর্বগত পরমাস্মার হৃৎপুগ্রীকরূপে পরিচ্ছন্ন স্থানে অবস্থান- 
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রূপ ব্যপদেশ সঙ্গত হয়, এই স্থলেও বিবিদ্বিুর নিকট 
বন্তবাকে স্থপরিস্ফুট করিবার জন্য ভায়কার দৃষ্টান্তদ্বার 
তব্বনির্ণয় করিতেছেন, “ষথা শালগ্রামে হরিং, তত্রাশ্য বুদ্ধি- 
বিজ্ঞানং গ্রাহকম, সর্গতোহপীশ্বরস্তত্রোপান্মানঃ 'প্রসীদতি। 
যেরূপ শালগ্রাম শিলায় হরি রহিয়াছেন, অর্থাৎ বিশ্বব্যাপী 
শ্রীবিষ্ণ উপাসকের প্রয়োজনে শালগ্রামরূপ পবিত্র প্রতীকে 
অবস্থিত এবং উপাসক কর্তৃক সাধিত উপামনায় প্রসন্ন হইয়] 
উপাপককে রুতার্থ করেন, বস্ততঃ শালগ্রামশিলা এখানে 
উপলক্ষণমাত্র ৷ শাস্ত্রবিধানানুসারে তত্তছুপাক কর্তৃক তত্তৎ- 
প্রতীকোপাসন' দ্বার] প্রতীক উপলক্ষিত পরমেশ্বর গ্রীতি- 
লাভ করেন-যদদ্বার উপাসকের প্রয়োজন সিদ্ধ হইয়া থাকে, 
তবে এই স্থলে ইহাও স্মরণ রাখিতে হইবে যে নিচাধাত্বা- 
পেক্ষং ব্রন্মণোহভকৌকস্তং চ, ন পারমার্থিকম্‌। উপনিষদে 
সগ্তণরক্ষোপাসন বিষয়ে পূর্বে কিছু উল্লেখ করা হইয়াছে, 
সগ্তণ ও নিগুণ এই উপাসনা (অবগত নিপু উপাসনা- 
বলিতে ভাবনা বুঝিতে হইবে) দ্বয়ই উক্ত হইয়াছে, 
অনেক স্থলে সগুণ ব্রহ্মৰপে আরম্ভ করিয়া নিগুণ নিধিশেস 
পরমব্রন্গের তত্ব উদ্ষাটিত হইয়াছে । ছান্দোগ্য উপনিষদের 
নারদ-সনতকুমার-সংবাদে প্রথমতঃ একটা স্তৃতার্থ আখ্যায়ি- 
কায় অবতারণা করা হইয়াছে । নারদ অনান্মজ্ঞত্র নিবন্ধন 
শোকাভিত্ত হইয়া! আত্মশোক নিবারণ জন্য ভগবান্‌ সনং- 
কুমারের শরণাপন্ন হইলেন । “অধীহি ভগব ইতি হোঁপস- 
সাদ সনতকুমারং নারদ: '( ছাঃ উঃ; ৭১1১) আত্মতত্র 
বিষয়ে পরিপৃষ্ট শ্রীসনৎকুমার জিজ্ঞান্্ন নারদকে প্রশ্ন 
করিলেন__তুমি কি জান তাহা পূর্বে প্রকাশ কর। নারদ 
বথাযথভাবে তাহ] প্রকাশ করিয়া খেদ সহকারে বলিলেন-__ 
মোহহৎ ভগবোমন্ত্রবিদেবাম্মীতিনাত্মবিৎ, হে ভগবন্‌। সেই 
আমি (নারদ) মন্ত্রবিদ্মাত্র হইয়াছি, আত্মবিষয়ে কোন 
জ্ঞান আমার নাই। শ্রুতংহোব ভগবদ্দুশেভ্যন্তরতি- 
শোকমাত্মবিদিতি__যেহেতু শুনিয়াছি আপনাদের ন্যায় 
তত্ববিদ্গণের উপদেশ দ্বারা আত্মবিষয়ক জ্ঞানলাত করিয়! 
জিজ্ঞাস্থশোকসাঁগর হইতে উদ্ধার পাইয়া থাকে । সোহহং- 
ভগবন্শোচামি,তংমাভগবাঞ্ো কশ্ত পারংতারয়তু--এই ভাবে 
এই আখ্যায়িকা আরম্ভ হইয়াছে। প্রথমত: স্থল 


হইতে স্ুক্ম ও স্ক্মতর বন্ত নিরূপণ দ্বারা পরিশেষে 
সর্বাপেক্ষা স্ক্মতত্ব নিবিশেষে ব্রদগ বস্ত নিরূপণ করা 
হইয়াছে । আচার্ধযপাদ এই অধ্যায়ের প্রাকৃকথনে 
বলিয়াছেন_-ন মতোইরবাগ বিকার লক্ষণমিতবানি নির্দিষ্টা- 
নীত্যতন্তানি নামাদীদি প্রাগান্তানি প্রমেন শির্দিশ্য তদ্‌- 
দ্বারেনাপি ভূমাখ্য নিরতিশয়ং তন্বং নিদেক্ষামি শাখা চন্দ্র- 
দর্শন বদ্দিতীমংসপ্তমং প্রপাঠকমারভতে 1”  সংক্ষেপতঃ 
ইহাই বাক্তব্য যে জ্ঞাতব্যবস্ত ছুক্দেয় হইলে তাহার বোধের 
জন্য নানা উপায় অবলম্বেত হইয়া থাকে । প্রথমজিজ্ঞান্্ুর 
পক্ষে প্রথমতঃ সেই ছুক্ধেপ়্ বস্তুর নিরূপণ স্ব-কঠিন বলিয়া 
প্রথমত: অপেক্ষারুত সুজেয় বস্তনিরূপণদ্বার। শাখাচন্দ্রদর্শন 
হ্যায়াবলঘনে পরমছুরূহ ত্মাখ্য ব্রঙ্গতত্রনিরূপণ করা 
হইয়াছে । শ্রীনারদের প্রশ্বোত্ররে শ্রীসনখকুমার “নাম” 
ইহাকেই ব্রক্ষরপে নিদ্দেশ করিয়াছেন এবং পরবন্তীস্তরে 
উদ্নীত নারদের-_-“অস্তি ভগবানায়োত্য় ইতি- প্রশ্নের 
দ্বারা” “বাগ বাঁবনায়ো তৃয়সী” উত্তরে “নাম” হইতে 
“বাকের” শ্রেষ্টত্র (স্ক্ষত্র) নিরূপণ করা হইয়াছে । এই 
রূপে প্রাণ পধ্যন্ত নানা বপ্ত নিরূপণান্তে ভূমাখ্য পরম 
দুজ্ঞেয় তব্বনিরূপণদ্বারা ইহার পর্ধযবসান ঘটিয়াছে ॥ 
আচাধ্যপার্দ এই ক্ষেত্রে সোপানারোহণের ন্যায় 
ক্রমশঃ স্কুল হইতে লক্ষ ও প্রক্মতর বিষয়ের তব্বনিরপণ 
কৌশল বলিয়াও সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। “অথবা সোপানা- 
রোহণবত স্ুলাদারভ্য সুক্ষ সুক্্মতরংচ বুদ্ধিবিষয়মিতাদি” | 
বন্ততঃ সগ্চণব্রন্গোপাসনার দ্বারা ক্রমশঃ যোগাতা পরি- 
বর্ধনে নিগুণ ব্রদ্মোপলব্ধিূপে লক্ষ্যে উপনীত হওয়া যায়__- 
শতির তাংপর্য ইহাই । আচাধ্যপাদ এই তাত্পধ্যকে 
তাহার ভাঙতে অতি প্রাঞ্জলভাবে বলি্য়াছেন। তাহাই অতি 
সংক্ষেপে বিত হইল। এক্ষেত্রে বিশেষ বক্তব্য এই যে, 
ভাগ্য ব্যতিরেকে আচাধ্যপাদ বহু স্তবস্তরতিতে সগ্ুণ ব্রঙ্গো- 
পাসনার “দ্বৈত” তৃূমিকার অধিকাঁপীগণের প্রতি লক্ষ্য করিয়া 
সম্ভবত; ততৎকালে তদ্ভাবে ভাবিত হইয়াই সগ্ুণ-্রক্গপর 
বাক্য সন্নিবেশিত করিয়াছেন,এই সংক্ষিপ্ত নিবন্ধ আচারধপাদের 
ভাষ্মাবলম্বনপূর্ববকই লিখিত হইয়াছে । স্তব ও স্তোত্রাদিতে 
সনিবেশিত সপ্ডণপর বাক্য ইহাতে উদ্ধত হয় নাই। 


রহস্য রোমাঞ্চ 


সাহিত্যের সবচেয়ে নিয়স্তরের আসন নাকি রহস্ত ও 
রোমাঞ্চ কাহিনীর । কিন্কি বাস্তবিকক্ষেত্রে রহশ্য-রোমাঞ্চ 
ও অলৌকিক কাহিনীর আবেদন সার্বজনীন__এমন 
ক'রে সাধারণ পাঠককে মন্মুগ্ধ ও তন্ময় ক'রে রাখতে 
আর কোন সাহিত্যই পারে ন। | 

সংসাহিত্ের শাহীতক্তে বসবার সৌভাগা অধিকাংশ 
ডিটেকটিভ গল্পের না হলেও স্যার আর্থার কোনান 
ডয়েলের গল্পগুলির সে সৌভাগ্য হয়েছে। বিশ্বের গোয়েন্দা 
কাহিনীর ইতিহাসে তিনি এক নবযুগের সুচন1 করেছেন । 
'কোনান ডয়েলের সঙ্গে আরও ছুটি নাম করতে হয়-_ 
জি. কে. চেষ্টারটন ও এডগার ম্যালেন পো। তাদের লেখা 
এই শ্রেণীর গল্পও সংসাহিত্যের মধ্যে গণ্য হয়েছে। 

রহস্ত-রোমাঞ্চের অপরধারাঁ অলৌকিক কাহিনী । 
প্রাত্যহিক জীবনের নিয়ম-ববাধাধারার বাইরে আমাদের 
কর্পনাকে নিয়ে গেলেই সে রচনা হয়ে ওঠে অলৌকিক 
কাহিনী ।, মানুষ সহজে বিশ্বাম করতে চায় নাকিন্থ 
তাই বলে সে গল্প উপভোগ করতে বাধা কি? পুরাণের 
গল্পের মুনিখধিদের তপঃশক্তির কথা, স্বর্গের দেবদেবীদের 
লীলার কথা আমরা যে ভাবে বিশ্বান করি, ভৌতিক 
কাহিনীগুলিকে সেইভাবে বিশ্বাম করা যেতে পারে এবং 
আনন্দ পাওয়াও যেতে পারে। 

বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কথা নয়--গল্পমাত্রই প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতার জগৎ থেকে অপ্রতাক্গলোকে আমাদের 
মনকে নিয়ে যায়। বাস্তবলোক থেকে কল্পলোকে হজে 
প্রয়াণ করার শক্তি সবার নেই, যাদের এ শক্তি আছে সব 
রকম গল্পই তাদের পক্ষে উপভোগ্য । 

খা সচরাচর ঘটে তা উপভোগ্যঃকারণ তা আলোকচিত্র 
([0119108181)11% ), আর যা সচরাচর ঘটে না তা আরও 
উপভোগ্য; তা হচ্ছে প্রতিরতি-অঙ্কন (70০:৮816)-- 
তাতে একটা অতিরিক্ত রম পাওয়া যায়। সেট! হচ্ছে 
1 16৪-র সঙ্ষে [4০৪-র শুন্দর সমাবেশ। 
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অলৌকিক কাহিনীর বস্ত মানুষ, ঘটনা সব বাস্তবিক, 
আর অলৌকিক কাহিনীতে যে সব জীবজন্ত, মানুষ, মক্ষ, 
রক্ষ, কিন্নর, তৃত, প্রেত প্রভৃতি থাকে সেগুলি সব 1069 । 
[0০৪-র সঙ্গে [৫5৪-র লীলা বা আদান প্রদান মনে করে 
নিলেই ত! শিক্ষিত মনের উপভোগ্য হবে। 

শুধু আমাদের দেশে নয়, পৃথিবীর প্রায় সমস্ত দেশে, 
এমন কি আধুনিক বিজ্ঞানের খাসমহল ইউরোপ আমেরি- 
কাতেও হাত-দেখা ও ভাগ্য-গণনার একটি বিশিষ্ট স্থান 
আছে। হস্তরেখাবিদ্রূপে কাইরো (0176119 ) বা চেরো 
সাহেবের জগংজোড়া স্থবনাম আছে। প্র্যানচেট-সিয়ান্স 
নিয়ে তার লেখা অলৌকিক কাহিনীগুলিও রহস্য-রোমাঞ্চ 
উপসাহিত্যধারার বিষয় বস্ত। 

অলৌকিক কাহিনী সাহিত্যে এইচ. জি. ওয়েলস বা ডি. 
এইচ, লরেন্স-এর ন্যায় মহাসাহিত্যিকের দানও অল্প নয় 
দেওয়ালের একটা অদৃশ্ঠদ্বারের মধ্য দিয়ে এক স্থখময় 
জগতে চলে যাওয়ার গল্প বলেছেন এইচ. জি, ওয়েলস । 
লরেন্সের একটি গল্পে কাঠের ঘোড়ায় চেপে একটি বালক 
ঘোড়দৌড়ের মাঠের বিজয়ী ঘোড়ার নাম জানতে পারত। 

বাংলা সাহিত্যে এই শ্রেণীর পরিচ্ছন্ন অলৌকিক 
কাহিনীর দেখ বিশেষ পাওয়া যায়নি। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং 
এ বিষয়ে অগ্রণী হয়েছিলেন, তার “কঙ্কাল” “মণিহারা”, 
ক্ষুধিত পাষাণ? প্রভৃতি গল্প অতিপ্রারুতের স্পর্শ লাভ 
করেছে। প্রভাতকুমীর মুখোপাধ্যায়ের এই ধারার 
কয়েকটি উপভোগ্য গল্প আছে। 

বিভুতিতৃষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “দৃষ্টি প্রদীপ", “দেবষান? 
প্রভৃতি লেখার মধ্যে এই শ্রেণীর কাহিনী-বস্তর সমাবেশ 
হচ্ছিল, তীর অকাল বিয়োগে সে সম্ভাবনার পথ রুদ্ধ 
হয়েছে। 

বাংলার ভৌতিক কাহিনী চিরকালই আদৃত হচ্ছে, 
কিন্ত সেগ্তলি পরিণতবয়স্কদের উপযোগী ক'রে রচিত নয়। 
গল্পগুলির মধ্যে তুচ্ছ বাহুল্য আছে, বক্তব্যের একট] অযথা 
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ছেলে ভূলানো ন্তাকীমি আছে, জোর করে ভয় দেখানোর 
একটা প্রচেষ্টা আছে, ফলে সেগুলি শিশুমনোরঞ্জন সাহি- 
ত্যেই পরিণত হয়েছে । বয়স্কদের জন্যেই রচিত আর এক 
শ্রেণীর ছেলেতুলানো গল্প প্রচলিত আছে, তৃতপ্রেত, 
দ্রেত্যদানা, অপদেবতার সেখানে যথেচ্ছ বিহার, কিন্ত 
সেগুলি সাহিত্যের পর্ধায়ে উন্নীত হয় নি। 

গল্প ইতিহাস নয়, গল্প মিথ্যা কল্পনার স্থষ্টি। 
অলৌকিক কাহিনী, ভৌতিক কাহিনী ইত্যাদিও তাই, 
ইতিহাসের সঙ্গে এসবের সঙ্গতি হয় না, কিন্ক গল্পের 
সঙ্গে এসবের অসঙ্গতি হবে কেন ? 

ইংরেজি ভৌতিক কাহিনী পড়তে পড়তে পাঠকের 
যে শিহরণ ও রোমাঞ্চ অন্তত হয়, যাকে বলে 
$01102111)) 7761106 1 বিশ্বাস ও অবিশ্বাসের মধ্যে দোলায়- 
মান কুহকাচ্ছন্ন অবস্থার মধ্যে পড়ে বৈজ্ঞানিক নুদ্ধির 
মনও তন্ময় হয়ে পড়ে, সাহিত্োর ভাশায় একেই বলে 
রসাবিষ্ট অবস্থা | 

কেবল ভৌতিক কাহিনী নয়, অলৌকিক কাহিনী বা 
18105) জাতীয় রচন1 আধুনিক বিশ্বনাহিত্যের অন্যতম 
আকর্ষণ । বিজ্ঞান ব্চিত্রা বা 
জাতীয় গল্পের পাশাপাশিই সেগুলি প্রবাহিত। টল্টয় 
থেকে এইচ-জি-ওয়েলস, সমরসেট মম থেকে শুরু করে 
এম-আর-জেমস, এসকুইথ প্রভৃতি বহু লেখকই এ ধরণের 
বহু গল্প লিখেছেন । 

১০111০5 [7100101 বা বিজ্ঞান বৈচিত্র্য কাহিনী 
মামাদের সাহিত্যে এখনও প্রবেশলাভ করেনি । 
পশ্বসাহিত্যে এই ধারায় গল্প লেখার একটি বিশেষ 
ঢেউ এসেছে। এই সকল গল্প যদি বাংলায় অন্বাদ 
করাও যায়, তাহলে এগুলি আমাদের সাহিত্যের গৌরব 
শৃদ্ধি করবে ও বৈচিত্র্য স্থষ্টি করবে। 

এই শ্রেণীর কাহিনীতে কেবল পৃথিবী নয়, ব্রন্মাণ্ডের 
কোন স্থানই পাঠকের অগম্য থাকেনা মঙ্গলগ্রহে, চাদে 
আমরা যাচ্ছি, পৃথিবীর অভ্যন্তরে জলন্ত আগ্নেয়গিরির 
খধ্যে ঢুকছি, প্রশান্ত মহাসাগরের অতলে দিনের পর দিন 
গাম করছি। আবার যে কোন বিম্ময়কর ঘটন1! আমাদের 
পরিচিত জগতে ঘটতে পারে, মানুষ অনৃশ্ঠ হয়ে যাচ্ছে, 
অরশূন্ত হয়ে মানুষ শূন্যে ভাসছে, মানুষের সৎ ও অসৎ 
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ছুটে প্রবৃত্তি আলাদা রূপ নিচ্ছে, ইতর জীবজন্ত কথা. 
বলছে। বিদগ্ধ লেখক ছাড়া এগুলি সাধারণ লোকেরা 
লিখতে পারেন না। 

এই শ্রেণীর সাহিত্যের পথিপ্রদর্শক স্যার লুই ছিভেনসন, 
তার “ডক্টুর জেকিলয়্যাণ্ড মিষ্টার হাইড” এই ধারার প্রথম * 
উপন্যাস । ফরাসী গুপন্যাসিক জুলুভার্ণ শাক হোমসের 
্া স্যার আর্থার কোনান ডয়েল এবং এইচ-জি-ওয়েলস 
এই ধারায় বিশ্ববিশ্রত লেখক | 

অতীতের ভূত ( 21:99 ) নিয়ে যেমন অনেকে গল্প 
লিখেছেন, বৈজ্ঞানিক লেখক এখন ভবিষ্ঠতের তৃত 
( 91১050) নিয়ে জল্পনা কল্পনা শুর করেছেন। এই 
শ্রেণীর ভবিষ্যতের ভূত নিয়ে বহু গল্প রচিত হচ্ছে। ভিন্ন 
গ্রহের জীবের সঙ্গে মানুষের প্রেমের গল্পও বলা 
হ্‌চ্ছে। 

“রোবট” বা কলের মানুষ নিয়ে বিজ্ঞান বৈচিত্র্য কাহিনী 
প্রচুর রচিত হয়েছে । তারাই যে একদিন মানুষের উপর 
প্রভূত্ব করবে, সে নিয়েও ভবিষ্যদ্বাণী কর] হচ্ছে । 

বিজ্ঞান বৈচিত্র্য নিযে বাংলা শিশুপাহিতো কিছু কিছু 
লেখা হয়েছে, শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্রের ঘনাদার গন্পগুলি কতটা 
মৌলিক রচনা জানি না, তবে শ্রীরবীন্দ্রলাল রায়ের "মৃত্যুর 
চেয়ে ভয়ঙ্কর মৌলিক রচনা । 

রহস্ত-রোমাঞ্চ সাহিতোর আর একটি ধারায় আছে-_- 
দুঃসাহসিক অভিযান কাহিনী ও শিকার কাহিনী । 
ব্যালেন্টাইনের 'গরিল1 হাণ্টাস; জিম করবেটের '্যান 
হাটাস” অব কুমামুন” জাতীয় গল্পের একটি রোমাঞ্চকর 
আবেদন আছে। 

দুঃসাহসিক অভিযান বা 18195 01 4১0৮2170015 
কেবল শিশুদের নয়, সকল শ্রেণীর পাঠকেরই পরম 
আকর্ষণীয় সাহিতা। এই সকল গল্পে লেখক পাঠকের 
তুর্গম পার্বত্য উপত্যকায়, দুভেছ্য অরণ্যতৃুমিতে অথবা 
মহাসাগরের অজান] দ্বীপে, দুস্তর মরুতৃমির মধো নিয়ে ্ 
গিয়ে ফেলেন। দস্থাদের হাতে কোথাও নায়ক বন্দী হয়, 
গুপ্তধনের সন্ধানে গিয়ে কোথাও যখের পাল্লায় পড়ে, 
আবার কোথাও বা নরখাদকের ভোজ্যবস্তু হয়ে থাকে,আর 
পাঠক প্রতিপদে লাভ করে রোমাঞ্চ ও উত্তেজনা 
বাংলায় এই ধারায় রচিত প্রায় সকল লেখাই ছোটদের 
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জন্যে রচিত, বয়ক্ষদের জন্যে এ ধারায় কেউই লিখতে 
সাহস করেন নি। 

বাংলাদেশে বয়স্ষদের জন্যে রচিত রহশ্-রোমাঞ্চ 
কাহিনী প্রধানত ডিটেকটিভ গল্পকেই কেন্দ্র ক'রে 
আবিঙ্ব। বাংলায় ডিটেকটিভ কাহিনীর স্ত্রপাত 
গাঁচকড়ি দের কলমে । তীর গল্পগুলি তেমন স্থখপাঠ্য নয়, 
বিশ্লেষণ পদ্ধাত নেই ব্ললেই হয়। লোমহর্ণণ ঘটনার 
সমাবেশের জন্য সেকালের পাঠক সন্থষ্ট ছিল। একালের 
শশধর দন্তের মোহন” তার ধারার অনুগামী, অত্যন্ত 
হালকা অন্তঃলারশৃন্য রচনা । 

বাংল৷ সাহিতোর গোয়েন্দা কাহিনীর সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ 
লেখক দীনেন্দ্কুমার রায়। দীনেন্দ্রকুমার ইংরেজি গল্পের 
অন্থবাদই করেছেন এবং সে কথা তিনি গোপনও করেন 
নি। তার পরে অধিকাংশ গোয়েন্দা কাহিনীর লেখক 
মৌলিক সাহিতা বলে বিদেশী গল্পের ভাবানুবাদ প্রচার 


খ্চাব্রব্তব্বহ্ 


[ ৫€*শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


করে আসছেন। দীনেন্দ্রকুমারের লেখার প্রধান বৈশিষ্ট্য 
সাবলীল ও সুমিষ্ট ভাষা, অনুবাদ পড়ছি বলে কখনও 
মনে হয় না। 

পিয়ারসন্স মাগাজিন, শ্যাত্ীরসন্ম ম্যাগাজিন জাতীয় 
পত্রিকা ছিল তাঁর ও কুলদারঞ্ন রায়ের অন্যতম কাহিনী 
উৎস। এগুলিতে ফ্যানটাসি জাতীয় গল্প প্রচুর 
প্রকাশিত হত। 

এ প্রসঙ্গে শ্রৃহেমেন্্রকুমার রায় ও শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের নাম উল্লেখষোগা | হেমেন্দ্রকুমারের লেখা শিশু- 
সাহিত্যের পর্ধায়তুক্ত, শরদিন্দু মৌলিক রহস্তকাহিনীর 
শক্তিশালী মষ্টা। তীর হ্্ঈ ব্যোমকেশ প্রায় শালক 
হোমসের ন্তায়ই প্রসিদ্ধি অর্জন করেছে । গোয়েন্দা 
কাহিনীর আরও একজন শক্তিশালী মৌলিক লেখক 
ছিলেন মনোরঞ্চন ভট্টাচার্য, তীর হষ্ট হুকাকাশি” একটি 
সার্থক জীবন্ত চরিত্র। 


নিক 
্রীম্নুকমল দাসগুপ্ত 


আমি সৈনিক 
হিমালয় বুকে রোধ করি আমি 
মত্ত বাসনা চৈনিক 
(আমি) দুর্দম বীর সৈনিক। 
আমি বৈশাখ, 
তপ্ত তপন দগ্ধ ধরার 
তীব্র গভীর ওই ডাক 
(আমি) ধুপি ধূনরিত বৈশাখ । 
আমি ভৈরব, 
মাভৈঃ মাভৈঃ হুঙ্কার ছাড়ি 
ক্রন্দসী বুকে এ-রব। 


(আমি) বিশ্বের মহ! ভৈরব। 


আমি অগ্নি, 
তাগব_-তালে নটরাজ আম 
দুর্বাশ, জামদগি, 
( আমি ) খাগুব-বন অগ্রি। 
আমি বঝঞ্ধা, 
বিছবাৎ বুকে 'প্রলয়-অশনি 
ব্যান্র-নখর- পঞ্জী, 
(আমি) শক্রর বুকে ঝঞ্ধা। 
ক নী সঁ 
আমি শান্তি, 
মহাদেব লুকে মহাধ্যান আমি 
বিভৃতিতৃষণ_কান্তি 


(আমি) রণ জয়ী--মহাশান্তি। 





( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


অনেকদিন পর আবার অবিনীশ ডোম ফিরে এসেছে গায়ে । 
আজ সে যেন বদলে গেছে অনেকখানি । যে হতাশা আন 
বার্থতা নিয়ে গা থেকে বের হয়ে গিয়েছিল আজ সেই 
ব্যর্থত৷ বাঁধা উত্তীর্ণ হতে পেরেছে সে। 

_ছোটবাবু! 

'"চুপ করে কি সব হিসাবপত্র দেখছিল অশোক-_ 
এসে প্রণাম করে তাকে অবিনাশ। পরণে পরিষ্কার জামা 
কাপড়, চেহারাতেও একটা ভদ্রছাপ, হাতে চামড়ার একট৷ 
ছোট্ট বাক্স । 

--অবিনাশ। 

হ্যা ছোটবাবু। 

_-কোথায় ছিলি এদ্দিন? বস। 

অবিনাশ দাওয়াতেই বসে, ছুচোখে তার বৃহত্তর জগতের 
স্প্ন। ছোট্র এই পাতাজোড়া আর গদারগায়ের সীমান। 
পারে ওই দূর জগতে কোন মহানগরীর আলো আর 
শাশ্তময়ী রূপ তার ছুচোখে কেমন জয়ের আভাষ এনেছে । 

_--কলকাতায় ছিলাম। তালিম নিচ্ছি ছোটবাবু। 
ওস্তাদ নকীব খা! এর কাছে, বারাণসী ঘরওয়ান]। 

অশোক ওরদ্িকে চেয়ে থাকে । 

যে মানুষটাকে দেখেছিল এখানের স্বপ্ন পরিবেশে ব্যর্থ 


আর পরাজিত হতে, সেই মানুষই আজ বৃহত্তর জগতের 
মাঝে তার স্থান খুজে নিয়েছে_ সার্ক হতে পেরেছে । 

প্রীতির কথাট। বার বার ভেবে দেখেছে সে। 

প্রতিই বলে_-এখানে মানুষ বাচতে পারে না। সে 
শুকিয়ে কুঁকড়ে তিলে তিলে মরবে কঠিন গুমোট এই 
্বার্থান্ধ নিষ্পেষণে। হয়তো প্রীতির কথাই সত্যি- আজ 
অবিনাশকে দেখে অশোকও কথাটা মনে মনে কোথায় 
বিশ্বাম করতে স্থরু করেছে। 

সন্ধ্যার অন্ধকারে চেয়ে থাকে সে অবিনাশের দিকে-- 
চাকরটা চ৷ দিয়ে গেছে ওকে | অবিনাশ চায়ে চুমুক দিচ্ছে 
কলাইকর1 একট কাপে । 

অশোকের কথায় মুখ তুলে চাইল ওর দিকে । 

অশোক বলে ওঠে-সহরই ভালো না রে? বিশেষ 
করে এখানের আবহাওয়ায় মান্থষ টিকতে পারে না। 

অবিনাশ যেন চমকে উঠেছে ওর কথায়। যে ছোট- 
বাবুকে দেখেছে এ মাটির এই জীবনের একটি অবিচ্ছেচ্চ 
অংশ হিসাবে, যার কথাই সর্বাগ্রে তার মনে ভেসে 
উঠেছে গ্রামকে কেন্দ্র করে, এর শ্যামসবুজ জীবনের মাঝে 
একটি জীবন্ত স্বর, সেই অশোকবাবুর মুখে একথাটায় 
যেন বেদনাই পায় সে। বলে ওঠে অবিনাশ_-তবু এ 
মাটিতে শেকড় না থাকলে মানুষ বাচে কই ছোটবাবু। 
গাছ লক-লকিয়ে যতই উঠুক, ফুল ফোটাক--ফল ধরুক 
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তার গোড়া তবু সেই মাটিতেই যে পৌঁত রয়েছে 
ছোটবানু, গাঁয়ের মায়া কাটালেই মান্গষ কেমন সহুরে 
আজব জীব তৈরী হয়ে ওঠে। 

অশোক চুপকরে বসে রয়েছে। 

ও কথা সেও ভেবেছে । দেখেছেও-_সহরের মানুষকে । 
তাদের জীবনের বিলাস-সৌনর্ধ মন্থষ্যত্বের মাঝে কোথায় 
একটা রুপান্তর ঘটেছে, হারিয়েছে মুত্তিকার নিবিড় 
সাযুজ্য আর আন্তরিকতার স্পর্শমাখা সহজ সারলা, সহর 
আর বতমান সভ্যতার এও অবদান । 

তনও গ্রামছেড়ে সহরের বিলাসের দ্দিকে- তার 
জীবনযাত্রার দিকে এগিয়ে যাবার মোহ আসেনি, সমুদ্রনুখী 
নদীর মত ছুটে চলেছে সে; কিন্তু তনু জোয়ারের বেগ 
আসে-_সেই জীবনকে আবার গ্রামমুখী হতে হয়, 
পণ্চাদমুখী হতে হয়, প্ররৃতির বিধানেও এর নির্দেশ আছে। 

তাই হয়ত অবিনাশও গ্রামে ফিরে এসেছে, না এসে 
পারেনি । অবিনাশও ভেবে দেখেছে । 

ওই কথাটা--ওই যে গাছের সঙ্গে তুলনার কথাটা 
ওটা তার মনেরই কথা । নিজের জীবন দিয়ে ওটা 
বুঝেছে, অনুভব করেছে মে বারবার এতদিন সহরের 
জীবনযাত্রায় । 

'**ম্থর সে বাজায়, বাশীতে তার স্থর ওঠে। 

পিছনে থাকে একটি মন। তারই ব্যাকুলতা আতি 
আর আনন্দ ফুটে ওণে স্থুরে স্থুরে। 

সেই মনটির কথাই বলেছে অবিনাশ তার নিজের 
অমার্জিত ভাষায়। বারবার অনুভব করেছে সহরের 
পরিবেশে তার ফেলে আস জীবনের কথা । 

পাতাজোড়ার শালবনে- আরক্কিম প্রান্তরে সন্ধ্যা 
নামে; তারাজল] সন্ধা । নীরব নিস্তব্ধ আকাশে ডেকে 
যায় ঘরফের1 পাখীর দল, ঝরাপাতার মর্শরে দ্িক- 
হারা বাতাস দীর্ঘশ্বাস তোলে কি এক নিবিড় বেদনায়। 
'সারগমে..আর স্থরের নিবিড় আলাপে সেই বিদেহী 
সন্ধ্যায় নির্জন বনপ্রান্তরের ছবিই ফুটে ওঠে। 

অবিনাশ ভোলেনি বর্ধার সেই ছবিগুলো-__কেমন 
একটি স্থুনার অনুভূতিতে তাকে ভরিয়ে দিয়েছে । কালো! 
কালে! পুগ্তমেখ জমে নীল পাহাড়সীমায়, গাছগুলো 
সালাকের কাযা জাসে কালো মেঘছায়্ায় ঃ 


স্ঞান্রত্ব্যঞ 


[ ৫*শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩ সংখ্যা 


"শন শন হাওয়] হাকে। 

'**বুষ্টির স্থুর বাজছে দিকপ্রসারী ধানক্ষেতের বুকে 
হাজার নুপুরের ছন্দে। 

**অজ্ঞাতেই সেই ছবি তার মনে মল্লারের স্তুর 
হয়ে বাজে। 

স্বরবাজে বসন্তের আলোক ঝলমল বনতলে ভ্রমরের 
গুঞ্করণে। কোন নাম না জান] বনফুলের নিটোল 4৪ 
সৌরভ মন ছেয়ে রাখে__ 

'**হলুদ লাল কত রং-এর ফুল। 

কত স্থুর-_-কত পাখীর স্থুর মেলা--তার বসন্ত রাগকে 
ধিচিত্রিত করে তোলে ওই তার মনের স্থরজন্ম । 

**হাসে অবিনাশ-_তাই ফিরে ফিরে না এসে পারিন। 
বাবু। টিকি যতই মাথা নাড়,ক শেখ-মেষ সেই গড়েই 
পড়তে হবে তাকে । | 

অশোক বলে গঠে_তা থাকবি কোথায় ? 

হাসে অবিনাশ । জবাব দেয় না। কি যেন ভাবছে। 
সেই পরিচিত বাড়ীর পরিবেশে যেতে মন মানেনা ।...আজ 
সে নিরিবিলি চায়। 

_-ওপাশে বনের ধারে একটা 
বাশ কাঠ জায়গা দিচ্ছি । 

দেখা যাক। 

'-*অবিনাশ কি ভাবছে । মন যেখানে ভাল লাগে 
সেইত ঘর, নাই বা রইল সেখানে মাথা গোৌজার ঠাই, 
মনের ঘর তো পাচীলের আটক মানে না। 

কথাটা বলতে গিয়েও থেমে গেল । 

বাশীটা বের করে । 

সহজ সাবলীল ভাবে ফু দিয়ে চলেছে। 

রাতের অন্ধকারে গ্রামসীমান্তে জেগে উঠেছে একটি 
স্বর; বহুমনের আকুতি আর কান্নামেশ! তার প্রকাশ । 

জীবনকে--এমাটিকে ভালবাসার স্থর ; সেই ভালবাসার 
মাঝে আঘাতের ব্যর্থতায় গুমরে ওঠে পুঞ্জীতৃত প্রতিবাদ 
যেন ওই স্থরে। | 

অশোক স্তব্ধ হয়ে বসে রয়েছে। 
নোতুন করে চিনেছে অশোক । 

গ্রীতি চুপ করে বসে আছে। 

কোথায় তারা চলেছে দুজনে কোন মহানগরীর 


আস্তানা তুলেনে। 


আজ অবিনাশকে 


ফার্তন.১৩৯৯] 


ধাসাহুটিন কীর্শান্সি 


অঠ৪৫৯ 





আলো ঝলমল পথে, রাস্তার ছুদিকে চলেছে লোকজন 
মাঝে মাঝে কঠিন ইটকাঠের ঝেষ্টনীর মাঝে মাথা 
তুলেছে ছু একটা গাছ, একটু সবুজ রং বহুকষ্টে তার 
মাটির বুক থেকে ছিনিয়ে নিয়ে বীচবার চেষ্টা করছে__ 
ধুকছে। 

বাতাসে কিসের সুর। 

কেমন একটা সাড়া ওর ছুচোখে ; প্রায়ান্ধকার গ্রাম 
নয়_-লাল কাকুরে ভাঙ্গার অসীম নির্জনতা শ্বাসরোধ 
করে আনেনা। প্রাণ এখানে ওই হাসির শোতে উধাও 
হতে চায়। 

_-কি দেখছ! 

প্রীতি জবাব দিলনা, ওর হাতখানা অশোকের হাতে । 
সারা শরীরে একটা বিচিত্র শিহরণ ; অতীতের একটি 
সন্ধ্যায় ওই অনুভূতির নবজাগরণ সে প্রত্যক্ষ করেছিল 
অশোকের চাহনিতে--কোন অন্ধকার গগ্রামপ্রান্তের একটি 
নির্জন বাড়ীতে । 

_-কিছু না! 

.**গ্রীতির সবকথা যেন শেষ হয়ে যার। দুর্বার উছল 
ওই প্রাণের শোতে নিজেকে ভাসিয়ে আজ উধাও হতে 
চায়, হারিয়ে ফেলতে চায় ওই কশব্যস্ত জীবনের ভিড়ে । 

এইখানে এই গায়ের ধারেই যেন নীড় বাঁধবে সে। 
নিজেকে তাই সপে দিতে চায় ওর নিবিড় বন্ধনে ।*** 
অশোকের দিকে চেয়ে থাকে সে। 

_-ভালবাস না? 

_-কেন? আনমনা অশোক যেন জবাব দেয়। 

--কথা কইছ না যে? 

--এমনি ! 

_আমার কিন্তু খুব ভাল লাগে। বাচতে হলে এরই 
মাঝে বাচতে হবে। দিন বদলের দিনে ঝড়ের মাঝে এসে 
তাকে জয় করেই বাঁচতে চাই। সরে কোন নিরাপদ 
পলীর বুকে কুনোব্যাঙ-এর আত্মরক্ষা করার মূলে আর 
যাই থাকুক না কেন_-সৎসাহস নেই তাই বলবো । আর 
সেই ছুর্বলতাকে ঢাকবার জন্ গ্রামসেবার আদর্শের দোহাই 
পাড়াও ভীরুতা। 

''অশোককে যেন জয় করেছে সে।'''হাসছে 
অশোক। 


নিবিড় করে তোলে তাদের বাধন । গ্রীতি আজ বিচিত্র 
স্বাদে মনভর তুলেছে । কেমন একটা স্থুর। 

'**হুঠাত ঘুম ভেঙ্ষে যায়...কি যেন স্বপ্ন দেখছিল সে। 
রাত নেমেছে নীরব পল্লীর বুকে । জানলার ফাক দিয়ে 
দেখা-যায় ব্যাকুল বেদনায় তারাগুলো! জলছে। 

কেমন স্তদ্ধ বিন্ময়ে গ্রীতি চেয়ে থাকে__নিজের অন্তরের 
নিভৃতে একটি লঙ্জ1 তার সত্বাকে প্রত্যক্ষ করে বিস্মিত 
হয়েছে সে। 

স্রটা কেমন অশরীরি একটি কল্পনার মত সমস্ত 
চেতনাকে নিবিড় একটি মাধুর্যে ভরিয়ে তুলেছে । 


'*"কদমবৌ-এর ঘুম আসে না। সংসারের চাকাটা 
কঠিন হাতে ধরে থাকতে থাকতে কেমন কান্ত অসাড় হয়ে 
উঠেছে এর চেতনাগুলো। মানুষের সব কামনা বাসনা- 
গুলোকে এতদিন সে পিষে ফেলেছিল ওই চাঁকাটার চাপে । 

শ্বশুর-_স্বামী_-দেবর-_পোষাবর্গ_ জানান জনের 
প্রতি নানা কর্তব্য । সেই কর্তব্ই করে এসেছে এতদিন 
কদমবৌ । 

ক্রমশঃ বুঝতে পেরেছে জীবনের নিভৃত গহনে কোথায় 
একটা ফাক আর ফাকি বিরাট হয়ে উঠেছে। 

"সেই পরম দৈন্ আবিষ্কার করে সেদিন ব্যর্থ মাতৃত্বের 
নিদারুণ বেদনায় । মা সে হয় নি। হতে পারেনি-_-হয়তো 
যোগ্যতা তার নেই। অন্তর মনের সেই নীরব হাহাকার 
--প্রতিটি দিনের প্রতিটি কাষের মাঝে এনেছে কেমন 
একটা নীরব অবহেলার আভাষ। 

চাপা ইঙ্কিত-_সেই কদর্য কথাটার স্থৃতি মনে জাগে 
বারবার। অনেকেই হেসেছিল গোকুলের সেই প্রকাশ্য 
ঘোষণায়, অনেকে ছুঃখও পেয়েছিল ।...কেউবা উড়িয়েই 
দিয়েছে কথাটা। 

কিন্তু কদমবৌ-এর মনে তার স্বামীর ব্যবহারট। গভীর 
ভাবে রেখাপাত করেছিল, আজও ভোলেনি কদম। 

ভুবন কোথায় তাকে ভূল বুঝেছে । কান্না আর কান্না__ 
কত আবেদন নিবেদনে হয়তে। আপাততঃ থেমেছিল ভুবন, 
কিন্তু তবুও মনের মাঁঝে একটা অবিশ্বাসের কালো ছায়া... 
বিশ্বাসের নীল নির্মল আকাশটুকুকে মলিন করে রেখেছে 
আজও । 


ঠিক ৬ 


ডি; :22১.18. চা থ 
৬ 


1 ৫৩ বধ, ২য় খণ্ড, ৩% সংখা 





সেই পরম ছুঃখের কথা আর কেউ না জানলেও কদম- 
বৌ জানে । সেইটাই তার জীবনে এনেছে একট নীরব 
ক্লান্তি, অবসাদ আর অপমানের আভাষ। কি তার দাম! 
'* মা-ই হতে পারেনি কদম। 

,**এ অভিযোগ সে ভূবনকেও করতে পারে? করতে 
চেয়েছেও। কিন্ত পারেনি । পুরুষের কাছে নারীর এ 
অভিষোগ কোনকাল্লেই যেন টেকেনি। 

তাই কদমও সে চেষ্টা করেনি। 

রাত হয়ে আসে! গভীর নিঝুম রাত। বনের দ্দিক 
থেকে শিয়ালের ডাক ভেসে আসে । কোথাও অজু 
গাছের মাথায় শকুন ঝটপট করছে । কাদছে শকুন শিশু__ 
ছোট্ট ছেলের মতই ওই কান্নাটা। 

' জেগে আছে কদম । ঘুম তার আসেন] । 
আজে বাজে চিন্তা তার মনে । 

অতীতের সেই হার।নো দ্রিনগুলোর কথা মনে পড়ে। 
উচু চড়াইএর মাথায় আমবাগানের সীমানা পারে তার 
বাপের বাড়ীর গায়ের সেই ছায়াচ্ছন্ন সবুজ কৈশোরের 
দিনগ্রলো। বাবুদের বাগানে আমের বোল আসত, 
শীতের রোদে চারিদিকে বন ভরে উঠতো মিষ্টি একটি 
স্বপ্নের ইসারায়। 

দূর থেকে কদম চেয়ে থাকতো বাবুদের সারদা চক- 
মিলানে দালানের দিকে | দেউড়ির ফটকে বিচিত্র সাজপরা 
দ্বারোয়ানজি রোদে বসে খৈনী দলতো-__মাঝে মাঝে দেখা 
যেত ঘোড়া দাবড়ে বাবুর কেউ বার হয়ে গেল। 

ছোটবাবু ওদের থেকে যেন আলাদা ধাতের। 
বাগানের ফাক দিয়ে পাচিল টপকে আমগাছ বেয়ে নেমে 
আসতো ওই বন্দী কোন রহস্য পুরীর বাইরে । 

-চল? 

'**ছুহাতে ধুলোময়লা ঝাড়তো জামা কাপড় থেকে । 
কদম তখনও অবাক হয়ে চেয়ে থাকতো অশোকের দিকে । 
সেদিনে তরুণ একটি.কিশোর | চঞ্চল উদ্দাম। কেমন 
যেন ভয় করতো তার। 

"ওই বিরাট পাচীল-ঘের! ছুমহলা বাড়ীটাকে কেন্দ্র 
করে তার কিশোর মনে একটা পুঞ্জীতৃত রহস্য জমে আছে, 
ওদের সম্বন্ধে কেমন বিচিত্র ধারণা । অশোককেও তাই 
কেমন অবাক লাগে তার । 


কি সব 


***তেলবিহীন রুক্ষ ঝাঁকড়া মাথা, পরণে একট] শাড়ী-_ 
তাও ধুলো আর ময়লায় বিবর্ণ ।*-"কদমের মুখখানা তবুও 
কচি কাচা। 

তরুণ ছুটি কিশোর কিশোরী কেমন অবাক আনমনা 
হয়ে চেয়ে থাকে দূরে__গ্রামের ওপাশে নির্জন মাঠের উপর 
দিয়ে ছুটে চলেছে ট্রেণখানা_--একটু গিয়েই বন-সীমা আর 
পাহাড়ের আড়ালে হারিয়ে যাঁয়। 

কাশে তখনও কালো ধোয়া কেমন পুঞ্জ পুঞ্জ হয়ে 
জমে রয়েছে, বাতাসে ভেসে চলেছে । 

পলাশ বনে নেমেছে রংএর হোরি । 

আনমনে অশোক বলে অমনি ট্রেণে করে দুরে 
দূরে চলে যাবো আমি । 

-কদম ট্রেণই দেখেছে । 
সেবার পানাগড়ে মেলা দেখতে গিয়ে । 

_-সত্যি! 

_হ্াা। বদ্ধমানে পড়তে যেতে হবে এইবার । 

কদম কথা বলে না। 

দিনের আলো ঝলমল ওই মাঠ--পলাশের রং পাখী- 
ডাক! নীল নির্জন কেমন বিষাদময় পাওঁর হয়ে ওঠে । 

মনে হয় ছোটবাবু কেমন অজানা দূর ওই আসমানের 
লোক-_ওকে ধরা যায় না। 

'**অবাক হয়ে বলে- অশোক কাদছিস ? 

--কই না' 

'**চেপে গেল কদম । কেমন যেন এড়িয়ে যায় তাকে । 
সেদিনের কিশোর ছুটি মন কেমন যেন চিনেছিল ছুজনকে | 

'*"অশোককে সেই রুদ্ধ বন্দীশালার পাচীল টপকাতে 
শিখিয়েছিল, মনে এনেছিল নোতুন মানুষ_-অন্য জীবন 
স্ধন্ধে একটা ধারণ]। সার গ্রামের অন্ধিসন্ধি-_-বন-_ 
মাঠ ঘুরে ঘুরে সেই তরুণ মন মুক্ত উদার পৃথিবী তার 
মানুষকে চিনেছিল। যাদের চেনবার উপায় ছিল না তিন 
মহল! সেই বিলাসের প্রাসাদ থেকে । কেমন তাদের ভাল- 
বেসে ফেলেছিল অশোক-_নোতুন সেই স্থুন্দর বৃহৎ 
পৃথিবীকে ভালবাসতে গিয়ে । তার থেকে কদমও আলাদা 
নয়। অবাক হয়'**ওর চোখে জল দেখে । 

***কর্দম কথার জবাব দিল না, সরে গেল। তার কাছে 
ওই মবুজ বনানী, ফুলফোটা পলাশ বন--সব কেমন কালো 


একবার মাত্র চড়েছে 
কেমন ভয় করে। 


ফাস্তুন--১৩৬৯ ] 


আঠার ঢেকে গেছে! প্রথম অনুভব করে একটি কিশোর 
মন বিচ্ছেদের নিবিড় বেদন1। 

* আজও তা ভোলেনি কদম । 

তারপরই বিয়ে হয়ে যায়, হারিয়ে যায় মেয়েটি । 

কদমও ভূলে গিয়েছিল সেই দিনগুলোর কথা, অনেক 
মেয়ের জীবনেই সেই রঙ্গীণ দিন আসে প্রজাপতির মত 
পাখনা! মেলে- আবার কোন দিগন্তে হারিয়ে যায়। হৃঃখ 
পায়--০স ছুঃখও ভোলে, নোতুন জীবনকে স্থন্দরতর করে 
গড়ে তোলে । 

কদমণ্ড তাই 
নিদারণ সেই চেষ্টা । 

অবাধের সংসার, এতগুলো খাটিয়ে মরদ। স্বামী__ 
বুদ্ধ শ্বশুর-দেওর পোয্যবর্৯--সব হাল সে ধরেছিল। 

ভেবেছিল বানচাল সংসারের নৌকাটাকে উত্তাল- 
তুফান থেকে ধাচাতে পারাটাই সবচেয়ে বড় চাওয়া তার। 

দিনরাত কায আর কাষ। 

ধান ভানতেও দেয়নি বাইরে, ভানারীকে মজুরি বাদদ 
যেধান দিতে হবে তাঁও কম নয়, নিজেই সিজেভিজে 
করেছে । মুড়ি ভেজেছে ভোর থেকে উঠে। কামিনও 
রাখেনি, একাই উঠোন-_ঘরদোরে ঝড়ামাড়লি দিয়েছে 
ভোরে উঠে, সংসারের অবিরাম ঘূর্ণায়মান চাকাটায় তিলে 
তিলে পিষে মরেছে। 

--*বুড়ো অতুল কামার বলে__বৌমা, একটা লোকজন 
পাখি । তিন বাপবেটায় ওজকার করছি । 

মত দেয়নি কদম। ডাটো পুরু শক্ত সমর্থ একটি 
মেয়ে। ভূবন স্ত্রীর দিকে চাইবার সময় পায়নি । সারাদিন 
ওই শালের আগুনে তেতেপুড়ে হাতুড়ি পিটে এসে পড়েছে 
আর ঘুমিয়েছে। 

'"*ক্রমশঃ দিন বদলেছে। 

আজ বাড়ীতে ধানের মরাই বেঁধেছে অতুল। তৃবন 
আজ আর পরের শালে মজুর খাটে না, নিজে শাল 
করেছে ছুটো। শূন্য অভাবের সংসারে আজ পূর্ণতার দিন 
এসেছে। 

কিন্ত কিসের বিনিময়ে ? 

এতদিন কোন হিসাব কষেনি-_-লাভ লোকসান খতিয়ে 
দেখেনি কদম। আজ মনের কোণে জমেছে কোথাক়্ 


চেষ্টা করেছিল স্বামীর ঘরে এসে । 
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শ্লেষ আর প্লানির আবছা কালে! কিসে 
পেয়েছে ? 

নোতুন জা এসেছে-_ছ্রটি জ মালতীর কোল ভরে 
এসেছে একটি নবাগত । ফ্লেমন ঘর ভরে উঠেছে ।-."তাকে 
বুকে তুলে নিয়েছে কদম । 

"কিন্ত দ্রিনের আলোয় যে দুঃখ চাপবার জন্য নিবিডভ 
করে ওকে জড়িয়ে ধরে, রাতের অন্ধকার নিজনে সেই বুক- 
চাপা ছুঃখ আর হতাশার ঝড় ওঠে। 

হুহুঝড়। একটার পর একটা আঘাত তার মনের 
সব শান্তিকে বিদ্িত করেছে, ব্যাহত করেছে। 

_কেমন যেন চমকে উঠেছিল কদম মেদিন গোকুলের 
কথা শুনে-_একবার সামনাসামনি দেখা হয় নি-_-ওকে 
জিজ্ঞাসা করা হয় নি। করবে একদ্দিন।-..কিন্কু আশ্চর্য্য 
হয়েছে সে যে ভূবনকে যাদেরকে এতকাল বিশ্বাস করে 
এসেছে--সে যে মাটিতে ঘর বেঁধেছে সেই ঘর বাধার কি 
দাম, সেই বিশ্বাসের মূল কত হালকা মাটিতে পৌতা-_ 
দেখে বিম্মিত হয়েছে সে। চমকে উঠেছে। 

“বিতৃষ্ঞা এসেছে মনের গহনে-সংসারের উপয় 
নিবিড় একটি গোপন কোণে উঠেছে কালো মেঘ। 

বার্থ সে মা হতে পারেনি । 

'-.পুর্ণ হলে বোধ হয়, এই ঝড় আঘাতগুলো কোথায় 
স্পর্শ করতোনা। একা অত্যন্তএকক অসহায় সে। স্বামী 
কোন অন্ত মানুষ; কিন্কু সন্তান" নিজের দেহরক্তসঞ্তাত 
একটি সব্তা-যার সঙ্গে নারীর সম্পর্ক সব চেয়ে আপন, 
সেই সবচেয়ে বড় নিভর | 

স্বামীর চেয়েও । স্বামী মার! যাবার পরও সেই পুত্রের 
নিভরেই বেঁচে থাকে মেয়েরা । 

তেমনি কেউ নেই কদমের, জীবনের অসীম শূন্যতা 
তাই মন ভরে তোলে । 

সবদিক থেকেই যেন বার্থ বঞ্চিত সে। 

আঘথাতই পেয়েছে নানা ভাবে ।-"*তনু একটা নিভর 
তার ছিল। গোপন মনের অন্তরে দেই পরম নিভর- 
ট্রকুকে সযত্বে স্থৃতির মণিকোঠার অক্ষয় সম্পদের মত 
আগলে রেখেছিল। আবাল্োর সেই স্থৃতির অমূল্য স্মরণ 
সম্পদটুকুও আজ কে নিষ্র হাতে লুন করে নিতে 
চলেছে। 


মেঘ । 
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এই আঘাতটাই বেজেছে সব থেকে বেশী তার অবুঝ 
মনের অতলে । 

সন্ধ্যারাত্রের সেই ছবিট। ভোলেনি কদম । 

'**ছোটবানু আর প্রীতির সেই নিবিড় দুর্বল মুহূর্তের 
দৃষ্ঠট। | এক নিমিষে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়েছিল সে। 

সরে এসেছিল অন্ধকারে ; আবিষ্কার করেছিল-_ 
নিদারণভাবে হেরে চলেছে সে একটার পর একটা ক্ষেত্রে 
_জীবনের প্রতিটি পদক্ষেপে। 

আজ তাই হিসাব করে। 
তই 

রাত কত জানে না। 

অসাড়ে ঘুমুচ্ছে ভূবন, একটা জড় পদার্থের মত। 

কোন সাড়া নেই, চেতন] নেই। বলিষ্ঠ ছুর্মদ দেহট। 
নিশ্বাসের সঙ্গে নড়চে মাত্র। ওইটুকু ওর বেঁচে থাকার 
একমাত্র পরিচয়। আর দ্দিনমানের হাকডাক ব্যর্থ 
ওই পর্যস্ত। 

গায়ে কেমন যেন শালের আরা আর রাংখাদের 
ঘাম মেশানো বিশ্রী উৎকট গন্ধ । 

প্রথম আজ বিদ্রোহী কোন অতৃপ্ত নারীসত্বা জেগে 
উঠছে শান্ত ও কল্যাণী কদমের অন্তরের অতলে। সে 
আজ সবকিছুকে নীরবে ঘ্বণা করে । মনে করে এই ঘর 
বাধা--এই ভালোবাসার অভিনয়ে বেঁচে থাকটোই কেমন 
অর্থহীন-_শুধু একট] বোঝা! বওয়াই মাত্র। 

হু হু বাতাস বয়, তারাজল। আকাশের অপীমে কেমন 
যেন হুহু কান্না জাগে। 

বাশীর স্কুরটা ব্যর্থ অন্তরের নিবিড় কান্নায় গ্রামশীমায় 
বেণুবন মর্ধরে মিশেগেছে । কদম কাপছে--একক অসহায় 
ব্যর্থ একটি নারী । 

নিস্তব্ধ নীরব রাত্রির অন্ধকারে বিস্ফোরণের শব্দ 
আসে, মালিয়াড়ার জঙ্গল শূঙ্ে মহিষাণী পাথরের স্তরে 
ওরা ডভিনামাইট চার্জ করে পাথর ফাটাচ্ছে। আবছা আলো 
ছুএকটা দেখা যায় বন পাহাড়ের কোলে-__ধরিত্রীর বুক 
কি এক নবকালের জন্মবেদনায় কেপে ওঠে দুঃসহ 
আতিতে। 

'*ফাটছে কঠিন মৃত্তিকার অতলে পাগল শিলার 


বুক। 


দেখেছে জমার ঘরে কেবল 


স্ডান্পত্ডখখ্খ 
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নৈশ অন্ধকার কেপে ওঠে 

তবুও বাশীর স্থরের পরশ তেমনিই রয়ে গেছে। 
বাতাসে বাতাসে পুঞ্জীতৃত একালের বেদনায় কাপছে 
সেই স্থরটা রাতের নিরঙ্জ্র অন্ধকারে । 

'**ক"দিন ধরে অশোক নিজের কায নিয়েই ব্যস্ত ছিল। 
সদরে গিরে ওই বনমহালের নিয়ম্বত্ব রেজিন্্রী করা_-আরও 
কয়েকটা] কাষে ডুবে ছিল। মনের মধ্যে কেমন একটা 
অন্ত স্থুর বাজে। 

'""গ্রীতিদবের ওখানেই উঠেছিল সদরে। সহরের 
বাইরে নোতুন চটির দিকে । 

'-*ছোট্ট বাড়ীটা। নীলকণ্ঠবাবু ওকে দেখে খুশীই 
হন। 

নোতুন সহর গড়ে উঠছে ওদিকে । 

বাংলার সবুজ সমতলের মাধুর্য কেমন অতফিতে 
হারিয়ে গেছে এই দিকটায়। 

একেবারে উচু চড়াই-_স্তরে স্তরে নেমে চলেছে, মাঠের 
বুকে মাথা ঠেলে উঠেছে কালো কালে পাথরগুলো। 
তারই ফাকে মাথা তুলেছে ছু-একটা শাল মহুয়ার গাছ। 
কালো পাথর আর লাল রং মাটি মিশে কেমন বিচিত্র বর্ণময় 
হয়ে উঠেছে, মাঝে মাঝে ওই সবুজ একটু স্বপ্ন। তার 
ওদ্িকেই কালো বন গাছগাছালির সীমা পারে শুশুনিয়া 
পাহাড়টা উঠে গেছে--নীল জমাট বাধার মত, ওদিকে 
মাথা তুলেছে বিহারীনাথ, দলমা--একটার পর একটা 
পাহাড় । 

"খুব বেশী দিন নয়-_এদ্িকটা বনপাহাড়ের রাজ্যই 
ছিল। মানুষ দ্খলজারি করেছে সহরের শাসনের 
পরোয়ানা নিয়ে । 

'-*নীলকণ্বাবু ওকে দেখে খুশীই হন। ক'দিন এ 
বাড়ীতে এসেছেন তিনি । 

_এসো। এসো। 

-'সহরের বাসষ্র্যা্ড থেকে নেমে ওর] রিক্সা করে 
গেছে বাড়ীতে । গ্রীতি কেমন যেন হারিয়ে যায় খুশীর 
আভায়। লাল ধুলো ঢাকা এবড়ো৷ থেবড়ো৷ পথে রিক্সাটা 
চলেছে। দুজনের সান্নিধ্য হুজনের মনে কেমন যেন বিচিত্ত 


স্থুরের রেশ আনে। 


ফান্ন--১৩৬৯ ] 


দরজা থেকে নীলকণ্ঠবাবু গ্রীতিকে রিক্সা থেকে নামতে 
দেখে একটু অবাক হন। 


প্রীতির চোখেও বাবার এই পরিবর্তনট। ধর] পড়ে ।' 


থমকে দাড়াল একটু । এক মুহূর্ত। কি কর্তব্য স্থির করে 
নিয়ে সহজভাবেই এগিয়ে ধায় গ্রীতি। শাড়ী থেকে ধুলো 
ঝাড়তে ঝাড়তে বলে। 

"চলে এলাম। 
বনবাসে। 

_ও। 

"কথার জবাব দিলেন না নীলকণ্ঠবানু মেয়ের দিকে 
চেয়ে থাকেন। অশোক রিক্সাওয়ালার দাম মিটিয়ে এই 
দিকে আসছে। 

গ্রীতি দীড়াল না, ভিতরে চলে গেল। এক মুহূর্তে সে 
বাবার মনের খবরটাও যেন পেয়ে গেছে। একাটু ক্ষপ্, 
বিস্মিত হয়েছে প্রীতি বাবার এই বিরক্তিতে । 

"অশোকের হাসির শব্দ শোনা যায়। 

নীলকণ্ঠবাবু কি যেন বলছেন। 

প্রীতি চুপ করে এঘরে দাড়িয়ে কি ভাবছে । কেমন 
যেন অন্য রকম ঠেকে তার কাছে বাবার ওই চাহনিটা। 

নীলক্ঠবাবু জীবনে অনেক দেখেছেন। দীর্ঘ জীবনে 
চাকরীর খাতিরে বহু জেলায় ঘুরতে হয়েছে তাকে । 
হাকিম-_ডেপুটি--সাবডেপুটি থেকে মুনসেফ-_সাবজজ মায় 
ম্যাজিষ্টট অবধি চরিয়েছেন। তার উপর উকিল মোক্তার 
_নান। শ্রেণীর সুবিধাবাদী উপরের তলার সমাজের 
অনেককেই দেখেছেন। সেদিন ষাদের দেখেছিলেন সমাজের 
সব স্থবিধাভোগ করতে,আজও সেই শ্রেণী টিকে আছে বরং 
বেড়েছে সংখ্যায়। তাদের চেনেন তিনি। 

হঠাৎ অতকিতে অশোকের চাল্চলনে সেই ছবিরই 
আভাষ খুজে পান তিনি। 

কথাটা অশোকই পাড়ে। 

নীলকণ্ঠবাবু বৈকালের চা-টা বারান্দায় বসে খান, নীচে 
নিজের হাঁতে গড়া ছোট একটু ফুলের বাগান । শক্ত মাটিতে 
গাছগুলো কোন রকমে বহু যত্বের জন্যই বোধহয় চক্ষু লঙ্জার 
খাতিরে কোন রকমে দাড়িয়ে আছে। গেটের মাধবীলতার 
সবুজ রং লাল ধুলোয় মাখামাখি হয়ে বিবর্ণ হয়ে গেছে। 


ভাল লাগছিল না ওখানে, ওই 
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'. দূরে স্তরে স্তরে উঠে গেছে চড়াই-_ঘাসবিহীন রুক্ষ 
পিঙ্গল জটাজুট সমাকীর্ণ কোন সন্গ্যাসীর মত বিশু শীর্ণতা 
ওর সববাঙ্গে মাখানো । 

'"*"চুপ করে ওই দ্িকে চেয়ে আছেন নীলকগবাবু। 
অশোকের কথাগুলো আনমনা] হয়ে শুনে চলেছেন। 

এমনিই একটা কিছুর কল্পনা করেছিলেন তিনি । 
অশোক বেশ কিছু টাকা পেয়েছে ওই পাথর বিক্রী করে-_ 
মাস মাস মোট] টাকাও পাবে। তাছাড়া! জমিদারী-_- 
সাজা খাজনা চলে যাচ্ছে, তার বাবদও ক্ষতিপূরণ ঘা পাবে 
তা সামান্য নয়। 

'**বাবা তাকেই এদিককার এষ্টেটের আমমোক্তারনাম' 
দিয়েছেন। 

_ নীলক্বাবু বলে ওঠেন_ গ্রামে থাকবেনা তাহলে? 

অশোক ওর প্রশ্নে একটু চমকে ওঠে । কেমনযেন 
অন্তরের নিবিড় গহনে ওর কথা গুলো তীক্ষধার ফলার মত 
প্রবেশ করে। ওর দিকে চেয়ে জবাব দেয়__কেন 
থাকবো না? 

__না, এমনিই বলছিলাম । 

প্রীতি নিজেই ওদের চা দিতে এসেছিল। বাবার ওই 
কথাগুলো সেও শুনেছে । কেমন একটু থমকে দাড়াল । 

একটি নীরব মুহ্ত ! 

চাট৷ ওদের সামনে নামিয়ে দিয়ে ভিতরে চলে গেল। 

_-তোমার কোঅপারেটিভ আর সেই স্কুল কি বলছিলে 
_কতদূর এগোল ? 

নীলকণ্ঠবাবু ঠিক আগেকার স্থরেই কথা বলছেন-_- 
যেন আজ অন্য কোন অশোকের সামনে । 

অশোক চুপকরে কি ভাবছে । 

কেমন যেন আজ সব ভূলে গেছে সে, ওই ওদের 
কথা । 

সদরে এসে সরকারী কর্মকতাদের সঙ্গে দেখা করে 
একটা বিহিত করবে, আলাপ আলোচন। করবে- অনেক- 
দিন থেকেই ভেবেছিল। কিন্তু সব কেমন তালগোল 
পাকিয়ে গেছে--এই কদিন নানা চিন্তার ভিড়ে । অনেক- 
গুলো নোতৃন ভাবনাও এসে পড়েছে। নিজের ভাবনা । 
হঠাৎ তারই মাঝে নীলকঞ্ঠবাবু কথাগুলো শোনাতে 
থাকেন ইচ্ছা করেই। 


অঠিহি 2 


"দেখি! কতদূর এগোন যায়। 

'*“হুঠাৎ্ প্রীতিকে বের হয়ে আসতে দেখে মুখতুলে 
চাইলেন নীলকণ্ঠবাবু। বাইরে যাবার জন্য তৈরী হয়ে 
এসেছে প্রীতি । পরণে হালকা নীল রংএর শাড়ী তার সঙ্গে 
সাদ সিঁন্বের ব্লাউজট] মানিয়েছে চমৎকার । 

--কই তৈরী হয়ে নিন। যাবেন না? 

অশোক আমতা আয়ূুতা করে। নীলকণ্ঠবাবুই বলে 
ওঠেন-যাবে কোথায় ? 

_-এমনিই | প্রীতি জবাঁব দেয় । 

নীলকণ্ঠবাবু আবার পরিত্যক্ত কাগজখানায় মন দেন। 
বড় বড় অক্ষরে কাগজে বের হয়েছে জমিদারী প্রথা 
বিলোপের আনুষ্ঠানিক উৎসব । দীর্ঘ ছুশোবছর ধরে 
কায়েমী শাসনের শেষচিহুট্রকু ও বিলুপ্ধ হয়ে গেল। 

কর্ণওয়ালিসী আমলের যুগ গেল__আসছে নতুন যুগ। 
অদৃশ্য আকাশে সেই নবাগত যুগের চরণধ্বনি শোনা যায়। 

দুর্গাপুর যেন সেই আগামী কালের জয়যাতরার পথে 
একটি বলিষ্ঠ পদক্ষেপ । চারিদিকে এসেছে কর্মচাঞ্চলা__ 
সপ্ত বনভূমি আর পর্বতসাঙ্ুর নীচে এতকাল ছুর্দম দামোদর 
নদ বয়ে যাচ্ছিল, তার দিগন্তবিস্তূত বুকে এতদিন গজিয়েছে 
ঘন মানা আর কাশ ঘাসের বন, দাতাল শুয়োর আর 
চিতেবাঘ ঘুরে বেড়িয়েছে সেই শিশিরসিক্ত ভিজে বালিতে 
পায়ের ছাপ মেলে, ওর ধারে নিন অসীম বনজঙ্গলে 
নেমেছে রাত্রির অন্ধকার। বের হয়েছে দস্্য খুনে 
ডাকাতদল, রেললাইনট] ভয়ে ভয়ে যেখানে উচু পাহাড়ী 
গর্জে ঢুকছে বনের মুখেই _ সেখান থেকেই স্থরু হত ওয়াগন 
লুঠ করার কাষ। 

"আজ সেখানের অতল অন্ধকার দূর হয়েছে_ হূর্মদ 
দামোদর এতকাল প্রবল বন্যায় ভাসিয়ে এসেছে ঘরবাড়ী-_ 
সবুজ শশ্যক্ষেত, সারাদেশের ছুঃখ আর চোখের জলে 
ফুলে ফেঁপে উঠেছিল তার বুক-_ সর্বনাশ! দামোদর । আজ 
তাকে বাধ দিতে চলেছে মানুষ । 

একালের নোতুন মানুষ, নোতুন সমাজ । 

হয়তে! সেই দস্থ্যর দল আধারে গা ঢাকা দিয়ে আছে, 
তারা আজও নিঃশেষ হয় নি। রূপ বদলাবে মাত্র । 
তাদ্দের কাউকে কাউকে দেখেছেন আবার নীলকঠবানু__ 


নোতুনরূপে । 


গ্ান্রভন্বখ্র 


[ ৫*শ বধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


মিলমালিক নিবারণবাবুরছেলে প্রশাস্তকেও দেখেছেন । 
হঠাৎ যেন ঠিকেদারী নিয়ে ফুলে ফেঁপে উঠেছে। বন- 
পাহাড় থেকে পাথর সাপ্লাই দিচ্ছে--ওদিকে আরও কি সৰ 
ঠিকে নিয়েছে । 

মহৎ যজ্জে কিছু অপচয় অপব্যয় হয়ই__হচ্ছেও। 
সমাজের বুকে কিছু পাপ চিরকালই থাকবে। স্থযোগ 
পেলে তারা মাথা তোলে, তাই বলে যজ্ঞের উদ্দেশ্য অসাধু 
নয়__জড়বুদ্ধি যদি অকল্যাণের কাছে পরাজিত হয়--সে 
ওই শুতবুদ্ধিরই ছূর্বলতা এবং তা নিশ্চয়ই সাময়িক । 

কথা বলেন না! নীলকণ্ঠবাবু। বয়স হয়ে আসছে। 
জীবনের' শেষ পাদের দিকে এসে এমনি একটি যুগসন্ধিক্ষণকে 
প্রত্যক্ষ করবার সৌভাগ্য তিনিও বিশ্মিত হয়েছেন, 
নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে সবটাকেই বিচার করতে পারেন । 

সন্ধা নামছে! 

শুশুনিয়ার পাহাড় শ্রেণীর দিক থেকে ভেসে আসছে 
পাখপাখালীর ডাক। শান্ত স্তিমিত দিগন্তে ঘুমের স্তন্ধতা 
নামছে । আধারে মিশে গেল কালো পাহাড়-_গাছগুলো। 
গ্রীষ্মের গুমোট গরম বাতাস-ক্র্ধান্তের সঙ্গে সঙ্গে শান্ত 
স্িপ্ধ হয়ে আসে-__মনোরম একটি পরিবেশ । নীলকণ্ঠবাবু 
চিন্তার অসীমে কেমন যেন হারিয়ে গেছেন। 


_বানু। 

চাকরটার ডাকে চমক ভাঙ্গল । 

আলোটা নামিয়ে দিয়ে যায়__সেই সঙ্গে এনে দেয় 
গড়গড়া । সগ্য-ধরানো তামাকের মিষ্টি গন্ধে বাতাস মো 
মো করছে_-জীবনে ওই একটি তার বিলাম। তামাকটুকু। 
স্ত্রও তাকে এর থেকে বিরত করতে পারেনি । কত 
চেষ্টা করেছে। 

সেই দিনগুলোর কথ মনে পড়ে । 

একটা নিবিড় প্রেমের স্িপ্ধ স্থৃতি এখনও মনের অতল 
রাঙ্গিয়ে দিয়ে যায়। শান্ত কল্যাণময়ী একটি নারী। 

"তার পাশে আজকের গ্রীতিকে কেমন নিদারুণ 
বেমানান ঠেকে । এরা আরও উগ্র প্রকট নিজের কথা 
- ন্বার্থের কথা আর চাওয়] পাওয়ার স্বপ্নেই বিভোর । 

সেদিনকার মেয়েরা এদের তুলনায় শিক্ষিত মাজিত 
ছিল কিনা সেট! আলোচনার বস্ত। কিন্ত মানিয়ে নিয্বে 
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রাকা | 


চলতো, সকলকে নিয়ে বাঁচবার দুর্বার আগ্রহ তাদের ছিল, 
আর চাওয়াও ছিল কম। সেই ভালোমান্ুধী সকলকে 
নিয়ে থাকাটা যদি অশিক্ষা আর মূর্খতারই পরিচয় হয়_-তবু 
সেও হয়তো৷ ভালে! ছিল-__এই আত্মকেন্দ্রিক জীবন আর 
স্বার্থান্ধ সমাজশিক্ষার থেকে । 

'""আলোটার চারিপাশে কয়েকটা পোকা ঘুরছে, 
কোথেকে এসে জুটেছে তারা, উড়ছে বাতাসে-__মাঝে 
মাঝে একট প্রজাপতি কাঁচের গায়ে আছড়ে পড়ে বার্থ 
উন্মাদনায় । 

'**চুপ করে ওর দিকে চেয়ে থাকেন নীলকণ্ঠবানু। সেই 
একই জীবনের পুনরাবুত্তি। একই মোহের অন্ধ উন্মাদনায় 
পতঙ্গ ছুটে এসেছে বারবার-_ডানা পুড়ে ঝলসে না মরা 
অবধি রেহাই নেই তাদের । 

অশোকের কথা মনে পড়ে । 

সারাবাড়ীট! নিথর নিস্তন্ধ। এখনও ফেরেনি ওরা। 
'*"কলকেতে টিকের আগুন ধিকিধিকি জলছে আবছা! 
অন্ধকারে । বাতাসে ভেসে আমে কোথায় সঙ্গোপনে 
ফোটা রজনীগন্ধার শ্লানসৌরভ। এত পরিবর্তন এত 


অনাগতকালের পদরধ্বনির মাঝে-_-ওই পতঙ্গ আর আলোর 
মাতামাতি, বাতাসে রজনীগন্ধা ফুলের সৌরভটুকু আজ 
মদির কল্পনায় ছেয়ে দেয় মন। 

কোথায় একভাবেই সেই জীবনধারা বয়ে চলেছে 
অবিরাম গতিতে-যুগকালের সীমা পার হতে--কোঁন 
অনাগত কালের দিকে, ভালোমন্দ পাপপুণো মিশিয়ে । 

তবু কোথায় যেন হারে মান্থষ-_নীলকঠবাবুর আশা 
ও কোথায় ব্যাহত হয়েছে । একালের মাস্থষের উপর 
এসেছে কেমন হতাশার ভাব। 

হয়তো বয়সের দোষ। বেশীবয়সের সবাই যেন তাদের 
বিগত দিন গুলোকেই আদর্শময় আর গৌরবের বলে মনে 
করে। একালের যতকিছু সব মনে হয় তাদের কাছে 
অর্থহীন, অন্তঃসা রশৃন্য । 

কিন্তু একে_এই আগামীদিন গুলোকে তিনি অস্বীকার 
করতে পারেননি, বিরাট সম্ভাবনাময় কোন নোতুন দিন, 
তাঁকে গড়বার--সার্থক করবার মানুষেরই অভাব। 

এই কথাটাই মনে হয় বারবার। 

[ ক্রমশঃ 


'দ্জেন্্রনানল 
শ্রীহূর্গাদাস মুখোপাধ্যায় 


আমাদের মাঝে এসেছিলে তুমি একশো! বছর আগে 
ভাবিতে সে কথা সবাকার বুক ভ'রে ওঠে অনুরাগে । 

দেবশিশু এক নৃতাচপল 

এসেছে জাতির বুকে দিতে বল, 
তেজোদীপ্ত মূরতি তোমার আজিও হৃদয়ে জাগে । 
দিয়েছ সবারে ত্যাগের মন্ত্র, মানুষ হইতে শিক্ষা 
হে তাপস কবি, তোমার কাছেই আমব] নিয়েচি দীক্ষ1। 

তোমার ব্যঙ্গ, বিজ্রপ বাণে 

ভণ্ত-কপটে নীচে টেনে আনে 
বলে, “ওগো কবি, তব সরলতা দাও 

আমাদের ভিক্ষা ।” 

অমর তোমার নাট্য-প্রতিভা, তোমার হাসির গান 
স্বদেশপ্রেমের মেই মে কবিতা জড়বুকে দেয় প্রাণ । 


পাহাড়ের বুকে নিঝর সম 

স্থরের লহরী কি বা অন্কপম ! 
জটিলতা ভরা এ জীবন থেকে দিতে পারে জানি ত্রাণ । 
ভারতীর শুভ আশিস্‌ তোমায় দিয়েছে পরম সিদ্ধি 
পেয়েছ জীবনে স্বর্গীয় স্থথ,__সাধন পথের খদ্ধি। 

স্মরিয়া তোমার মহানাদর্শ 

জাগিবে আবার ভারতবধ, 
জগতৎ-সভায় আসন তাহার নিশ্চয়ই হবে বৃদ্ধি । 
শতবরষের পুণ্যলগনে মনে জাগে বারবার 
নিঃস্থ আমর। কি দিয়ে সাজাবেো অর্ধ্যের উপচার | 

শ্বেতচন্দন, বরণের ডালা-_ 

এনেছি গাথিয়! কুন্থমের মালা, 
এনেছি গভীর হৃদয়ের প্রীতি__একটি নমস্কার | 


আহার প্রসঙ্গে স্বামী বিবেকানন্দ 


আহার সম্পর্কে আমাদের দেশের সংস্কার পাশ্চাত্য দেশের 
তুলনায় স্থদুট । আহারের, অভ্যাস সম্পর্কে আমাদের যথেষ্ট 
গোঁড়ামি আছে সন্দেহ নেই; তা ছাড়াও নিষিদ্ধ-আহার 
সম্পর্কে আমাদের দেশে যে পরিমাণ স্মার্ত বিধান আছে,তা 
' অন্যত্র কল্পনার অতীত । আমুবেদ শাস্তে ভক্ষ্য বস্ত সম্পর্কে 
যে নির্দেশ আছে তার উপর লোকাচারের অলিখিত বিধি- 
নিষেধ আছে। প্রাচীনপন্থীরা এই সব বিধিনিষেধ যে কী 
ভাবে পালন করবার চেষ্টা করতেন তা তৃদেব মুখো- 
পাধ্যায়ের 'আচার প্রবন্ধ” গ্রন্থের একটি অনুচ্ছেদ থেকে 
অনুধাবন করা যেতে পারে। তৃদেব বলেছেন, “ভক্ষ্য- 
দ্রবোর আমঘুর্বেদসম্মত গুণদোষাদি বিবৃতি করিয়া এবং 
তাহাদ্িগের মধ্যে পরষ্পরবিরুদ্ধ সম্বন্ধের কয়েকটা উদাহরণ 
প্রদান করিয়া শা্ধ বলিয়াছেন যে অপথ্য ভোজন এবং 
ভোজনজনিত দোষ, বিরেচন বমন শয়ন এবং [ পরবর্তী ] 
হিতভোজনের গুণে শমত। প্রাপ্ত হইতে পারে ; বিশেষত 
তরুণবয়স্ক অথবা ব্যায়ামশীল কিংবা বলবান এবং দীপ্তাগ্রি 
ব্ক্তিগণের শরীরে এ দোষ “যেন” অকিঞ্চিৎকর হইয়া] 
যায়। কিন্তু স্থৃতিশাস্ত্রের নিষিদ্ধ দ্রব্য ভোজনের দ্বারা যে 
পাপ জন্মে তাহ1 এঁ রূপে বিতথপ্রায় হয় না” 

উদ্ধৃতির শেষ বাক্যটি লক্ষণীয়। এই "পাপ" জন্মাবার 
কল্পনাটি আধুণিক দৃষ্টিভঙ্গিতে অশ্রদ্ধেয় বলে মনে হতে 
পারে। অধুন। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে আহার ও আহাধ- 
নিরূপণ করবার একটা প্রয়াস দেখা যায়। অবশ্ঠ খাছ্য- 
তাত্বিকের নির্দেশ অন্ুসারেই যে সব সময় খাগ্যাখাদ্ি 
নিধাচন কর] হয় এমন নয় , প্রধানত রসনার তৃপ্ধির দিকে 
দৃষ্টি রেখেই খাগ্য নির্বাচন করা হয়, অবশ্য সেই সঙ্গে 
রুচির একট! অলিখিত নিয়ম থাকে । 

আহার ও আহার্ষ সম্পর্কে কয়েকটি আধুনিক মতামত 
সংক্ষেপে উল্লেখ করা যেতে পারে । অনেকে পরিপাক- 
ক্রিয়ার (16681901151) ) কথা স্মরণ করে খাগ্চ নিধাচন 


ডক্টর তারকনাথ ঘোষ 


করতে বলেন। কেউ কেউ প্রোটিন জাতীয় খাগ্ঠ, কেউবা 
ভিটামিন-যুক্ত খাগ্, আবার কেউবা নব্জির পক্ষপাতী । 
অধুনা খাগ্যগত এলাজি সম্পর্কে বিভিন্ন তথ্য আবিষ্কৃত 
হওয়ায় খাগ্যবিধির পুনবিচার হয়। অনেক বাঙালী মাছ- 
ভাতকে মস্তিষ্কের শক্তিবুদ্ধির কারণ বলে মনে করেন। 
মতান্তরে মাছের মূলা স্বীরুত হলেও ভাত গমজাত খাদ্যের 
তুলনায় নিকৃষ্ট বলে বিবেচিত। আমিষ-ভোজী নিরামিষ- 
ভোজীর চেয়ে শক্তিমান এরকম একটি বিশ্বাস বন্ুল- 
প্রচারিত; আবার নিরামিষ ভোজীরা বেশি শ্রমসহিষ্কক এ 
অভিমতও অনেকে পোষণ করেন। 

প্রাচীন বা মধাযুগের অনেক মনীষীর মতোই স্বামী 
বিবেকানন্দও আহার্ধ সম্বস্তে চিন্তা করেছিলেন। তিনি 
কোনো আদর্শ আহার্ষের তালিক! প্রণয়ন করেননি বটে 
কিন্ত এ সম্পর্কে তার চিন্তা উল্লেখযোগ্য, প্রণিধানযোগ্যও 
বটে। বিভিন্ন বক্তৃতায় তিনি আহারের শুদ্ধি সম্পর্কে 
মন্তব্য প্রকাশ করেছেন। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য গ্রন্থে তার 
বক্তব্য অপেক্ষারৃত স্ুমংবদ্ধ আকারে প্রকাশিত হয়েছে । 
প্রাচ্চও পাশ্চাত্য দেশের খাছ্যের তুলনা করবার আগে 
তিনি বলেছেন। 

“আহার শুদ্ধ হলে মন শুদ্ধ হয়, মন শুদ্ধ হলে আত্ম- 
সন্ধন্ধী অচল] স্থৃতি হয়--এ শান্ত্বাক্য আমাদের দেশের 
সকল সম্প্রদায়ই মেনেছেন। তবে শঙ্করাচার্ধের মতে 
আহার শব্দের অর্থ ইন্দ্রিয়, রামানুজাচার্ধের মতে ভেষজ- 
দ্রব্য । সর্ববাদিসম্মত সিদ্ধান্ত এই যে, দুই অর্থই ঠিক। 
বিশুদ্ধ আহার না হলে ইন্দ্রিয় সকল যথায্থ কার্ধ কি 
করেই বা করে? কদর্ধ আহারে ইন্দ্রিয় সকলের গ্রহণ- 
শক্তির ত্রান বা বিপর্যয় হয়, এ কথ। সকলের প্রত্যক্ষ । 
অজীর্ণদোষে এক জিনিষকে আর এক বলে ভ্রম হওয়া এবং 
আহারের অভাবে দৃষ্টি আদি শক্তির হাস সকলেই জানেন। 
সেই প্রকার কোনও বিশেষ আহার বিশেষ শারীরিক এবং 
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ফাস্তন--১৩৬৯ 1: 


মানসিক অবস্থা উপস্থিত করে, তাও তৃয়োদর্শনসিদ্ধ। 
আমাদের সমাজে যে এত খাগ্যাখাছ্যের বাঁচবিচার, তাঁর 
মুলেও এই তত্ব-যদ্দিও অনেক বিষয়ে আমরা বস্ত ভূলে 
আধাঁরটা নিয়েই টানা হেঁচড়া করছি এখন। 

রামানুজাচার্য ভোজ্যদ্রব্য সম্বন্ধে তিনটি দোষ বাচাতে 
বলেছেন, জাতিদোষ, অর্থাৎ যে দোষ ভোগাত্রবোর 
জাতিগত ; যেমন প্্যাজ রস্থন ইত্যাদি উত্তেজক দ্রব্য খেলে 
মনে অস্থিরতা আসে অর্থাৎ বুদ্ধি ভ্রষ্ট হয়। আশ্রয় দোষ, 
অর্থাৎ যে দৌষ ব্যক্তিবিশেখের স্পর্শ হতে আসে। ছুষ্ 
লোকের অন্ন খেলে দুষ্ট বুদ্ধি আসবেই, সতের অন্ন খেলে 
সতশুদ্ধি ইত্যাদি । নিমিত্ত দৌধ, অর্থাৎ ময়লা কদর্ধ কীট 
কেশাদি ছুষ্ট অন্ন খেলেও মন অপবিত্র হবে। এর মধ্যে 
জাতিদোষ ও নিমিত্ত দোষ থেকে ঝাচবার চেষ্টা সকলেই 
কতে পারে, আশ্রয় দোষ থেকে বাচা সকলের পক্ষে সহজ 
নয়। এই আশ্রয়দোষ থেকে বাচবার জন্যই আমাদের 
দেশে ছুত্মার্গ, 'ছু'য়ো না ছুয়ো না।' তবে অনেক স্থলেই 
উিপ্টা সমজ.লি রাখ" হয়ে যায় এবং মানে না বুঝে একটা 
কিন্ৃতকিমাকার কুসংস্কার হয়ে দাড়ায় ।” 

স্বামীজী ভারতবর্ষের খাগ্চকে জাতি দোষের দিক 
থেকে আদশস্থানীয় বলেছেন। নিমিন্ত দোষ সম্পর্কে তার 
মন্তব্-_ 

“নিমিত্ত দৌধ সম্বন্ধে বর্তমান কালে বড়ই ভয়ানক 
অবস্থা হয়ে দাড়িয়েছে : ময়রার দোকান, বাজারের খাওয়। 
_-এ সব মহা! অপবিত্র এবং দেখতেই পাচ্ছ কিরূপ নিশিস্ত 
দোষে হুষ্ট, ময়লা, আবজন। পচা পন্চড় সব ওতে আছেন, 
এর ফল হচ্ছে তাই।” | 

আমিষ ভক্ষণ সংগত কিনা এ সম্পর্কে তিনি বিস্তারিত 
ভাবে আলোচনা করেছেন । প্রাচীন ভারতে যে মাংসের 
স্বপ্রচুর ব্যবহার ছিল তা তিনি স্বীকার করেছেন। 
ভারতবর্ষে নিরামিষ আহার প্রধানত জৈন, বৌদ্ধ আর 
বৈষ্ণব প্রভাবের ফল। আমিষাশী আর নিরামিধাশীদের 
মধ্যে দুই পক্ষেই যথেষ্ট যুক্তি আছে। স্বামীজী এ যুক্তিগুলির 
কয়েকটি উল্লেখ করে যে সিদ্ধান্ত করেছেন তা প্রণিধান- 
যোগ্য ।- 

“সকল পক্ষ দেখে শুনে আমার ত বিশ্বাস দাড়াচ্ছে যে 
হিন্বরাই ঠিক, অর্থাৎ হিন্দুদের এ যে ব্যবস্থা জন্মকর্মভেদে 


আহার শ্রস্পচ্গে নী হিতেকামস্ক 


২ঠ ৫টি এটি 


আহারাদি সমস্তই পৃথক, এইটিই পিদ্ধান্ত। মাংস খাওয়া 
অবশ্য অসভ্যতা, নিরামিষ ভোজন অবশ্যই পবিত্রতর | যার 
উদ্দেশ্য কেবলমাত্র ধর্মজীবন,তার পক্ষে নিরামিষ__-আরষাকে 
খেটে খুটে এই সংসারের দিবারাত্র প্রতিদ্বন্দিতার মধ্য দিয়ে 
জীবনতরি চালাতে হবে, তাকে মাংস খেতে হবে বৈকি । 
যতদিন মন্গুধ সমাজে এই ভাবথাকবে “ব্লবানের জয়”, তত 
দিন মাংস খেতে হবে বা অন্ত কোনও রকম মাংসের ন্যায় 
উপযোগী আহার আবিষ্কার কর্তে হবে। নইলে বলবানের 
পদতলে ছুর্বল পেখ! যাবেন | রাম কি শ্যাম নিরামিষ খেয়ে 
ভান আছেন বলে চলে না-জাতির তুলনা করে 
দেখ ।” 


খাদ্য যে পুষ্টিকর হওয়] প্রয়োজন স্বামীজী তা উপলব্ধি 
করেছিলেন । তিনি বলেছিলেন__ 

“অল্প আয়তনে অনেকটা পুষ্টি ও শীঘ্র পাক হয়, এমন 
খাওয়া চাই। যে খাওয়ায় পুষ্টি কম, তা কাজেই এক 
বস্তা খেতে হয়, কাজেই সারাদিন লাগে তাকে হজম 
করতে ;-যদি হজমেই সমস্ত শক্তিটরক গেল, বাকি আর 
কি কাজ করবার শক্তি রইল ?” 

ডাল, ভাত, আটার রুটি, মাছ, শাক-সবজি আর ছুধ 
--এইগুলি স্বামীজীর মতে আদর্শ খাগ্। তিনি পয়সা 
থাকলে মাংস খাওয়ার উপদেশ দিয়েছেন, অবশ্য প্রচুর মশলা 
বাদ দিয়ে। তিনি ডালকে পুষ্টিকর খাছ বলে স্বীকার 
করেছেন, তবে ডাপ ছুপ্পাচা বলে তিনি ডালের ঝোলটুকু 
মাত্র খেতে উপদেশ দিয়েছেন। কলাইস্থটির ডাল সম্পর্কে 
তার মন্তব্য উল্লেখযোগ্য 

“কচি কলাইস্থটির ডাল অতি স্থপাচা ও স্ুম্বাদ; 
প্যারিস রাজধানীর এ স্ুপ একটি বিখ্যাত খাওয়া । কচি 
কলাইস্ুটি খুব সিদ্ধ করে তারপর তাকে পিষে জলের সঙ্গে 
মিশিয়ে ফেল। তারপর একটা দুধ-ছাঁকনির মত তারের 
ছাকনিতে ছাকলেই খোসাগুলো বেরিয়ে আসবে । এখন 
হলুদ, ধনে, জিরে, মরিচ, লঙ্কা, ষা দেবার সা'তলে নাও. 
উত্তম স্ম্বাহু স্ুপাচ্য ডাল হল। যদি একট পাঠার 
মুড়ি বা মাছের মুড়ি তার সঙ্গে থাকে ত উপাদেয় 
হয়।” 

পাশ্চাত্য দেশে ভ্রমণ করে বিভিন্ন খাগ্ গ্রহণ করবার 
পরও বাঙালীর খাঘ্য ন্বামীজীর কাছে বিশেষ রূচিকর 


২৮৫৪ 
ছিল! তার একটি টক্তি বাঙালীর রসনাগত প্রাণকে 
তপ্ধ করবে।-- 

“নানান দেশ দেখছি, নানান্‌ রকমের খাওয়াও দেখছি। 
তবে আমাদের ভাত, ডাল, ঝোল, চচ্চড়ি, স্থক্তো, মোচার 
ঘণ্টোবু জন্য পুনর্জন্ম নেওয়াও বড় বেশী কথা মনে হয় না।” 

অবশ্য বাঙালীর খাগ্ঠ কেবল রসনার তৃপ্তির জন্য তাকে 
আরুষ্ট করেনি; তিনি এই খাগ্ভ আমাদের দেশের পক্ষে 
একান্ত উপযোগী বলেছেন। তার এ সম্পর্কে উপদেশ 
গ্ররণিধানযোগা ।-_ 

“এখন আমাদের দেশের উপযোগী যথার্থ বাঙালী 
খাওয়া, উপাদেয়, পুষ্টিকর ও সস্তা খাওয়া পূর্ব বাঙ্গালার, 
ওদের নকল কর যত পার। যত পশ্চিমের দিকে ঝুঁকবে, 
ততই খারাপ; শেষ কলাইয়ের ডাল আর মাছের টক মাত্র 
_আধা সাওতালী বীরভূম বাকড়োয় দাড়াবে 1” 

_. একালে শহরে শহরে যে খাবারের দোকান স্থাপিত 
হয়েছে তার দ্বৃতপক্ক খাবারকে তিনি “বিষলড্ড,ক” বলে 
অভিহিত করেছেন। লুচি কচুরি প্রভৃতি পশ্চিমা খাবার । 


রামকৃষ্জের দর্শন 


(১) পাশ্চান্তাদর্শনের প্র্যাগম্যাটিজম্‌ এর মূলকথ! 
এই যে সতোর প্রবৃত্তি সামর্থ্য আছে, কাধ্যকরিতা আছে : 
স্বতরাং যে-তত্ব বিশ্বাস ক'রে কাজ করলে কাজে সার্ক 
ও সবল হওয়া যায়, সেই বিশ্বাস সত্য। এককথায়, 
সত্যের প্রমাণ তার প্রবৃত্তি সংবাদে, তার ফলে। 
বিখ্যাত মাফিনী দীর্শনিক ও মনস্তত্ববিদ উইলিয়ম জেম্স 
এই মতের সমর্থক। অধুনা মাকিনী পণ্ডিত ডুয়ীও এই 
মতবাদে দুবিশ্বাসী | 

(২) প্রথম অবস্থায় ঈশ্বরতবকেও রামকৃষ্ণ কার্যতঃ 
যেন-সতা-_এই ভাবে বিশ্বান করতে ও গ্রহণ করতে 
বলেছেন। এই বিশ্বাসে ফল পাওয়া যায়। তর্কের নীতি 
অনুযায়ী যদি অচলও হয় (তবে একথা একেবারেই বল 
চলে না যে ঈশ্বরের অস্তিত্ব বিচারে অসিদ্ধ) তবুও ফল 
পাওয়া গেলে ঈশ্বর মত্য স্বীকার করতেই হুবে। ঈশ্বরকে 


রর রঙ ৷ রি 
র্ শু 
ক ৮ 


[ ৫*শ বর্ষ, ২য় খণ্ড) ৩য় সংখা 


তিনি বলেছেন যে 'পাকি রস্থই' ও অঞ্চলে লোকে কালে- 
ভদ্রে খায়। বাংল দেশের শহর অঞ্চলে এই খাবারের 
প্রচলন যে অজীর্ণ রোগের কারণ। তিনি বাঙালীর পল্লী 
অঞ্চলের খাছ পরিত্যাগ করে একালের শহুরে খাস্য গ্রহণ 
করার জন্য তিরস্কার করে বলেছেন, 

“তোমরা কলকেতার লোক, এ যে এক সর্বনেশে 
ময়দার তালে হাতে মাটি দেওয়1__-ময়রার দোকান-রূপ সর্ধ- 
নেশে ফাদ খুলে বসেছে, ওর মোহিনীতে বীরভূম, বাকড়ো, 
ধামা প্রমাণ মুড়ি দামোদরে ফেলে দিয়েছে, কলাইয়ের ডাল 
গেছেন খানায়, আর পোস্তবাট। দেয়ালে লেপ দিয়েছে, 
ঢাকা বিক্রমপুরও ঢাই মাছ কচ্ছপাদদি জলে ছেড়ে দিয়ে, 
সইত্য হচ্ছে ।। নিজেরা ত উচ্ছন্ন গেছ, আবার দেশশুদ্ধকে 
দিচ্ছ, এই তোমরা বড্ড সভ্য, শহুরে লোক । তোমাদের 
মুখে ছাই! ওরাও এমনি আহাম্মক যে, এ কলকেতার 
আবর্জনা গুলো খেয়ে উদরাময় হয়ে মর মর হবে, তবু বলবে 
ন] যে 'এগুলো হজম হচ্ছে না, বলবে-নোনা লেগেছে! 
কোনও রকম করে শহুরে হবে 1” 


জিতেন্দ্রচন্দ্র মজুমদার আই, এ, এস 


সাকার বিশ্বা ক'রে যে লাভ হয়, সেই একই লাভ যদি 
ঈশ্বরকে নিরাকার বিশ্বাস ক'রে পাওয়া যায়, তাহ'লে এই 
যুক্তি অনুযায়ী প্রমাণিত হবে ঈশ্বর, যুগপৎ সাকার ও 
নিরাকার। ঈশ্বর-তত্বের এই অভিনব প্রমাণ রামকুষ 
দিয়েছেন । তর্কশাস্খের প্রচলিত নিয়ম অনুযায়ী যা সত্য 
তা সব-সময়ই সতা, তাতে ফল ভালই হ'ক বা খারাপই 
হক; সত্য আমার হিতের দিকে মুখ চেয়ে কথা বলে না। 
প্রশ্ন ওঠে সফলতা বলতে, রামকষ কি বুঝেছেন? 
সাংসারিক স্থখ, সমৃদ্ধি ও স্বাচ্ছন্দ্য নিশ্চয়ই নয়। এই 
লাত সেই লাভ-_ষ1 পাওয়ার পর অন্ত কোনও লাভে 
লোভ থাকে না। তার যুক্তি এই £ একমাত্র ঈশ্বরই 
অপবর্গ দিতে পারেন, ঈশ্বর বিশ্বাম করে অগ্রসর হওয়া 
গেল) অপবর্গ পেলাম ; স্থৃতরাং ঈশ্বর আছেন । 

(৩) বর্তমান যুগে বিশ্বাসের আবশ্যকতা স্বীকৃত 


ফান্তন--১৩৬৯ ] 


হচ্ফে। জীবনে বাচতে হ'লে কতগ্তলো বিশ্বাসকে গ্রহণ 
করতেই হবে এবং এই বিশ্বাম থেকেই দায়িত্ব বোধ 
জন্মায় । শুদ্ধান্তিতবাদীরাও অনেকটা এইরকম কথা 
বলছে। ঈশ্বরকে প্রমাণ করবার অন্ত কোনও নুদ্ধিগ্রাহথ 
প্রমাণ নেই। প্রথমে বিশ্বাস, তারপর বিশ্বাসের বশবর্তী 
হয়ে আলোকে কিংবা অন্ধকারে ঝাপ। এই বিশ্বাসের 
ভাল ভাত, কাপড় চোপড় যোগাড় করে দেবার ক্ষমতা 
ৰা সামর্থ হয়তো নেই। এই বিশ্বান জীবনকে গতিশীল 
ও চালিত করবার জন্য । জীবনে যা মহং ও মূল্যবান, 
এই বিশ্বাসে সেগুলো পাওয়ার সহায়ক অবস্থার স্থষ্টি হয়। 
এই জন্যই এই বিশ্বাস গ্রহণযোগ্য | 

(৪) রামরুষ্জদেবের বক্তব্যের সাথে আধুনিক চিন্তা- 
ধারার বিশেষ অসংগতি নেই । 

(৫) এতদ্বাতীত ঈশ্বরকে সাকার ও নিরাকার বিবেচনা 
করাতে কোনও ন্বতোবিরোধ নেই । দেখা বা জানা 
নিভর করে অধিকারের ওপর । অধিকারীভেদ অন্তষায়ী 
জ্ঞানের ভেদ উপস্থিত হয়। দ্রষ্টা ও দৃশ্যের সংস্পর্শজ'ত 
যে-জ্ঞান তা আপেক্ষিক হ'তে বাধ্য । নিরপেক্ষ সত্য 
চিন্তার দ্বার] সম্পূর্ণ ধরা যায় না, যদি নিরপেক্ষ সত্য কিছু 
থাকে। মানুষের অভিজ্ঞতায় যা পাওয়া যাঁয় তার সবই 
'আপেক্ষিকতার ছায়া-বিনষ্ট। এক বাক্তির কাছে যে 
বন্ধ নাকার রূপে উপস্থিত হয়, অন্যের কাছে মেই-_-বস্তই 
নিরাকারের প্রতীতি আনে। সত্য জানবার ক্ষমত। 
সকলেরই একপ্রকার নয়। চোখে দোষ থাকলে ভিন্ন 
রং দেখা যায়। মস্তিষ্কের দোষ থাকলে অনুভবের পার্থক্য 
হয়। পেটের গোলমাল থাকলে মেজাজ ও নজর দুইই 
অল্প হয়। এসব তো আমরা নিতাই দেখছি । বস্তুতঃ 
একই দ্রবা ছুইঞ্জন ছুই বিভিন্ন ভাবে দেখতে পারে, এতো 
খুবই সম্ভব। একই দ্রবাকে বড়ে। ও ছোট, চলমান ও 
অচপ-__ছুইই প্রতীয়মান হয়। কতদূর থেকে ও কোন 
স্থান থেকে দেখা হচ্ছে তার উপর এই '্রতীতি নিতর 
করে। ঈখরের বেলাতেও যাঁর পেটে যা! সয়। এই পেটে 
সওয়ার উপমার মধ্যে দ্রষ্টাী ও জ্ঞাতার সামর্থ্য ও সংস্কারের 
তব নিহিত আছে, আপেক্ষিকতার কথ। আছে। জ্ঞানের 
জন্যও এক বিশেষ প্রকার সামর্থ্য দরকার, তা পারমার্থিক 
জ্ঞানই হ'ক বা বৈজ্ঞানিক জ্ঞান । 


বাহক চর 


১৪৫ ৫ 


(৬) যারা কঠোর-প্রকৃতির তাদের ভাব একরকম ১" 
যারা কোমল-প্রক্তির তাদের ভাব আর এক ' রকম। 
আসল কথা সংসারে আমাদের কামা শান্তি, সৌহার্দ, 
সন্তোষ ও শুভবুদ্ধি। যে জীবনের তাপে দগ্ধ হ'য়ে শাস্তি 
পেয়েছে, সে প্রথম প্রেমিকের নবারুণ দৃষ্টি নিয়ে জগৎকে 
দেখতে পারে নাঁ। যারযা পেটে সয়, এটা শুধু খাদ্য 
নির্বাচনের স্থত্র নয়। এটা সতা--নিবাচনের৪ সুত্র । 
কারও কাছে, বাবা দেবতা, কারও কাছে বাবা বন্ধু, 
কারও কাছে বাবা শত্রু । এমন মন কি হ'তে পারে 
যার মধ্যে কোনও চিন্তা নেই? ক্লেশনেই? ভঙ্গি 
নেই? যদ্দি থাকে, সে মন কিছুই দেখবে না। দেখবার 
জন্য আমাদের দাম দিতে হয়। একপেশে ও একরডা 
দেখতে পাব, এই মরে আমরা সতাকে পাই । 

(৭) টন দর্নিকের এই মতকে প্রতিষ্টিত 
করেছিলেন। এর নাম অনেকান্তবাদ। রামরু্জের 
মধ্যে এই আপেক্ষিকতা থাকা সত্বেও সত্যের প্রতি তিনি 


শ্রদ্ধা হারান নি। সতাকে কল্পনা বা বাক্তিবিশেষের 
মনের বিকাশ বলেই উড়িয়ে দেননি । এইখানেও তিনি 
অতান্ত আশুনিক। নানারকম দৃষ্টিকোন আছে, এই 


যুক্তির উপর দুষ্টবস্তকে অলীক এরকম ধারণার প্রশ্রয় 
তিনি দেন নি। দৃষ্টির নানা সবেও দুষ্ট যে বস্তু হ'তে 
পারে এই তব্বের সমাধান রামকঞ্জের মধ্যে কি ভাবে, 
হয়েছে তা আমরা পরে দেখব । 

(৮) জ্ঞানের পথে বিচার ক'রে চললে শেষ পর্যাস্ত 
ব্রহ্ম ব্যতীত সবই অ-সতা বলে প্রমাণিত হয়। জ্ঞান- 
মাগার কাছে ব্রন্ম একমাত্র সত্য | অন্যান্ত সব মায় জগং 
জীব, সমস্তই অলীক । এই ব্রন্ষের বর্ণনা সম্ভব নয়| 
ভাষা দ্রিয়ে একে প্রকাশ করা যায় না। দেশকালপাত্র 
গুণ, কারণ, সন্বদ্ধ কিছুই ব্রঙ্গে প্রযোজ্য নয়। ব্রহ্ম 
সেইজন্য অনির্বচনীয়। 

(৯) বুদ্ধির পথ ছেড়ে, ভক্তির পথে চলতে ব্রঙ্গকে 
ঈশ্বর বলে মনে হয়। ঈশ্বর আবার কখনও পুরুষোত্তম- 
রূপে, কখনও সাকার-দেব-দেবী রূপে উদ্দিত হন। 
যতক্ষণ আমি-বোধ থাকে, ততক্ষণ সীমার মধ্যে থাকতে 
হয়; ও যতক্ষণ দেশকাল-কার্ধ্যকারণের সীমা অতিক্রম 
কর। সম্ভবপর নয়, ততক্ষণ ব্রহ্ধকে সমীম মনে -হয়। 
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গ্ঞাব্ত্তব্বঞ্য 


[ ৫*শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





এই মনে হওয়াকে মিথ্যা বলা চলে না। যে-হেতু সত্য ও 
মিথ্যার বিচার মনকে নিয়েই করতে হবে। দুষ্টি-বিভেদে 
একই বস্ত ভিন্নরূপে প্রতীয়মান হয়। সেইজন্য নিরাকার 
অসীম ও নিগুণ ব্রঙ্গ, ধারণার নানাত্বের জন্য নানারূপে 
প্রতিভাত' হন। সব রূপই ব্রক্গর রূপ, এই অর্থে সব 
রূপই সত্য । 

(১০) বিখ্যাত পেঁয়াজের খোসার উপম1 দিয়ে 
রামরুঞ্জ এই বোঝাতে চেয়েছেন যে খোপার সমষ্টিই 
গোটা পেয়াজ; খোসা বাদ দ্িলে কিছুই থাকে না। 
সমস্ত খোসার সময়ে যে বগুটি সঞ্জাত তারই নাম পেয়াজ। 
তেমণি বিশ্বব্রগা্ড জীব, জগৎ চর্তুবিংশতি তব সব 
নিয়ে ব্র্গ। খোসার মধ্যে পেয়াজ আছে এবং 
পেয়াজের মধো খোসা আছে । নেতি নেতি বিচার ক'রে 
যে ব্রঙ্দে গৌছান যায় সেটা সমগ্র সন্তা। সেটা কোনও 
সত্তার শেষ পরিত্যক্ত এক বিশেষ অংশ নয়। যে-হেতৃ 
সমগ্র, সেইজন্য বিশেষের কোনও বর্ণনাই তাতে খাটে না। 
সমগ্র বিশ্ব যে একট] স্থসমঞ্ষ সত্তা, অসংখা অঙ্ু- 
পরমাণুর বিশৃঙ্খল গোলমাল নয়, এই বোধের উপর ব্রঙ্গ 
প্রতিষঠিত। 

(১১) প্রশ্ন স্বতঃই ওঠে রামরুষ্জ অদ্বৈতবাদী না 
বিশিষ্টাদ্বিতবাদী। প্রথমে তাকে কোনও এক বিশেষ 
সমর্থক ব'লে ধারণা করাতে অনেক বাধা। তাঁর উত্তি 
তাকে কোনও একটা বিশেষ মতাবলম্বী ব'লে প্রচার 
করে না। তীকে বল! যেতে পারে সমগ্রবাদী। জীব ও 
ঈশ্বর ছুইই সত্য। জীব বহু।জীবাম্মা ও ব্রঙ্গাত্মার 
বিভেদও সত্য, একত্বও মত্য। এক হয়েও তারা ভিন্ন। 
ভিন্ন হয়েও তারা এক । প্রতোক ধারণাই সমগ্রের একটা 
অংশ উন্মোচিত করে। নামের পার্থকা সমস্ত দেখাই 
নিজের মনের উপর | যেমন যেমন মান্ষের মনের গঠন 
বদলাবে, শরীরের গঠন বদলাবে, সংস্কারের ধারা 
বদলাবে, তেমন তেমন নব্নব রূপে সন্তা প্রকাশিত 
হবে। 

(১২) একট! সরীল্ছপের কাছে বিশ্ব যে-রপ নিয়ে 
ধরা দেয় মানুষের কাছে সে-রূপে ধরা দেয় না । এর 
থেকে সীমা ও মাত্রার শাসন প্রতিপন্ন হয়। সঙ্গে সঙ্গে 
এও প্রতিপন্ন হয় যে বিভেদ ও বিরোধের মধ্যে অনেক 


তফাং। দৃষ্টিভঙ্গির বিনাশে, দর্শনেরও বিনাশ। এই 
বিশ্ব সংসারে বস্ত কি? এই প্রশ্ন উত্থাপন করার সঙ্গে- 
সঙ্গেই এর সদুত্তর পাওয়াতে নানা বিদ্ব উপস্থিত হয়। 
বস্তর অভিধা নিয়েই তো কত গোল? স্তরা এই 
প্রশ্নের উত্তর, যে যেভাবে বস্ত শব্দের অর্থ নির্ণয় করবে, 
তার উপর নির্ভর করবে। মাহ্থষের বেদনাদায়ক এই 
দৌর্বল্য অতিক্রম কর! সম্ভব নয়। রামকুষ্ণ মানুষের এই 
মাত্রাকে স্বীকার ক'রে অগ্রসর হয়েছিলেন। 

(১৩) হৃদয়ের ক্ষুদ্র-দৌর্বল্য পরিত্যাগ ক'রে সংগ্রাম 
করবার আহ্বান জানিয়েছিলেন শ্রীরুষ্ণ অজুরনকে। মে 
অনেক'যুগ আগেকার কথা। হৃদয়ের ক্ষুদ্র-দৌবল্য ছাড়া 
বুহৎ দৌর্বপ্াও আছে; বর্গের রস আন্বাদন করবার, 
তার সঙ্গে হৃদয়ের যোগ স্থাপন করবার দৌর্বল্য। এ 
দৌর্ধপ্য পরিহার ক'রে অসীম সঙ্গীহীন পথের পথিক 
হওয়ার আহ্বান রামকুঞ্চ দেন নি। যতক্ষণ আছে 
ততক্ষণ দুইকে সাগ্রহে ভোগ করার মনুষ্যত্ব ও সার্থকতা! 
তিনি স্বীকার ক'রে নিয়েছেন । 

(১৪) ঈপ্বরের বিভিন্নব্পকে তিনি জলের বিভিন্ন 
নামের সঙ্গে তুলনা করেছেন । বরফ ও জল এর তুলনা 
দিয়েছেন। দূর থেকে দেখা ও কাছ থেকে দেখার উপমা 
দিয়েছেন। বহুরূপীর উদাহরণ দিয়েছেন । সব সময়েই 
যেন এই কথা বলতে চেয়েছেন যে-_বিরাট সন্তবান ব্রহ্ম 
নাম-রূপের বাইরে হয়েও নামরূপের মধ্যে রয়েছেন। 
এক হয়েও বহু প্রকাশের মধ্যে প্রবাহিত হয়েছেন, 
যেনন উর্ণনাভ। এক ও বহুর সন্বন্ধ, বস্ত ও গুণের সম্বন্ধ, 
নিরাকার ও সাকারের সম্বন্ধ, ব্রঙ্গ ও লীলার সম্বন্ধ, সবই 
এই একই ভাবে তিনি বুঝতে চেয়েছেন। 

(১৫) আধুনিক পাশ্চান্ত্য দাশনিকের মধ্যে ব্রেডলি 
এক ও বহুর সম্বন্ধে যা বলছেন তা অনেকট] রামকৃষ্ণের 
মতের সমান। ব্রঙ্গকে কোন উপাধি দিয়ে বর্ণনা করা 
চলে না। সব উপাধিই ব্র্দের মধ্যে লীন হ'য়ে আছে। 
পরম্পর-বিরোধী বনুর মধ্যে অজ্জেয় কোন সামঞ্তন্য বা এক্য 
আছে-যার বলে সবই বর্গের মধ্যে বৃত। সবই তরঙ্গের 
মধ্যে; তথাপি ব্রহ্ম সবার উপরে ও কোনও কিছুর মধ্ো 
সীমিত নয়। এই ব্রেডলিই বলেছেন এমন কোনও কর্ম 
বা সাধনা নেই যেটাকে ঈশ্বর পৌছবার একমাত্র নির্দি 
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পথ বলা যেতে পারে। 
তত পথ । 

(১৬) ক্রহ্গশুধুনাম নয়। পানি, জল, ওয়াটার 
সব কিছুই নাম। কিন্তু নামগুলো একটা বস্তর নিদেশ 
দেয়। সেইরূপ দেবতা, ঈশ্বর, পুরুধোত্তম, মায়া ও শক্তি 
_-সবই ব্র্মের এক একটা বিশেষ অংশের নাম। নামগুলো 
শুদ্ধ শব্দের সমষ্টি নয়। বরফ ও জলের তুলনায় মনে হয় 
তিনি ব্র্মের ছুই রূপের কথা উল্লেখ করেছেন £ একটি 
শিক্ষিয় রূপ ও অপরটি সক্রিয় রূপ, একটি অব্যক্ত অবস্থা 
ও অপরটি ব্যক্ত অবস্থা। বরফ গলে জপ হয়; খা- 
অবাক্ত তাই হয় জল। আবার বলেছেন অগ্নি ও তার 
দাহিকা শক্তি এক। বস্ত ও বপ্তশক্তি পৃথক নর। ছুটো 
একই পদার্থের ভিন্ন দ্িক। ব্রঙ্গ সেই বরফ--ধাঁর মধ্যে 
গলবার শক্তি আছে ও যা গলে জল হয়। 

(১৭) এই সব বিচার করতে গেলে কার্ধ্যবাদ ও 
বীরণবাদের আলোচনা এসে পড়ে । ত্রঙ্মবোধ, বিশ্বজনিত- 
বোধ সমগ্র বিশ্ব, মানুষের মনে যে বিশ্ময় ও শ্রদ্ধার উদ্রেক 
করে তাই থেকে আধ্যাত্মিক জাগরণ হুয়। এমন সময় 
হয়ত ছিল বা হবে যখন মানুষ যে বিশ্বের থেকে পৃথক, 
এই বোধ তার ছিল নাঁবা চলে যাবে। একটা বিরাট 
একের ঘনিষ্ঠ ও অপরিহার্য অঙ্গ আমি, এই বৌধকে 
ফিরে পাওয়ার সাধনাই অধ্যাম্ম-সাধনা। কোথা থেকে 
যেন পার্থক্যের ও বিচ্ছেদের এক মরুভার আমাদের 
চিত্ত অধিকার করে বসেছে। 

(১৮) এই বিচ্ছিন্ন ভাব অপসারণ করাই ধর্ম। ব্হুর 
বিশৃঙ্খল সমষ্টি থেকে ত্রন্ধ স্থশৃঙ্খল সমন্বয়ী চেতনা আমাদের 
অস্ঠরকম স্তরে উপনীত করে। অধ্যাত্ম সাধন! মূলতঃ 
পমগ্রের সাধনা, সমন্বয়ের সাধনা । এঁক্যেকে মেনে নিলে 
সবই একন্ুত্রে বদ্ধ। তবে সত্যই কি এই বিশ্বসংসারে বকা 
আছে? জগতে নিয়ম আছে, নিয়মের ব্যতিক্রমও আছে 
(মন সংসারে আছে। সুতরাং এক ব্রন্ধ ছাড়! অন্য-_কিছু 
নেই ও সব-কিছুই শুধু (খলু) ব্রঙ্গ একথা কি আধুনিক 
ঘুগে বিচারসহ? ব্রঙ্গকে আগে পৌঁটলার মধ্যে ভর্তি 
₹রে, ব্রহ্মই পৌটলা বলার সার্থকতা কি? 

(১৯) এই বিশ্ব-সংসার যে ভ্রমাত্মক বস্ত, এ আমাদের 
সাধারণ চেতনায় ধরা পড়ে না । মাটিতে পা ঠুকে বলবার 


যেমন রাম বলতেন, যত মত 


ল্লাসক্রযেওল্ চর্শন 
প্যাচ যদ স্থিত ব্যাচ হা সা ্ত্না্পোন্য্চ 


খটিঞ এ 


ব্যাচে 





সাধ যায়, “ভ্রম নয়, ভ্রম নয়, অতি কঠোর সত্য এ মাটি।” 
তবে বিচার করতে গিয়ে যদি দেখ! যায় নানা রকম বিরোধী 
বর্ণনা একই বস্ত সম্বন্ধে দিতে হচ্ছে-_-তাহলে এমন হয়তো! 
হ'তে পারে যে আমাদের বিচারেই ভূুল। প্রত্যক্ষকে তর্ক 
দিয়ে উড়োন যায় না। প্রতাক্ষ বাধিত হর অন্য প্রকার 
প্রত্যক্ষ দিয়ে । 

(২০) স্তুতরাং ব্রহ্গ, ঈশ্বর ইত্যাদি বিচারের বিষয় 
প্রধানতঃ নয়। প্রচলিত সাধারণ বোধ যখন অসাধারণ 
বোধ দিয়ে বাধিত হয়, তখনই বিচার পিছিয়ে আসে । 
পা্ডিতা দিয়ে, তর্ক দিয়ে ঈশ্বর লাভ করা যায না, একথা 
রামরুষ্জের | বিশ্বাস ও সাধনার বলে এই বস্ত লাভ করতে 
হয়। একট] অন্ত স্তরের, অন্ত প্রকারের চেতনা, অধ্যাত্ম- 
বিদ্যার গোড়ার কথা। 

(২১) শুধু লেখাপড়া করলেই, টাক] পয়সা কামালেই, 
কামিনীকাঞ্চনের সেবা করলেই এই বোধ জাগে না। 
কখনও এই বোধ আসে সহসা ও স্বতঃই। অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই দরকার হয় সাধ্য ও সাধনার । জগ ব্রঙ্গের অংশ 
বিচারিত হ'লেও প্রকৃত অধ্যাত্মবোধের জন্য প্রয়োজন 
জগৎকে অকিঞ্ধিৎকরণ । বিশ্বকে, সংসারকে অকিঞ্চিৎ- 
কর ধারণা না ক'রে বিশ্বাতীতের বোধ আনা সম্ভব নয়। 
বিষয় সেইজন্য পরিহার করবার কথা ওঠে যদ্দি বিষয়ও 
বর্গের 'প্রকাশ। ব্রদ্ধানুভুৃতির কোনও ভাষা নেই। 
সেই জন্য ব্রহ্ম অনুচ্ছিষ্ট। 

(২২) দার্শনিক দৃষ্টিতে রামকুষ্জের ব্রহ্ম একটি 
বিশেষ অন্ুভূতি। সেই অনুভূতিতে বহু জীব, জগৎ 
সংসার সমস্ত লয়প্রাপ্ত হয়। এই নেতিমূলক বর্ণন৷ ব্রঙ্গের 
সম্বন্ধে চলে। কিন্তু কারবার করতে হ'লে, কথা কইতে 
গেলে, জগৎ ও অন্যান্ত জীবের সংগে সঙ্বন্ধ স্থাপন করতে 
থাকার অবস্থায় ইতিবাচক বোধে এই সমস্তকে স্বীকার 
করতে হয়। এই একত্বের স্বীকৃতি সমগ্র বেলের উপমায় 
রামকৃষ্চ আমাদের সামনে ধরেছেন । 

(২৩) এককে স্বীকার করলে এক থেকেই বনু 
হয়েছে এবং বহুর সম্ভাবনাকে এক থেকে বাস্তবে আনবার 
শক্তিও একের মধ্যে আছে, এই তত্ব স্বীকার করতে হয়। 
শক্তিকে মায়া (মিথ্যা) অর্থে স্বীকার করলে বহুকেও 
মিথ্যা করতে হয়। যতক্ষণ অহং আছে ততক্ষণ অন্ঠান্ত 


১৪৫১ ৬৮৮ 


জীব ও ঈশ্বর, (সাকার, নিরাকার ) সবই আছে এবং 
সবই সত্য । অর্থাৎ ব্রঙ্গের প্রকাশের তারতম্য আছে। 
বুটিশ দার্শনিক ব্রেডলির বস্তননব্বার তারন্তম্যেরও শংকরের 
ত্রিবিধ সত্যের যে মতবাদ, সেই মতবাদের সাথে 
রায়কৃষ্ণের এই মতবাদের মিল আছে । প্রকাশের তার- 
তমোর উপর সত্যের তারতম্য নির্ভর করে। 

(২৪) বিশ্ব এক। এক থেকে বহু। 
এক এবং বহুর অতীত এক । এক থেকে বহুতে যাবার 
শক্তির নাম কালী। বনহুর অতীত যে এক তার নাম 
মহাকাল। রামরুষ্ণের আধুনিকতা এইখানে যে তিনি 
জগতকে মিথ্া বলেন নি। অন্যান্য জীব ও তাদের এই 
জগংকে সতা বলেছেন । এর থেকে এই অনুমিত হয় যে 
মানুষের সুখ, ছুঃখ, প্রণয়, কলহ, আবেগ, উদ্বেগ এই 
গুলোকে তিনি মিথ্যা বলেন নি। মানষের মানুষামি 
পরিতাজা, এই কথা তিনি বলতে চেয়েছেন, বলা যায় না। 
তবে ঈশ্বর লাভের পর সংসারে থাকার তাৎপর্য এই যে 
সব কর্মের পটভূমিকা বদলিয়ে যায়, অনেক কম খসেও 
যায়। এইখানে প্লামকুঞ্চকে ভাল ক'রে জানবার দরকার । 
সামাজিক যে-সব কর্ম যার উপর মনুষ্য-সমাজের জীবন 
নিভর করছে সেগুলো কি ধর্ন সাধনার অন্তরায়, যেমন 


বহুর মধো 


স্কাব্ত্ন্বঙ্ধ 


[ ৫*শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্য। 


কৃষি, বাণিজ্য, সাহিত্য, শিল্প, বিজ্ঞান_-এগুলো কি 
ঈশ্বর লাভের সঙ্গে সঙ্গে লয় হয়? আমার মনে হয় চাপরাশ- 
তত্বের মধ্যে এর উত্তর আছে। যেষে বিষয়ে চাপরাশ 
পেয়েছে, মেই বিষয়ে সাধনা করাতেই তার জীবনের 
সার্থকতা । যার সাহিত্যে চাপরাশ নেই, মে সাহিত্য 
সাধনা করলে শুধু পণ্ুশ্রমই হবে। তবে প্রতোককেই ঈশ্বর 
চাপরাশ দেন এমন কথাও নেই । 

(২২) শেষ জিজ্ঞাসা। ঈশ্বর লাভের সার্থকতা 
কি? ঈশ্বর লাভের সার্থকতা কি? ঈশ্বরকে পেলে 
ডাল ভাত, জামা কাপড়, মেয়ে মা পাওয়া যায় না; 
চাকরীতে উন্নতি হয় না; লটারীতে টাকা পাওয়া যায় 
না; মোকদ্দমায় জেতা যায় না। এতে কি আমার 
শক্তির কিছু বৃদ্ধি হয়? দশের উপর প্রভূত্ব করবার ক্ষমতা 
কি বাড়ে? তাওযদি না হয়,তবে ঈশ্বর লাভের দরকার কি? 
উত্তর, আনন্দ পাওয়া যায় । যং লব্ধা চাপরং লাভং মন্যতে 
নাধিকং ততঃ এমন একটু কিছু পাওয়াযায় এই পাওয়াতে, 
যার পরে আর সব পাওয়া পানসে লাগে । তাছাড় ঈশ্বর 
তার ভক্তকে রক্ষা করেন,এও একট] লাভ আছে । যে-ভাবে 
রক্ষা করলে ভক্তের শ্রেষ্ঠ কল্যাণ হয় সেইভাবে তিনি 
তাকে রক্ষা! করেন, অবশ্য ওক্তের ইচ্ছ] অন্তষায়ী নয়। 


ব॥ সার 
প্রীনীহাররঞ্জন সিংহ 


“জয় হিন্দ জয়।” মন্তে 
ভারত মাত লো । 
জয়ের নেশায় মাত লো । 


হিমীচলের অচল প্রাচীর 

যে ছিল গে উন্নত শির, 

আজ কিনা তাই মিত্র বেশে 
শঞ্র এসে ভাঙলো । 
অচল প্রীচীর ভাঙলো । 


ভারত মীয়ের বীর ছেলেরা, 
সমর ভীত নয় তে! এরা, 
মৃত্যু পণে শত্রু নাশে 


জয়ের আশে রাঙলো।। 

শোণিত লালে রাঙলো। 
সসাগরা এই হিমালয় 
গর্জে ওঠে “ভারত কি জয়”__ 
যুয়ান ধত ছুটুলো৷ ঈশান, 

বাজিয়ে বিযাণ জাগলো! 

রণ দামামায় জাগলো! 
মাভৈঃ মাতৈঃ তয় কি মাগো, 
ভাই বোনেরা, জাগো জাগো, 
জীবন দিয়ে হঠাও ওদের 

শক্র মোদের ভাগ লো, 

দেখবি ওরা ভাগলো। 


ধা 
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২ প্রি 
ঠাকুরদা যে আমাদের জন্যে দেশে একথানা প্যালেস রেখে 
গেছেন সেটা কোনদিনই দেখা হয়নি, গ্রামে বেড়াতে 
এসে সেইটেই নজরে পড়লো! সবার আগে। এই তিন 
মহলা বাড়ী, বিরাট বিরাট ঘর, বড় বড় দালান, দামী 
দামী আসবাবপত্র, ঝাড় লগ্ন, আয়না ঝালর, এই সব 
দেখেই দিনকতক কাটলো । কলকাতা সহরে তিনখানা! 
খরের ফ্ল্যাটে থাকি--তার একখানা বৈঠকখানা একটা 
খাবার ঘর, আর একখানাতে দাদা বৌদি থাকেন। 
আমার ভাগো রাত্রে শোওয়া বৈঠকখানা, ঘরে, অন্য সময়ে 
যত্রতত্র, নড়তে চড়তেও সব সময়েই এর ওর সঙ্গে ধাকা 
খাওয়া_-এই তো সেখানকার জীবন। আর এখানে 
একখানা! বড় ঘরে খাস বার্মী-টিকের তৈরী একট বিরাট 
খাটে একাই শুয়ে থাকি । মনে মনে তাই ভাবি-_কেন 
ঠাকুরদা! দেশ ছেড়ে কোথাও নড়তে চাইতেন না। সত্যিই 
ত, এমন আরাম ছেড়ে কোথাও কি যাওয়] চলে? তবে 
হা]_ঠাকুরদার ছিল বিশাল জমিদারী,ঘরে ছিল গরু, মাঠে 
ছিল ধান, পুকুরে ছিল মাছ, দিব্যি তোফা খেয়ে দেয়ে জীবন 
কাটিয়ে গেছেন তিনি । তার অবর্তমানে এই প্যালেস- 
খানা ষদিও আমাদের কপালে জুটেছে, কিন্ত জমিদারিটি 
জোটেনি । সেটি গেছে গভর্ণমেণ্টের গর্ভে। নিজেরাও 
আমর লাঙ্গল চালাতে শিখিনি, তাই কলম ধরেছি, 
ছুদিন বাদে হয়ত ঝাড়, নিয়ে জমাদীর হব, কিন্তু জমিদার 
হবার আর কোন আশা নেই। আর জযিদারীও যখন 
নেই, হখন এই বিশাল সৌধও বেশী দিন টিকবে না, কালে 
একদিন মাটির সঙ্গে মিশে যাবে । 

অনাদরে অযত্বে বাড়ীথানা আজকাল বেজায় শ্রীহীন 
হয়ে পড়েছে । দেখলে সন্তিই বড় মায়! হয়, ছুঃখও হয়, 
কিন্ধাউপায়কি? যেখানে মানুষ বাস করেনা সেখানে 


৩৫৯ 
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শ্ীঅনিল মজুমদার 


শ্ী থাকবে কোথেকে ? এখনও যে দাড়িয়ে আছে এই 
যথেষ্ট । আবহাওয়াটাও বড় যিয়মাণ, সব সময়ই 
একটা গম্ভীর নিস্তব্ধতা বিরাজ করে একে ঘিরে। দূর 
থেকে মনে হয় যেন একটা হানা বাড়ী। বর্তমানে এর 
এ দশ! হলেও একদিন কিন্ক এর প্রাণ ছিল, জমজমাট 
ছিল, এশ্বর্ধ ছিল, সব কিছুই ছিল। বহু জ্ঞানীগুণীর 
সমাবেশ হয়েছে এখানে, বহু মানীর পদধূলি পড়েছে এর 
বিশাল অঙ্গনে । সে সৌভাগ্ান্র্য আজ অস্তমিত। 

দিন কাল অনেক বদলে গেছে, মান্থষেরও অনেক 
পরিবর্তন হয়েছে । অজ পাড়াগায়ে এই বিশাল সৌধেরও 
আজ তেমন কোন দাম নেই। তাকে রক্ষা করাও 
আমাদের ক্ষমতার বাইরে । একদিন হয়ত সে ভেঙ্গে 
পড়বে, ধ্বসে পড়বে, চোখের সামনে দাড়িয়ে দাড়িয়ে হয়ত 
তাই দেখব, কিন্তু রক্ষা করতে পারবোনা । তবু মনে হয় 
এ ভেঙ্গে পড়লেও এর কি কিছু অবশিষ্ট থাকবে না? 
মনে হয়-থাকবে নিশ্চয়ই থাকবে । ওর ওই ভাঙ্গা ইট- 
কাঠের সঙ্ষেই হয়ত বেঁচে থাকবে ওর একটা বহুদিনের 
এঁতিহা, একট ইতিহাস, যার হয়ত কোন শেষ নেই, মৃত্যু 
নেই, চিরদিনই হয়ত সে বেঁচে থাকবে ইতিহাসের পাতায় 
পাতায়, মাষের অন্তরে অন্তরে । 

বসে বসে এই সবই ভাবছিলাম, এমন সময় বৌদি 
এসে ঘরে ঢুকলেন। হেসে জিজ্ছেন করলেন. তোমার 
হলে! কি, নিমাই, দেশে এসে তুমি যে দেখছি একেবারে 
ভানুক বনে গেলে। 

সত্যিই তাই, কি যেন একটা হয়েছে আমার। 
কলকাতা সহরে হট্টগোলের মধ্যে একটু ভাববার চিন্তবারও 
অবকাশ খুঁক্গে পেতামনা, এখানে এসে সেইটেই পেয়েছি 
যেন। অফ্ষুরস্ত সময়, অফুরস্ত অবসর। কতকিষে 


ঠ৬০৬ 





ভাবি তার কোন ঠিক ঠিকানা নেই, অনেক কিছুর কোন 
মানেই হয়না, তবু ভাবি হয়ত ভাবতে ভাল লাগে বলে। 
আসলে এই বাড়ীখানাই আমার মাথাখারাপ করে দিয়েছে, 
একে নিয়েই আমার যত ভাবন]। 
' বৌদিকেও সেই কথাই বললাম । 

বৌদি শুনে হাসলেন, বললেন, আজে-বাজে ভেবে 
মাথা খারাপ করে লাভ কি, বল? আর এই বাড়ীখানার 
কথা বলছ? আজকালকার দিনে এর আর দাম কি? 
তোমার ঠাকুরদার কাছে এটা ছিল হয়ত একটা মস্ত বড় 
সম্পদ, কিন্ত তোমাদের কাছে এটা একটা বোঝা ছাড়া 
আর কিছু নয়। একে তোমরা রাখতেও পারবে নাঃ 
রাখতে যাওয়াও ভুল । 

ঠিক কথাই বলেছেন বৌদি, একটা খাঁটি সত্যি কথ। 
বলেছেন তিনি। যে বোঝ! বইবার ক্ষমতা নেই, সে 
বোঝ যদি ঘাড়ে এসে পড়ে তবে সেটা অভিসম্পাত ছাড়। 
আরকি? যুগও হয়ত সেই কথাই বলবে । অতীতের 
আজকাল কোন দাম নেই, এতিহ্কেও কেউ তেমন 
আমল দেয়না, মানুষ ও বস্তর মধোও বোধহয় কেউ কোন 
পার্থকা খুঁজে পায়না, ছুনিয়াটাই চলছে এক স্বরে, এক 
তালে সবারই পিছনে রয়েছে একটি প্রশ্ন বিনিময়-মূলা 
মানধষেরও আজকাল বিচার চলে তারই ওপর। 

বৌদি হচ্ছেন অত্যন্ত আধুনিকা, যুগের আলোক প্রাপ্তা 
তিনি। সারা জীবন সহুরে আবহাওয়ার মধ্যে বাম করে 
জীবনে যা তিনি উপলব্ধি করেছেন, তাই তিনি বলেছেন, 
এর জন্যে তাকে আমি দোষ দিই না মোটেই । কিন্তু 
আমার রক্তে আছে এঁতিহের মোহ, তাই আমি সব বুঝেও 
বুঝতে চাই না, অযথা ভাবি, অকারণে মনকে উত্তেজিত 
করে ফেলি। 

বৌদির মত আমিও কলকাতাতেই মানুষ, পাড়া- 
গীয়ের সঙ্গে আমারও তেমন কিছু সম্পর্ক ছিলনা, কিন্তু 
এখানে এসে আমি যেন হঠাৎ বদলে গেছি । এর নির্জন 
শাস্ত পরিবেশ, অক্লান্ত পাখীর ডাক, দিগন্ত ছোয়! খোল। 
মাঠ, কাঠালের বাগান, যৃই-চামেলীর গন্ধ আমার মনে 
আনে অনাবিল এক আনন্দ। তাতেই আমি মেতে উঠি 
যেন। এসে অবধি যে এর কত জায়গায় ঘুরে বেড়িয়েছি 
তার ইয্বত্ত। নেই। নীলকুঠি দেখ হয়েছে, শিবমন্দিরে 
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গিয়ে মাথা ছু'ইয়েছি ষঠিতল। রথতলার মাঠেও ঘুরে এসেছি 
একদিন। সেদিন ত মল্লিকদের পুকুরপাড়ে গিয়ে সারা 
দুপুরটাই কাটিয়ে এলাম । তবু যেন মনে হয় আমার 
কিছুই দেখা হলো না, আরও এখনও বাকী রয়েছে। 
সেদিন ঠিক করলাম নদীর দিকে যাব । নদী মানে গঙ্গা । 
একদিন আমাদের গ্রামের পাশেই ছিলেন, এখন অনেক- 
খানি দূরে সরে গেছেন। ফেলে যাওয়া পথটির আজকাল 
নাম হয়েছে ছাড়ি-গঙ্গা। বর্ধাকালে কিন্তু এই ছাঁড়ি- 
গঙ্গাও আমলের সঙ্গে মিশে যায়, তখন তার ঘোলাটে জল 
এসে আমাদের গ্রামকে ও পুণ্য পরশ দেয়। 

' বৌদি ধরে বসলেন তিনিও যাবেন। নদীর ধারে 
বেড়াতে তারও নাকি খুব ভাল লাগে। আপত্তি করবার 
কিছু নেই, তখনই রাজি হয়ে গেলাম । 

ছু জনে বেড়িয়ে পড়ি। বৌদি সেদিন খুব সাজলেন। 
একখানা ভাল মিক্কের সাড়ি পরেছেন, তার ওপর 
চাপিয়েছেন একটা দামী ওভারকোট । গলায় সিক্কের 
মাফলার, পায়ে চগ্ল, হাতে ভ্যানিটি ব্যাগ। হেসে 
জিজ্ঞেস করি, খুব যে সেজেছ বৌদি, কিন্তু দেখবে কে ? 
_যারা আছে তারাই দেখবে । একটু না সাজলে কি 
ভাল দেখায়? বংশের একটা ইজ্জখ নেই।_-সোজা 
কথার লোক বৌদি। শুনে মনে মনে হাসি। 

শীতকাপ। ক্ুর্যাস্তের তখনও অনেক দেরী। 
রোদ্,রেরও তেমন তেজ নেই। বেশ ঠাণ্ডা ঝিরঝিবে 
বাতাস বইছে । পথ চলাটাও তাই তেমন ক্লান্তিকর মনে 
হচ্ছেনা। 

দেখতে দেখতে ডাক্তারখানা পেরিয়ে এলাম, পেরিয়ে 
এলাম ডাঙ্গাপাড়ার বিল। নগর-পৌতা গ্রাম আস্তে 
আস্তে চোখের আড়ালে চলে গেল। ছাড়ি-গঙ্গার পাড় 
ধরে চলেছি। এক জায়গায় একটা বড় কলাবাগান 
পেলাম। লম্বা লম্বা কলাপাতাগ্ডলো হাওয়ায় ছুলছে, 
তারই ফাকে ফাকে সের ঝিকিমিকি আলো । ভারী 
ভাল লাগলো দেখতে । 

আরও খানিকটা হেঁটে তবে আমল গঙ্গাকে পেলাম। 
নদীতে এখন তেমন জল নেই, একদিকে বিরাট বালির চর 
পড়েছে । চরের ওপর দাড়িয়ে আছে খান ছুই গরুর গাড়ী, 
দুচারজন মানুধ, মনে হয় পারাপারের খেয়ার জন্ত অপেক্ষা 





ফাস্তন__১৩৬৯ - 


করছে তারা। নদীর অপর পারে ঘন আমকাঠালের 
বাগান, বাশের ঝাড়, ছু'চার খানা কুঁড়ে ঘর । 

চারিদিক জুড়েকি এক নিবিড় প্রশান্তি। তারই 
মধ্যে ডুব দিলাম যেন। চমক ভাঙ্গলো বৌদির কথায়। 
তিনি বললেন, নৌকো করে একটু ঘুরে এলে হয় না, 
নিমাই ? 

বৌদি যেন আমার মনের কথাট1 জানতে পেরেছিলেন । 
দুজনেই নীচে নেমে এসে ঘাটের দ্রিকে গেলাম । আমাদের 
দেখে দুচারজন মাঝিও কাছে এগিয়ে এল। একজন বুড়ো 
মাঝি আমায় জিজ্জেদ করলে-_“কোথায় আপনার] যাবেন, 
বাবু? 

_-কোথাও যাবনা বাপু, নৌকো! করে নদীতে একটু 
ঘুরে বেড়াবো । যাবে তুমি। 

_কেন যাব না? আঙ্কুন না আমার সঙ্গে । 

বুড়ো মাঝিকেই অনুপরণ করি! ঘাটে অনেকগুলো 
নৌকা কীধা। তারই একখানায় গিয়ে উঠলাম। বুড়ো 
মাঝি বৌদিকে খুব খাতির করে পাটাতনের ওপর 
একখানা চাটাই বিছিয়ে দিলে। বৌদিও দেখলাম বেশ 
খুমী মনে তার ওপরেই বসলেন। আমিও একটা জায়গা 
করে নিলাম এক ধারে । নৌকা ছেড়ে দিলে। 

ছোট্ট ডিক্ি নৌকা । ছুঙ্গন মাঝি । বুড়ো হাল ধরে 
বসে আছে, অপরজন সমানে দাড় টেনে চলেছে। নৌকা 
চলেছে উজানে, ধীর মন্থর গতিতে | দাড় টানার শব্দ কানে 
আসে, আর শুনি জলের ছলাৎ ছলাৎ শব্দ। 

বৌদি দেখি বুড়ো মাঝির সঙ্গে এরই মধ্যে দিব্যি গল্প 
জুড়ে দিয়েছেন। 

__এখানে বুঝি লৌকে খুব নৌকো চড়ে? 

_কোথায় মা? সোদন কি আর আছে? দেশে 
মান্ষই নেই, এখন তোমাদের মত ছুচার জন এসে ক্চিং 
কখনও চড়ে। 

_-তাহলে তোমাদের চলে কি করে? 

_এই কোন রকমে চলে যায় মা। বর্ধাকালে ত 
আর কিছু চলে না, তখনই যা ছু চার পয়সা রোজগার 
হয়। তাতেই সোমবছর চালাতে হয়। 

অন্য সময় কিছু করনা? 

--আগে ধান পাট বইতাম। এখন আর হয় না। 
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দেশে রাস্তা ঘাট হচ্ছে, হাওয়া গাড়ী চলছে, সে সব 
তাতেই যায়। নৌকোর দিন চলে গেছে, মা। 

_মাছ ধরনা কেন? 

_-সব জায়গায় কি মাছ ওঠে, মা। 

তাদের কথাবাতীাগুলো আমার কানে আসছে, কিন্থু 
তাতে কোন মন দিতে পাচ্ছি না। আমি তখন নদীর 
ছুধারের দৃশ্য দেখতেই ব্স্ত। নদী গেছে একে বেঁকে, 
কোথাও জল কম, কোথাও বেশী। বুড়ো মাঝিকে তাই 
খুব সাবধানে নৌকো চালাতে হচ্ছে, পাছে চড়ায় কোথাও 
আটকে পড়ে । একটু যেতেই একখানা বড় গ্রাম পেলাম । 
নদীর ধারে বিরাট একখানা বাড়ী। শুনলাম সেটা 
সেখানকার জমিদারের কুঠিবাড়ী। আরও একটু দূরে 
একটা স্নানের ঘাট, অনেকেই স্নান করছে সেখানে । এক 
জায়গায় গোটাকয়েক মোষকেও জলে ডুবে থাকতে 
দেখলাম । 

সুর্য অন্ত যেতে আর বেশী দেরী নেই। আকাশের 
আলোও বেশ একটু সান লয়ে গেছে। একটু পরেই 
সন্ধ্যা নামবে, অন্ধকার ছড়িয়ে পড়বে চারিদিকে । শীত- 
কালে এমনিই হয়, হঠাৎ যেন অন্ধকার নেমে আসে। 
হেঁটেই বাড়ী ফিরতে হবে, পথটাও বড় কম না, এই সব 
সাতপাচ ভেবে মাঝিকে নৌকো ঘোরাতে বললাম । 

থাটে এসে যখন নৌকো ভিডলো, তখন সন্ধ্যা হয়ে 
এসেছে। চারিদিকে একটা আবছা অন্ধকার । অবস্থা 
দেখে বৌদি একটু চিন্তিত হয়ে পড়লেন, বললেন, পথ 
চিনে ঠিক বাড়ী যেতে পারবো ত, নিমাই। 

তাঁকে অভয় দিয়ে বপি, কিছু ভেব না বৌদি, বাড়ী 
ঠিক পৌছে যাব । 

বেজায় দেরী হয়ে গেছে, বৌদি ষেন তখন কোন 
রকমে বাড়ী ফিরতে পারলেই বাচেন। অসম্ভব তাড়।। 
তাড়াতাড়ি ভ্যানিটি ব্যাগটা খুলে একখানা পাচ টাকার 
নোট বার করে বুড়ো মাঝির হাতে দিলেন তিনি। 

মাঝি বোধহয় এতখানি আশা করেনি, তাই খুসী 
হয়েই জিজ্ঞেন করলে-_তোমর। কোন গীয়ের মা, আগে ত 
কখনও দেখিনি তোমাদের? 

_-আমর] আসছি মধ্যমগ্রাম থেকে ।. 

-মধ্যমগ্রাম থেকে? কাদের বাড়ী বল তো? 
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_বিশ্বেশ্বরবাবুর বাড়ী। চেনো তাকে ? 


কপালে ছুহাত ঠেকিয়ে তার উদ্দেশ্যে প্রণাম জানিয়ে, 


মাঝি বললে, তাকে চিনবো নামা? তার দয়াতেই ত 
এখনও ছুবেলা ছু মুঠো খেতে পাচ্ছি। এ নৌকো তীরই 
টাকায় তৈত্বী--সে টাকা আমি তাকে কোনদিনও ফেরৎ 
দিতে পারিনি। খুব ভাল হয়েছে, ম|, আাজ তোমরা এসে 
সে নৌকো চড়ে গেলে । আমারও কিছু খণ শোধ হলো। 

তারপরেই নোটখানা বৌদির হাতে ফিরিয়ে দিয়ে সে 
জোড়হাঁত করে বললে, আমায় মাপ করে৷ মা, তোমাদের 
কাছে তআমি টাকা নিতে পারবো না, কত্ণবাবু তাহলে 
কি ভাববেন। 

পৃথিবী যে এখনও প্বংস হয়নি, এখনও আকাশে সূর্য 
ওঠে, চন্দ্র ওঠে, তারায় তারায় আকাশ ভরে যায়, মানতষও 
এখন মরেনি, কৃতজ্ঞতা ও পৃথিবীতে এখনও লোপ পায়নি, 
মাঝির কথায় সেইটেই বারবার মনে হলো আমার। 
আপন্দে আবেগে আমার দেহের রক্ত টগবগ করে ফুটছে, 
মুখের কথাও বন্ধ হয়ে গেছে, হতবাক হয়ে এক জাগায় 
স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছি আমি। বৌদির প্রায় সেই 
অবস্থা, তবু তিনি শেষ চেষ্টা করে দেখলেন । 

_-তোমার পাওনা টাকা তুমি কেশ নেবে না, মাঝি? 
এ যে বড় অন্যায় হবে। 


_অন্তায় কিছুই হবে না, মা। এ নৌকো 
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সদ খ্রা” সি 


তোমাদেরই । যখন খুসী এমে চড়ে বেড়িও। আমিও 
খুপী হয়ে তোমাদের থুরিয়ে আনবো । কিন্ু দয়া করে 
আর টাকার কথ] তুলো না, মা। 

চুপ করে গেলেন বৌদি, আর পেড়াপেড়ি করলেন না। 

সূর্ধ অনেকক্ষণ অস্ত গেছেন, ঘন অন্ধকার নেমেছে 
নদীর এধারে ওধারে। চারিদিক নিস্তব্ধ নিকুম | অনেক- 
খানি যেতে হবে, অনেক কিছু পেরুতে হবে, বাড়ীর 
অন্যান্য লোকজন হয় আমাদের জন্য চিন্তা করছেন, এসব 
কথা গুলো যেন মনেই আনছে না, 'একজায়গায় হতভদ্গের 
মত দীড়িয়ে আছি শুধু। বৌদিও স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে, 
চোখের “দৃষ্টি তার স্থির, মুখেও কোন কথা নেই, হাতের 
ভ্যানিটি ব্যাগটা তখনও তেমনি খোলা, নোটখানা ও মুঠোর 
মধ্যে জোর করে ধরে রেখেছেন তিনি । 

আর থাকতে পারলাম না, নিজেকে কিছুতেই 
নামলাতে পারলাম না, মুখ ফুটে বলেই ফেললাম তাই। 

_দেখেছ ত বৌদি, ঠাকুরদা শুধু বাড়ীথানাই রেখে 
যাননি, আরও অনেক সম্পত্তি রেখে গেছেন তিনি, যা 
ভাঙ্গিয়ে আরও ক'পুরুষ খেতে পারবো আমর]। 

বৌদি আমার কথার কোন উন্তর দিলেন না। 
নিঃশব্দে নোটখানা ভ্যানিটি ব্যাগের মধ্যে পুরে ব্যাগট। বন্ধ 
করলেন তিনি। 

ইত্যবসরে মাঝিও তার নৌকায় ফিরে গেছে। 


গথে গাওয়া 


জী মমরনাথ ঘোষ 


চলেছি আজ হদ্রর মেঘের পারে 
তুহিন শৃঙ্ষের ধারে 

জানিন] সেথায় কি আছে চাহিবারে 
মুকুট শুঙ্গের পারে। 

আমি যাই, আর আছে মোর সাথে 
কোন সে সাথী মরুপারের, 

আমি চাই, পাই নাতো তারে 
মিশে যায় মরুপারে। 


যেথা হতে আসে চলে যায় সেথা 
আমি খুজি হেথাহোথা 

পাই না, হায়রাণী কেবলি হায়রাণী 
মন বলে কর্ছে বুঝি বেইমানী । 

মন মানে যখন বলি 
পথে গেছে পথের সাথী 

দুঃখ, সে তো পথের ধারের-_ 
থাকবে চিরকালের তরে। 


দারুত্রন্দের ঠাই 


লবণাম্বুর বেলাভ্তমি,'.'পুরীর সাগর সৈকত। 

ফ্লাগ পোস্ট-এর কাছে বালির ওপর ফেলে রাখা 
মস্ত শৌকাটার পাশে গিয়ে দাড়াতেই কানে এল ভাব- 
সিক্ত কণ্ঠের আবৃত্তি £ 


“সাগর জলে সিনান করি 
সজল এলো চুলে 
বসিয্াছিলে উপল-উপকূলে 
শিথিল পীতবাস”*** 


_ধেৎ।? মেয়েলী গলার আপত্তি আবৃত্তিটার পথরোধ 
ক'রল। 

_-ধেখ বললে? কা'র লেখা জানো ?--আবৃন্তি- 
কারীর প্রশ্ন শোনা গেল । 

--জানি জানি, খুব জানি । তবু, আমার ভাল 
পাগে না)? 

--€কেন কল্যাণী ? 

_-ওই যে-*'অঙ্গে তব শিথিল” .'। 

_হায় বঙ্গ ললনা! জীবনে প্রথম সমুদ্রের উদ্মিমালা 
দেখেও তোমাদের মনে'""নাঃ তোমরা, বাঙ্গালী মেয়েরা, 
বছড তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে যাও কল্যাণী ।+ 

_ “অর্থাৎ বিয়ের পরেই আমরা ফুরিরে যাই, এই 
বলতে চাও তো? বলে কল্যাণী হেসে ওঠে। হাঁসি 
থামিয়ে বলে--পুরীতে সমুদ্র দেখতে এসেছ, না আমায় 
দেখতে এসেছ বল তো ? 

_-মানে তুমি) 

--না কোনও মানে নেই। দেখতো সমুদ্রটা কি 
দীমলে। কেমন একটানা উত্তাল হয়ে তীরে আছড়ে 
পড়ছে ।' 

--ওরকম দুণ্দঘম কেন জান তো ?..এটা উপসাগর, 
খুব অগভীর । তার তাই অত হই-হল্লা ।-. ঠিক মানুষেরই 
মত। যা"র যত গভীরতা কম, তা'রই তত বাচালতা।, 


দোহাই তোমার, হ্থন্দর সমুদ্রকে শিল্পীর চোখ 
৩৬৩৩ 


ভকমল বন্দ্যোপাধ্যায় 


দিয়ে দেখো, বৈজ্ঞানিকের চোখে নয়। কলাশীর কণ্ঠে 
অনুরোধ ফুটে উঠল । 

ওদের কথার আওয়াজ কানে আপসতেই থমকে দাড়িয়ে 
পড়েছিলাম । নৌকাটার অন্যদিকে ঘুরে যেতেই ওদের 
দেখতে পেলাম। মনে হ'ল বেশীদিন ওদের বিয়ে হয়নি। 
সঙ্গে বছর ছু"এর একটি বাচ্চা । ওরা আমার দেখে গম্ভীর 
হ'ল। তাড়াতাড়ি বি. এন. আর. হোটেল-এর পথ 
ধ'রলাম। বেলা তখন তিনটে | 

ওরা যে এই প্রথম সম্দ দেখল, '৬। পোঝা যায় বেলা 
তিনটে না বাজতেই ওদের সমুদ্রের পারে ছুটে আসা 
দেখে | নিশ্চয় আজই সকালে এসে পৌচেছে, আর বিকাল 
হওয়ার অপেক্ষা কবতে পারেনি ! 

সব মান্তষেপ পক্ষেই এটা স্বাভাবিক | প্রথম দেখায়, 
বিশেষ করে শহর-জীবনের সক্কীর্ণ পরিবেশের মানুষের 
পক্ষে সমূদ্রের প্রথম দর্শনে চিত্তচাঞ্চল্য ঘটতে বাধ্য । 
তার আম্মপ্রকাশ সমুদ্র টসকত ভরে ছড়িয়ে পড়ে 
তরুণদের অর্গলহীন কথায়,**.মন দেওয়া নেওয়ার গুঞ্চনে, 
কাবা বিলাশীর্দের কবিতায়,...মার শিশুও দার্শনিকের 
বিস্ময় ভরা চোখে । 
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পুরীর সৈকত 








শর্ষেযোদয় 


সাগর তটে এসে দাড়ালেই প্রবীণদের মনে জাগে 
পরপারের কথা । মনে পড়ে যায়__-জীবন-সমুদ্রটার পারে 
একদিন যেতে হ'বে। তীরে আছড়ে পড়া ঢেউয়ের 
কলতানের সঙ্গে তখন তার হৃদয়ের এঁক্যতান ঘটে 
ক গায়__ 
'সমুদদংরের সাদা ফেনা 
আমার পরাণ পাগল করা 
তোরই সাথে ভেসে ভেসে 
যাবরে সেই অচিন দেশে ও 
যেথায় আছে অখিল শেষে 
সকল ক্লাস্তি হরা।' 
এমনই সমুদ্রের রূপ! 


সমুদ্রের আরও রূপ আছে। 


ভলিয়াদের নৌকা ভাসান 





সে রূপের সঙ্গে পরিচয় হু'ল পরদিন হৃধ্যোদয় দেখতে 
গিয়ে । -*সমুদ্রের উপর অন্ধকার আকাশের পূর্বক চক্র- 
রেখা উজ্জ্বল *&হয়ে উঠল। প্রথযে লাল, তা"রপর ম্েটে- 
সিদুর ও তা'রপর কমলা রঙের দ্যৃতি ছড়া'তে ছড়া'তে, 
কুস্তের আকার হ'তে অগ্নি গোলক হয়ে, যেন সমুদ্রের জল 
থেকে লাফিয়ে উঠলেন ভাক্করদেব। তা"র ঘোড়। সাতটা 
অর্থাং সাত রঙের কিরণগুলো মিলে মিশে, তেজোময় 
একটা রূপ ধারণ করে, নিশার তমিক্সাকে পশ্চিম দিগন্তের 
পরপারে বিদূরিত করে এল। তমসা হ'তে জীবন ছুন্টল 
জোতির পথে,_জড়তা হ'তে প্রবেশ করল চেতনার 
রাজ্য। 

মাত্র কয়েক টুকরো কাঠ বেঁধে তৈরী ডিঙ্গিতে চেপে 
বেরিয়ে পণ্ড়ল মেছো-জলিয়ার দল, তা'দের সমূন্দর 
দেবতাকে প্রণাম জানিয়ে । ভাল উপাজ্জনের প্রত্যাশায় 
তো বটেই, নিরাপদ প্রত্যাবর্তনের জন্যও । ফিরতে দুপুর 
হ'বে। ফিরবে সমুদ্দরের ফসল, মাছ নিয়ে। সমুদ্র 
ওদের অন্নবস্ত্রের জোগান দেয়। সমুদ্রই ওদের চাষের ক্ষেত, 
ওদের লক্ষ্মী, ওদের দেবতা । রোজ ওরা সমুদ্রমন্থন করে 
লক্মীকে আনতে যায়। 

শ্লিয়ারা তেলুগ্ত,_অন্ধের লোক । 
শ্রীকাকুলম্‌ ও বিজয়নগরম্‌ জেলার বাসিন্দা। 


বেশীর ভাগই 


একটু বেলা বাড়তেই আরম্ত হ'প সমুদ্র-ঙ্নানের 
পালা । 

কিছুলংখাক হুলিয়া, যা'রা সমুদ্রে যায়নি, তা"রা 
মজুরি নিয়ে মান করাবার কাজে লেগে প'্ড়ল। 

বেলা নটা নাগাত একটা সাইকেল-রি কশ] নিয়ে ঘুরতে 
বেরোন গেল। প্রোগ্রাম রিকশাওলাই করে দিল। 
মহা প্রভুর মন্দির ছাড়া দেখবার আছে--গুত্িচা, গম্ভীরা, 
সিদ্ধ বকুল, গোবদ্ধন মঠ, সোনার গৌরাঙ্গ ইত্যাদি । 

সবগুলো! একবেলায় দেখা সম্ভব নয়। কাজেই সকালের 
ভাগে রাখা গেল গোবদ্ধন মঠ, গম্ভীরা ও সিদ্ধ বকুল। 
বাকীগ্তলি রইপ বিকালের ভাগে । 


গোবদ্ধন মঠ আচার্ধা শঙ্করের প্রতিষ্ঠিত বেদাস্ত মঠ। 

আচার্য্য চতুধণমে যে চারটি মঠ স্থাপনা করেছিলেন, তা'র 

মধ্যে পপ্রজ্ঞানং ব্রক্ধ' মহাবাক্যের অনুসরণকারী এই 
৩৬৩৪ 


ধণস্কন- ১৩৬৯ | 


স্আগ পা বারা ্্* "স্ব _স্্ ব্যস্-. -স্্ খা... স্বর... -...স্য গর 





চি 


গোবর্ধন মঠ দ্বিতীয় স্থানীয়। মঠটির অবস্থান লোকালয় 
হ'তে প্রায় বাইরে হওয়ায় আশ্রমের উপযুক্ত পরিবেশটি 
নষ্ট হয়নি। মঠের অধিকাংশই সমতল থেকে অনেক 
নীচুতে, যেন একটা খাদের মধো । লোকমুখে শোনা যায় 
যে, সমস্ত মঠটিই বালির নীচে বহুকাল চাপা পড়েছিল। 
বর্তমান রূপটি খনন ও সংস্কার সাধনের উন্তরকালীন। 

আচার্যের মন্্রর মৃণ্তিটি অপূর্ব দর্শন! এমন সজীব 
মূন্তি দুপভ। আচাধ্যের ব্যবহৃত খড়ম ছু'খানি শিশ্- 
পরম্পরায় রক্ষিত হয়ে আসছে । 

গৃষ্টায় ষোড়শ শতাব্দীর পপ্রারন্থে, রাঙা প্রতাপরুদ্রের 
রাজত্বকালে শ্রীচৈতন্তদেব পুরীতে এসেছিলেন । 

জনশতিতে প্রকাশ, জগন্নাথের মৃন্দি দর্শনে ভাবাবিষ্ট 
চৈতন্যদেব জগন্নাথের সন্মখস্থ গরুড়স্তস্থে হাত রাখতেই 
পাথর গ'লতে আরম্ভ করে। এখনও স্তস্তটিতে আগ্গলের 
দাগের মত কয়েকটি চিগ্চ আছে । 

গম্ভীরায় শ্রীচৈতন্ত প্রায় উনিশ বছর বাস করেছিলেন। 
পুরীতেই তার তিরোভাঁব ঘটে 1**. 

পুরীর এক সম্প্রদায় বলেন যে, ভাব-সমাহিত শ্রীচৈতন্ত 
জগন্নাথদেবকে আলিঙ্গনাবদ্ধ করেন ও তীপ মূগ্ডিতেই 
শীন হয়ে যান। 

অপর এক দলের মতে তিনি পুরীর তোতা গোপীনাথের 
মূর্তিতে অন্তহিত হন।-_গন্তীরায় তার ব্যবহ্ৃত খড়ম ও 
কাথার একটি টুকরো সধত্রে রক্ষিত হচ্ছে। 

যবন হরিদাসের সিদ্ধিলাভের স্থল, সিদ্ধবকূলও 
শীচৈতন্যের স্মতিবিজড়িত। বকুল গাছটির গঠন বিন্ময়- 
কর। গাছটি যেন একখানি বন্ধ হ'তে উৎপন্ন । গাছের 
মুল কোনটি তা” নির্ণয় করা ছুরূহ। 

পিদ্ধ বকুল পর্যন্ত দেখা শেষ করতেই বেশ বেল! হয়ে 
গেল। সকালের প্রোগ্রামও শেষ হ'ল। 


বাকী দিনট। বড়ই অন্বস্তিতে কাটল। 

সাগর তীরের অবিশ্রান্ত ছুরন্ত হাওয়া একেবারে উধাও 
হয়ে রইল। বিকালের দিকে আকাশে সামান্য মেখের 
সঞ্চার হ'তে লাগল। তনু, চক্রতীর্থ ও মোনার গৌরাঙ্গ 
দেখতে বেরিয়ে পড়া গেল । 

মোনার গৌরাঙ্গ দেখে চক্রতীর্থের মন্দিরটিতে 


চ্গব্রভত্রন্ষকেন্র ভাঁজ 
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পৌছতেই হাওয়ার বেগ বাড়তে লাগল। মন্দিরটি টিলার 
মত উঁচু জায়গায় হওয়ায় মন্দিরের চত্বর থেকে পুরী স্টেশন 
ও রেল লাইন গুলি বহুদূর পথান্ত দেখা যায়। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ঝড় উঠল। প্রচণ্ড প্রলয়ঙ্গর ঝড়! 
কিন্ত সেই টিলার উপর থেকে দেখা গেল ঝড়ের অপূর্ব 
রূপ! সমস্ত পুরী শহরটা গাঢ় কাপ উড়ন্ত মেঘে ছেয়ে 
গেছে, আর তারই মধ্য ওই উচু টিপার মত জায়গাট 
থেকে দেখা যাচ্ছে দিকচক্রবাল উজ্জল আলোয় উদ্ভামিত। 
সেখানে মেঘ নেই । দেখা যাচ্ছে তাল নারকেল গাছের 
মাথায় মাথায় ঝড়ের মাতামাতি, আর উড়ন্ত বালির তীব্র 
বেগে ছুটে আমা । 

ঝড় যখন মাটির উপর নেমে আসেনি, তখন মেঘের রঙ 
ছিল গাঢ় কাপ। কিন্ধু বালি উড়তে আরম্ভ করতেই 
মেঘের রও হয়ে গেল পিঙ্গণ- দিগন্তের সেই আলোকচ্ছটায় 
জলন্ত পিঙ্গল। মেঘের এমন বিচিত্র বর্ণসম্তার খুব কম 
দেখা যায়। 

ঝড়ের দেখাদেখি সমুদ্রও যেন আনন্দে ফুলে উঠতে 
লাগল । তা'র হাক ডাক ও উদ্দামতা দেখে মনে হচ্ছিল__ 
ঝড়ের কাছ থেকে ইঙ্গিত পেলেই বুঝি ছু'জনে মিলে 
সমস্ত শহরটাকে ধুয়ে নিয়ে যেতে পারে-_মাটির উপরের 
সব কলঙ্ক মুছে দিতে পারে । ঢেউগুলোর উদ্দামতা ও 
কলনাদ মনে করিয়ে দিতে লা'গল কবির সেই 
পঙক্তিটি,__ 

“কি রুদ্র সন্ধানে সিন্ধু ছুলিছে ছুর্দাম |” 

সত্যই সিন্ধু যেন রুদ্রেরই সন্ধান করছিল, আবাহন 
জানাচ্ছিল। রুদ্র কিন্ধ পাঠালেন বর্ষণের দেবতাকে । 
শান্তি ধারার ক্ষরণ স্থুরু হ'ল। উত্তেজিত পবন ও সমুদ্র 
শাস্ত হ'ল। 

ঘণ্টা খানেক পরে বৃষ্টি থামল। 

তিথিট] পুণিমার কাছাকাছি থাকায় একটু পরেই 


' আকাশ নিশ্মল হয়ে চাদ উঠল। 


ফিনিক দেওয়া! জ্যোত্সায় দেখা গেল সমুদ্রের সে আর 
এক রূপ 1." 


ফিরবার দিন সকালটা দার্ত্রন্ম মহাপ্রভূর মন্দিরে 
কেটে গেল। দেখা হ'ল ঈশ্বরের অন্গধ্যানে ব্যস্ত 
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দারুব্রের মন্দির 
মানুষদের রেখে যাওয়া নিদর্শন, বিশাল এক স্থাপতা, 
ভান্বর্য্য ও অধ্যাত্মজ্ঞানের কীন্তি। 
সারা ভারত শ্ুড়েই ছড়িয়ে আছে, এমনি অসংখ্য 


নিদর্শন। ওই ব্যস্ততাম যাদের দিন গেছে তারা 
যন্ত্রবিগ্যায় মাথা ঘামাতে পারেশি, আণবিক অস্ত্রের উদ্া- 
বনের তাগিদও অন্তভব করেনি। 


জগন্নাথদেবের মৃত্তি এবং মন্দির মন্বন্ধে নানা মত ও 
তথ্যতত্বাদি প্রচলিত। মন্দিরটির নিম্বীণ সম্বন্ধে বনু 
এঁতিহাসিক স্বীকৃত মত এই যে, গঙ্গ-(পূর্বব) বংশীয় রাজা 
অনন্ত বন্মণ চোড়গঙ্গ শ্রীস্ত্ীায় একাদশ শতাব্দীর শেষের 
দিকে এই মন্দির নিশম্মাণ করেছিলেন। ফাগুন প্রমুখ 
গবেষকরা মত প্রকাশ করেছিলেন যে, দ্বাদশ শতাব্দীতে 
মন্দিরটি নির্মিত হয়েছিল | ৮মনোমোহন চক্রবত্তী উড়িষ়্ার 
বছিরাজ্যের কয়েকজন. রাজার শিলালিপি হ'তে প্রমাণ 
করে গেছেন যে, দশম শতাব্দীর শেষ ভাগে ও একাদশ 
শতাব্দীর প্রথমেই জগন্নাথ মন্দির 'প্রসিদ্ধি লাভ 
করেছিল। * 


পাত আপা তসপসপিপ ক ৭ শম্পা ৮ াশিাশীী শশী 
শিস পিপি 


কক 17131010 0 011558--৬রাখাল দাস বন্দ্যোপাধ্যায় | 


[ €*শ বধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


যাই হোক, খৃষ্টায় দশম 
শতাব্দীর শেষ ভাগের পূর্বে 
বর্তমান মন্দির ও দেবস্থানের 
অস্তিত্বের এতিহামিক স্বীকৃতি 
পাওয়া যায়না। শ্রদ্ধেয় 
৬রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
তার 1715101 06 011558-য় 
লিখেছিলেন 2 47011) বান 
01817. 0 70105010510 
1:51106117) 23 016 1018506 2170 
1017[)15 ৪1০ 110৬ 01150, 


[71770 01 


11101715170 00171501250 


15 7. 11)00911) 


ড৬101001)31952170 
[1151]17, 0 


10101 
0. 1২7170975 
১1৮৪, 770 105 0108. 9710- 
(105 15 9170172107 ৫00 1০ 
৮০17 8০01৮০ 10010821705. 


0116178110১ 91011010025 17৩ 1001) €10101 
13000101591, 01707101001 4৮11001500০” অনেকের ধারণা 


ৃ্টার দ্বাদশ শতাব্দীতে উড়িগ্তার এই অঞ্চল হ'তে বৌদ্ধ 
ধশ্ম যখন অপন্ত হ'তে থাকে তখন বৌদ্ধতীথ পুরী ক্রমে 
ক্রমে হিন্দুদের জগন্নাথক্ষেত্রে পরিণত হয়। কারণ, কিছু- 
সংখ্যক এতিহাসিকের মতে হয়েন্‌ শাও, চরিত্রপুরে (পুরীর 
প্রাচীন নাম) পাঁচটি স্থুউচ্চ মন্দিরের চুড়ার কথা উল্লেখ 
করে গেছেন। আলেকজাগ্ডার কানিংহাম প্রমুখ গ্রত্বতত্ব- 
বিদদদের মতে সেগুলি বৌদ্ধস্তপ ছিল। ওই স্ত,পগুলিতে 
বুদ্ধের অস্থি, কেশ, নখ, দন্ত ইতাদি রক্ষিত ছিল।. তা'রই 
একটি স্ত,প বর্তমান জগন্নাথ মন্দির। জগন্নাথের বিগ্রহের 
মধ্যে যে বিষুপঞ্জরের প্রবাদ আছে তা” বৃদ্ধেরই অস্থি। 

এই মতের বিরুদ্ধে বলা যেতে পারে যে, দ্বাদশ শতাব্দীর 
বহু পূর্বে মহারাজ যযাতি ( ২য় ইন্্রদান্ন ) নবম শতাব্দীতে 
জগন্নাথ মন্দিরের পুনধিগ্ভাম করেন ও দারুময় মুগ্তির পুনঃ 
প্রতিষ্ঠা করেন। (0৮55০--96610106 ) তা? হলে ধরা 
যেতে পারে যে, হুয়েন্‌ শা, দৃষ্ট পূর্বোক্ত পাঁচটি স্ত,প এই 
সময়েই একটিতেই রূপান্তরিত হয়েছিল,অথবা,যষাতি ওহুয়েন্‌ 
শাঙ-এর মধ্যবর্তীকালের স্তপগ্ডলি ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়ে যায়। 


কান্জন -১৩৬৯ ] 
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মহারাঁজ যযাতির পূর্বের, খুষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর প্রথম 
ভাগে, আচাধ্য শঙ্কর যখন পুরীতে আমেন তখন জগন্নাথ 
মন্দিরের অস্তিত্ব ছিল, একথা শঙ্কর-জীবনীতে পাওয়া যায়। 
অবশ্ত, আচার্য মন্দিরে কোনও বিগ্রহ দেখতে পাননি। 
স্বানীয় অধিবাীরা আচার্ম্াকে বলে যে, কিছুদিন আগে 
মূবণদের লুগন ভয়ে বিগ্রহ চিষ্কাহদে নিক্ষিপ্ত হয়েছিল। 
বিগ্রহের মধো যে রত্ব পেটিকাটি ছিল তা" পূর্নববন্থী 
পূজকরা কোথায় পুতে রেখে গেছেন জানা না যাওয়ায় 
পুনর্ববার বিগ্রহ নিশ্মাণ সম্ভব হয়নি ।***আচার্দ্য শঙ্কর যোগ- 
বলে এ পেটিকার অবস্থান জানতে পারেন । পেটিকাটি 
উদ্ধার করা হর ও পূর্বের মত নিমকাঠের জগন্নাথ মৃদ্তি 
'ধপ্তত করে রত্রপেটিকাটি ( মতান্তরে বিষুঃপঞ্জর ) মৃগ্তির 
মব্যে রেখে দারুত্র্গের পুনঃ প্রতিষ্ঠা হয়। আচার্য্য এই 
উপলক্ষে জগন্নাথদেবের যে স্তোত্রটি রচনা করেন সেটিকে 
পগন্নাথদেবের তথা মন্দিরটির এ সময়ে (অর্থাৎ খুষ্টীয় 
অগ্রম শতাব্দীর প্রথম দিকে ) অস্তিত্বের প্রামাণা স্তর 
হিপাবে গ্রহণ করা যেতে পারে। আ"'রও পূর্বে, সপ্ত 
শতাব্দীর মাঝামাঝি, হয়েন্‌ সাঙ যে পাঁচটি মন্দিরের 
চড়া দেখেছিলেন-_-তার অর্থ_বুদ্ধের দন্ট, অস্থি ইত্যাদি 
রক্ষিত পাচটি বৌদ্ধস্থপ দেখেছিলেন । এরূপ কল্পনার 
অবকাশ গ্রহণের বিপক্ষে এরূপও তো ভাবা যেতে পারে 
থে, মন্দির গুলি হিন্দুদের পঞ্চদেবতার ছিল। 

তা” ছাড়া হুয়েন্‌ শাঙ যখন উড়িস্যাস্ আসেন তা"র 
মনতিকাল পূর্ব পধ্যন্ত উড়িষ্যার গঞ্জাম অবধি 
ঙ্গাধিপ শশাঙ্কের অধীন ছিল। যে শশাঙ্ক উরবিন্ব 
| বোধগয়া ) স্থিত বুদ্ধের সিদ্ধিস্থলের মন্দিরটি পর্যন্ত ধ্বংস 
করেছিলেন, তা"র রাজত্বে চরিব্রপুরে (অর্থাৎ পুরীতে ) 
গাচটি বৌদ্বস্্ুপের পরিত্রাণ ও অস্তিত্ব রক্ষা করা সম্বন্ধে 
শংশয় জাগে ।...ভারতবর্ধের আর কোথাও যে বৌদ্ধ 
'হারকাদি হিন্দুর দেবস্থানে রূপায়িত হয়েছে এ ধরণের 
গপীরও তো এঁতিহাসিকরা দেখান না। কাজেই 
পুরুযোন্তম ক্ষেত্র বৌদ্ধতীর্ঘের রূপান্তর-_এরপ ধারণা ঠিক 
মনে হয় না। 


4 


ঝণ্ধেদের এতরেয় ব্রাঙ্মণে বিশ্বামিত্র বংশধর শবর জাতির 
টন্নেখ আছে । "এই শবররা ওড়ু ( উড়িষ্যা) ও কোশলে 


দাল্সভজ্বঙ্চেকল শা 





১০৬, 


স্পা বত স্ স্যার. সস্্াটগ “ -_ - “হাটি বর _ স্ ্ছা প্জ খা” "যাস 


( মধ্য প্রদেশে ) বাস করতেন। শবররা প্রাচীন কাল 
থেকেই দারুনিম্মিত বিষ পূজক ছিলেন। কটক জেলার 
কপালেশ্বরের শিলাশিপি হ'তে জানা যায় যে, মহানদীর 
তীরে, রাজিমনগর শবর রাজাদের রাজধানী ছিল। সেখানে . 
তার! অনেক বিষ মন্দির নিশ্মীণ করেছিলেন । যা*র মধ্যে 
এখনও একটি জগন্নাথের মন্দির বর্তমান | 

এ থেকে বোঝা যায» যে, জগন্নাথের উৎপত্তি বৌদ্ধ 
অন্থনরণ নয় |* 





প্রবাদ আছে ভঙ্কাতীর্থে শ্রীরঞ্চ ব্যাধ কর্তৃক শরা- 
হত হয়ে দেহত্যাগ করলে পাগুবরা তা'র দেহ মৎকারের 
আয়োজন করেন। কৃষ্ণের দেহ কিন্তু বহু চেষ্টাতেও 
আগুনে পুড়ল না। তখন দেই পুত দেহ সাগরে ফেলে 
দিতে টববাণী হ'ল। পাগুবরা দেহটি সমুদ্রে বিসর্জন 
দিলেন। দ্াহকাধো বাবহৃত শ্রীরুষ্ণের চিতার ব্রঙ্গতেজো- 
সিক্ত একখানা কাঠ জলে ভাসতে ভাসতে পুরীর চক্রতীর্থে 
এসে আটকে গেল । 

এদিকে অবন্তিকার তত্কালীন রাজা ইন্্রদায় পুরুষোত্তম- 
ক্ষেত্রের প্রখ্যাত লুপ্ত নীলমাধব মুগ্তির সংবাদ সংগ্রহের জন্য 
বিদ্যাপতি নামে এক ব্রাঙ্গণকে পুরীতে পাঠালেন । খিগ্ভাপতি 
বিশ্বাবস্থ শবরেগ অতিথি হয়ে বিশ্বাবস্থুর অনু গ্রহে, এ স্থানই 
যে নীলমাধবের অধি্ঠান-ক্ষেত্র একথা নিশ্চিতরূপে জেনে 
রাজাকে সংবাদ দ্রি'লেন। তখন রাজা ইন্দ্রছ্ায় পুরুষোত্তম 
ক্ষেত্রে এসে নীলমাধবের দর্শন লাভের জন্য স্তবস্তৃতি এবং 
যজ্ঞাদি করতে লাগলেন ।...একদিন রাজা স্বপ্লাদেশ পেলেন 
ষে রাত্রিশেষে সাগরতীরে বিশাল একখণ্ড কাঠ দেখা যা'বে 
ও তাই থেকে বিষুমৃত্তি নির্মাণ করে প্রতিষ্ঠা করতে হ'বে। 

নিশাবসানে সতাই সমুদ্রতীরে এরূপ একটি কাঠ 
দেখতে পেয়ে ইন্দ্রছাম্ন তা" থেকে বিঝ্মৃণ্তি নিশ্মাণ করিয়ে 
প্রতিষ্ঠা ক'রলেন। প্রতি উনিশ বছর অন্তর জগন্নাথ 
দেবের মৃণ্তির পুণনিশ্মাণ বা নব কলেবর করা হ'লেও, 
বোধ হয়, সেই আদি কাঠ্টর একট্ুকরাই এখনও বিষু- 
পঞ্ুর নামে সংরক্ষিত হয়ে আসছে । 

এই দ্বারুময় দেবতার অস্তিত্বের সমর্থনে প্রাচীনতম স্থত্র 


* দেবদেবীততৃ__সতীশচন্দ্র শীল। 


অঠি ও ৬ 


হিসাবে যোগেন্দ্রনাথ বেদান্ততীর্থ মহাশয় কতক সতীশচন্দ্ 
শীল মহাশয়ের 'দেবদেবীতন্ব" গ্রন্থের মুখবন্ধে খক সংহিতার 
একটি শ্লোক উল্লিখিত হয়েছে £ 

'অদৌ যদ্দার প্রবতে সিন্ধোঃ পারে অপুরুষম্‌ 

দা] রভম্ব দুর্ভণে! তেন গচ্ছ পরস্তরমূ্‌॥' 
(এতিহাপিকগণের মতে খক্‌ সংহিতার রচনাকাল 
ুষ্টপূর্ন ২০০০ হ'তে ১৫০০ বংসরের মধ্যে )॥ 

জগন্নাথদেবের নাটমন্দিরের গায়ে যে সব মৈথন ও 

আপন্তিকর ভঙ্গীমাময় '্রী-পুরুষের মৃ্তি আছে সেগুলি 
সম্বন্ধে বুজনের বহু মত। অধিকাংশ এতিহাসিকের মতে 
এগুলি ইতর রুচির পরিচায়ক | এই ধরণের চিব্রণ কোণার্ক 
ও খান্ররাহোর মন্দিরেও দেখা যায় । বাধামির গুহা- 
ভাক্কধ্যে এবং মাছ্রার মীনাক্ষী মন্দিরে এরূপ ছু" একটি 
অলঙ্করণ 'আছে। 


প্রশ্ন জাগে-_যে সব শিল্পী কোণার্কের জ্র্য্যমন্দিরের 
মত স্থাপত্যের হষ্টি করেছিলেন, খাজ্বরাহোর মন্দির গুলির 
সুম্ম অলঙ্করণের শিল্পবোধের অধিকারী ছিলেন, মীনাক্ষী 
মন্দিরের অষ্টশক্তি মৃদ্টিগুলির কল্পনা করেছিলেন, তাদের কি 
সামান্য কয়েকটি যৌনচিত্র স্থষ্টি করে নিজেদের স্থুনাম ক্ষণ 
ক'রবার ভয় ছিলনা ?.-*অবশ্তই ছিল। আর সেই কারণেই 
ওইসব চিত্রণের পিছনে নিশ্চয় গভীর একটা তত্ব নিহিত 
আছে-যা'র সঠিক মন্মোদ্বাটন হয়তো একদিন সস্ভব 
হ'বে। 

আন্ুমাণিক ভাবে বলা যায়,__ 

(ক) সাধন মার্গের বা ঈশ্বরের দর্শনের পথে মন্মথ ও 
রতির বা কামের বাধা স্ষ্টির বিষয় ব্যক্ত করাই ওই সব 
চিত্রের উদ্দেশ্য | 

বিশ্বামিত্র সাধন পথে মেনকার দ্বারা বাধপ্রাপ্ত 
হয়েছিলেন । আরও অনেক মুনিখধষির এরূপ অবস্থা ঘটে- 
ছিল। গৌতম ুদ্ধও 'মার”-কন্াদের দ্বারা বুদ্ধের পথে প্রচণ্ড 
বাধার সম্মুখীন হয়েছিলেন । “মার? শব্দও কামদেব বা মন্মথ- 
বোধক। ( মদনে মন্মথো মারঃ প্রছ্যয় মীনকেতনঃ | অমর 
কোষ।) বোধ হয় কামপ্রতিত্‌ মৃদ্তিগুলি দেবদর্শনের পথে 
বিভ্রান্তি স্থষ্টির উদ্দেশ্যে মন্দিরের বাইরে ভিড় করে আছে। 

অথবা, 

(খ) হিন্দশান্ত্র অনুযায়ী প্রত্যেক দেবতারই একটি 


গান ত্তজ্ঞঞ্ 


[ ৫০শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


সী অংশ আছে। উচ্চ-আব্যাত্মিক দর্শনের মতে এ নারী 
অংশ দেবতার সেই শক্তিকেই স্চিত করে শক্তির ক্রিয়াতে 
তিনি জগতে প্রকট হনবাষে শক্তি-দেবতার ক্রিয়াতে 
প্রকট । যেমন অগ্নি ও তাহার দাহিকাশক্তি। অগ্নির 
কাজে দাহিকা শক্তি প্রতিপন্ন হয় বা দাহিকা শক্তি দ্বারা 
অগ্নি প্রকট হন। ঈশ্বরের যে শক্তি প্রজনন বা প্রজাবুদ্ধির 
কারণ বা সহায়ক সেই শক্তিই স্ত্রী বা নারীরূপে হৃষ্টব্যাপী 
বিরাজিত। ( নাপী অংশের বিছ্যমানতাই তো পুরুষ অংশের 
জনন বা স্থজনী গুণকে প্রতিপন্ন করে 1) একই স্রষ্টার ব পর- 
মাত্সার, স্ত্রী ও পুরুষের দ্বিধা বাঁ দ্বৈত মু্তিতে বহিঃ প্রকাশ 
ঘটেছে এবং একটি অপরটির সম্পূরক হিসাবে তা'র সৃষ্টির 
ইচ্ছাকে, বহু হওয়ার ইচ্ছাকে, প্রতিপন্ন করছে। 

মৈথুন চিত্রণের মাধ্যমে স্রষ্টা ও তার সজনী শক্তিকে, 
পুৰ্ষ ও নারীর ভিন্নরূপে এবং মিলিত অবস্থায় দেখান 
হয়েছে । তশর হ্জনী শক্তিকে নারী মুর্চিটর দ্বারা 
করা হয়েছে। ভঙ্গীগুলি অবশ্য বাতসাঁয়ন অনুযায়ী 
গৃহীত। 


হিন্দু ধন্ন মানব জীবনের প্রতিটি ক্রিয়া কম্মে, ঘটনায়, 
জন্মে ও মৃত্র্যতে, এগ্বরিক ইচ্ছারই অভিব্যক্তি বা প্রকাশ 
দর্শন করে। প্রজননের ক্ষেত্রেও তা'র ব্যতিক্রম নেই। 
তাই মৈথুন ক্রিয়াও হিন্দুর দৃষ্টিতে আধ্াত্মিক স্তরে অকথা 
নয়। 


জগন্নাথের মৃন্তির অন্যান্ত কোনও দেবদেবীর মৃত্তির 
সঙ্গে মিল নেই । বিশেষ করে হস্তপদাদি বিহীন হওয়াট]। 
এ সম্বন্ধে নানা মত প্রচলিত। তবে সবচেয়ে সমীচীন 
মনে হয় যে, কালাপাহাড়ের আক্রমণে জগন্নাথদেবের 
মৃন্তির অঙ্গচ্ছেদ ঘটায়, পরবক্তীকালে, অবশিষ্ট মৃক্তিণ 
অন্ুনরণেই নবকলেবর রচনা করা হয়। 


জগন্নাথের বিগ্রহ কষ্ণবর্ণ। কৃষ্ণবর্ণকে শাস্ত্রে ব্রহ্ষবর্ণ 
বলা হয়। ব্রঙ্গ চক্ষুর অগোচর, জ্ঞানাতীত, কল্পনাতীভ। 
তাই দারুত্রঙ্গ জগন্নাথ দৃষ্টির অতীত ব্রক্ষবর্ণ বা কৃষ্ণবণে 
রঞ্জিত। (কুষ্ণবর্ণ বা কাল রঙ যে, কোনও রঙ নয় 
একথা আধুনিক পদার্থ-বিজ্ঞানও সমর্থন করে।) 


ফান্তুন--১৩৬৯ ] 


ভ্ডাল্রভ্ভ মা 


২১৬০৯, 





জগন্নাথ দারুময় হলেন কেন?" 

এর কারণ নিপ্দেশে কেউই কিছু বলতে পারেন না, 
বলা সম্ভবও নয়। দেবতার গোপন ইচ্ছার কথা কে 
বলতে পারে! তনুণ্, বাঙ্গলা দেশের এক স্থরলিক ব্রাহ্মণ 
তা'র কারণ বলে গেছেন। পণ্ডিতপ্রবর জগন্নাথ তর্ক- 
পঞ্চানন দারুত্ঙ্গের মূক্তি দেখে বলেছিলেন, 

“একা! ভার্য্য প্রতি মুখরা চঞ্চল চ দ্বিতীয়! 


পুত্রোহপোকে। ভূবনবিজয়ী মন্থো ছুর্সিবারঃ | 

শেষ; শা! শয়নমুদধৌ বাহনং পন্নগারিঃ। 

স্মারং ম্মারং ন্বগৃহ চরিতং দারুতূতো মুরারি |, 
অর্থাৎ, ছুই দ্বীর একটি মুখর (সরস্বতী ) ও অপরটি চঞ্চল 
( লক্ষ্মী) _বাহন একটা পাখী (গরুড), জলের উপর 
সাপেরখ্বিছানা সঙ্গল, এহেন নিজের সংসারের কথা ভেবে 
ভেবে বিষু শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছেন। 


ভারতমাত। 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 
(স্বামী বিবেকানন্দ ও দ্বিজেন্দ্রলালের শততম জন্মোৎসবে-_উভয়ের অন্ুভাবে ) 


১ 
আজ দেখা দিলে ঝলকি' নিখিলে মুন্নী মাগো, কালো 
নিশায় 
দলিয়া তিমির চিরম্তনীর বিলায়ে আশীপ আলো! শিখায় । 
আমরা যে সাড়া দিই খণে খণে 
মিথ্যা মলিন কামনা-কুজনে, 
সাধিয়া আধার শুনি না তোমার শঙ্খ_যে ডাকে £ 
“আয় রে আয় ।” 
তাই কি অশনি মক্দ্রি' জননী, জাগালে তন্দ্রালস হিয়ায়? 
খ 
মাটি নও তো মা, তুমি নিরুপমা ! চিন্ময় তব প্রতি অণু। 
নারায়ণ যুগে যুগে তব বুকে এসেছেন ধরি” নরতন্থু। 
তোমারি তো ডাকে গোলোক-মুরলী 
কত শত প্রাণে পুলক উছলি' 
শ্যামল-করুণ1 কোমল-যমুনা বহালো! বৃন্দাবন লীলায়। 
তোমার আকাশে তোমার বাতাসে আজো সে-অমরা- 
স্থৃতি বিছায়। 


( হরির মন্দির_ পুণী ) 
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৯... 
কত কৰি গুণী যোগী খষি মুনি নমি? মা তোমার ধূলিকণা 
হয়েছে ধন্য চিরবরেণ্য-_অলখ-উছাসে উন্মনা 
তোমারি কোলে মা গগনগঙ্ী 
ধায় গান গেয়ে নীলতরঙ্গী, 
তপনবাহিনী, মরণতারিণী! কলাম শিরে 
তোমার ভায় 
কনককান্ধ ধ্যানপ্রশান্ত যুগষুগান্ত বন্দনায়। 
৪ 
আজ প্রার্থনা ঃ তোমার সাধনা পল তরেও ন1 ষেন ভুলি, 
তাজিয়া স্বার্থ যেন পরার্থ-বরতে অন্তর ওঠে ছুলি?। 
যেন পারি মাগো তোমার প্রপাদে 
আপনারে দিতে বিলায়ে দুহাতে, 
প্রতি জীব মাঝে যে-শিব বিরাজে বরি” তারে তাপিতের 
সেবায়। 
আজ দেখা দিলে স্বরূপে নিখিলে প্রেমের-প্রতিমা- 
মধুরিমায় ॥ 


( জন্মদিনে ২২।১1১৯৬৩) 
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গা 


৫. গে 





৩৪ হল্সস্েগ্ণানন গ্রাক্াল 


( পূর্বানুবুত্তি ) 

প্রায় ছুই ঘণ্টা যাবৎ বার্থ চেষ্টার পর এই নরনারীর 
দশ অদূরে উপবিষ্ট প্রমীলা দেবীকে উচ্চৈম্বরে অভিশাপ 
দিতে দিতে এই বাড়ী হতে বার হয়ে গেলেন। প্রমীলা 
দেবী সারাক্ষণ বিরস বদনে অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে এদের 
গালিগালাজ গলাধঃকরণ করছিলেন। আমরা সকলে 
মিলে রোগীর খর হতে বার হয়ে গেলে তিনি উন্মত্ত 
(কি সে?) হয়ে দড়াম করে সেই ঘরের দরজাটা ভিতরের 
_দ্দিক থেকে সকলের মুখের উপর বন্ধ করে দিলেন। 

“আপনার! কলকাতায় থেকেও এই হতভাগা ছেলের 
উপর একটু নজর রাখতে পারলেন না, আমি এদের 
সকলকে এদের বাড়ীর গাড়ীতে তুলে দিয়ে আহত যুবকের 
মাতুলকে উদ্দেশ করে বললাম,আপনার] একে একটু দেখা- 
শুনা করলে এ এমন ভাবে বয়ে যেতে পারতো না। 
শুনেছি এ কিছু কাল আপনাদের বাড়ীতেও ছিল । সেখান 
থেকে একে চলে আসতেই বা দিলেন কেনো। যাই হোক 
আপনাদিগকে আমাদের এই তদন্তে প্রয়োজন আছে । এই 
মামলার '্রাথমিক সংবাদদাতা বোধ হয় ইচ্ছে করেই 
নিঃখোজ হয়েছেন। এখন আপনাদের একজনকে এই 
মামলার ফরিয়াদী হয়ে দাড়াতে হবে। এর কারণ 
আপনাদের এই নাবালক আহত ভাগীনেয় এই মামলার 
আসামী ধরা পড়ার পর তার বিরুদ্ধে ফরিয়াদী হয়ে 
দাড়াবেন বলে মনে হয় না। 

“আজ্ঞে! আমরা এই মামলার নিশ্চয়ই ফরিয়াদী 
হবো । তবে তার আগে আপনাদের এ শয়তানীকে এই 
মামলার প্রধান আসামী করতে হবে। রোষ-কষায়িত 
নেত্রে আপন মাতা ও স্ত্রীর ক্রন্দন-রোলের উর্ধে নিজের 
গলার স্বর তুলে ভদ্রলোক বললেন, “এই শয়তানী আমাদের 


মত ঝান্ু লোকদের পধ্যন্ত বাকাবিন্তামে মোহিত করে 
তুলেছিল। এখানে আমাদের এ অবোধ অন্পবয়স্ক সংসার- 
অনভিজ্ঞ ভাগীনেয় তো সেই তুলনায় এক নির্বোধ শিশু 
মাত্র। আমাদের বাড়ীতে রেখে কি ওকে শাননে রাখতে 
চেষ্টাকরি নিনাকি? এক এক দিন বেশী রাত্রে বাড়ী 
ফিরলে ওকে খেতে পধ্যন্ত দিই নি। কিন্তু তা এত সব 
করলেও কি আর হবে, মশাই । এ এ বুড়ি-দিদিমার গল! 
জড়িয়ে ধরে বেদে বাড়ীস্দ্ধ লোককে তলিয়ে দ্িত। 
এদিকে ওর এই ভাবে রাত করে সিনেম৷ দেখার কারণ 
নাজেনে ওদের অফিসের এ প্রমীলা দেবীকেই আমরা 
ওর ওপর নজর রাখতে বলতাম । আমার বিশ্বীস, ইংরাজী 
ফিলিমের প্রেমের কাহিনীর ছবি দেখেই ওর এই সব 
মাথায় ঢুকেছে । এখন আমি ভাবছি যে আমার এই 
বুড়ী মা'কে কি করে বাচাকো। এই নাতিটী যে তার সব 
চেয়ে প্রিয় নাতি ছিপ। ওদিকে মাকে-না থাক এখন-__ 

এ'র শেষের বাকাটা মাঝপথে থেকে যাওয়ায় আমি 
সন্দিপ্ধ হয়ে উঠলাম । এ ছাড়া এই মামলার প্রয়োজনে 
এর একটী বিবৃতি ও লিপিবদ্ধ কর! দরকার। আমি 
একে বুঝিয়ে-স্থজিয়ে মেয়েদের গাড়ীটিকে বাড়ী পাঠাতে 
বলে তাকে আমার ট্রাকে উঠে আমার সঙ্গে আমাদের 
থানাতে একবার আসতে রাজী করালাম। তাকে 
থানায় এনে তার মুখে যা শুনলাম, তাতে আমি বহুক্ষণ 
বাকৃশক্তিরহিত হয়ে গিয়েছিলাম। থানায় এনে এই 
সম্পর্কে আমরা তার একটা বিবৃতি লিপিবদ্ধ করে 
নিয়েছিলাম। অবকুস্থলে তার না বলা অংশটুকু তার 
বিবৃতিতে আমাদের তিনি জানিয়ে দ্রিলেন। এই 
ভদ্রলোকের বিবৃতির প্রয়োজনীয় অংশটি নিয়ে উদ্ধৃত করে 
দেওয়া হলো। 


৩৭৪ 


ফাল্গন--১৩৬৯ এ 
“গত পরশ্তু কানীধাম থেকে একটা জরুরী তার পেয়ে 
তৎক্ষণাৎ আমি প্লেনে সেখানে রওনা হয়ে যাই । সেখানে 
গিয়ে শুনলাম যে আপনারা থাকতে থাকতেই আমার বড়- 
দিদি] হৃতচক্ষু যুবকের মাতা ] তার সেই বাড়ীতে অজ্ঞান 
হয়ে পড়েছিলেন । এর পর প্রায় চব্বিশ ঘণ্টা এই 
অবস্থায় থাকার পর তিনি দেহত্যাগ করেন। এর পর 
আমার ভগিনীপতি কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে থেকে 
একেবারে উন্মাদ হয়ে পড়েন। তিনি এখনও পর্যন্ত 
বিকৃতমস্তিষ্ক হয়ে আছেন। কিন্তু দুভাগ্যের বিষয় এক- 
দিন পূর্বেই তিনি দত্তক-পুত্র নেওয়ার কাষ সেরে ফেলে- 
ছিলেন। এখনও আমি ভগিনীপতির এই বিকৃতমন্তিষ্কের 
অন্গুহাতে আদালতে মামলা দায়ের করে, উইলপত্র নাকচ 
করবো কিনা ভাবছি। কিন্তু তা'বলে ভগিনীপতির এই 
বিপুল সম্পত্তি আমি এ রাক্ষুদী প্রমীলার জঠরে তো পুরে 
দিতে পারি না। যদি কখনও আমার এ গুণধর ভাগীনেয়কে 
এই কুপথ হতে ফেরাতে পারি, তাহলে আমাকেই এই 
উইল নাকচের বিষয়ে চেষ্টা করতে হবে। অন্যথায় আমার 
এক পুত্রকে ভগিনীপতির ওয়ারীশ দাড় করিয়ে গর এ 
জোচ্চর দূরাম্মীয়ের পুত্রটীকে [দত্তক পুত্র ] আদালতের 
পাহাযো আমি নাকচ করে দেবো । আপনারা শুনে 
এসেছেন যে আমার ভগিনীপতির এক কাশীস্থ বন্ধুর কন্তার 
সঙ্গে স্থশীল বাবাজীর বিবাহের কথা চলছিল। এখন গর 
এধনী বন্ধুটাকেই তার সকল অভিমান, ক্ষোভ ও ক্রোধ 
মূল্তবী রেখে তার এ বর্তমানে উন্মাদ বন্ধুটির দেখা-শুন! 
করতে হচ্ছে। আমার তো বিশ্বা গুর এ জোচ্চর 
আত্মীয়টী বা অন্য কেহ, নিজেরা বা কোনও লোক মারফত 
হল উধধ বা বিষ প্রদানে আমার ভগ্মীর মৃত্যু এবং ভগিনী- 
পতির উন্মাদ হওয়। ঘটিয়েছে! এদিকে পুলিশে এসব কথা 
জানালে তো পোষ্টমর্টম্‌ পরীক্ষার জন্য ভগিনীর মৃত দেহ 
তারা মণিকণিকার ঘাটের বদলে শব ব্যবচ্ছেদাগারে 
পাঠাবে। এই জন্য এই কয়দিন এই সন্দেহের বিষয়ে 
আমর] কাউকে জানাতে পর্যন্ত পারছি না। এখন আবার 
আমার এও সন্দেহ হচ্ছে যে__-এ প্রমীলা! দেবীই হয়তো 
কাউকে পাঠিয়ে কায়দা করে আমার ভগিনীকে নিহত 
এবং ভগিনীপতিকে উন্মাদ করে দিলে। এই ভাবে 
নিদণ্টক হয়ে বিন! বাধায় সে তার্দের একমাত্র বংশধরটিকে 


এক্ক্টি অস্তুত্ত মামন্লা 
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“ভোগ দখল" করিতে চীয় আরকি? এই একই উদ্দেশ্টে : 
গর এ অপদার্থ আত্মীয়টীর সহিত যোগসাজসে এর এই 
অপকার্ধয করানোও অনস্তব নয়। এতে এদের উভয়েরই 
প্রধান উদ্দেশ্য সফল হবার কথা । আপনার! এই দিকটা 
একটু তদন্ত করে দেখলে ভালো হয়। এরপর ওখানকার 
সব কাষ সেরে কলকাতার ফিরি বটে,কিন্ক এই সব নিদারুণ 
ছুঃসংবাদ আমার বৃদ্ধা মাতাকে এখনও জানাতে পারিনি । 
কলকাতাতে প্লেনে ফিরে আমি আমার ভাগিনেয়টাকে বহু 
খোঁজাখুঁজি করেছি। ওদের অফিসে কাল এগলে ওখান- 
কার পুরুষ ডিরেকটরদ্বয় আমাকে আপনার সঙ্গে সংযোগ 
স্থাপন করতে বলেছিলেন । আজ এই জন্য বাইরে বেরুবো 
মনে করছিলাম ; এমন সময়ে আপনাদের এক অফিসার 
এসে আর এক নিদারুণ দুঃসংবাদ আমাদের দিলেন। এর 
ফলে আমার ক্তবীওমাকেও আমাকে সঙ্গে নিতে 
হয়েছিল ।' 

এ'র এই বিবৃতিটুকু লিপিবদ্ধ করে আমার মনে হলো! 
যেন চারিদিকে নাগিনীরা ফেলিতেছে বিষাক্ত নিশ্বাস? | 
এতক্ষণে আমি নিজেকে নিজেই যেন বিশ্বাস করতে পারছি 
না। আমার মনে হচ্ছিল যে আমার সহকারীই বুঝি 
কখন পিছন দিক থেকে আমার পিঠে ছুরী বসিয়ে না দেন। 
এইরূপ মানসিক অবস্থায় আর অন্য কোনও কাষ করা 
আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে পড়লো । আমি এ হতচক্ষু 
যুবকের মাতুপ মহাশয়কে তখনকার মত বিদীয় দিয়ে 
উপরের কোয়াটারে এসে নিজের শোবার ঘরে ঢুকে সভয়ে 
ভিতর থেকে দরজাট। কিছুক্ষণের জন্য বন্ধ করে দিলাম । 
তবুও এই খালি ঘরে একাকী থেকেও আমি নিজেকে 
নিরাপদ মনে করতে পারছিলাম না। এই সময় আমি 
এও মনে মনে ঠিক করে নিয়েছিলাম যে,আর কোনও দিন 
কোথায়ও যাবার প্রয়োজন হলে একাধিক সশস্ব সিপাই 
সঙ্গে না নিয়ে খানার বাইরে বেরুবোই না । 


প্রতুষে আট ঘটিকায় আমি নীচের আফিসে এসে 
সহকারী কনকবানুর নিকট শুনলাম যে আমাদের বড়ো- 
সাহেব এই মামলা সম্পকীয় এই কয়দিনের স্মারকলিপি 
বিশ্লেষণ করে একটা দুই পাতা ব্যাপী মন্তব্য লিখে 
পাঠিয়েছেন। এই মন্তব্যের মধ্যে কয়েকটী নির্দেশ ও 
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আদেশ--তথ] হুকুমনামাও লিখে দিয়েছেন । আমার তদন্ত 
সম্পকীঁয় কোনও ভুলচুক বা কোনও কাধ করা বা না করা 
সম্বন্ধে কোনও বিরূপ মন্তব্য আজ পর্যান্ত কোনও মহারণীই 
করতে পারেননি । এর কারণ এই শহরে একজন দক্ষ 
তদন্তকাঁরীরূপে আমার যথেষ্ট স্থনাম ছিল। তবুও বড়- 
সাহেবের সহিত তদন্ত সম্পর্কে মতভেদের আশঙ্কায় আমি 
তার এ মস্তব্যপত্রটী গভীর আগ্রহে পড়তে সুরু করে 
দিলাম । এই মন্তব্যপন্রে উল্লেখিত মন্তব্যের প্রয়োজনীয় 
ংশে নিয়ে উদ্ধৃত করে দেওয়া হলো । 

“এতো দ্দিন যাবৎ তোমার প্রেরিত ডাইরী পড়ে রাত্রে 
ঘুম হতো না, বারেক একে-বারেক ওকে সন্দেহই করে 
চলেছি । অথচ এদের সকলেরই একই সঙ্গে অপরাধী 
হওয়া] সম্ভব নয়। এজন্য কাউকে গ্রেপ্তার করবার পধান্ত 
হুকুম দিতে পাচ্ছিলাম না। এখনও যে দোছুলামান মনের 
সকল সন্দেহ কেটে গিয়েছে তাও নয়। এখন মনে হয় যে 
এখুনি তোমাদের কাশীপুর রাজষ্টেটের উভয় তরফের 
ম্যানেজাপদ্বয়কে গ্রেপ্তার করে তাদের ডেরাগুলি খানা- 
তল্লাস করা উচিৎ হবে। একেবারে গ্রেপ্তার না হলে 
কোনও লোকই সরল ভাবে কথ! বলতে চায়নি । আমার 
মতে গ্রেপ্তারের পর এদের মুখে বহু নৃতন তথ্য শুনা যেতে 
পারে। এদের বাড়ী তল্লাম করেও বন মূল্যবান প্রামাণা 
দ্বা পাওয়া যেতে পারে । এই বিষয় রুতকাধ্য হলে 
আমর তখন বিন| দ্বিধায় প্রমীল] দেবী ও তীর বান্ধবীকে 
গ্রেপ্তার করে তাদের গৃহগুলি তল্লাম করতে পারবো। 
এই সব করণীয় কাধ্যের পর আমরা এমন মাল মশলা 
পেতে পারি যাতে আমরা! আরও বহু সন্দেহমান ব্যক্তিকে 
আসামীর পর্যায়ে এনে ফেলতে পারবো । এখন আমার 
কুম হচ্ছে এই যে এখুনি এ দুইজন ম্যানেজারকে 
গ্রেপ্ার করে ফেলা হোক ।” 

“এই দেখ আমাদের সঙ্গে পরামর্শ না করেই বড়সাহেব 
পরিক্ষার একট] হুকুম. দিয়ে দিলেন; আমি বড় সাহেব 
“প্রেরিত মন্তব্য-পত্র হতে মুখ তুলে সহকারী কনকবাবুকে 
বললাম, “আমার ইচ্ছে ছিল: ওরা ওদের স্ব স্ব বাটীতে 
উপস্থিত আছে কিনা তা না জেনে এ ছুজায়গাঁয় হানা না 
দেওয়াই উচিং ছিল। এর কারণ একবার ওরা পালাতে 
পারলে আর কোনও দিনই গুদের পাওয়া যাবে না। 


ছচাস্পন্ডজ্যঞ্ 
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অন্ততঃ এদের ঝড় তরফের ম্যানেজার সম্বন্ধে এইটুকু আমি 
জোর করে বলতে পারি । তা” উদ্ধতন কতৃপক্ষের হুকুম 
যখন হয়েছে, তখন তা অক্ষরে অক্ষরে পালন করতেই 
হবে। তাহলে কনক- তুমি এ বেনিয়াপুকুরের সেই 
বাড়ীতে চলে যাও। আর তুমি স্থবোধ এখনি তাঁজ- 
মহলে রওনা হও। ওখানকার ম্যানেজার ও প্রোপ্রাইটার 
দুইজনেই হচ্ছেন সংলোক। তুষ্ট ব্যক্তিদের দমনে তারা 
উভয়েই তোমাকে প্রয়োজনীয় সঙ্গ দেবেন। তবে 
বেনিয়াপুকুরের বাড়ীতে ঢোকবার আগে স্থানীয় থান 
থেকে বেশী করে লোকজন নিয়ে যেও। আমি বেনিয়া- 
পুকুরের থানার বড়বাবুকে টেলিফোনে তোমাকে 
সাহায্যের জন্য বলে দিচ্ছি। 

আমার এই ক্থুযোগ্য সহকারীদ্ধয়কে বিদায় দিয়ে 
আমি ভাবাছলাম যে এইবার কি করা যায়। এমন সময় 
অবাক হয়ে আমি দেখলাম যে জনৈক ব্যক্তি গুটি গুটি 
করে আমার ঘরের দিকেই এগিয়ে আসছে । আগুয়মান 
লোকটিকে দূর থেকে দেখেই আমি একজন ধড়ীবাজ 
লোক বলে বুঝেছিলাম। লোকটি ধীরপদবিক্ষেপে 
আমার সামনে এসে দাড়িয়ে পড়ল । ভয়ে ভয়ে কি যেন 
মে আমাকে বলতে চায়। 

“আজে! আমাকে ডাক্তার সুরজি রায় আপনার 
ক'ছে পাঠিয়ে দিলেন”, একটু মুচকী হেসে হাত কচলাতে 
কচলাতে ভদ্রলোক আমাকে উদ্দেশ্য করে বললো--আপনি 
শুনলাম আমাকে খুজেছিলেন। স্থরজিতবাবু তাই আমি 
আসা মাত্র আপনার সঙ্গে দেখা করে আসতে বলে দিলেন । 
এখন কি আজ্ঞা হয় তা আপনি আমাকে বলুন ।” 

এই ভদ্রলোককে অযাচিতভাবে থানায় এসে উপস্থিত 
হতে দেখে আমি বুঝলাম যে-_-এটা বোধ হয় বিধাতার 
একটা আশীর্নাদ। এখানে না এসে বাড়ী ফিরে তার 
ডেরায় পুলিশ তল্লামী করে গেছে শুনলে ও আবার তখুনি 
ফেরার হয়ে যেতো।। আমি ধীরভাবে লক্ষ্য করে 
দেখলাম যে ভদ্রলোকের ঠোটের কোণ ছুটো পর্যন্ত নীচের 
দিকে অনেকটা ঝুলে পড়েছে । আমি আরও লক্ষ্য করলাম 
যে তার হাতের কুন্ই-এর কাছে উল্কিতে কোনও কালে 
লেখা ছিল “রাম'। এখন সেটিকে জোর করে উঠীবার 
চেষ্টা কর। সত্বেও পূর্বের ক্ষীণ রেখা গুলো সেখানে রয়ে 
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গিয়েছে। প্রথমে আমি মনে করেছিলাম ষে পরবর্তীকালে 
এই উদ্কিতে উতকীর্ণ নাম বিপদুশ্য মনে হওয়ায় ইনি তা 
উঠিয়ে ফেলবার চেষ্টা করেছিলেন । প্রেয়পীদের নাম কখনও 
কখনও উন্ধীকৃত করা হলেও “পুরুষের নাম” নিজেণ 
না হলে তা নিজের হাতে লেখা হয় না। আমি 
অন্থুমানে বুঝলাম যে ভদ্রলোকেরই পূর্বেকার নাম 


ছিল বাম”? । এই সময় হঠাৎ আমার লক্ষ্য পড়লো 
ভদ্রলোকের বাম হাতের দিকে । এখানে একটা সাপ 
আকা ও তার পাশে তার এখনকার নাম 


'স্থরেশ" উদ্কীকৃত রয়েছে । এই হে স্পষ্ট প্রতীয়মান 
হলো! যে উদ্ধীর উপর এর এখনও যথেষ্ট মোহ রয়েছে। 
এরপর আমার আর নুঝতে বাকী থাকে নি ষে, পরবন্তী- 
কালে তিনি নাম ভাড়ীয়ে এদের এই জমীদারী সেরেস্তায় 
চাকুরী নিয়েছেন। অতএব এর পক্ষে কোনও এক 
ফেরারী আসামী হওয়াও অসম্ভব নয়। আমার এই 
সংগৃহীত তথ্যের সাহায্যে তার মনবল ভেঙ্গে তাকে 
ঘায়েল করবার ইচ্ছা আপাততঃ ম্লত্রবী রেখে আমি 
তার ন্বেচ্ছাকৃত একটা বিবৃতি পিপিবদ্ধ করতে স্থুরু 
করে দিলাম । তার সেই বিবুতির প্রয়োজনীয় অংশ 
নিম়্ে উদ্ধৃত করে দেওয়া হলো। 

“আমার নাম স্থরেশচন্দ্র নিরোগী। পিতার নাম 
অমুক নিয়োগী, সাং গ্রাম, পোঃ ও জিলা অমুক। 
বর্তমানে আমি কলিকাতায় কাশীপুরের ছোট তরফের 
ডাঃ স্থরজিৎ রায়ের অধীনে কন্মবহাল আছি। আজ্ঞে! 
আমি বেনিয়াপুকুর অঞ্চলে যে বাড়ীটাতে বাস করি 
সেটা আমার নিজের বাড়া নয়। ইহা! আবার ওই 
বাড়ীটি আমার নিজেরও বাড়ী ধলা চলে । প্রথমে আমি 
& বাড়ীর ভাড়াটে ছিলাম। কিন্তু বিপত্বীক নিঃসন্তান 
মালিক মারা গেলে ওটা আমিই দখল করে থাকি 
ও ভাড়া দিই । মিউনিসিপাল ট্যাক্স-আদি আমি মৃত 
মালিকের নামেই এযাবৎ কাল দিয়ে আসছি। আজে 
হী। আমি সংসারী । তবে বিবাহিত না হয়েও আমি 
তাই-ই বটে! আমার এক বালাবন্ধু মৃত্ুশয্যায় আমাকে 
তার তরুণী স্ত্রীকে বিবাহ করবার জন্ত প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করিয়ে 
তার স্ত্রীর হাত আমার হাতে তুলে দেয়। আমার এ 
বন্ধুর মৃত্যুর পর আমাকে আমার সেই প্রতিজ্ঞা রাখতে 


ঞক্কক্রি অস্তুত্ড সাসলা। 
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হয়েছে। আজ্ঞে হাঁ। তাও ঠিক। আমি একজন 
হিসেবী লোকই বটে বাড়ীর উঠানে লাউ কুমড়া গাছ 
পুতে সেই গুলোকে চাপের উপর তুলে দিয়েছি। এছাড়া 
বাড়ীর উঠানে কয়েক খাঁচা মুরগীও আছে। বাড়ীর 
এটো-কুটে৷ জগ্জালরূপে বাইরে না ফেলে সেই গুলোই 
ওদের খেতে দ্িই। তার পরিবর্তে তারা আমাদের 
কয়েকটা করে ডিম দের । যেগুলো তা দেয় না, সেগুলো 
দিয়ে উদর পৃ করি। মাজে কি বলছেন আপনি? 
এ বড় তরফের ম্যানেজারের সঙ্ষে আলাপ আছে বৈকি ? 
তিনি কখনও কখনও আমাদের বেনিয়াপুক্বরের বিরাট 
বস্তীতে কাঙ্গকন্মের তদারকে আমেন। কখনও কখনও 
আমার সঙ্গে দেখাও হয়ে যায়। তে আমরা বিরোধী 
পক্ষীয়দের তীবেদাোর কন্মচারী হলে9, নিজেদের মধ্যে 
যথাসম্ভব সছ্ভাবই রেখে চলেছি । গুদের সঙ্গে সঙ্গে 
আমরাও তো! নিজেদের মধ্যে অকারণে খেয়োখেয়ী 
করতে পারি না। ওদের এ বড় বাড়ীর মাসলে দেখা- 
শুনা করে থাকে এ বড় ম্যানেজারের অধীনস্থ এই বস্তী- 
গ্রামেয় ছুজন, বড় সন্ধার হারু গোৌলাই ও রহমনিয়া খান। 
আজে না! বড় তর্কের এ ম্যানেজারের বিরুদ্ধে 
আমার কোনও অভিযোগ নেই। পূর্ো এই স্টেট যৌথ- 
ভাবে মানেক্গ হবার সময় আমি ও'রই এসিটেণ্ট ম্যানেজার 
ছিলম পরে এদের খিধাদ বাধার পর আমি আমাদের 
ছোটতরফের তরফে কম্মবহাল হই । 

এই ভদ্রলোককে ডাঃ স্থরজিৎ রায় স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে 
থানায় পাঠানোর জন্য মামাদের এই চক্ষু বিশারদ ডাক্তারের 
উপর এই সময় খব বেশী সন্দেহ হচ্ছিল না। কিন্ধ তার 
এই ম্যানেজারের উপর আমাদের সন্দেহ অতিরিক্তরূপে 
বেড়ে গিয়েছে । এক্ষণে বেশ বুঝা গেল যে এদের এই 
উভয় ম্যানেজারের মধো স্ব ন্ব মনিবদের অগোচরেই 
ভালোরূপেই যোগপাজস স্থাপিত হয়েছে, একে বেশ 
কিছুট। ভড়কে দিয়ে এর মনোবল ভেঙ্গে এর কাছ হ'তে 
আমাদের আরও কথা বার করবার প্রয়োজন হলো । এক্ষণে 
আমি আমার পূর্ব-আবিষ্কত মঙ্গম অস্তটা এর উপর 
প্রয়োগ করার জন্তে প্রস্তুত হলাম। এই সম্পর্কে আমাদের 
প্রশ্নোন্তরগুলি নিয়ে উদ্ধৃত করে দেওয়! হলো । ্‌ 

প্রঃ--আপনি যে সারা জীবন পরস্মৈপদী হয়ে জীবন- 
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যাপন করেছেন তা তো বুঝাই গেল। এছাড়া আপনার 
স্বীরূতি মতে আপনি একজন সচ্চরিত্রও বটে! কিন্তু এখন 
কথা হচ্ছে এই যে বড়তরফের ম্যানেজার যেটুকু বললেন 
তাও তো আপনি বললেন না। এখন আপনি বলুন দেখি 
তো রামবাবু--মাপনি আপনার প্রঞ্চত নাম “রাম নাম 
ত্যাগ.করে সুরেশ নামটা গ্রহণ করলেন কেন? এ সব 
আমরা জানলেও তো এখন আপনার নিজের মুখ হতেই 
শুনতে চাই। অবশ্য এখানেই আপনার বিপদ শেষ 
হয় নি। ইতিমধো .বেনিয়াপুকুরে আপনার বাসগৃহে 
খাণাতল্লাম স্থুরু হয়ে গিয়েছে । ওখানে আপনার মনিব 
ডাক্তার স্থরূজং রায়ের গুদাম থেকে চুরি করে আনা 
'ভিরোল বিষের একট] প্যাকেট যদ্দি পা ওয়া যায়, তা'হলে 
তো আপনি গেলেন। এখন এ গোঁফওয়ালা বড় 
ম্যানেজারকে পরিতাগ করে আপনি নিজে বাচবার চেষ্টা 
করুন, আপনার এ ধূরন্ধর বন্ধুবর তো আপনাকে ভালো 
করেই ফামিয়ে গেলেন । নাতাকে নয়-_-আপনাকে 
আমাদের রাজসাক্ষী করে নিতে হবে। আপনি যখন 
ওনার তুলনায় বন্ুপ্রণে কম দোষী” তখন আপনাকেই 
রাজসাক্ষী ক'রে নেওয়ার আমরা পক্ষপাতী । এখন 
আপনার যাঁ অভিরুচি তা বুঝে স্থঝে আমাকে বলুন। 
আমার এহ প্রশ্ে এই ভদ্লোক বিশ্মিত হয়ে বোধহয় 
ভেবেছিল এই সব গুহা সংবাদ তা'হলে আমি বড়তরফের 
এ গোফওয়ালা ম্যানেজারের মুখেই শুনেছি । এর কারণ, 
তার এই পাম ভাড়ানোর বিধয়টুকু একমাত্র এ বড় 
ম্যানেজাপ ভিন্ন অন্য কারুর তো দৃগের কথা তাদের 
নিয়োগকর্তাদেরও জানবার কথা নয়। বস্তুত পক্ষে 
আমার এই ধাগ্লায় ভুলে দিশেহারা হয়ে ভদ্রলোক ঠকঠক 
করে কাপছিল। আমি বেশ বুঝতে পারলাম যে সে তার 
মনের প্রতিরোধ শক্তি পরিপূর্ণরূপে হারিয়ে ফেলেছে। 
এক্ষণে সে পরের সংসার নিজের ঘাড়ে নিয়ে সংসার পেতে 
বসেছে এক্ষুণি আবার এই সব সুযোগ স্ৃবিধা হেলায় 
হারিয়ে ফেলতে বোধহয় রাজী ছিল নাঁ। এই সময়টুকুর 
আমি এজন্য যথাসত্বর সদ্বাবহার করতে মনস্থ করলাম। 
এরপর আরও কয়েকটা অন্বূপ বাকাবাণ নিক্ষেপ করা 
মাত্র ভদ্রলোক ভেঙে মুষড়ে পড়ে আমাদের নিকট একটা 
. অতিরিক্ত বিবৃতি প্রদান করেছিল। এই অতিরিক্ত 
বিবৃতির প্রয়োজনীয় অংশ নিয়ে উদ্ধত করে দেওয়া হলো । 
“আজ্ঞে! আমি এখন আর কোনও কথাই আপনাদের 
নিকট গোপন করবো না। যৌবনে আমি এবং এ বড় 
'ম্যানেজার বন্মীবাশী ছিলাম। এই সময় রেঙ্গুনে খুনসহ 
'এক ডাকাতিতে আমরা উভয়ে একত্রে জড়িয়ে পড়ি। 
গ্রেপ্তার এড়াবার জন্যে আমরা ছু'জনেই জাহাঙে জাল নাম 
নিয়ে ভারতে ফিরে আসি। এখনও পধান্ত আমি জাল 
নাম “স্থুরেশই” ব্যবহার করে আসছি। আমার যে বন্ধু 


তার স্ত্রীকে আমায় দিয়ে গেলেন তারও নাম ছিল স্থুরেশ। 
এই জন্ত এতে আমার আরও স্থবিধে হয়। আমি কল- 
কাতায় থাকলেও এ বড় ম্যানেজার এখানে ওখানে ঘুরে 
কাশীপুরের সাবেকী কর্তাদের মনোরঞ্কন করে চাকুরী গ্রহণ 
করেন। এরপর নিজের কশ্মদক্ষতার গুণে বড়ো ম্যানেজার 
হওয়ার পর আমাকে ডেকে এনে তার অধীনে জনৈক 
সহযোগী কন্মীরূপে বহাল করে নেন। আমি আমার পূর্বব- 
স্বভাব বন্ধু-্্ীর প্রভাবে পড়ে অপহ্ছত করে স্বাভাবিক হয়ে 
উঠি। কিন্ত আমার এ পূর্বরবন্ধু বড়ো-ম্যানেজার তার পূর্ব 
স্বভাব বদলাতে পারলেন না। তিনি কাশীপুরে বদলোকদের 
একত্র করে জমীদারের ও নিজের সঙ্গতির জন্য জমী দখল 
ও প্রয়োজনীয় সংশিষ্ট কাজ করে অপরাধ তো করেই 
থাকেন, এখন ওদের এই কলিকাতার বস্তীগুলোতেও বহু 
চোর বদমায়েসদের আড্ডা করে তুলেছেন। তবে এই 
বিষয়ে রহমন খান ও হার গৌসাই হচ্ছেন ও র দক্ষিন হন্ত। 
সম্প্রতি ছুটো বড়ো বড়ো চুরি এই মহানগরীর বুকের ওপর 
ইনিই করিয়ে দিলেন । এসব আমি অবগ্ঠ হারু গোঁসাই- 
এর মুখে আই শুনলাম। তা"হলে যখন ফেলেই গেলাম, 
তখন বাকী খবরগুলোও আপনাকে দিয়ে দ্িই। এই 
বেণীরাপুকুর বস্তীরই মধ্যস্থলের কোনও একটা জায়গায় 
ওরা কোনও একটা] ভালো মানুষকে একটা এদে! ঘরের 
মধো আটকে রেখেছে । আমি প্রাণের দায়ে আমার 
নিজের আফিমের কৌটা থেকে ওই হারু গ্রগাকে রোজ 
সন্ধায় একটু আফিম খাওয়াই । তবে এর পরিবর্তে 
প্রয়োজন মত আমারও মে ছোটথাটে। ফাইফরমাম খাটে । 
সন্ধাকালে মৌতাতের সময় সে অনেক মনের প্রাণের 
কথা! আমাকে বলে ফেলেছে । আমাকে যখন বড়ো 
ম্যানেজার ফাসালে তখন আমিও তাকে ফাপাবো। আমিও 
একজন বড় খরের মানুষ ছিলাম মশাই । কাশীধামের 
মহাধনী অমুকবাবুর নাম শুনেছেন তো। কাশীতে তাদের 
দুটো ধন্মশাল] ও মস্ত জমীদারী ও বহু বাড়ী গাড়ী আছে। 
তিনি আমাদের একজন ছ্রসম্পকাঁয় আত্মীয় হন। তার 
পিতা আমার পিতামহের বাড়ীতে থেকে একদ। লেখাপড়া 
করতেন । এদিকে আমাদের অবস্থা পড়ে গেলেও ঈশ্বরের 
দয়ায় তিনি হয়ে উঠলেন মহাধনী। কিন্ত ওর স্বর্গতঃ পিতা- 
মহের বংশধরদের উপর নির্দেশ আছে যে আমাদের 
বংশের কখনও কেউ ওদের পরিবারের কাউর কাছে গেলে 
যেন উপকার পায়। কাশীধামে গেলে আমার ৬পিতা- 
ঠাকুরের ন্যায় আমিও ওদের বাড়ীতেই উঠি। এখন 
আরও একটা বিষয় আপনাকে আজ জানাবো । এ বড় 
ম্যানেজারবাবুগত পরশুর পূর্ধদিন হস্তদস্ত হয়ে আমার 
নিকট এসে পাচশত টাক কনুল করে প্রস্তাব করেছিলেন 
যে আমি যেন আমার বর্তমান মনিব ডাঃ স্থরজিত রায়ের 
পকেট, বাক ও ড্য়ার তল্লাম করে একটা পত্র উদ্ধার 


ফান্ঠন--১৩৬৯ ] 





করে দিই। আমি এতক্ষণে ব্যাপার গোলমাল বুঝে 
প্রতাত্তরে তাকে বলেছিলাম যে আমি বদ্‌ হলেও বেইমান 
নই । একবার বেইমানি করেছি ব'লে বার বার বেইমানি 
করতে পারবো না। সেই দিন যদি বুঝতে পারতাম যে 
এর মধ্যে মনিবের বিপদ আছে তা"হলে সে কাষটাও আমি 
কখনই করতাম না। এই কিছুদিন আগে সে বললে ষে, 
একট] শ্ষুধ তৈরী করবার জন্যে মাত্র এক শিশি ভিরোল 
দরকার, কিন্তু লাইসেন্সের অভাবে তারা সেই একটা 
শিশিও কোথা হতে জোগাড় করতে পারছেন না। তাই 
আমি মনিবের ওখান থেকে এক প্যাকেট নিয়ে এসে তা 
থেকে একটা শিশি বার করে তাকে দিয়েছিলাম । আমি 
আমার বর্তমান মনিবের সব সময়েই মঙ্গল কামনা করে 
থাকি । এই তো কাশীধামে তার বিবাহের সম্বন্ধ আমিই 
পাকাপাকি করে এসেছিলাম । ভগবানের দয়ায় এই 
সন্বন্ধট1! ফে'সে যেতে যেতে আবার বোধ হয় ঠিক হয়েই 
গেল। মাঝখান হতে উড়ে এমে জুড়ে বসা অপর এক 
পাত্রকে সরাবার জন্যে আমাকে কি কম খোজখবর ও 


তীয় 


শচাভীক্স সভা 


0৩ 
জপ সহ পথ বেলা পা আচ শিপন হল 
প্রমাণ জোগাড় করতে হয়েছিল। তবে এই সব খবর 
জোগাড় করে কাশীধামে আমার এ আত্মীয়ের নিকট 
পাঠানোর ব্যাপারে এ গৌক্ষওয়ালা বড়ো ম্যানেজারও 
আমাকে যথেষ্ট সাহায্য করেছিল। আমার প্রয়োজন ও 
তার প্রয়োজন পৃথক হলেও মামাদের উভয়েরই উদ্দেশ্টয 
ছিল এক। তার উদ্দেশ্য ছিল যাতে এখানে এ পাত্রীর 
বিয়ে না হয় এবং আমার উদ্দেশ্য ছিল যাতে পাত্রীর এই- 
খানে বিয়ে হয়। তবে এই পাত্রী নিয়ে কাড়াকাড়ীর 
ব্যাপারের মধ্যে একটা রহস্ নিহিত ছিল। এই রহশ্য 
আপনাদের জানার প্রয়োজন নেই বলে তা আর আমি 
আপনাকে বললাম না। এখন দয়া করে আমাকে রাজ- 
সাক্ষী [ এপ্রভার ] না করে নিলে আমি ধনে-প্রাণে মারা 
যাবো । আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি যে এ ভিরোল বিষ 
দিয়ে ওরা নিশ্চয়ই কাউকে খুন করেছে। কিন্তু দোহাই 
ধ্াবতার, আমি এই মহা অপরধে একেবারেই 
নিদ্দোষ।” 


[ ক্রমশঃ 


গতাকা 


নরেজ্দ দেব 


ইতিহাসে দেখা যায় কতবার কত মহারথ, 
চাহিয়াছে বাধিবাধে এক ধর্মরাজ্য পাশে 
খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত ভারত । 
ব্যর্থ করি সে প্রয়ান ঘটিয়াছে আত্মঘাতী রণ, 
ভারতে মরেনি আজও ভেদ-বুদ্ধি রক্ষঃ বিভীষণ । 
পরাজিত পুরু তাই, পৃথথীরাজ দিয়ে গেছে প্রাণ, 
ইরাণী, তুরাণী সেনা, শক, হুন, মোগল, পাঠান 
এদেশে করেছে অভিযান । 
গা রী সা 
বারে বারে শক্র এসে আমাদের করেছে আঘাত 
ঝঞ্ধা-ক্ষুবধ দুর্ধোগের সে দুঃসহ রাত 
কাটিয়াছে এতদিনে বহু দুঃখ বেদনার মাঝে, 
মিলিয়াছি আজ সবে যে পবিত্র কাজে 
অতীতের কোনো ব্যথা রাখিবনা মনে, 
পলাশী ও পাণিপথ-ডুবে যাক্‌ চির বিম্মরণে ; 
বন্ধন-বিমুক্ত প্রাতে, শহীদ-সৈনিক-বেদী মূলে 
তিবর্ণ রঞ্জিত এই জাতীয় পতাকা উর্ধ্বে তুলে 
মিলিয়াছি ভারতের স্মরণীয় শুভ পুণ্যক্ষণে-_ 
বিগত দুঃস্বপ্ন যত যাক মিলাইয়। নবীন অরুণোদয় সনে। 
১ ষ ধা 


আজ শুধু এই স্মৃতি উদ্জীবিত করুক জীবন, 
মহারাণ] প্রতাপের চিতোর রক্ষায় মুতাপণ 
ছব্রপতি শিবাজীর মহারাষ্টে মহান উদয়, 
পাঞ্জাব-কেশরী যারা মুঘলের ছিল মহাভয়- 
চাদ কেদারের কথা, যশোরের আদিত্য প্রতাপ, 
যাদের বীরত্ব-স্থৃতি রক্তরাঁঙা অগ্রিময় ছাপ 
রেখে গেছে আমাদের মনে, 
সে কথা ম্মরিয়া আজ ছুটে এস হেথা জনে জনে, 
শ্রদ্ধাভরে তাহাদের নতশিরে জানাও প্রণতি, 
শৃঙ্খল মোচনলাগি যুগে যুগে যারা কচ্ছ,তপে হয়েছিল ব্রতী। 
চে যা গা 


মহাভারতের ধ্যানী ! চক্রধারী হে পাথশারথি। 
তব সুদর্শন চক্র লাঞ্ছিত এ ত্রিবণ কেতন, 
তোমারে স্মরিয়া সবে করি আজ গর্বে উত্তোলন 
সার্ধসপ্ত শতাব্দীর পরাধীন দাসত্বের পরে 
ভারতের ভাবগ্রাহী প্রতি ঘরে ঘরে। 
সং ক্রু সী 


অনুকূল বাধু বেগে নাঁচুক পতাকা! উড়ে উড়ে 
অশোকের কীন্তি-চক্র আবতিয়া মিংহধ্বজ চুড়ে। 


টি ২৩৩ 


নিক 


[ ৫*শ বর্ষ, ২য় খণ্ড) ৬য় সংখ্যা 





রাষ্্রপথে যে চক্রের অবিরাম সঘন ঘর্ষণ 


রেখেছে ধূলিতে আঁকি কত যুগ যুগান্তের উত্থান পতন, 


সেই বার্তা স্মরি আজ তুলে ধরো এ বীর্ম-প্রতীক, 
উঠুক উজ্জল হয়ে এ দেশের গৌরবের দিক। 


রি চু চে চে 


ভ্রিবর্ণ রঞ্চিত এই নবোদিত পতাকা সম্মুখে, 
বহু আকাখিত স্বপ্ন সাফলোর সার্থকতা স্থথখে, 
এস বন্ধু! স্মরি আজ সেই সব স্থরুতী সন্যান__ 
স্বাধীনতা লাগি যারা অকাতরে দিয়ে গেছে প্রাণ 
হাঁসি মুখে যে বীরেরা ফাপী-মঞ্চ করেছে বরণ, 
দূর দ্বীপান্তরে যারা সহিয়াছে চির শিবাসন, 
যাঁদের যৌবন গেল বন্দী হয়ে শক্ু কারাগারে, 
আহত রক্তাক্ত যাবা বিদেশীর লাঞ্জন। প্রহারে, 
তাদের স্মরণ করি সরুতজ্ঞ শ্রদ্ধানত শিরে-- 
মুতযাজয়ী সেই সব দেশতক্ত দুঃসাহসী বীরে। 
সং ন্‌ সু 


যাহাদের শৌর্ষে বীর্ধে ত্যাগের দুশ্চর তপন্যায় 
শতাব্দীর মৃত জাতি অকম্মাষ নব প্রাণ পায়, 
যাহাদের কে বাজে শৃঙ্খল ভাঙার দৃপ্ত গান, 
করেছিল কাড়।কাড়ি--মাগে প্রাণ কে করিবে দান? 
তাহাদের জনে জনে সসম্থমে করিয়া বন্দন 
আমাদের ভক্তি-অর্ঘ যুক্তকরে করি নিবেদন । 
গাঁ রঃ সং 


দেশপ্রেমিকের পুণা-তর্গণ-উদকে বদ্ধাঞ্জলি ভি 
তোমারে বরণ আজি করি-__ 
মুক্ত ভারতের নব জাতীয় পতাকা! 
তোমার ভ্রিবর্ণে আছে আকা 
ত্যাগের গৈরিক মন্ত্রে জীবনের শ্রেষ্ঠ উদ্বোধন, 
কাশশুত্র শান্তি মাঝে প্রেমময় সবুজ জীবন ; 
চক্রসম আবতিত নিত্য যাহ! অনিতা জগতে 
তাহারি শাশ্বত চিহ্ন বক্ষে ধরি জয়কীতি রথে 
লয়ে যাবে তুমি আজ গৌরবের গণ-পথে জানি-- 
প্রসন্ন রুদ্রের যেথা প্রসারিত সুদক্ষিণ পানি। 


০ ঁ গা 


দেশ মাতৃকার তুমি অসামান্য শক্তির প্রতীক | 
তোমার মর্ধাদ। লাগি কত বীর তরুণ সৈনিক 


ৃ হা 
হা রাত 
5180 





আগ্নেয়-অস্ত্রের বুকে পাতিয়া দিয়াছে নিজ বুক 
পুত্রহারা কত মাতা ভুলি শোক গর্বদীপ্ত মুখ 
সন্তানের বীরন্বের অসামান্য কীতিরগাথা স্মরি? ! 
তোমারে বরণ আজি করি-_ 
হে অপূব, মনোহর ত্রিবর্ণের নন্দন নিশান ! 
বাজায়ে মঙ্গল-শঙ্খ, নিনাদিয়া সমর বিষাণ, 
এ পতাক উচ্চে তুলে ধরি ! 


সং সং ০ 


জানি, জানি, রেখে যাবে লিখে 
বিপুলা এ পৃথিবীর দিগন্তে চৌদ্িকে 
পবন-তাড়িত তব পত-পত 'প্রতি সঞ্চালন-__ 
তোমার রাখিতে মান যার! দিলে বিলায়ে জীবন । 
ব্যর্থ নহে তাহাদের স্থকঠোর ব্রত, 
দেশে দেশে ইতিহাসে উত্কীর্ণ হইয়া আছে কত 
পতাকাবাহীর সেই শেষ রক্ত দানের কাহিনী, 
মহারণে মুত্যপণে ছুঃসাহসী বীরের বাহিনী 
রেখেছে তোমারে উচ্চে ধরি 
প্রাণ তুচ্ছ করি। 
তাহাদের অতুপন বীর্ধ গাথা স্মরি ) 
যে পতাকা দিন আজ উর্্বাকাশে তুলি 
ইহার মর্ধাদা খেন জীবনে কখনো নাহি ভুলি । 


৪ সং না 


এই পতাকায় লেখা শহীদের শোণিত তর্পণ 
পিত-পিতামহ খাহা ভবিধ্যদ্বশধরে করিবে অর্পণ 
ভারতের যেথা যত রণদক্ষ তরুণ সৈনিক 
এ গুরু দায়িত্রভার তারা আজ হ্বন্ধে তুলে নিক। 
জননীর জয় রবে এ সংকল্প হোক উচ্চারিত, 
কারও ভয়ে কোনো দিণ এ জীবনে নাহি হ'য়ে ভীত 
দণ্ড এর উচ্চে যেন চিরদিন রাখিবারে পারি, 
দৃঢ় করি বস্রমুষ্টি ধর্ুক পতাকা ভারতের বীর নর-নারী । 
বহিয়া চলুক এরে ভুবনের দিকে দিকে আজ, 
শ্রদ্ধা যেন করে এরে এ বিশ্বের বীরেন্দ্র মমাজ। 
শান্তি-গ্রীতি-মৌহাদ্দের মর্ছোয়া বাণী প্রচারিয়। 
বিশ্ব মানবেরে আজ বেঁধে দিক প্রেম-মন্ত্ দিয়া । 
ভারত পতাক। দিক ফিরাইয়! এশিয়ার গৌরব সম্্রম, ' 
আসমুদ্র হিমাচলে কোটি ক উঠুক ধবনিয়|_বন্দেমাতরম। 
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স্বামী বিবেকানন্দ ও নেতাজী সুভাষচন্দ্র 
উপানন্দ 


একদ প্রোজ্জল হয়েছিল বাঙ্গালীর গৌরব পলাশীর 


প্রন্থরে। এই প্রান্তরে গ্রতাক্ষ হয়েছিল বাঙ্গালী বীর- 
সেনানী মোহনলালকে | পদাতিক ৪ অশ্বারোহী 


বাহিনীর পরিচালক মোহনলালের বুগে প্বণিত হয়েছে সে- 
দিন ০তজোদপূ বাণী, প্রকাশ পেঘেছে ভার অমিত বিক্রম | 
বিকীণ করেছে সে তাকণোর শ্রী। অবুষ্টের এমনই পরিহস, 
র্মশচিন্ সিপাজউদ্দৌপা ভাকে বুঝলে পারেন নি, আস্থা 
রাখতে পারেননি ভার গপর। ফলে অস্তমিত হোলো 
দেশের ভাগাক্ধা। তার পর এপো তখসাচ্ছনন দিন। 
বাঙ্গলা তথা ভারতে পলাশী পরণনী প্রায় দুইশত বহ্সরেণ 
ইতিহাস দাসের উতিহাস, দুখের ইতিহাস, রানি ও 
কৈবোর ইতিহাস। এরই মাঝে হঠাৎ ফুটে উঠলো 


উষার আলো, বেছে উঠপো প্রভাতীম্মব পধণার 
পবদ্ধারে। 
আমরা পেলাম উনবিংশ শঙান্দী। এই শতাব্দী 


আমাদের চিপ্রপ্রণম্য । সমগ্র শতাক্ী জাগরণের যুগ। 
এ জাগরণের উদগাত| গাজ। রামমোহন রায়। ছুঃখের 
বিষয় রাজা রামমোহনকে মানধ ঠিক মত আজও চিনতে 
পারেনি । তার আবিভাবের তাখ্পধা সম্যকভাবে উপশপ্গি 
হোলে]-যেদিন ভগবাণ স্বঘ্নং তার তিরোধানের ছুবছর পরে 
নরদেহ ধারণ করলেন নিরক্ষর ব্রাহ্মণের বেশে । বাঙলার 
গাঙ্গের উপতাকা উদ্চাসিও করলেন রামকুঞ্ণ পরমহংস 
রূপে। 

ভারতের প্রথম জাগ্রত পুরুধ “ভারতপথিক রামমোহন । 
এজাতির মুক্তি-যজ্জের প্রথম উদ্যোক্তা তিনিই । তারই 
উত্তরসাধক মহরি দেবেন্দ্রনাথ ঠাঝুর, ব্রদ্মানন্দ কেশবচন্ 
সেন ও আচাধ্য শিবনাথ শাস্্ী। ভগবান রামরুষ্চ পরম- 


৩৭৭ 


৪০ 


হংসের আবিভাবের সঙ্গে সঙ্গে সতাধুগের পদর্বণি এলো 
কানে, দেখা গেল স্বদেশের মবতোনখা জাগরণের বিপুল 
সমারোহ | জনাপণ্যে পেপাম আমর। নভোচুদ্বী বনম্পতির 
দল। ধঙে রাখখোশন, দেবেন্দনাথ। কেশবচন্ছ, সমাঞজ- 
সংঙ্গারে পঞ্ডিত ঈগ্রণচন্দ, বিজ্ঞানে জগদ্বীশচন্দর, প্রফুল্পচন্্র 
চিকিংসা বিদ্যার ডা; মহেন্দ্রপাপ; শ্ার নীশরতন, বিধা নচন্ত্ 
দর্শনে ব্রজেন্্র গাল, শশরবিন্দ, সাহিতো বঙ্গিমচন্ত্র, অক্ষয় 
কমার, কাশী প্রসন্ন, কাব রঙ্গলাপ, হেম, নবীন, মধুসুদন। 
রবীন্দ্রনাথ, রাগনী৩৩তে শ্ররেন্দনাথ, বিপিনচন্দ্র, চিত্তরঞ্জন 
প্রড়তি এই মব বনপ্পতির হু রগায়ায় সুগযাত্রী পেলো পরম 
আশ্রম | এদের সবার উপরে অধিঠিত ঠাকুরের মধোত্তম 
লীল। সহচর ৭ শক্তির “সাইক্লোনিক সন্যামী স্বামী 
বিবেকানণন্দ। এপই ভখানাদে জাগ্রত হোলো ভারতের 
অন্তর দেবতা । 
শঙ্গপাচামোর নব-রূপই স্বামী বিবেকানন্দ | রামকু 
বিবেকানন্ন এক ও মভেদ কবিগুরু ভগবান পরমহংসের 
প্রশস্তি করে বলেছেন 
বভ সাধকের বহু সাধনাপ ধারা 
ধেয়ানে তোমার মিলিত হয়েছে তারা। 
তোমার জীবনে অসীমের লীলা পথে 
নতন তীর্থ দপনিল এজগতে ; 
দেশ বিদেশের প্রণাম আনিল টানি, 
সেথায় আমাপ প্রণতি দিলাম আনি ।, 
আমরা যে ঘুগের »ধো দিয়ে চলেছি এটা রামরুষ্জ-বিবেকানন্দ- 
যুগ। বিবেকানন্দের অশপীরী বাণী আজও বিশেষভাবে 
সক্রিয়। রামমোহন থেকে গান্ধী পর্যন্ত দেড় শত বংসর 
ধরে ষে অধ্যাজসাধনা সমগ্র পুথিবীবাপী চলেছিল 


১০৭৮৮ 


'তারই অনশ্ান্তাবী পরিণতি ভারতের স্বাধীনাভা । ১৮৯৩ 
.খ্র্ঠান্দের ১১ই সেপ্টে্টর পুশিবার ইতিহামে চষ্টি করেছে 
নতণ অধ্যায় । গদিণে আমেরিকার চিকাগো সহপে 
বিধর্ঘসম্মেলপনে খুত্বিখান বৈদিক ভারত, ভিখারী 2রুণ 
সন্্যাপা দিশেন ভাণভের শাশ্বত আস্মার বাণী। স্তর 
হোলো! পুথিপী? [উ্।- ৭ মানল পাপন । সে 
পরিবহনের গতিপ্রবাহ মা [99 চলেছে দিকে দিকে উদ্দাম 


--চা517 * 


বেগে। যতদিন না অদ্বৈত পেদাঞপাদকে আশ্রর করে 
হিংসা ছে। দণ্দ গ্রতিদন্দিতাহাণ একান্তে মানব সমাজ 


গঠিত হবে, আর বিশ্মমনিধ £| পতি! লাও করবে, ততদিন 
রাম পিপকানব্দের চি] প্রবাছের বিরাম নে | 
্াখাজী গান পনণরো পর বরে আপুর মহ্বভেদী 


বিজয় কেন টডিদে সানা পথিবীকে দিবা জাপনের 


পাথ আকমণণ  কীপেহঠেগ। করেছেন শব্ণগ সভাহাপ 
উদ্বোধন | ভগবান শঞ্ুধেণ পর শা কেটি এমন ভাবে 


ধরিত্রীকে দিপাবপ দেনশি ! লাথাজী ভারতে] জরাজক্রিত 


অঙ্গকে যৌণনএ দিফেছেন, আর তাকে করে গেছেন সহম 
বসের পপর দপপ এ সঙহেজ। আামাতী পললেন-নেভোমাণ 
হদেশবাপিগণহ তোমার খালাত উন্নতির জলো প্রথম 
প্রয়োজন স্বাধীনঠী,-তার আদন 13৩07010716 গঠিত 
হও ও গগন করা। 

স্বামীর তিরোভাবের তিন বংমর পরে ১৯০৫ 
গ্রীষ্টাব্দে ঙ্গ ৬র্দ আন্পোশন ৮ লো । এ আন্দোলনে 
এলো। ভাগতের হ্বারান হার অভিমান | শিবেক্াণন্দ 
মাভম নন, অশরীগাবাথা । আঙাপুরপগনের মতা হয়না, 
তারা জাবিত শোবদে1,১৭ আবিপ £1 জীপশ্গও আমাদের 
অধিধ৩র পিববন্ী | খাগ্গান্দে প্রথমবার 
আমেরিকা] খেক ভারাতবণে প্রতাবওণ করে ল্বামীদী তাঁর 
জন্মতমি কলকাতায় সাগারিবীদের দ্বার! সঙ্দ্ধনা সভায় 
আভনন্দশেণ ৬ বে বে "খাদ আগাশীকাল আমার 
দেহত্যাগ হয় মামি কোন চশ] করিনা | খামি জাশি- 
আমার অসমাপ কান বালান পপকলাত সম্পন্ন কহবে। 
বাঙলার যুবকদের পপণ আমার এগাপ বিশ্বাপভাদের ওপর 
আমার অদূ-1% 1৮172 

স্বজা ৫.ক সতোণুদী গপুতি ও অবনতির পঙ্ক থেকে 
উদ্ধার করে লাঙ্গলাণ যুবক শ্বামীলীর আশা আকাঙা 


১155১41 


নাহঃলশ 


আলও পুন কপ পাণেনি, ভা হোলে সমগ দেশের মধো 
বিশেশত১ শিশিত সমাজে দেখা দিতনা স্মাজধ্বংসী 
ছুনীতি, বাবহীরে আসযম, চারিতিক পদম্থলন, মহান্‌ 


আদর্শে অণাস্তী, শিষ্টতা বিনয় চারিতিক দঢতা ও আম্ম- 
প্রঙায়ের অভাব. ধর্মভাবের বিলোপ সাধনের উৎসাহ ও 
নিন্র্জ অহংমন্য তা, দেখা দ্িতনী অসংযত ভোগের তীর 
বাসনার চিন্তের বিভ্রান্তি, দেখা দিতন। পরানুবাদ, পরানু- 
করণ) পরমুখাপেক্ষিতা ও পরাশ্রধ, ধর্মকে ঠেলে দিয়ে 


জ্ঞাতব্য, 


*শ বধ, ২য় থণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


অর্থও কামের জন্য উন্মাদনা । কিন্ত বাঙলার যুবকদের 
মধা থেকে স্বামীজীর আশা আকাজ্াপূর্ণ করবার জন্গে 
বেরিধে এলেন এমন একজন তরুণ--ঘিনি স্বামীজীর শক্তি- 


বাদের মগ্সেরগিরি আর অভীমন্ত্রসিদ্ধ তপন্বী। ইনি 
নেতাজী স্ভানচন্ত্র। নেতাজী বলেছেন_-111776 180 
1051) 71150১1১৮90] 112৬9 0901) 5৮ 1015 0661, 


1%10)0071) 13017৬70] 15115 019201077-16 1 0171 1001, 

স্বামীজী বলেছেন _“অহিংসা ঠিক শিগুট সতা, কিন্থ 
ভুমি গেরস্থ, তোমার গালে এক চড় ধর্দি কেউ মারে তাকে 
দশ চড় যদি নাখ্িপিয়ে দাও, তুমি পাপ করবে। বার 
ভোগা। বস্থন্ধপা-বীধ প্রকাশ করো তবে তুমি ধান্সিক। 
আর ঝাটা লাথি খেয়ে চুপটি করে দ্বণিত জীবন যাপন 
করলে ইহকালে৭ নরকভোগ,পরকাপেও তাই- 

ভার সব কথাণ সার কথা শক্তিবাদ, অভীধম্ম। তিনি 
গোঠ ভারভবণকে এই অভীধম্মে দীক্ষিত করে জাতীয় 
জীপনে টি করতে চেয়েছেন বীরজবাদের মানমিকতা | 

নেতাজী তার বাবাদের ম্বিগ্রহ | তিনি ক্বামীজীর 
রা নপ দরিয়েছেন। নেতাজী আধিভাব না হোলে 
আর ১৯৪২ সালের ১৬শে লাগখাপী জাম্মানীতে প্রথম 
মাজাদ হিন্দ খৌঁজ গঠন করে স্বদেশের মুক্তির জন্যে তিনি 
অভিযান না করুশে, ভারতবমের স্বাধীনতালাভ সম্ভব 
হোতে। কি না মে বিনয়ে সথেষ্ঠ মনেহ আছে। ছুর্ঘতির 
জালে রা যখন জড়িয়ে পড়ে,ভখনই পীড়িত দেশের অন্ত 
বেধনার প্রেপণায় আপিভঙ হয় রা নায়ক । স্ুভাষ্চন্দ্রের 
আপিভাবে এই কথাই জেগে ওঠে। আজীবন কগোর 
বধ ৪ পম্মকে অবপগ্ন করে তিনি কনম্মক্ষেতে এসে 
বান্তিশালী হয়েছিলেন] ম্বামীজীর অসহার শিঃসপ্ষশ আর 
একক অবস্থায় আমেরিক1 যাত্রার মও তারও যাত্রা মরু 
হয়েছিল অগোচরে কারপের পথে । এই একক, রিক্ত ও 
সহায়সদপহীন তরুণ সুভাষ বহিভারতে গিষে মহাশক্তিকে 
জাগ্রত করে তুলেছিলেন। 

একাধিকবার ভারতের রাষ্্পতি হওয়ার ধপে তাকে 
এক বিরদ্ধ শল্ডির আখাত সহা করত হয়েছে, রাষ্ট্রপতি 
মান ছেড়ে দিতে হছে । তার মাফলো গান্ধীজীর মত 
বিণাট পুরুষের টনক নডেছিপ। গান্ধীজীকে তিনিই 


[11101 1)11170517 11001 শণ্থাহ ব্রাষ্টপি তা আখা। 
দিচ্ছেন । তরিপুকীর নীচতা হ্ৃভাবচন্দ্ের অন্তর ম্পর্শ 
করেনি, এ থেকেই প্রমাণিত হয় ॥ ১৯৩৮--১৯৪০ সাল 


ভার তবষের রাজনৈতিক ইতিহাসের 
অধায়ও বটে। 

১৯৩৮ খুষ্টান্দের হরিপুরা কংগ্রেসে রাষ্পতিরূপে স্থভাষ 
চন্দ্র যে ভবিষাদ্বাণী করেছিলেন, তা অক্ষরে অক্ষরে মিলে 
গেছে । তিনিও বরামকুঞ্চ বিবেকানন্দের প্রেরিত দিবাশক্তি । 
তিনি বলেছিলেন--ত্রিটিশ সাম্রাজ্য আজ ইতিহাসের এক 


এক বেদনাদায়ক 


এান্কুন "১৩১৯ 


পথ সন্ধিতে দাড়িয়েছে । 
সেপগঞ্পে তাকে যেতে হবে, নয়ত তাকে অনেক গুলো 
স্বাধীন দেশের ফেডারেশনে রূপান্তরিত হোতে হবে। 
এই দুটিপথ তার সামনে খোপা আছে'দ্বিতীয় পখই 
গহণ করুলো ইংরেজ । ব্রিটিশ সাম্রাজের কমন গয়েশথ 
নেশনস্‌ এ বপান্তর তার ন বছর পরের ঘঢনা। 

যেদিন নেতাজী রাষ্টপতির পদত্যাগ করলেন, দেদিন 
একটি টেলিগ্রামে কবিগুরু শিখ লেন--এক অতান্ত প্রতি- 
পল পরিবেশের মগ তুমি যে সম্মান বোধ ও সহনশালভা 
দিয়েছ তা তোমার নেতৃহে আমার আগা এ বিগ্াপ 
অগজন করেছে । আম্মসন্মান বজায় রেখে এক ক্ণিকের 
পরাজয়কে চিরদিনের তরে পরিণত করুতে হোলে বাংপ। 
দেশকে আজ ঠিক এই রকম প্ণশংখমের পরিচয় দিতে 
হবে।? 

স্বামীজীর ভাবধারার প্র নেতানী ছিলেন কম্মধোগী, 


বীরেন্দকেশরী ও মহামানব | শিজেব পিশাস, সঙ্গল ও 
মাদর্শে তিনি কারো কাছে নত হন শি। হার সংগা পা 
ঘুর্ধ সফল না হোলেও ভাগ সঙ্গম অণমুক্ ভয়েছে | হার 
ক79 পবনিত ভথেছে মানবভার শর । খন জাব ভন শিব 
-শিনি মনে প্রান অনুভব করতেন ১৯১৪ টি 


'এতাজী ঘখন কলিকাতা করপোরেশনের চিফ একছি 

টিভ অঞ্চিখার সেই সময়ে একদিন সপাচল কাছে নি 
ঠেখতে পেলেন ছোট একটি বালক দাঙ্গার ম্যানহোলের 
মধ্যে নেমে মধুলা পপিষক্কা্ বীরছে। ভার অন্তর দে 
উ/পে!। এত অল্প বয়সের বালককে দিয়ে এই কাজ 
কপানোর প্রথা বন্ধ করার বন্য উদগ্রীণ হোলেন, কি 
পারলেন শা, তাকে আটক করে মান্দালর় দেলে পাগানো 
চাপে দেশের জন্য তিশি এগারো বার কারাপরণ 
পরেছেন, অসহা শিখাতিন ভোগ করেছেন, তবু নতি ্ীকার 
করেন নি। 

১৯৪৫ খষ্টাব্দের ফেক্রুয়ারীমাসে রেদুনের মিয়াংএ আজাদ 
হণ্দ হাসপাতালের পণ ব্রিটিশ বিমানবাহিনী বোমাবনণ 
হিপ করলো | চারতলার গুপর হাপধপাতাপ। আর হার 
হাদের ওপরে খুব পড় একটি বেডব্রম থাকা সর্ডেও ভাস- 
পাতালটি বোমার আক্রমণ খেকে রেহাই পেলো না। 
চলেছে বোমাবর্ণণ | নেতাজী খবর পেলেন । চঞ্চল হরে 
মোটরে উঠে ড্রাইভারকে হাসপাতালের দিকে গাড়ীচালাতে 
ওম দ্িলেন। ড্রাইভায় আপত্তি করুপো, ভীধণ বোমা- 
বরণে ভেতর কেমন করে গাড়ী চাপাবে, নেতাজী 
টাখকাপ করে বললেন, চুলোয় যাক ব্রিটিশ বোমার 
আক্রমণ | আমার টৈনিকরা মরছে-মআার আম কিএ 
সময়ে প্রাণের ভয়ে খবরের কোণে লুকিঘ় থাকবো ? গাড়ী 
আালাও।? 


ড্রাইভার লজ্জা পেলৌ। রাস্তার জনমানব নেহ। 


হালী হিল্লা ও ০নভ্ডাজ্ষী লুডু 


যে পথে অন্যান সামাজ্য গিয়েছে 


৯৫0ঞদ 5২ 


বোমাবর্পণ ভীবভাবে 'ভখনঞ চলেছে | বোমাল আক্রমণ 
থেকে নাচাতে গিদে গাডাগ পাক্কা খেলে একটা বাড়ীর 
দেলয়ালের গাযে। নেহালা গাজী চাশাতে ভুকুম 
দিলি । কোন পুনে ভাগ গাডাটাকে চালিয়েই 
হাসপাতালে সামনে হনে দাড করালো ছ্াতভাব। চারি 
দিকে শগ্রণ আর আর্থার | আসবগেণ পনি কাণে 
আত নেহাজী কাঠি? হে গাড়ী খেকে 
লাফে নেমে ঢুকলেন নেভালী হাসপা হালের হুদস্সপের 


পলাশ | 


আন্যে। আলাদ ঠিন্দ নোজের হখশত আহত নিক 
ছিল সে হাসনা তাপে বাম বনের মলে তাদের অব 
ঢশোজণ আরা গেছে তখন | নিশপলক পঙগিতে দাড়িথ়ে 


দল। অশ্ধারা। 
[শা দিলেন। 


(০517 
£গি এ৭ 


পড়লেন দেঙাদী-ভার তো 


২১ 175 ১২৭০ মাল ঘা 


শেতাজাণ হধ। চিএ হারিতরপ হণ একটি সম্পর্ধ, 
শালিক এব সথারভাদিক বাই ঠিনি কোহিমা 


ঈম্ঞ্ণ পণন্থ এসে ভারতের লা হান পহাণা লালন করে 
িলেন, আান্দানান ছা? হিল পিন পতাকা, 
আজাদ হিন্দ পাণানহহ প্রা ৩৯1 করেছিলেন পদ এশিয়ায়। 
তার শাসন তকে নেনে শিচহিল পুথিবীণ অপিকাংশ 
151 শিখাজীহ পর ভার মত শী ভাব তবনে আগ দেখা 
মায় নি। 
পপীন্দশাখ 
'আলোণকে প্রপাশি ত, তাহ সংলাবের 


বলতেন গভাপ১ আজ তশি যে 

গ[পিশহা আর নেই 
মপাদিনে তোমার পিউ মুষ্টি পু অভিজ্ঞতাকে 
মানস কতেছে ততোমাপ জাবন | শীহশা শেন দেখলুম 
ভোমার সে পটিণিহ 2 থেকে, য়ে তামার প্রবণ 
গীবণ] শ্িন গ্রমাণ | এত শন্দি কঠিন পরীক্ষা হয়েছে 
বর নিলাসশ, সারা বোগেন আবকমনে, কিছুতে 
০তাখাণে, ৮ পরশ, ০৩1মাও 


চিভকে করেছে 
প্রসারিত, খামার দিকে শিনে গেছে দেশের সীমা 
মতিন করে ছাতহাসের দূর শিডত ক্ষেরে। ছুঃখকে 
$শি করণে তলেছ সখোগ,। পিকে করেছ মোপান। সে 
সন্গব হযেছে যেভেড় কোনে পরাভবকে ভুমি একান্ত সতা 
পলে মানোনি | ০৩ামার এত চাগিবিক শর্সিকেই বাংলা 
দেশের আন্পের আরো সধাপিত করে দেবার প্রয়োজন 
সকলের চেয়ে প্তর 7 


(তামরা আামী বিপেকাননদ 9 তার উন্তরলাধক 
নেতাজী গ্ুভাষচন্দরের জাবশী পাঠ করুবে। তাত যথেষ্ট 
উপকাপ পাভ +৫৩ পারবে ।  ঠেধেশিক আক্রমণ 
প্রতিহত করে মাতৃভূমির স্বাধীনতা সংপক্ষণ ও জাতীয় 
শত্ডি চদঢ কর্ণার জন্য এঠ হই মহামানবের আদ্ণ 
তোমাদের অন্তরে প্রেধণ। এনে দিক, এইটাই অন্তরের 
সঙ্গে কামনা করি। 
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রচিত 


ল্রল্ব ল্রন্ল 
সৌম্য গুপ্ত 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পণ) 


পুলিশের কাছে নালিশ-করার এ খবর ডায়না জানতে 
পারলো..'সে একদিন ফাশ্সিপকে নিয়ে হাজির হলে। 
বিচারশাপায়_ হাকিমের কাছে-*.এসে প্রমাণ ধিলে_- 
ফ্রান্সিস আর গার মরিস একসঙ্গে পথে আসেননি. 
ডায়নার সঙ্গে ফাশ্সিস আসেন এমঞ্লে "কাজেই ফান্সিস্‌ 
স্যার মরিসের টাকাপ থলি লু9 কগতে পাবেন না । এ 
কথার প্রতিবাদে শর মরিসও অ্রম্পঈ-জবাব দিতে 
পারলেন না'* ইতস্তত কপতে লাগলেন । 

হাকিমের সঙ্গে ডানার আর ঙ্গার মরিসের এই বাদ- 
প্রতিবাদ চলেছে, এমন সময় সেখানে এলেন_ পখে-দেখা 
সেই ডাকাত-শায়েস্তাকীরী বীর ক্াম্পবেল। তিনি 
বললেন,-ঘটনার দিম সগাখাণা খেকে বেরুনোর সমর 
ফ্রান্সিসের সঙ্গ ত্যাগ করে শ্গার মরিস হয়েছিলেন ক্যাম্প- 
বেলের সাথী এবং ছুজনে পথ চশবার সময়েই হয় স্তার 
মরিসের টাকার থলি চুরি! স্যার মরিস এ কথারও 
কোনো প্রতিবাদ করতে পারলো না-..ফ্রান্সিস পেলো 
বেকস্তুর মুক্তি। 

ফ্রান্সিস্কে অভিযুক্ত করার পিছনে কারো যে প্রশ্রর 
ছিল, সে কথা বোঝা গেল। তবে কে সেবাক্তি--সেটা 
ঠিক জান! গেল ন1। 

এ খটনার পর, খুড়োর গৃহে খুড়তুতো-ভাইদের সঙ্গে 


স্চান্তত্ড বব 


| ৫*শ বধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


আনন্দে কাটে ফ্রান্সিসের দিন। ডারনার সঙ্গে ঘোড়ায় 
চড়ে সে ঘুরে বেড়ায়-..এমন সময় হঠাৎ বাপের কাছ থেকে 
এক চিঠি এলো--'মন্ধান্তিক খবর ' বাপ লিখেছেন_-তার 
য্থাসর্ধন্থ চুরি করে র্যালে কোথায় পালিয়েছে-"সস্তবৃতঃ 
গটল্যাণ্ডের দিকেই । 

ডায়নাও দেখলো সে চিঠি 'ফ্লান্সিস্কে বগলে, শোধ 
নেবেনা এই অন্যায়-অপকম্মের ? 

ফ্ান্সিস বললে,বনেবো ! বনে-পর্ধতে সর্দ ভার 
সন্ধান করবে।। যথাযোগা শাস্তি দিতে হবে তাকে । 


ফান্সিস্‌ বেরিয়ে পড়লে তার শঙ্রর সন্ধানে ! 

দিন যায়... অবশেষে ফ্রান্সিসের অন্তপঙ্থিতিওে ব্যাকুপ 
হয়ে ডায়না একদিন বেরুলে। স্কঃপ্যাঞ্ডের উদ্দেশ্যে । ওদিকে 
গিরি-বন-উপতাকায় ঘুরতে ঘুরতে একদিন র্যালের দেখা 
পেলো ফ্রান্সিস । 

পখশ্রমে প্রান্ত হয়ে নদীতে নেখে গাজপা-ভরে জপ 
খেয়ে খোড়াপ পিঠে উঠতেই ফান্সিস দেখে দূরে বনের 
প্রান্তে দাড়িয়ে রয়েছে ডজন মান্তৰ ' দেখেই ফ্রান্সিস 
চিনলো- তাদের একজন হলো প্াালে, আর একজন শ্যার 
মরিস্‌। 

ফান্সিস এওক্ষণে বুঝতে পারলো--তার পিরুদ্ধে চুরির 
অভিযোগ শ্যার মিস্‌ দিয়েছেপেন কার পরামশে। এমন 
তুরুন্ত রালে-_-তার উপর ফ্রান্সিসের বুদ্ধ পিতার যথা সর্ব 
চুরি করে সে হয়েছে ফেরার । 

কিছুক্ষণ বাদে স্যার মরিস সেখান থেকে চলে যেতেই, 
খোপা তলোখার হাতে ফ্রান্সিস দাড়ালো বিশ্বাসঘাতক - 
চোর র্যালের সামনে 

বালে এমন অতি ত-আগ্মণের চন্য প্রপ্তত ছিল ন। 
' “তবু পেখাপ থেকে তলোয়ার বার করে খে দাড়ালো 
দুজনে তুমুল সংগ্রাম-".একজনের মুত্যু না হওয়া পধান্ত এ 
পুদ্ধের বিরাম হবে না 1...যুদ্ধ চলেছে-হঠা্ সেই ডাকাত- 
শায়েন্তাকারী ক্যাম্পবেল এসে দুজনের মাঝখানে দাড়ালেন 
"বাধা দ্রিতে। তিনি বললেন,-যুদ্ধ উচিত নয়-*এতে 
মীমাংসা হবে না! 

এ কথা শুনে র্যালে যুদ্ধ থামিয়ে তলোয়ার খাপে বঙ্গ 
কয়ে সেখান থেকে চলে গেল । বিস্ময়-ভর1 কে ফান্সিম্‌ 


ফান্ধীন--১৩৬৯ ] 


শত সরস 


২৫) ৮৮৩১ 


এপিটা গস সা স্বাড - ভচা া া সজাজা জ জাক া জা জা সা বত জা চা বর বি চা কে 


তখন কাম্পবেলকে বললে, আপনি বারবার আমাকে 
রক্ষা করছেন'''কেন? কে আপনি? 

মুদু হেসে ক্যাম্পবেল বললেন,_এখন নয়'*'পরে তুমি 
আমার আসল-পরিচয় জানতে পারবে! আবার তোমার 
সঙ্গে দেখা হবে আমার! এখন আমি ' 

এই বলে ক্যাম্পবেল সেখান থেকে বিদায় নিলেন""" 
ফান্সিস্ও ফিরে এলো! তার সরাইখানার আশ্রয়ে ! 

পরের দিন সকালে ঘুম ভাঙতে উঠে ফান্সিস, দেখেন 
একদল ইংরেজ-সৈনিক এসে সরাইখানা খেরাও করেছে। 
সৈনিকদের দলপতি তাকে গ্রেফতার করে পললেত 
ডাকাতদের সঙ্গে তোমার যোগশাজম আছে-*'তাই 
(তোমাকে বন্দী কপলুম ! 

বন্দী ফান্সিসকে নিম্নে ইংরেজ-মৈনিকরা চললো গ্রামের 
পথ ধরে । ফান্সিশের মাশ।-ভগসা সব ভেঙ্গে পড়লো -", 
তার মনে হশোএ ব্যাপারের অশ্ুরাণে রয়েছে দ্ুবুন্তি 
র্যালের চক্রান্ত কিন্ধ উপায় কি? 

থাশিকদূর অগ্রসর হবার পর, হঠাৎ শোনা গেশ- 
বাজনা-বাছ্যের শব্দ" চকিতে পথের ছদিক থেকে হুডণুড় 
করে বিদ্রোহীদের দল বেরিয়ে এসে ইতরেজ-সৈনিকদের 
করলো আক্রমণ ! সবাই দেখলো-_সেই বিদোহী-দলের 
অপিনারিকা হচ্ছেন দুদ্ধব রণ বয়ের খ্বী""তরুণী হেলেন ! 

সঙ্গেসঙ্গে দুপক্ষে বেধে গেল তুগুশ লড়াই "তবে 
বিদ্রোহীরা দলে ভাপী-"কাজেই তাদের সঙ্গে দাপটে 
ইৎরেজ-সৈশিকরা পেরে উঠলো না-""শেষ পধান্ত তারা 
হলো! বিদ্রোহীদের হাতে বন্দী 

যুদ্ধের পর, ই'রেজ-সৈনিকদের কবল থেকে ফান্সিসকে 
মুক্তি দিয়ে হেলেন বললেন,তোমাকে মুক্ত করবার 
নিদ্দেশ পেয়েছি আমার স্বামী বব রয়ের কাছে। 

এ কথা শুনে ফ্রান্সিস অবাক হলো! রব রয় কেন 
তাকে মুক্ত করবা নির্দেশ দিয়েছে, ফ্রান্সিন্‌ তা বুঝতে 
পারলো না। 

এ ঘটনার কিছুর্দিন পরের কথা । 

নিশুতি রাত.."হঠাৎ ঘরের দরজার কড়ানাড়ার শবে 
ফান্সিসের ঘুম ভাঁঙলো-.'বিছানা ছেড়ে নীচে নেমে এসে 
সদর-দরজা খুলে সে দেখে--ডায়না-""তার সঙ্গে অপরিচিত 
এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক! 


ডায়না বললে,_মআজ রাত্রির জন্য আশ্রয় চাই." 
কালই আমরা ফ্রান্সে চলে যাবো? 

ফান্সিস্‌ ডায়না আর সেই অপরিচিত বুদ্ধ ভদ্রলোকটিকে 
সাদর-অভ্যর্থনা জানিয়ে ঘরে গিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলো, ভয়ের কিছু আছে? 

ডায়না পরিচয় দিলো-ইণি আমার বাবা !...বহুকাল 
আগে বাবা ছিলেন বিদ্রোহীদের দলে-"তাই পুলিশ এর 
সন্ধান কণছে। একমাত্র রালে জানে এর কথা। সে তাই 
শাসাচ্ছে যে-আমি যদি তাকে না বিবাহ করি, তাহলে 
পুলিশে সে খবর দেবে । কাজেই আমরা ফান্সে পালাতে 
চাই । 

ফান্সিস বললে, বপ্যালেকে ভুমি 
চান? 

ডায়না জবাব দিলে, কোনো কালে না? 

ফান্সিন অবাক হলো "ব্যালে তুবুন্তি, মে জানে. 
কিন্ত এত বড় ছুর্লুন্, তা এই প্রথম উপলব্ধি করলো । 

দুশ্চিন্তায় সে রাত্রে তার সুনিদা হলো না। ভোরে 
সৈন্যদের ভারী-জতোর পদশন্দে ফান্সিসের ঘুম ভেঙে 
গেশ। ঘরের দরজা খুপেই ফান্সিস্‌ দেখে সৈন্যদলের সঙ্গে 
এগিয়ে আসছে ব্যালে 

এ বাড়ীর প্রতি রন্ধের খবর জানে র্ালে-"কাজেই 
ডাঁয়ন। আর ভার বুদ্বপিতভাকে সে ধরিয়ে দিলে সৈন্যদের 
কবলে অসহায় ডাঘ্ধনা আণ তাব বুদ্র-পিতাকে বন্দী 
করে সৈগ্বরা গেল সেখান থেকে চলে-যাবার সময় 
ফান্সিস্কেও গ্রেপ্ার করে শিয়ে চপলো ! 

ডায়নার অশীম সাহস...মৃত্যুকে সে ভয় করে না এত- 
টকু'.*কিন্ত তার দুঃখ শুরু ফ্রান্সিসের জন্য! তাদের জন্য 
ফ্রান্সিস বেচারা অনথক কষ্টভোগ করছে-- ছুবন্ত রালের 
চক্রান্তেই ফ্রান্সিসের এমন ছুণ্দশা ! 

বন্দী তিনজনকে নিয়ে ইংরেজ সৈন্যদল সদর্পে চলেছে 
উপত্যকা-পথে-*"এমন সময় সারা উন্ুক্ত-প্রান্র কাপিয়ে 
তীব্রম্বরে বেজে উঠলো বিদ্রোহীদের ভেরীনাদ -সঙ্গে সঙ্গে 
পথের দুদিকের ঘন-জঙ্গল থেকে ইংরেজ-সন্দলের উপরে 
অতকিতে ঝাপিয়ে পড়ণো বিদ্রোহীদের সশস্ব-ফৌজ। 
তাদের প্রচণ্ড আক্রমণ সহ করতে পারলো না ইংরেজ- 
সৈম্তাদল...বিদ্রোহী-ফৌজের দুরন্ত-দাপটে তারা হলো 


এলো "ডায়নাকে 


বিবাহ করতে 


২৩৮ছ 


পরাজিত...বিধবস্ত । ইখরেজ-সৈনাদের ্গ' করে, 
বিদ্রোহীরা শেষ পধ্যন্থ বন্দী ডাঁয়না, তার বুদ্ধ-পিতা মাও 
ফ্রান্সিসকে দিলে মুক্তি ' 

বিপদ দেখে বিশ্বাসঘাতক র্াালে চপিচপি পাপিয়ে 
প্রাণ বাচানোর চেষ্টা করছিল--.বিতোহী-দলের নেতা 
ক্যাম্পবেল তাকে রুখে দাড়াতেই, দগজনের মধ তম্শ দ্বন্দ 
যুদ্ধ বেধে গেল'"মে যুদ্ধে ক্যাম্পবেলের তলোয়ারের 
আঘাতে র্যালের হাত থেকে হলোয়ার পড়লো খাশে এল, 
কাম্পবেলের ক্তীর্ষ-তিলোয়ারের চোটে শেষ পরান্ত দরবুু 
র্যালের হলো মুত্তা ' 

কাম্পবেশ তখন এগিয়ে এলেন ডায়নাদের কাছে; 
রুতজ্ঞকগে ফান্সিস বশপে,মাপনার খণ শোর দেবা? 
নয় মিষ্ার কাাম্পবেশ আমায় আপনি বারবার রঙ্গা 
করেছেন । 

হেসে ডায়না বশলেশলউনি মিষ্ঘার ক্াম্পবেল নন, 
ছদ্রাবেশে খিছোহী-ডাকাতদের সঙ্দার পব পয়। 

ফান্সি বললে, হরেজের কাছে টনি ডাকাতদের 
সর্দার হতে পারেন, কিন আমার কাছে উনি দেবতা 


ছত্রভঙ্গ 


বিদ্োহী-দলের সন্দার বব রযের সহারভায় ফানসিসু 
অবশেষে ফিরে পেলো তাপ বিষয-সন্পন্ির দপিশপ্! 
হারানো-সম্পন্থি উদ্ধার হবার পর, ফান্সি ফিরলো 
ইংলগ্ডে--তার পিতার কাচ! 

তারপর মহা-ধমপামে ডায়নার সঙ্গে হলে ফান্সিসের 
বিবাহ...আনন্দে ভরে উঠলো তাদের সুখের সংসার 
তাদেগ এই শ্খ-শান্থিমাণন্দের সংসার গডে হিপতে 
বিদ্রোহী-দপের নেতা রব পয যে কঙথানি সহাধতা করে" 
ছিলেন, সে কখা ছ!য়না আর ফাশিস মনে রেখেছিল 
আজীবন । 





চিত্রপ্ুপ্ত 


ছবি আকতে হলে, সচরাচর এ৬-তুপি, কালি-কপম, 
কিন্ব পেন্সিপ-খড়ি প্রভৃতি বাবহার করাই রেওয়া্। কিন্ত 
এ সব সরঞ্জাম ছাড়াও, বিজ্ঞানের রহস্তাময়ু অভিনব-কৌশলে 
বৈছযাতিক চুম্বক-শক্কতির (121০০0০-)1787560 1)৩৮1০০) 


ভাব্রভলগ্র 


| ৫০শ বধ, ২য় খণ্ড, ৬য় সংখ্যা 


সহায়তা ভোমরা অনায়াসেই নানা রকম বিচিত্র-ছাদের 
ছবি একে তভোমাদের আম্মীশ্ব-বন্ধুদের তাক পাগিয়ে দিতে 
পাবো । কথাটাশ্রনে তোমরা হয়তে! খুব অবাক হচ্ছে "" 
ভাবছো এমন আজব-বাপার কখনো সম্তৰ হয় নাকি? 
তাহশে শোনো-কি উপায়ে টৈছাতিক চঙ্গক-শক্তিও 
সাহাখো বিভিন-ছ্াদের ছবি একে তোমরা বিজ্ঞানের এই 
আজব-পহলময় ভোজপাজীর খেপা দেখতে পারবে-তারই 
বিচিত্র কলা-কৌশলেপ কাহিনী বশি। 

এ খেলার কলা-কৌশশ আ।য়ন্ত করা এমন কিছু কঠিন 
কাজ নয়-..এবং খেপাটি দেখাতে হলে যে সব সাজ-সরঞ্গাম 
দপকার-সেপ্ুশি সংগ্রহ করাও খব একটা ব্যয়ব্ছল বা 
দ্ুঃশাধা পাপার নয়। ভাহাডা খেলার সাজ-সরপঞ্কামগুগি 
নিতান্ত খরোয়-সামগ্ী প্রায় প্রভ্কের খরেই মিলবে 
.-ম্থতরাং এ সপ জিশিষ তোমরা সহদদেই নিজেরা 
জোগাড় করে শিচ৩ পারবে । বিজ্ঞানের এই বিচিত্র- 
খেলাটি দেখানোর জগা কি কি সাজ-সরঞ্জাম প্রয়োজন, 
কপাঁকৌশলের কাহিনী আলোচনা করবার খাগে সেগুপির 
খোটামট পরিচয় জানিয়ে পাখি | এ খেপা দেখাতে হলে, 
চা _-একথান। চৌ্যোণ। পাঁচের মলক (8৮ ১৪৭1৩ 
51051 91 (দন), খানি সমানআমাপের বাধানো-বই, 
একটি শালা বা] করের (09৮5) হিপি, একশিশি 
প্িসারিন? (0815০০11190, একটি ছবি-আাকার তুলি, 
একথ[না খরথখরে মোগা-দানা ওয়ালা, ( 0এসিওান5৫) 
শিপিষ-কাগজ (১০7-1১81১৩) কিল 'লঠশী? ((9177001) 
নার একটুকরো পশমী অখবা ৫শমী (15০৩ 9! 
৮০০1১) 017 ১111. ০150] 7 কাপড় । 





এ পণ পাজ-সপঞ্কাম জোগাড হবার পর, গোড়াতেই 
ভগল-গ্রিপারিন আর ছবি-ঘাকার ভুশির সাহাযো, উপরের 
বা-দিকের 'ক'চিচ্ছিত নল্সাতে যেমন দেখানো রয়েছে, ঠিক 
তেখশি-ধরণে চৌকোণা এ কাচের-ফলকের একপিঠে নিজের 
অভিরূচিমতো বিচিব্র-ছাধের ফুল-পাতা, জীব-জন্, ঘর- 
বাড়ী কিন্গা মান্তনের ছবি একে নাও _সচরাচর কাগজের 
পুকে গঙতপি পিয়ে যেপদ্ধতিতে চিত্র প্চনা করো, 
অধিকশ সেইভাবে! তবে কাগজের বুকে ছবি-আাকার 
সময়, রও তুলি দিয়ে তোমরা যেমন ফুল-পাতা, খর-বাড়ী 


ফান্ধণ- ১ ৩৬৪: ] 





মানুষ বা জীব-জন্কর চেহারার প্রত্যেকটি খু'ঁটিনাটি-বিষয় 
(19917115) একে ফুটিয়ে তোলো, তেমনিভাবে তরল- 
গরিসারিণ দিযে কাচেরধপকেপ উপর তুলি দিয়ে টেনে 
াকা চলবে না। এ খেল! দেখানোর জগত, কাচের- 
দল্কের উপর তরল-প্রিপারিনে ভুলি ভরে শিয়ে যে ছবি 
আমাকবে-সেটি রচণা করতে হবে আগাগোড়। “ছামাচিত্র? 
চিত্রাঙ্গন পদ্ধতিতে "অথাৎ €স নক্সার 
কোথা ৪ রেখা টেনে কোনো খুটিনাটি-বিষয় বা 015৮০11 
অএকা চলবে শা সবট্ুকুই 'ভরাটা? 6 11]11৬8) করে দিতে 


রব] 2311119500০) 


ছবেনাহলে খেশাটি শেষ পধান্ ্ষ্ঠটভাবে দেখানো 
সম্ত৫পর হয়ে উঠবে শা । কাজেই এ বিষয়ে নজর পাখা 


পিশেন প্রয়োজন । 

এমনিভাবে কুশির সাহাযো তরলিসারিন দিয়ে 
নাচেরফলকের একপিগে নক্সাটি পরিপাটি-ছাদে একে 
,শবার পর, মেটিকে কিছুক্ষণ ছায়।শাতল কোনো জাগায় 
(খে উন্ম,ক্র-পাঙাসে ভালোভাবে শাকরে নিতে হবে। 
ধিষারিন দিয়ে আক| নণ্দাটি আগাগোড়া বেশ শুকনো 
খটখটে হয়ে গেলেই, সেট আর নজরে পড়বে নাকীচের 
সর্গ বেমালুম মিশে যাবে। এ কাটুক কিন্ত খেল। 
'দখানোর আগেই, নেপগো সেরে পাখতে হবেমাতে 
দনকেরা গাদৌ জাপতে না গাবে এই কারচপির পহৃশ্য ! 
“হলে খেলা দেখানোর সময় এ কীাচখানি দেখে ভার। 
কেউ নুঝতেও পারবেন না মে ক্াচেরফলাকর একটিনে 
কোনো ছবি গাকী রশেছে এভাববেন_নিভান্থই 
সাপারণ একখাঁন| কাঁচ-খনে তাদের এও দ্বিধা 
থাকবে না। 

এমনি আর্ডিনণ কৌশলে দর্শকদের মনে বিশ্বম কষ্টি 
বরে) খেলার আমরে গ্রিসারিনের শল্সা আকা কীচের- 
কলকখানি সবাইকে ভালোভাবে দেখানোর পর, সেখানিকে 
উপরের ডান-দিকেপ খাচিচ্িত গোলাকার-চিনে যেমন 
দাখানো রয়েছে, তেমনি ভঙ্গীতে সমঙল-টেবিলে পেতে 
পাখা বাধানো-বই ছুখানির মাথায় সাবধানে শুহয়ে দাও। 
পাধানো। বই ছুখানির উপরে কাচের-ফলকখানিকে শুইয়ে 
নাখার সময়, ধ্রিপারিন দিয়ে আকা ছবিটি যেন সপদা মখো- 
*খিঙাবে নীচের ফ্লাকা-জায়গার দিকে পাকে _মেধিকে 
সজাগ-দু্ি দেওয়া প্রয়োজন । এ ব্যাপারে ভ্রটি ঘটলে, 
“থপার মজা মাট। কারসাজি দেখানো সম্থণ হবে শা 
বোনোমতেই 1 এবারে এ শোলা ব। কক্ষে ছিপিটিকে 
হাতে নিয়ে মোটা-দানাওয়ালা খব্খরে শিরীধ-কাগজ বা 
ধনীর” উপর রেখে বারকয়েক বেশ করে ঘষো "তাহলেই 
দেখবে, শোলা বা কর্ক আর অক্ষত অটুট নেই-..খব্খরে- 
জনিষে ঘষা-ঘষির ফলে, আগাগোড়। ধুলো-বালির মতো 
খিহি-গুড়োতে পরিণত হয়েছে। এ কাজ শেষ হলেই, 
শোলা বা ককের মিহি-গুড়োটুকু ছড়িয়ে দাও-টেবিলের 


ছুঙডিল্স আণ্টাক 


৩৬৮২৩ 
টিটি রি 
উপর সাজিয়ে রাখা বাধানো-বই দুখানির মাঝখানে ফাকা- 
জায়গায়...গ্রিসাপিনের নক্সা-আকী এ কাচের ফলকখাশির 
ঠিক নীচে। তারপর এ পশমী বা রেশমী কাপড়ের 
টরকরোট হাতে শিয়ে কিছুক্ষণ জোপরে-জোরে ঘষো+১ 
বাধানে|বই ছৃখাশিপ মাথার পেতে-রাখা ক্কাচের-ফলকের 
উপরে! খানিকক্ষণ এইভাবে পশমী বা রেশমী কাপড়ের 
টুকপোটিকে োরে-জোরে খষাঘধি করলেই, দেখবে 
বিজ্ঞানের বিচিত্রনিঘমে কাচের-ফলকের নীচে উদ্ভব 
হয়েছে বৈগ্ভাতিক টঙ্গক-শক্তি এবং সে-শক্তির অভিনব- 
মাকনণে (766450191 ) বাধানো পই ছুখানির মাঝখানে 
ফাকা জায়গায় জড়ো-হয়েথাকা শোলা বা কর্কের মিহি- 
গুড়ো সব ক্রমশঃ ছুটে এসে আটকে খাকছে কাচের 
'৩পদেশের গাছে 

এবারে কাচের-ফলকের উপরে পশমী 
ধাপড়ের টকরে। না পন্ধ কারো । তাহলেই দেখবে 
বৈহাতিক টপগক-শক্তি কমে যাবার ফলে, কাচের- 
ফলকে শীচের দিক খেকে শোলা বা ককের মিহি- 
গুড়ো শব পরমশঃ ঝরে পড়ে যাচ্ছে--শধু ্রিসারিন-দিয়ে- 
কা নক্মাটকুর গায়েই এটে রয়েছে শোলা বা কর্কের 
মিহি-গুড়ো এবং ভআারই জগ্ঠা বিশ্ময়াচ্ছন্ন দর্শকদের 
চোখের সামনে কাচেরফ্লকেপর বুকে স্বম্পষ্ঠভাবে ফুটে 
উঠেছে_পহস্তময় অপরূপ এক চিন্র-"*কিছুক্ষণ আগে 
যার চিগ্চমাত্রও নজরে পড়েশি কারো! আজব-ভোজ- 
বাজীর মতো অভিনব-কৌশলে বিনা রঙ-তুপিতে কাচের 
ফ্লকেএ গায়ে অনৃশ্রশিল্পীর রচিত এই বিচিত্রনক্মার 
আবিভার দেখে ধশকের দশ যখন বিশিয়ে হতবাক হয়ে 
যাবেন, ভথখন তাদের চোখের সামনে কীাচের-ফলকের 
গায়ে বারকয়েক সন্তপণে হাতের আঙলের টোকা কিন্বা 
জোরে জোরে ফঁ দাও.তাহলেই কাচের তলদেশে 
গ্রিসারিনের প্রলেপ দেওয়া চিত্রিত-অংশ থেকে বাকী 
শোলা বা ককের মিহি-গুড়ো সব ঝরে পড়বে এবং 
দশকণা শ্ুশ্তিত হয়ে দেখবেন যে সছ্য-ফুটে-ঠা ভোজবাজীর 
মাজপ-শন্সা যেন কোন মন্ত্বলে সম্পূণ অন্তহিত হয়েছে 
এব: কাচেগ কলকটি পুনরায় আগাগোড়া বেমালুম ন্বচ্ছ- 
পরিদ্ষার হয়ে গেছে' 

এই হলো বিজ্ঞানের আজব-খেপাটির আসল রহস্য । 
যাই হোক, খেপার কলা-কৌশল তো! শিখলে..-.এবারে 
শিজেরা ভালোভাবে রপ্ত করে নাও এর কায়দা-কানুন 
এরং তোমাদের বন্ধুবান্ধব আগ আত্মীয়-ম্বজনদের বৈছ্যৃতিক- 
চু্ধকের এহ আজব-ভোঙঞ্গবাজীর কশরৎ দেখিয়ে চমক 
লাগিয়ে দাও তাদের! তবে এ খেলাটিকে ধদি দর্শকদের 
কাছে আরো বেশী চমকপ্রদ করে তুলতে চাও তো 
গ্িপারিন দিয়ে অদৃশ্ঠ-নক্সাআকা এই কাচের-ফলকটিকে 
ধরে রাখে। একটি জলন্ত-বাতির সামনে'."তাহলেই তারা 


বা রেশমী 


২2৮০ 


সবাই দেখবেন-_-আগাগোড়া ম্বচ্ছ-নিশ্মল কাচের ভিতর 
থেকে যেন কোন যাতুমন্ধ্রের মায়ায় সামনের দেয়ালের 
গায়ে দিব্যি স্ম্পষ্টীভাবে ফুটে উঠেছে অপরূপ এক ছছায়া- 
চিত্রের? (১1090610৩ ) নক্সা"'যে নক্মার এতাকু রেখা- 
চিচ্ছও নজরে পড়ে ন। খেলার আমধরে বাতির সামনে 
রাখা এ কাচের-ফলকের কোথাও । এ খেপা দেখে 
দর্শকের দণ শুধু যে মুগ্ধ হবেন, তাই পয... তোমাদের নিপুণ 
কারস'জীর তারফ করবেন পঞ্চমুখে 

পরের সংখ্যায়, এ ধরণের আরো একটি বিচিত্র- 
অভিনব মজার খেলার হদিশ জানাবার বাসনা রইলো । 


শপ পপ িপিপাপিপ 


& 


4 
রি 
রজ 


মনোহর মৈত্র 





৯ ক্াগভ্-ক্কাভাব্র হজ্ানিন £ 





উপরের ছবিতে সমান-মাপের কতকঞ্চলি চৌকোণা- 


ঘর (9881০) আঁকা যে বিচির নক্সাটি দেখছো, সেটিকে 
হুবহু অন্য একটি কাগজের নুকে একে নাও। এবারে 
বুদ্ধি খাটিয়ে সগ্ত-্মাকা এ নল্মাটিকে এমন কায়দায় চার 
টুকরো করে কাচি দিয়ে কাটো যে ছাটা-ুকরো গুলিকে 
পাশাপাশি সাঙজালেই, দিবা পরিপাটি-ধরণের একটি 
চৌকোণা-মাঁসন তৈরী হয়ে যায়। 


ভ্া-্রভব্ন্য 


| ৫€*শ বধ, ২য় খণ্ড ৩য় সংখ] 


২। *ক্কিস্পোএ-জগগতভেজ, 
সভ্য-সভ্যাক্ত্র লুহিভ্ড প্রাঞ্জা ঃ 


২.। ইংরাঁজীতে-_বাছা, বাংপায় _খাছ্য *.কি মে? 
রচনা £ বাবশী দন্ত (আসানসোল ) 


২০। ডিন অক্ষরে নাম মোর""মাথার পরে রই, 
প্রথম ছেড়ে দিলে যে ভাই নদীর ধারে হই । 
শেষ ছেড়ে দিলে সে সব খরেতে থাকে, 
মাঝের ছেড়ে দিলে তা মব মান্টষের থাকে! 


রচনা £ চন্দন বন্দ্যোপাধ্যায় (লাভপুর ) 


গভমানেন প্ধাবা আন ৫হকালিল। 


ভভুক্র£ 
১।| ৩৭ 
২। রুইদদাস 
৩। লেপ 


গক্ড সাসেন্র ভিন্নজি প্ীশ্রাল্প সভিক 
ভত্তব্র দিস্রেছে £ 


সৌরাতশু ৪ বিজয়া আচার্ধা ( কলিকাতা ), রিণি ও 
রণি মুখোপাধ্যায় (বোম্বাই ), কুল মিন ( কলিকাত| ), 
শাড্ড। ও কবি হালদার ( কোরবা ), বাচ্চ,, চি্রা, ফটুক ও 

বাবি ( কেশিয়াড়ী, মেদিনীপুর )। 


গভ মাসের ভুছি প্রা্াল্র অনিক 
শভ্ভল্র ছিক্টেজে £ 


পুপু ও ভূটিন মুখোপাধ্যায় (কলিকাতা ), শ্ভা, 
সোমা, অরিন্দম ও কল্পনা বড়া ( কশিকাতা। ), বাণী, 
শুশ্রা ও শুত্র হারা ( আডুই, বদ্ধমান | 


গর মাসেক্র একি প্রধখাব্র সিক্ত 
শভ্তল্র িজ্রেত্ছে £ 


পুতুল, স্থমা, হাবলু ও টাবলু (হাওড়া ), প্রশান্তচন্্ 
( কলিকাতা ), মদনমোহন মিশ্র ( রাগপুর, মেদিনীপুর )। 


এ৯৪ 
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দাসী ভ্িবেক্কানম্ক্চ জম্ম পভ ল্বাত্রিক-_ 
গত ১৭ই জাহগয়ারী ভারতের নবজাগরণের মূর্ত 
প্রতীক, নবভাবধারার প্রবর্তক, স্বামী বিবেকানন্দের জন্মের 
শতবার্ধিক উৎসব দেশের সর্বত্র আরম্ভ হইয়াছে । আনন্দের 
কথা, এ দিন শুধু পশ্চিমবঙ্ষের বা ভারতে নহে, পৃথিবীর 
বহু সভ্যদেশে স্বামীজীর জীবন ও কার্ধ্যধারার কথা ম্মরণ 
করিয়া সত! ও শোভাধাত্রাদি অন্থঠিত হইয়াছে । এ 
দিনে স্বামীজি প্রতিষ্ঠিত শ্রীরামকুষ্চ মিশনের কর্মকেন্দ্র 
বেলুড় মঠে সারা দিন উতনব চলিয়াছিল। ২০শে জানুয়ারী 
রাষ্ট্রপতি ডাঃ সর্বপল্লী রাধারুষ্ণণ কলিকাতায় আসিয়া 
দক্ষিণ কলিকাতার দেশপ্রিয় পার্কে এক মহতী জনসভায় 
বিবেকানন্দ জন্ম, শতবার্ষিক অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করিয়া 
গিয়াছেন। এক বৎসর ধরিয়া এই 'জন্মশতবাধ্ধিক উত্সব 
চলিবে এবং এই উপলক্ষে শুধু স্বামীজির রচনার স্থল 
সংক্করণ নহে, স্বামীজি সম্বন্ধে দেশ-বিদেশের বু মনীষীর 
রচিত গ্রস্থাদিও প্রকাশিত হইবে । ভারতের প্রতি গৃহে 
যাহাতে স্বামীজীর কথা রক্ষিত হয়, সে জন্য মিশন 
কর্তৃপক্ষ বছু ভাষায় বহু প্রকারের স্থলত গ্রস্থাদি প্রকাশ 
করিতেছেন। ম্বামীজির জন্মের পর একশত বত্সর 
অতীত হইলেও তাহার দেশবাসী আজিও স্বামীজির 
কথা ভাল করিয়া জানেন না। ম্বামীজি ভারতীয় ধর্ম ও 
সংস্কৃতির মূর্তবূপ ছিলেন। তাহার কথা জানিলে মান্য 
ভারতকে চিনিবে, জানিবে ও বুঝিবে। মে জন্তই আজ 
তাহার ত্যাগ, সেবা ও প্রেমের কাহিনী প্রচারের জন্য 
সকলে উন্মুখ । বিপথগামী ভারতবর্ধকে তথা পৃথিবীকে 
স্বামী বিবেকানন্দ নৃতন কথা শুনাইয়৷ গিয়াছেন-_নররূপী 
নারায্মপের সেবাই সৌৎকষ্ট ধর্ম_স্বামীজি কথায় ও কাজে 
তাহা দেখাইয়া গিয়াছেন। তাহার শিশ্ব প্রশিষ্যুবর্গ 
শ্রীবাকুষ্ণ মিশনের মধ্য দিয়া সেই শিক্ষাই দীর্ঘকাল 
ধনিয়া! গ্রচার করিয়া চলিয়াছেন। আজ দেশের আবাল- 
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বৃদ্ধবনিতা সকলকে সেই ধর্মে দীক্ষা দান করিয়া নৃতন 
কাজের পথ দেখাইয়া দিতে হইবে । বিবেকানন্দ জন্ম- 
শতবাধিক পালন করার উদ্দেশ্যই তাই। শুধু স্বামীজিকে 
প্রণাম না করিয়া দেশ যেন তাহার আদর্শ জীবনে গ্রহণ 
করে, আমরা আজ একান্তভাবে সেই কামনাই 
জানাই । . 
কত্শিকাভ। লিশ্ন্বি্া্নক্ে সমাবর্ডন-- 

গত ১৯শে জানুয়ারী শনিবার কলিকাতা মহাঁজাতি 
মদনে কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের বার্ধিক সমাবর্তন উৎসৰ 
হয়--বায় সঙ্কোচের জন্য মাজ ডক্টরেট ও বিশেষ উপাধি 
প্রদান করা হয়__বি-এ, এম-এ পাশ ছাত্রগণকে সে জন্য 
হতাশ হইতে হয়। বাহিরের কোন গুণী ব্যক্তিকেও 
ভাষণ দানের জন্য আহ্বান করা হয় নাই--শুধু রাজ্যপাল 
শ্রীমতী পদ্মা নাইড়ু ও ভাইস-চ্যান্সেলার শ্রীবিধৃতৃষণ 
মল্িক ভাষণ দেন। অশীতিপরবৃদ্ধ আইনজীবী ও 
খ্যাতনামা লেখক ডাক্তার নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত জগত্তারিণী 
স্বর্ণপদক (১৯৬১), অধ্যাপক শশিভৃষণ দাশগুধ, পুলিন 
বিহারী সেন ও যোগেশচন্দ্র বাগল--৬০, ৬১ ও ৬২ সালের 
সরোজিনী বন্ধ স্বর্ণপদক, শ্রীমতী আশাপূর্ণা দেবী ভূবন- 
মোহিনী স্বর্ণপদক এবং শ্রীমতী পুপ্প দেবী লীলা পুরফ্কার 
প্রাঞ্ধ হন। এবার সর্বপ্রথম ২ জন মহিল। এল-এল-এম ও 
এম-ডি উপাধি লাভ করেন_-(১) অধ্যাপিকা সাধনা 
সরকার ও (২) ডাঃ সুচরিতা দাশগুপ্ত । ডাক্তার আর- 
এন, চৌধুরী “নীলমণি ব্রহ্মচারী স্বর্ণপদক” পাইয়াছেন। 
শ্রভ্গভ্ভ্ত্র ল্চিসে শস্পান্থি লাভ্ড-- 

গত ২৬শে জানুয়ারী প্রজাতন্ব দিবস উপলক্ষে ভারত 
সরকার নিয়লিখিত ব্যক্তিগণকে বিশেষ কৃতিত্বের স্বীকৃতি 
হিসাবে বিভিন্ন উপাধি দান করিয়াছেন। সর্বোচ্চ উপাধি 
“ভারতরত্ব পাইয়াছেন--উপরাষ্ট্পতি ভাক্তার জাকির 
হোসেন ও সংস্কৃত ভাষার বিশিষ্ট সাহিত্যিক ডক্টর পি-ভি- 


০ 


ফান্তুন--. ১৩৬৯ ] 





কানে। তিনজন পদ্মবিতৃষণ, ২১ জন পদ্মভৃষণ ও ২৬জন 
পদ্মশ্রী উপাধি পাইয়াছেন--পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদের 
সভাপতি বিশিষ্ট কোবিদ ডক্টর সথনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, 
মধ্যপ্রদেশের রাজ্যপাল শ্রীভি-পটাশকর ও মাজ্রাজ ৰিশ্ব- 
বিষ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার ডাঃ লম্ষ্ণস্বামী মুদ্রালিয়ার 
পল্মবিতৃষণ হইয়াছেন। কলিকাতার রোটারিয়ান 
শ্রীনীতিশচন্দ্র লাহিড়ী, বিশিষ্ট লেখক রাহুল সংস্কৃতায়ন, 
আসামের জনসেবাব্রতী শ্রীমমিয়কুমার দাস ও রাষ্ট্রপতির 
মিলিটারী সেক্রেটারী শ্রীহরনারায়ণ সিং পদ্মতৃষণ 
হইয়াছেন। খ্যাতনামা অভিনেতা শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী, 
ক্রিকেট খেলোয়াড় শ্রীমুস্তাক আলি, পিকিংস্থ ভারতীয় 
রাষ্ট্রদূত শ্রীপৃর্ণেন্দুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বমভিলার পলিটি- 
কাল অফপার শ্রীকে-সি-জোহেরী, তুত্তিংএর সহকারী 
পলিটিকাল অফিসার এস-এস-যাদব পদ্মশ্রী হইয়াছেন । 
ন্েভাঙ্কীব্র ৬৭2 জল পিত্ত 

২৩শে জানুয়ারী ভারতের সর্বত্র নেতাজী সুভাষচন্দ্র 
বন্থর ৬৭তম জন্মদ্রিবন সভা-সমিতির মাধ্যমে পালিত 
হইয়াছে। এ দিন হাওড় ষ্টেশনের সম্মুখে নেতাজীর 
এক মৃত্তির আবরণ উন্মোচন করিয়াছেন- পশ্চিম বাংলার 
কংগ্রেস সভাপতি শ্রীঅতুল্য ঘোষ। হাওড়া ষ্টেশনে ট্রেণ 
হইতে নামিয়াই কলিকাতা প্রবেশের পথে যাত্রীমাধারণ 
যাহাতে নেতাজীর কথ ম্মরণ করে, তাহার ব্যবস্থা হওয়ায় 
নেতাজীর ভক্তগণ তথা দেশের জনসাধারণ সম্তোষ লাভ 
করিয়াছেন। দেশের স্বাধীনত। অর্জনে নেতাজীর দানের 
হিসাব না করিয়া তাহার অসাধারণ স্বার্থত্যাগ, অনন্য- 
সাধারণ সাহমিকত! ও দেশপ্রেম এবং সর্বোপরি তাহার 
আজীবন সাধনার কথা ভারতের প্রত্যেক অধিবাসীর 
সর্বদা স্মরণ করিয়া সেই আদর্শ হইতে প্রেরণা লাভ কর 
একান্ত প্রয়োজন। কলিকাতা সহর নেতাজীর প্রধান 
কর্মতৃমি__কাজেই কলিকাতার বহু স্থানে নেতাজীর মতি 
প্রতিষ্ঠা করা শুধু প্রয়োজনীয় নহে- শোভনও বটে। 
আমর! এই শুভদিনে নেতাজীর কথা ম্মরণ করি ও তাহার 
উদ্গেস্টে শ্রদ্ধ! জ্ঞাপন করি। 
সঃজ্গম্য গ্রাস স্ুজন্ম নহদহা 

গত ২৩শে জানুয়ারী নেতাজীর জন্ম দিনে তাহার 
পৈতৃক. বাসতবন ২৪ পরগণা জেলার স্থভাবগ্রাক্ণে 


সা্স্িজ্টা 


৬ 
সা 
নেতাজীর নামে সংস্কৃতি ও শিল্প আলোচনার একটি নৃতন 
সংস্থার উদ্বোধন করা হইয়াছে-__তাহার নাম হইয়াছে-_ 
“নেতাজী স্থভাষ কালচারাল-ও ইগ্াস্ত্রিয়াল ইনষ্টিটিউট ।” 
এ সংস্থার সম্পাদক শ্রীমতী ললিতাবস্থ গ্রামে একট 
বিদ্যালয় ও শিল্পশিক্ষা কেন্দ্র স্থাপনের জন্য নেতাজীর 
পৈতৃক বানতবনটি গ্রহণ করিয়াছেন। স্থভাষচন্্র মহাত্মা 
গান্ধীর আদর্শে গ্রাম-সেবাকেই প্রধান কাজ বলিয়। গ্রহণ 
করিয়াছিলেন__কাজেই তাহার নামে একটি গ্রামে কর্ম- 
কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করিয়া শ্রীমতী ললিতা! উপযুক্তভাবে তাহার 
স্থতিরক্ষার ব্যবস্থা করিলেন। এই প্রতিষ্ঠান সর্বপ্রকারে 
সাফল্য লাভ করিয়া নেতাজীর নামের যোগ্যতা ও 
গৌরব রক্ষা করুক-_দেশবাপী যেন সে বিষয়ে সকল 
সহযোগিতা দান করে-নেতাজীর কথা শ্রদ্ধার সহিত 
স্মরণ করিয়। আমরা সেই প্রার্থনাই জানাই । 


সন্জ্দ্রী ভাত্গাক্র ভনবনন বুভন প্রন্জশ” 


পশ্চিমবঙ্গের স্বাস্থ্যমন্ত্রী, দীর্ঘকালের কংগ্রেসকর্মী ও 
দেশসেবক ডাক্তার জীবনরতন ধর গত ১৯শে জানুয়ারী 
রাজি প্রায় স্টায় কলিকাতা স্থখলাল কার্ণানি হাস- 
পাঁতালে ৭৪ বৎসর বয়মে পরলোকগমন করিয়াছেন। 
তিনি ১৯৫২ হইতে ১৯৫৭ সাল পর্যন্ত মন্্ী ছিলেন এবং 
আবার ১৯৬২ সালে নির্বাচিত হইয়া মন্ত্রী হইয়াছিলেন। 
তিনি প্রথম যৌবনেই কংগ্রেসে যোগদান করেন ও ১৯৩০ 
হইতে ১৯৫০ পর্যন্ত নিখিল ভারত কংগ্রেন কমিটীর সাস্ত 
ছিলেন। ১৯১৬ হইতে ১৯২৬ পর্যন্ত তিনি সেনা বিভাগে 
ডাক্তারের কাজ করেন। যশোহরের অধিবাসী জীবনরতন 
দেশ বিভাগের পর বনগীয় আসিয়া বাস করেন ও পরে 
কলিকাতা নাকতলায় বাড়ী নির্মাণ করেন। তিনি কয়েক- 
বার কারাদণ্ড ভোগ করিয়াছিলেন। তাহার পত্বী, এক 
পুর ও এক কন্যা বর্তমান। ব্যক্কিগত জীবনে তিনি 
নিরহঙ্কর, সদালাপী, বন্ধুবংসল ও পরোপকারী ছিলেন 
বলিয়া তিনি সর্বজনপ্রিয় হইয়াছিলেন। খ্যাতনামা 
বৈজ্ঞানিক ডাক্তার নীলরতন ধর তাহার অন্যতম ভ্রাতা। 
আমর! তাঁহার মৃত্যুতে স্বজনবিয়োগ বেদনা অন্ুভৰ করি 
এবং তাহার- পরিবারবর্গকে আন্তরিক সমবেদনা জাপন 
করি। 


টি ৬ 


শন্জক্পোক্কে ভক্টন্স হেকেসেজন্রমা- 

বিশিষ্ট নাট্যসমালোচক, আইনজীবী ও লেখক ডক্টর 
হেমেন্্নাথ দাসগপ্ত গত ২০শে জানুয়ারী সকালে ৮৪ 
ব্সর বয়সে তাহার কালীঘাটস্থ গৃহে পরলোকগমন 
করিয়াছেন। তিনি ১৯২২ সালে দেশবন্ধু চিন্তরঞ্চন দাশের 
প্রাইভেট সেক্রেটারী ছিলেন ও সে সময়ে মুক্তি আন্দোলনে 
কারারুদ্ধ হইয়াছিলেন। মৃত্যুর একমাস পূর্বেও তিনি 
আইন ব্যবসায় যোগদান করেন। ঢাকা জেলার বিদগাও 
গ্রামে তাহার আদি নিবাস ছিল। রাজনীতির সহিত 
তিনি আইন ব্যবসা ও সাহিত্য সেবা করিতেন। নাট্য- 
সমালোচনায় তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন । তিনি বাংলায় ৩ খণ্ড 
ভারতীয় নাট্যমঞ্চ গ্রন্থ ও ইংরাজিতে উহা ৫ খণ্ডে লিখিয়া 
গিয়াছেন। তীহাঁর আলিপুরে আইন-ব্যবসা ৫০ বৎসর 
পূর্ণ হইলে তাহাকে অভিনন্দিত করা হইয়াছিল। তিনি 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের প্রথম গিরিশ অধ্যাপক হইয়া- 
ছিলেন। তিনি দেশবন্ধু চিত্তরঞ্নের স্থবৃহৎ জীবনী ও 
বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে গ্রন্থ রচনা! করেন। তিনি স্থ-অভিনেতা 
ছিলেন । আমরা তাহার স্ৃতির উদ্দেশ্টে শ্রদ্ধ। জ্ঞাপন করি। 
কনার ৫ভ্-এন-জ্ঞীপ্রুী_ 

নয়াদিলীর ২৪শে জান্গুয়ারী সংবাদে প্রকাশ- জেনারেল 
জয়ন্তনাথ চৌধুরী পাকাপাকিভাবে ভারতের সামরিক 
বিভাগের বড়কর্তা পদে বহাল হইয়াছেন। জেনারেল 
থাপার দীর্ঘদিনের জন্য ছুটী লওয়ায় তাহার স্থানে জেনারেল 
চৌধুরী অস্থায়ীভাবে নিযুক্ত হইয়াছিলেন--এখন তিনি 
স্থায়ীভাবে গ্রধান সৈন্যাধ্যক্ষ হইলেন। তিনি বাঙ্গালী 
এবং জীবনে বহু যুদ্ধে জয়ী হইয়াছেন। বাঙ্গলাদেশের 
এই চৌধুরী পরিবার সর্বজনবিদিত--জয়স্তনাথ সেই 
পরিবারের গৌরব বঞ্ধিত করিলেন। আমরা তাহার 
দীর্ঘজীবন ও সর্বপ্রকার সাফল্য কামনা! করি। 
ততশাক্ মাচ ন্ি-ভিতভিজ্পক-- 

গত ২৭শে জানুয়ারী সকালে কলিকাতা রাজভবনের 
দক্ষিণ দিকে ময়দানের ধারে দেশনেতা লোকমান বাল- 
গঙ্গাধর তিলক মহারাজের একটি মুদ্তির আচরণ উন্মোচন 
করিয়াছেন পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফু্চন্তর সেন। 
তিলক স্থতি সমিতির উদ্যোগে এই কাধ্য সস্তব হইল । 
একদিন ভারতের ৩ নেতা--লাল, বাল ও পাঁল-_- 


স্াবাত্ডজন্ 


[ ৫*শ বধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখা! 


লালা লাঁজপৎ রায়, লোকমান্ত বি-জি-তিলক ও বিপিনচন্্র 
পাল__দেশকে স্বাধীনতা সংগ্রামে নির্দেশ দিতেন ৷ তিলক 
মহারাজ শুধু স্বাধীনতা সংগ্রামের নেতা! ছিলেন না, তাহার 
অপূর্ব পাণ্ডিত্য দেশবাসীকে তাহার প্রতি আৰু 
করিয়াছিল। তিনি বাংলাদেশের বন্ধু ও ভক্ত ছিলেন-- 
কাজেই কলিকাতায় মৃত্তি স্থাপিত হওয়ায় লোক তাঁহার 
কথা স্মরণের স্থযোগ লাভ করিবে। তাহার আদর্শ 
ভারতীয় সংস্কৃতি ও সভ্যতার, আদর্শ আজ ভারতবাসীকে 
নৃতন করিয়া সে আদর্শের কথা স্মরণ করাইয়। দেওয়ার 
প্রয়োজন আমিয়াছে। 
হতচতন এল্রক্িলেণ্উ গলন্সেক্স দশী- 

গত ৩১শে জানুয়ারী বৃহস্পতিবার পশ্চিমবঙ্গ বিধান 
পরিষদের এক সভায় কেন্দ্রীয় সরকারকে অবিলম্বে একটি 
বেঙ্গল রেজিমেণ্ট গঠনের অনুরোধ জানাইয়! এক বেসর- 
কারী প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছে। এই প্রস্তাবে 
পশ্চিমবঙ্গের জওয়ানদের সন্তানগণকে বিনা বেতনে শিক্ষা" 
দানের এবং দক্ষ ও যুদ্ধক্ষেত্রে নিহত সৈনিকদের পত্বীদের 
বৃত্তিমূলক শিক্ষাদানের স্থপারিশ করা হইয়াছে। তাহা 
ছাঁড়া৷ সৈনিকদের পরিবার পোষণের পেন্গন ও বিনা- 
মূল্যে জমিদানের স্বপারিশও জানানো হইয়াছে। 
বাংলার সৈনিকদের লইয়া! এইটি স্বতন্ত্র সেনার্দল গঠনের 
দাবী বহু পূর্ব হইতেই করা হইতেছিল। বিধান পরিষদের 
সদশ্তগণ জনগণের এই দাবী সমর্থন করায় দেশবাসী 
আনন্দিত। আমাদের বিশ্বাস, মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেনের 
চেষ্টায় সত্বর এই প্রস্তাব কার্যে পরিণত হইবে এবং 
বাঙ্গালীর সাহসের অভাবের অপবাদ দূরীতৃত হুইবে। 
একজন বাঙ্গালী বর্তমানে ভারতের সেনা বিভাগের 
সর্বাধ্যক্ষ_সে গৌরবের কথা বাঙ্গালী যেন তুলিয়। 
নাযায়। 
যু্র-_ভ্াব্রতেল্র ভাভীস্স শাখা 

ভারত সরকার মষুরকে ভারতের জাতীয় পাখীরূপে 
অভিহিত করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন__এ সংবাদ 
গত ৩১শে জানুয়ারী দিল্লী হইতে প্রচার করা হইয়াছে। 
বিভিন্ন "রাজ্য সরকার ও সংবাদপত্রসমূহের অভিমত 
বিচার করিয়া কেন্দ্রীয় সরকার এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছেন। যুগ যুগ ধরিয়া ভারতে ময়ূরের সৌন্দর্ঘয 


ফান্তন_-১৩৬৯ ] 


লাসস্গিক্ষী 


৫৬, 





বণিত ও স্বীকৃত হইয়াছে-_কাজেই ভারত সরকারের এই 
সিদ্ধান্তে সকলে আনন্দিত হইবেন। 
৯৪ ক্্যাল্লেট আ্বর্ণ ভঅল্লহতাল স্যঙ্গ-_ 

৯ই ফেব্রুয়ারীর পর ভারতে গিনি সোনার গহন! 
বিক্রয়ের জন্য আর সময় দেওয়া হইবে না..'দোকানের 
মজুত গহনা গলাইয়! ইহার পর ১৪ ক্যারেট সোনার 
অলঙ্কার তৈরী করিতে হইবে । পশ্চিমবঙ্গের অর্থমন্ত্রী 
শ্রীশঙ্করদাস ব্যানাজি পশ্চিমবঙ্গের বেকার ্বর্ণশিল্পীদের 
বিকল্প কাজের জন্ চেষ্টা করিতেছেন । গত ১লা ফেব্রুয়ারী 
বর্ণ বোর্ডের চেয়ারম্যান শ্রীজি-বি-কোটাক কলিকাতায় 
বর্ণ ব্যবসায়ের বিভিন্ন প্রতিনিধিদলের সহিত সাক্ষাৎ ও 
আলোচনার পর উপরোক্ত সিদ্ধান্ত ঘোষণা] করিয়াছেন । 
ননবল্ত্র ও হহস্সশ্্রল্রী সন্দিল্_ 

ভারত সরকারের প্রত্বতন্্ বিভাগ কলিকাতার দক্ষিণ 
সহরতলীর নবরত্ব মন্দিরটি রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব গ্রহণের 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। এ সঙ্গে পোড়ামাটির কাজের জন্য 
বিখ্যাত অষ্টাদশ শতকের হুগলী জেলার বাঁশবেড়িয়ার 
হংসেশ্বরীর মন্দিরও প্রত্বতত্ব বিভাগের অধীনে থাকিবে। 
এই সকল প্রাচীন কীতিগুলি রক্ষার ভার বহু পূর্বেই 
সরকারের গ্রহণ করা উচিত ছিল! মন্দিরগুলি পশ্চিম 
বঙ্গের ইতিহাসের সাক্ষ্যরূপে বর্তমান । 
গ্রাম্য ব্েচ্হাসেবক াহিনী- 

গত ২৬শে জানুয়ারী ভারতের প্রজাতন্ত্র দিবসে প্রধান- 
মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু এক বেতার ভাষণে গ্রাম্য 
স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীর উদ্বোধন করিয়াছেন। তিনি 
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বলেন, ভারতের সাড়ে ৫ লক্ষ গ্রামের প্রত্যেক সুস্থ, 
সক্ষম ও প্রাপ্তবয়স্ক অধিবাসীর তাহার গ্রাম তথা সমগ্র 
জাতির সেবায় নিজেকে স্বেচ্ছাসেবকরূপে গড়িয়া তুলিতে 
হইবে। এ বাহিনীর ৩টি কাজ-_ উৎপাদন, শিক্ষা ও 
প্রতিরক্ষা। এই বাহিনী গঠনের জন্য সত্বর সর্বত্র চেষ্টা 
আরম্ভ হইলে দেশবাসী বহুভাবে উপকৃত হইবে। 
সন্লল্লোক্ষে মহুম্যদ্ষ আত্িশ-_ 

পাকিস্তানের স্বরাষ্মস্ত্রী শ্রীমহম্ম্দা আলি ২৩শে 
জানুয়ারী ঢাকায় রাত্রি ৯টায় হঠাৎ পরলোক গমন 
করিয়াছেন--তাহার বয়স মাত্র ৫২ বৎসর হইয়াছিল। 
মাত্র ২ দিন পূর্বে তিনি ঢাকায় আসিয়া হৃদরোগে 
আক্রান্ত হইয়াছিলেন। ১৯০৯ সালে বগুড়ায় তাহার জন্ম 
_তিনি নবাব বাহাদুর সৈয়দ নবাব আলির পৌত্র এবং 
আলতাফ আলির পুত্র । নবাব আলি ১৯২১ সালে রাষ্টগুরু 
স্থরেন্দ্রনাথের সহিত বাংলার মন্ত্রী হইয়াছিলেন ! মহম্মদ 
আলি বি-এ পাশ করিয়া ২২ বৎসর বয়সে দেশ সেবায় 
ব্রতী হন-_তিনি বগুড়া মিউনিসিপালিটা ও জেলা বোর্ডের 
চেয়ারম্যান থাকার পর ১৯৩৭ সালে আইন সভায় 
প্রবেশ করিয়। প্রধান মন্ত্রীর পার্লামেপ্টারী সেক্রেটারী 
হন। ৩৬ বৎসর বয়সে তিনি বাংলার মন্ত্রী হন ও 
কয়েকবার অস্থায়ী প্রধানমন্ত্রীর কাজও করেন। বঙ্গ 
বিভাগের পর তিনি পাকিস্থানে যাইয়া বহু উচ্চ পদে কাজ 
করেন এবং মৃত্যুকালে স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী পদে বহাল ছিলেন। 
বগুড়ার এই নবাব পরিবার বাংলা দেশে নানাকারণে 
খ্যাতিলাভ করিয়াছিল। 





পঁচিশ বছর আগে ও পরে 





“আমার ছেলেমেয়েদের ত খাওয়ার বা পরবার কোন ছুঃখ 
রাখিনি ডক্টর, আপনি একটু তাল করে ছবিট দেখুন”__ 
নরেশবাবু-_রিটায়ার্ড ভিষ্রিক্ট ম্যাজিঞ্টেট রায় বাহাদুর নরেশ 
রায়-_আমার চেম্বারে বসে উদ্গ্রীবকণ্ঠে কথাগুলি বললেন । 
আমি তাকে সন্তুষ্ট করার জন্য আর একবার ছবিট। দেখে 
বললাম--খাওয়1-পরার কষ্ট ছাড়াও টি, বি, রোগ হয়, 
নরেশবাবৃ। শুধু মাত্র পুষ্টিকর খাদ্য ও স্বচ্ছন্দ পরিবেশের 
অভাবই টি, বি, রোগের কারণ নয়।” 

সেদিন নরেশবাবুকে যক্ষ্মা রোগের আক্রমণ ও এরজন্য 
গাবধানতা সম্বন্ধে অনেক কথা বললাম । তিনি প্রথমে 
ভেবেছিলেন যে তার মত অবস্থাপন্ন লোকের ছেলের যক্ষা! 
রোগ হু'তেই পারে না এবং এ রোগই যদি তা'র ছেলের 
হয়ে থাকে, তা” হ'লে আর কোন আশাই নেই--ওর 
জীবনটাই বরবাদ হয়ে গেল । 

তা"কে বুঝিয়ে বললাম যে আজকাল যক্ারোগ হলেই 
রোগী মারা যায় না বা চিরজীবনের মত পঙ্নু হয়ে পড়ে 
না। প্রথম অবস্থায় বা বেশীদিনের পুরাতন রোগ না হ'লে, 
উপযুক্ত চিকিৎসায়, সাধারণ ডাল-ভাত খেয়েও যক্ষা রোগী 
সম্পূর্ণ নিরাময় হয়ে সুস্থ ও স্বাভাবিক জীবন ফিরে পায়-_ 
অবশ্য প্রায় ছু'টি বছর তা”কে ডাক্তারের সব নির্দেশই দ্বিধা- 
শুহ্য মনে একাগ্রতার সঙ্গে পালন করতে হ'বে। 

নরেশবাবুর ছেলে রৰি কলেজে আই-এ পড়বার সময় 
এঁ রোগে আক্রান্ত হয়েছিল৷ সে ছু'বছর নিয়মিত চিকিৎসা 
ও অন্যান্ত নির্দেশ মেনে চলে বি-এ পাশ করেছে এবং 
আজ পুলিশ-অফিসারের পদে প্রতিষ্ঠিত। মাসখানেক 
আগে তা'র বিবাহের নিমন্ত্রণ জানাতে এসে নরেশবাবু 
বললেন যে রবি কর্মদক্ষতার জন্য শীঘ্রই উচ্চতর পদ্দে উন্নীত 
হবে ।.....মনে পড়ে প্রায় পচিশ বছর আগেকার কথা... 

তখন আমরা স্কুলের নিয়শ্রেণীর ছাত্র। একদিন 
শুনলাম যে রায় বাড়ীর স্থবিমলদা"র শরীর্‌ খারাপ হয়েছে, 


শ্রীকিষাণলাল চট্টোপাধ্যায় 


তিনি আর আমাদের ক্লাবে ব্যায়াম করাতে আসবেন ন!। 
অমন ছ"ফুট দীর্ঘ, বলিষ্ঠ বক্সার স্ববিমলদা'র ষে কোন 
অস্থখ হ'তে পারে তা” আমাদের কাছে একটা আশ্চধ্যের 
ব্যাপার । শীত-্রীক্ম-বর্ধা কোন খতুতেই স্থবিমলদা'র 
নিয়মিত উপস্থিতি ও শিক্ষাদানের ব্যাঘাত ঘটতে দেখি 
নি। আমরা ক্লাবে যেকোন কারণে অনুপস্থিত হ'লে 
স্থবিমলদা'র বকুনি হজম করতে বাধ্য হতাম। সেই 
স্থবিমলদার অস্ুখ সম্বন্ধে খোজ নিতে গিয়ে শুনলাম ঘষে 
ডাক্তারবাবুর নির্দেশমত তিনি বাড়ীতে চিলেকোঠীয় 
বন্দী হয়ে রয়েছেন। কি অস্থখ তা” বাইরের লোক জানে 
না। তাকে দেখতে যাবার ইচ্ছা থাকলেও তা'র ও 
আমাদের বাড়ীর অভিভাবকদের আপত্তির জন্য কোনদিন 
রায় বাড়ীর চিলেকোঠায় যাবার স্থযোগ পাইনি *** 

'.*্প্রায় মাস ছয়েক পরে শুনলাম যে স্থবিমলদার 
নাকি প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা কর! হয়েছে। দীর্ঘকাল রোগে 
ভূগলে নাকি রোগীর প্রায়শ্চিত্ত করলে রোগী হয় সেরে ওঠে, 
নয়তো তাড়াতাড়ি তা"র সব ষন্্ণীর শেষ হয়। হলোও 
তাই-- প্রায়শ্চিত্ত করার দিনদ্দশেক পরে আশ্বিনের এক 
শিউলি-ঝর! ভোরে রায় বাড়ীভে কান্না শব্দ শোন! 
গেল এবং বেল৷ প্রায় দশটা নাগাদ চারজন লোক নাকে 
ইউক্যালিপটাস্‌ মাখা রুমাল বেঁধে আমাদের স্থবিমলদা'র 
শুবদেহ নিযে শ্শানের দিকে যাত্রা করল। বাড়ীর বারান্দা 
থেকে দেখলাম-_একটি শীর্ণ কঙ্কাল ফুলমালায় ঢাক খাটে 
শুয়ে আছে-__তা'র সঙ্গে বক্সার স্ুবিমল রায়ের কোন 
সাদৃশ্যই খুঁজে পেলাম না । 

পরে শুনলাম তাঃর নাকি টি, বি, হয়েছিল। আর 
এইজন্য আমাদের মত অল্পবয়সী ছেলেদের ও বাড়ীতে 
প্রবেশ ছিল নিষিদ্ধ এবং রায় বাড়ীর লোকেরাও চুপি চুপি 
এ রোগ সন্থদ্ধে নিজেদের মধ্যে আলোচনা করতেন, 
যা*তে বাইরে কেউ শ্তনতে না পায়। এরোগ একবার 

৩৯৩ 


ওত ওত 


দ্বী্তন--১৩৬৯ ] 


কোন বাড়ীতে প্রবেশ করলে, সে বাড়ীর ছেলেমেয়েদের 
বিবাহ হওয়াও নাকি ছুঃসাধ্য ব্যাপার । 

আজ পঁচিশ বছর পরে এ একই রোগে আক্রান্ত 
রবির স্বাস্থ্যসমৃদ্ধ চেহারা অনেকের কাছে ঈর্যার বস্ত। 
তা'র বৌভাতের নিমন্ত্রণ খেয়ে এসে রাত্রে স্থবিমলদা'র 
কথা হঠাৎ মনে পড়ে গেল." 


ক ঈ বা 


ষক্ম/ রোগ সম্বন্ধে সাধারণ কয়েকটি কথা সকলেরই 
জানা দরকার, তাই সংক্ষেপে এ রোগ সম্বন্ধে কিছু 
জানাবার চেষ্টা করব। 

"টি, বি, বা যন্দ্ারোগ বহু প্রাচীনকাল থেকে 
আমাদের দেশে আছে । আগেকার দিনে খোল! বাতাসে 
বাম করা, পুষ্টিকর খাগ্য খাওয়া ছাড়া এ রোগের বিশেষ 
কোন চিকিৎসা! ছিল না এবং ঘক্স্ারোগে আক্রান্ত হ'লে 
রোগী দীর্ঘদিন ভূগে প্রায়ই মারা যেত, অথবা যতদিন 
বেঁচে থাকত, তা'কে শঙ্কিতভাবে থাকতে হ/ত-_এই বুঝি 
আবার জর এল, এই বুঝি কাসির সঙ্গে রক্ত পড়ল। এই- 
ভাবে সদীশঙ্কিত অবস্থায় বেচে থাক রোগীর পক্ষে 
বিড়ম্বন। হাড়া আর কি হ'তে পারে 1""" 

"তারপর বিভিন্ন সময়ে মানুষের মনে অদম্য আকাজঙ্া 
জেগে উঠেছে যে, এ রোগের কারণ কি তা” জানতে হবে 
এবং এ রোগকে জয় করতে হ'বে। বছরের পর বছর 
বিজ্ঞানী-চিকিৎসকর্দের আপ্রাণ পরিশ্রমের পর ধরা পড়ল 
এই রোগ স্গ্িকারী জীবাণু অণুবীক্ষণ যন্ত্রের চোখে । যক্ষমা- 
রোগ জীবাণুর পূর্ণাঙ্গ সন্ধান পান ডক্টর রবাট ককৃ ১৮৮২ 
মালে। সেইজন্য যম্ারোগ জীবাণুকে “ককস্‌ ব্যাসিলি” 
ও বলা হয়। এই বৈজ্ঞানিকের নাম অমর করে রাখার 
জন্য এ জীবাণু ধ্বংসকারী গ্রতিকার ব্যবস্থা আবিষ্কারের 
চেষ্টাও চলল অবিরাম। বহু প্রচেষ্টার পর প্রায় ৬০৬২ 
বছর পরে আবিষ্কৃত হ'ল এ রোগের ওষুধ--্রেপটো- 
মাইসিন, প্যারা এমাইনোস্যালিসিলিক এসিড বা পি. এ. 
এস। আরও পরে আবিষ্কৃত হ'ল আইসোনাশজিডভ 
প্রভৃতি যুগান্তকারী ওষুধ। এদের সাহায্য ও অন্যান্ত 
আহ্সঙ্ষিক ওষুধের দ্বারা যস্ারোগ জীবাণুকে জয় করা 
সন্তব হ'ল-_মান্ষের অমান্ষিক পরিশ্রম হ'ল সার্থক এবং 


অঠউ৭ উট 
টরারলত 


যস্ত্ারোগীর! সম্পূর্ণ নিরাময় হ'তে লাগল ও পূর্ণ কার্ধ্ক্ষর্ম 
হয়ে সুস্থ ও স্বাভাবিক জীবন যাপনের সুযোগ পেল। 

এ ছাড়াও অস্ত্রোপচারের সাহায্যে খুব খারাপ অবস্থার 
যক্ারোগীকে সুস্থ করে তোলার প্রচেষ্টা আজ শঙ্য- 
চিকিৎসার অন্যতম অবদান। 

এই সঙ্গে চেষ্টা চলল এই রোগের প্রতিষেধক টাকা 
আবিষ্কারের জন্য । মানুষের একাগ্র সাধনা এক্ষেজরেও 
সাফল্য লাত করেছে-_স্ত্ি হ'ল বি. সি. জি টিক! পদ্ধতির । 
এই টিকা ছেলেমেয়েদের বাল্যাবস্থায় দেয়া হ'লে প্রায় 
ছুই থেকে পাঁচ বৎসর পধ্যন্ত শরীর এ রোগের আক্রমণ 
প্রতিরোধ করতে পারে । তারপরে মানুষের শরীরে একটা 
স্বাভাবিক প্রতিরোধ ক্ষমতা গড়ে ওঠে এবং এইজন্য সহজে 
যন্ঘ্ারোগ আক্রমণ করতে পারে না। ক্রমশঃ স্কুলের ছাত্র- 
ছাত্রীদের মধ্যে বিভিন্ন দেশে যম্তারোগের প্রকোপ আজ 
অনেক কমে গেছে । তবে এই টীকা যাঁ"র শরীরে যন্্া- 
রোগের সামান্যতম জীবাণু ও নেই বা যাদের শরীরে এ 
রোগ-প্রতিরোধক স্বাভাবিক ক্ষমতা মোটেই গড়ে ওঠে 
নি, একমাত্র তাদদেরই দেওয়া যায়। এ সম্বন্ধে বিশদ 
আলোচন1 এই ক্ষুত্র প্রবন্ধে সম্ভব নয়।.** 

'“'যল্্ারোগ সাধারণতঃ জনবহুল শহরাঁঞ্চলেই বেশী 
দেখা যায়। এক জায়গায় বেশী লোক একসঙ্গে বাঁস করলে, 
একজন রোগীর সঙ্গে একই ঘরে অন্য লোকেরাও 
বসবাস করলে, শহরের কলকারখানায় ধুলিমলিন আব- 
হাওয়া, অত্যধিক শারীরিক পরিশ্রম এবং যথোপযুক্ত 
পুষ্টিকর খাছ্যের অভাবে শরীর দুর্বল হু"য়ে পড়ে এবং 
শরীরের স্বাভাবিক প্রতিরোধ ক্ষমতাও কমে যায়, ফলে 
যক্ার রোগ-জীবাণু সহজেই শরীরকে আক্রমণ করার 
সুযোগ পায়। এ ছাড়া এ রোগে আক্রান্ত রোগীর কফ, 
থুতু ও নিশ্বাসের সঙ্গে অসংখ্য রোগ জীবাণু-_-বাতাসে 
ছড়িয়ে পড়ে এবং রোগীর সংস্পর্শে যারা থাকে তা'দের 
প্রশ্থাসের সঙ্গে এ জীবাণু শরীরের ভিতর প্রবেশ করতে 
পারে। রোগীর ব্যবস্ৃত বাপনপত্রর অথবা তা'র ঘরের 
আসবাবপত্র ষথোপযুক্তভাবে সংশোধিত হবার আগে অন্টে 
ব্যবহার করলে, তা'দের এ রোগ মংক্রমণ হ'তে পারে। 
রোগীর মৃত্র ও বিষ্টাতেও ক্ষেত্র বিশেষে এই রোগ জীবাণু 
পাওয়া যেতে পারে। 


২ঠ ৯৯, 


যে ঘরে রোগী বাস করে, সে সব জায়গায় 
হুর্ধ্যালোক সোজাস্থজি পড়ে না, সেই সব জায়গায় রোগীর 
শরীর থেকে বেরিয়ে আসা জীবাণু অনেকদিন পর্যন্ত 
বেচে থাকতে পারে। সেই ধুলিসিক্ত জীবাণু প্রশ্বাসের 
সঙ্গে সুস্থ লোকের ফুসফুসে প্রবেশ করে রোগন্থটি 
করতে পারে। তবে রাস্তার ধুলিতে মেশা বক্ষ রোগ 
জীবাণু খুব শীদ্রই হুর্ধ্যালোকের দ্বারা বিনষ্ট হয় বলে, 
পথের ধূপির দ্বারা -যক্মারোগ সংক্রমণের আশঙ্কা খুবই 
কম। 

শহরের হোটেল, রেস্তরা__যক্ষারোগ বিস্তারের অন্যতম 
সহায়ক । আমাদের অজানা কত যক্ধা রোগী ওখানে 
চপ, কাটলেট, চা খেয়ে যাচ্ছে। সেই ডিশ ও প্লেট 
এবং কাপ উপযুক্ত ভাবে ধোয়া না হ'লে, তা'তে লেগে 
থাকে এ রোগ জীবাণু। সুস্থ লোক সেই কাপ বা ডিশে 
মুখ দিলে তারও সহজেই এ রোগ হ'তে পারে। আমরা 
হয়ত বিলাস বা প্রয়োজনের তাগিদে রেস্তরায়, হোটেলে 
মৃল্যবান রুচিকর খাবার খেয়ে তৃপ্ত হয়ে থাকি, কিন্ত 
এ বাসী খাবারের সঙ্গে বাড়তি রোগজীবাণুও যে এ সময়ে 
আমর! ফাউ হিসাবে গ্রহণ করতে পারি, একথাট! ভাবি 
না। ভাবলে হয়ত হোটেলে যাওয়া অতটা] রসনাতৃপ্ি- 
কর হতনা। 

ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের যক্্াজীবাণুছু্ই গোছুপ্ধ পান 
দ্বারাও রোগ হতে পারে। তবে সৌভাগ্য ক্রমে আমাদের 
দেশে দুধ ফুটিয়ে খাওয়ার প্রথা চালু থাকার জন্য এই ভাবে 
রোগ সংক্রমণের আশঙ্কা অনেক কম। 

'তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রে নিষ্টিবন সংক্রমণ বা রোগীর 
হাচি, কাশি ও মুখোমুখি কথা বলার সময়ে রোগ জীবাণু 
অন্যের শরীরে সংক্রমণ, যক্ারোগ বিস্তারের সহায়ক । 
এর সঙ্গে অচ্ছ্দ্কভাবে জড়িত আছে আমাদের স্বাস্থ্য- 
বিষয়ক শিক্ষার অভাব। একজন যক্ষ্মা রোগী যদি এ রোগ 
সংক্রমণও বিস্তারের কারণগুলি সম্পূর্ণরূপ হাদয়ঙ্গম করতে 
পারে, তা” হলে সে'নিজেই এ রোগ বিস্তারের উপায় 
গুলিকে এড়িয়ে চলবে বা অন্তকেও সাবধান করে দেবে। 
তা” ছাড়া জনসাধারণ এই রোগ সম্বন্ধে ওয়াকিব-হাল হ'লে 
নিজের। সাবধান হ'তে পারবেন এবং বাড়ীতে কোন 
রোগী থাকলে তা'র বাসকক্ষ, সেবা, খাস্, ব্যবহৃত বাসন- 
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পত্রার্দি। কফ-মল-মৃত্র প্রভৃতি ব্যাপারে উপযুক্ত ব্যবস্থা 
অবলম্থন করতে পারবেন এবং এ বিষয়ে চিকিৎ- 
সকদের নির্দেশ নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করবেন-_-ষা'র অভাব 
বহুক্ষেত্রে আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় পীড়াদায়ক হয়েছে, 
অজ্ঞ রোগীর ততোধিক অজ্ঞ পরিজন-চিকিৎসকের 
সাবধানতাস্থচক নির্দেশ শুনে হয় রোগীকে সংসারের 
অন্যান্যদের সাংঘাতিক ক্ষতিকারক মনে করে অপাংক্তেয় 
একঘরে হিসাবে বাড়ীর সবচেয়ে নিকৃষ্ট ঘরে আবদ্ধ রেখে 
অবহেল! করেন, নয়ত চিকিৎসককে “অতি-সাবধানী” এই 
আখ্যা দিয়ে রোগীর সম্বন্ধে কোনরূপ সাবধানত। অবলম্বন 
না৷ করে নিজেদের রোগাক্রমণের পথ সহজ করে তোলেন । 

আবার এমন অনেক ঘক্া রোগীকে জানি, যা'রা 
তাহাদের পূর্ণ বিশ্রাম ও অপরের সঙ্গে মেলামেশার বারণ 
নাশুনে ওষুধ ও খাচ্ছেন এবং সেই সঙ্গে বাসে-্রামে 
বেড়ান ও অমতর্ক পরিচিত-অপরিচিতদের সঙ্গে স্বাভাবিক 
মেলামেশার দ্বারা নিজেদের রোগ বাড়িয়ে তুলছেন এবং 
সেই সঙ্গে স্বাস্থ্য-নাশের প্রত্যক্ষ অপরাধী হচ্ছেন। 

এইসব কারণে রোগ সম্বদ্ধে ও স্বাস্থ্যরক্ষা! বিষয়ে 
জনশিক্ষা আজ আমাদের দেশে একান্ত প্রয়োজন । জাতীয় 
সরকারও এ বিষয়ে সচেতন হয়ে নানাভাবে জন-শিক্ষার 
ব্যবস্থা করছেন। 

যক্ষা রোগাক্রমণ সম্বন্ধে পিতামাতার সংস্পর্শ না 
থাকলে সন্ভতান-সম্ততির এ রোগ বংশাঙুক্রমিকভাবে হয় 
না। অর্থাৎযন্ত্ারোগ বংশগত নয়। এ বিষয়ে অনেকেই 
ভূল ধারণা পোষণ করে থাকেন। 

অবশ্য এ কথাও সত্য যে খুব সাবধানী লোকেরও যক্ষা 
রোগ হতে পারে। এরোগ-রাজা প্রজা মানে না। 
“তবুও সাবধানের মার নেই” এ প্রবাদ চিরকালই মূল্য- 


** এখন রোগাক্রান্ত ব্যক্তির কথা বলি। রোগের 
প্রথম অবস্থায় যক্ষা রোগ ধরা পড়লে উপযুক্ত চিকিৎসা ও 
সাবধানতা অবলম্বন করলে, রোগী অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
সম্পূর্ণ সৃস্থ হয়ে উঠতে পারে। 

সর্দি, কাশি, সন্ধ্যাকালীদ জর বা মাথা ধরা, চোখ 
জাল! এবং বুকে ব্যথা__কয়েকদিনের সাধারণ চিকিৎসা 
সত্বেও যদি না কমে, বা কাশির সঙ্গে গোলাপী রঙের 
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কফের ছিটা দেখলেই উপযুক্ত চিকিৎসকের পরামর্শ লওয়া 
উচিত। কফের সঙ্গে রক্তের ছিটা! এ রোগের অন্যতম 
লক্ষণ হ'লেও, রোগের শেষ অবধি রক্ত নাও দেখা দিতে 
পারে। এছাড়া শরীরের অন্যান্য অংশেও যন্মা রোগের 
বিভিন্ন লক্ষণ রোগ বিশেষে দেখা দেয়। অন্ধের যন্্া রোগ 
সন্দেহ করা হয় তখনই-যখন সব্ববিধ চিকিৎসা সত্বেও 
পুরাতন আমাশয় বা পেটের অস্থথ সারতে চায় না 
অবশ্য এ অবস্থায় অনেকগুলি রোগের সন্দেহ আসতে পারে 
বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক প্রণালী অবলম্বনে রোগ নির্ণয় আজ 
সম্ভব হয়ে উঠেছে। অল্পবয়ক্কদের গলায় একপাশে বা 
দু'পাশে একসঙ্গে লেগে থাকা গ্যাগুসমূহ ; বয়ঞ্চদের 
পিঠের শিররাড়ায় বা কোমরে যন্ত্রণা ইত্যাদি-__নানা প্রকার 
পুর্ণাতন রোগে অনেকক্ষেত্রে যক্মা আক্রমণ হ'তে পারে । 

অনেক সময়ে সামান্য অস্থুখকে যক্ষা রোগ সন্দেহ করা 
হয়, আবার অনেক ক্ষেত্রে ক্ষমার লক্ষণগুলি ভ্রান্তিবশতঃ 
সামান্য বলে উপেক্ষা করা হয়। যাহা হউক সাধারণ 
চিকিত্সায় কোন রোগের প্রতিকার না হ'লে সঙ্গে সঙ্গে 
বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকের পরামর্শ লওয় সর্তক্ষেত্রেই একান্ত 
প্রয়োজন |" 

চিকিৎসক প্রয়োজনবোধে, এক্স-রে ছবি, রক্ত পরীক্ষা, 
কক পরীক্ষা ইত্যাদি দ্বারা যদি এ রোগ যম্মা বলে নির্ণয় 
করেন, তখন তার নিপ্দেশ মত ওবুধ, পথ্য ইত্যাদি 
বাবস্থা সর্ব অবস্থায় মেনে চলা উচিত। আগে এই রোগ 
হ'লে ভাবা হ'ত--সে রোগীকে হাসপাতালে বা শ্যানা- 
টোরিয়ামে না পাঠালে, তা"র স্বস্থ হওয়ার আশা কম এবং 
বাড়ীর অন্ান্তদের স্বাস্থ্যও বিপন্ন । কিন্ত আজকাল দেখা 
গেছে যে, যথোপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করে রোগীকে বাড়ীতে 
“পখে চিকিৎসা করলে স্যানাটোরিয়াম চিকিৎসার সমান 
“শ পাওয়া ষায় এবং বাড়ীর অন্তান্য পরিজনবর্গ উপযুক্ত 
পাবধানতা অবলম্বন করলে, রোগী এক বাড়ীতে থাকা 
শবে অন্যের রোগাক্রমণ আশঙ্কা খুবই কম। এ ছাড়া 
এড়ীতে পরিজনবর্গের মাঝে থাকলে রোগীর মানসিক 
এপস্থ অনেক স্বস্থ থাকে, কোনও “কমপ্রেক্স” বা “রোগ- 
৪নত হীনভাৰ” তার গড়ে ওঠার সম্ভাবনা অনেক কম। 
অহস্থ রোগীর মানসিক স্বাচ্ছন্দ্য বিধানও রোগ মুক্তির 
অস্তম শ্রধধ। 
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খাছ্য সম্বন্ধে আগে ধারণ। ছিপ যে দামী ও পুষ্টিকর 
খাদ্য দিতে ন! পারলে, কেবলমাত্র গধুধে যক্ষ্মা রোগীর রোগ 
সারে না। কিন্তু আজকাপ দেখা যায় যে, রোগী যদি পূর্ণ 
বিশ্রাম পায় ও উপযূক্ত পরিমাণ ওষুধ তা”কে দেওয়া যায়, 
তবে কেবলমাত্র ডাল, ভাত ও অল্প পরিমাণ দুধ খেয়েও 
যক্মারোগী আরোগা লাভ করে । তবে পূর্ণ বিআাম মানে 
চুপচাপ বিছানায় শুয়ে থাকা বা বসেখাকা- চলাফেরা, বেশী 
কথা বলা, এমন কি অধিক চিন্তা করাও একেবারেই 
নিষেধ । প্রথম দিকে অন্ততঃ দেড়মাস প্রারৃতিক প্রয়োজন 
ছাঁড়া রোগা বিছানা ছেড়ে কখনও উঠবে না। এছাড়া 
রোগীর বাড়ীর অন্যান্য পরিজনবর্গ__যা"রা এক বাড়ীতেই 
থাকে, তাদের প্রত্যেকের বকের ছবি লপয়া, প্রয়োজন- 
বোধে উপযুক্ত পরীক্ষার পর বি,সি,জি টিকা লওয়। 
( বিশেনতঃ ছোট ছেলেমেয়েদের ) এবং কাহারও সামান্যতম 
রোগ ধরা পড়লে, তা'র উপঘুক্ত চিকিসা বাবস্থা দ্বারা 
ষন্া রোগ সংক্রমণের আশঙ্কা দূর করা যায়। 

বর্তমানে আমাদের দেশে জাতীয় সরকার যক্ষা-রোগী- 
দের চিকিৎসা ব্যাপারে যথেষ্ট নজর দিয়েছেন, নানা 
জায়গায় টি, বি. ক্লিনিক খোল হয়েছে । সরকারী ও 
বেনরকারী যে সব প্রতিষ্ঠান এ রোগের চিকিত্সার ব্যবস্থা 
করেছেন, সে সব জায়গায় বিনামূল্য ওযুধ এবং কম 
টাকায় বুকের ছবি, কক ও রক্ত পরীক্ষার ব্যবস্থা হয়েছে। 
কয়েকটি ধ্রিনিক ও হাসপাতালে বিনামূল্যে ছবি তোলা ও 
আন্ঘর্ষিক পরীক্ষার বাবস্থাও আছে। এছাড়া বিভিন্ন 
সেবা প্রতিষ্ঠানও একাজে অগ্রণী হয়েছেন। ভারতীয় 
রেডক্রশ সমিতি, পশ্চিমবঙ্গ সমাজসেবা সমিতি প্রভৃতি 
প্রতিষ্ঠান যক্মারোগীর রোগ নির্ণয় ও ওঘুধ দেওয়ার ব্যবস্থা 
করেছেন । এছাড়া অন্যান্য ক্লিনিক বা যক্ষ্স। হাসপাতালে 
রোগীদের বিনামূল্যে গু ড়াছুধ বা ক্ষেত্র বিশেষে চাল, আটা 
প্রভৃতি সাময়িকভাবে সরবরাহ করে এইসব প্রতিষ্ঠান 
দেশের যক্সারোগ-চিকিৎসা-সমশ্যার সমাধানে যথেষ্ট 
সহায়তা করেছেন। বাংলাদেশে বঙ্গীয় যক্মামমিতি 
(বেঙ্গল টিউবারকিউলোমিস এসোসিয়েশন) এ বিষয়ে 
বিশেষ অগ্রণী হয়েছেন।" তারা বিভিন্ন খ্যাতনামা 
চিকিৎসকবৃন্দের সহায়তায় সুস্থ যক্ারোগীদের রোগ নির্ণয় 
ও বিনামূল্য ওষধ দেওয়। ছাড়(ও, বিশেষক্ষেত্রে রোগীকে 
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সাময়িকভাবে মাসিক অর্থ সাহায্যও করে থাকেন এবং 
শারদীয়া পূজা ও শীতের সময়ে সম্ভব হ'লে বস্ত্র ও কম্বল 
বিতরণের চেষ্টা করে থাকেন। এছাড়া কয়েকটি ক্লিনিকের 
বিশেষ অবদান হচ্ছে, গৃহচিকিৎসার জন্য ভ্রাম্যমাণ 
সেবিকা ও ডাক্তার নিয়োগের বাবস্থা। এরা বিভিন্ন 
এলাকায় এদের চিকিংসাধীন যক্ষারোগীর বাড়ীতে গিয়ে 
তা'র তত্বাবধান ও চিকিৎসার নির্দেশ দিয়ে থাকেন । 

আমাদের দেশে যন্মা হামপাতালে আসনমংখ্যা রোগীর 
তুলনায় অতি নগণা। যক্মা হাসপাতালে ভঙি হ'বার 
স্থুযোগন্থবিধা খুব কম রোগীই পাত়। এই সব কারণে 
গৃহ চিকিৎসা বাঁ “ডোমিসিলিয়ারী” চিকিৎসা বিষয়ে 
সরকার বেশী চেষ্টা করছেন। আমরা আশাকরি, অদূর 
ভবিষকতে সরকারী ও বেসরকারী সমবেত গ্রচেষ্টায় যক্ষ্া- 
রোগ-সমশ্তা ইউরোপের অন্যান্য দেশের মত এ দেশেও 
অনেকটা দূরীভূত হবে। 

এই প্রসঙ্গে বলা প্রয়োজন যে যক্ষারোগী স্তৃস্থ হয়ে 
ওঠার পরে তা"র পক্ষে সম্পূর্ণ কাধ্যক্ষম হ'তে বেশ কিছুদিন 
সময় লাগে। চিকিৎসকের নির্দেশমত রোগী প্রথম 
অবস্থায় যা'তে অল্প পরিমাণ শারীরিক পরিশ্রম করে 
উপাজ্জনশীল হয়, সে দিকে দৃষ্টি দেওয়া একান্ত প্রয়োজন । 
নয়ত একেবারে সুস্থ মানুষের মত স্বাভাবিক পরিশ্রম 
আরম্ভ করলে, আবার রোগাক্রান্ত হ'খার সম্ভাবনা থাকে 
এবং বাস্তব ক্ষেত্রে হয়ও তাই । এর জন্য আমাদের দেশে 
যক্ষা রেগৌদের পুনবাসনের জন্য “আফঞ্টার-কেয়ার ও 
রিহাবিলিটেশন্‌” ব্যবস্থা প্রবর্তনের প্রয়োজন, যেখানে সুস্থ 
হয়ে ওঠা রোগী, স্বাস্থাকর পরিবেশে, উপযুক্ত তত্বাবধানে 
থেকে ধীরে ধীরে পূর্ণ কাধ্যক্ষম হয়ে উঠতে পারে, এরূপ 
প্রতিষ্ঠানের অভাব আমাদের দেশে রয়েছে । তবে মরকার 
এ বিষয়ে পরিকল্পনাকে বাস্তবে রূপ দিতে সচেষ্ট হয়েছেন 
বলে শোনা যাচ্ছে। 

যক্ারোগীর চিকিৎসা বা রে আমরা আরও একটি 
বিরাট সমশ্তার সম্মুখীন হয়ে থাকি। রোগ নির্ণয় করে 
চিকিৎসার নিদ্দেশ দিয়ে আমরা রোগীকে বলি, “অস্থখ 
সারাতে হুলে অন্তত: ছুটি মাস চুপচাপ বিছানায় শুয়ে 


গ্ডান্ভব্বহ্ 





[ ৫€*শ বর্ষ ২য় খণ্ড, ৬য় সংখ্যা 


ব্রি স্্য্ে 


থাকবে এবং আলাদ্দ! একটি ঘরে-_যেখানে আলোবাতাস 
আছে, এরকম জায়গায় থাকবে ।” অধিকাংশ রোগীই 
হতাশাভর' দৃষ্টি নিয়ে প্রশ্ন করে* “বাড়ীতে ত মাত্র ছ'খানি 
ঘর, আব লোক প্রায় আট দশ জন, আলাদ থাকব কি 
করে ডাক্তারবানু, আর আমাকে শুয়ে থাকতে বলছেন, 
কিন্তু তা"হলে সংসার চলবে কি করে ?” 

প্রথমটার উত্তরে বলি যে, যদি আলাদ1 ঘরে শোয়া 
সম্ভব না হয় ত দালান বা বারান্দা দরমা দিয়ে ঘিরে থাকার 
ব্যবস্থা করলে চলতে পারে । কিন্ত দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর 
দেওয়া আমার ক্ষমতার বাইরে। আমার গরীব দেঁশে 
অধিকাংশ ঘক্ষমারোগীই মধ্যবিত্ত বা! নিয়মধ্যবিক্ত পধ্যায়ভূক্ত । 
আর ভাগ্যের এমনই পরিহাস যে,অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখি 
যে পরিবারের একমাত্র বা অন্যতম উপাঞ্জনকারী যুবকটি 
এই রোগে আক্রান্ত হয়েছে । তা'র সমস্যার সমাধান করা 
চিকিৎসকের পক্ষে সম্ভব নয়। নিজেকে অত্যন্ত অসহায় 
মনে হয়, যখন হতভাগ্য রোগীর প্রশ্নের উত্তরে নিবাক হয়ে 
থাকতে হয়। সরকার ষতদ্দিন না যক্মারোগীর চিকিৎসার 
সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োজনবোধে তা'র উপর নির্ভরশীল পরিবারের 
জন্য নিতান্ত প্রয়োজনীয় ভাতা দেওয়া এবং বাসগৃহ সমস্যার 
সমাধান করছেন, ততদিন ষক্ষারোগ সমশ্তার একটা বিরাট 
অংশের সমাধান হ'বে না। এটা অবশ্য আমাদের কাছে 
বর্তমানে দুরাশাই । তবে আশাই মান্্ষের একমাত্র 
অবলম্বন। কালের পটভূমিকাতে যদি কখনও সেই স্থৃদিণ 
আসে, তখন আমরা জোর গলায় বলতে পারব থে 
মানবতার দ্দিক থেকে একটা বিরাট সমস্যার সমাধান 
আমর] করেছি। 

পরিশেষে জানাই যে, যক্মারোগ আর আগের মত 
ভীতিপ্রদ নয় এবং যত সমন্যাই থাক না কেন, যক্ষা- 
রোগীকে সারিয়ে তোপার প্রচেষ্টা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
সাফল্য মণ্ডিত হচ্ছে-_বিবিধ সমহ্যার জন্য রোগীর হতাশ 
হবার কোন কারণ নেই। তবে রোগী-চিকিৎসক ও 
সরকারী প্রচেষ্টা এই তিনটি জিনিষ অবিচ্ছেদ্য ভাবে 
জড়িত। সম্মিলিত প্রচেষ্টা ছাড়া আমাদের এই মারাত্মক 
শক্রকে জয় করা কোন ভাবে সম্ভব নয়। 





উল.টে। বিপত্তি ! 





চৈনিক-খেলোয়াড় £ তাই তো! এত কারসাি দেখালুম, 
তার তারিফ নেই 1...শুধু এই ছুটি 
চাচা আমার দ্িকে-''আর তাশাম্‌ 
দুনিয়া তাকিয়ে রয়েছে ওদিকে ! 


শিল্পী-_পৃথী দেবশম্মা 





জীবন সংগ্রামে নারী 


ধাত্রী 
সরোজনলিনী রায় 


' কোলকাতা থেকে একশো মাইল দূরে বাঙলার এক সদর 
পল্লীতে আমার জন্ম, কিন্ত কোলকাতার প্রতি আমার 
আকর্ষণ যে কবেকার তা৷ মরণ করতে পারছি নাঁ। মনে 
পড়ে আমার অতি কৈশোরের স্বপ্ন ছিল কোলকাতা । 
আমাদের গ্রামের প্রতিবেশী শ্যামাচরণ দন্দের ছেলে শ্যামল 
সেই শিশু বয়স থেকেই কোলকাতায় মামার বাড়ীতে 
থেকে পড়াশোনা করত । শ্যামল ছিল আমার চেয়ে বয়সে 
কিছু বড়,তবুও খেলার সাথী । ছুটিতে যখন সে বাড়ী আসত, 
কোলকাতার কত গল্প সে করত--সে সকল আমার মনে 
স্বপ্ন কটি করত। ভাবতাম আমার যদি কোলকাতায় 
একটা মামা থাকত। মামার বাড়ী থেকে যদি আমিও 
পড়তাম? মাকে একদিন মনের ছুঃখটা বলেই ফেলেছিলুম। 
মা সান্তনা দিয়েছিলেন, এখন বাড়ীতে ভাল করে পড়, 
রে তোকে কোলকাতার বোৌডিঙে রেখে পড়াব। 
“তটা আনন্দ হয়েছিল, সে আশ্বীন পেয়ে । কিন্ধ আমি 
"খের স্কুলে ষষ্ঠ শ্রেণীর পরীক্ষা পাশ করতে না করতেই 
সামার বিয়ে ঠিক হয়ে গেল। কাল হল আমার রূপ। 
অথনকার দিনে আশে পাশের শীত গায়েও নাকি আমার 
মত বুপপী কেউ ছিল না। তাই অষ্টগ্রামের পড়ন্ত 
শমিদার ইন্দ্রনারায়ণ রায় তার একমাত্র মূর্খ পুত্র বরুণ 
শারায়ণ রায়ের বধুকপে মহোত্পব মহকারে আমাকে তার 


জীর্ণায়মান প্রাসাদে বরণ করে নিলেন। কত বড় ঘরের বধু 
আমি, সে মিথ্যা অহংকারটি আমাকে আয়ত্ত করতে হল। 
আমার দ্বামী বয়সে আমার চেয়ে বেশ বড় হলেও লেখা- 
পড়া করেন নি বলেই মনের দিক থেকে খুব বেশী বড় 
ছিলেন না। বাড়ন্ত এখবর্ষের ছটায় মুগ্ধ না হোলেও 
স্বামীর ভালোবাপায় আমি মুগ্ধ হয়েছিলুম। পড়তি-ঘরের 
আশক্ষিত আছুরে যুবকদের যে-নব কদর্ধ অভ্যাস থাকে সে 
সব তিনি আমার জন্যেই পরিত্যাগ করেছিলেন । আমি 
নাকি ছিলাম তার অন্তর রাজ্যের সম্সাজ্জী। কত না কথ! 
তিনি বলতেন। 

কিন্ক নব সোহাগ তার একমুহূর্তে ভূলে গেলুম, যেদিন 
বাপের বাড়ী এসে শ্ঠামলের সঙ্গে দেখা হল। শ্যামল 
তখন বড় হয়েছে। বেশ বলিষ্ঠ স্বন্দর যুবক-_তার 
উপর আবার কোলকাতার বানুয়ানার ছটা আর 
চালিয়াতি। আমি মুগ্ধ হয়ে গেলুম। কত গল্প যেসে 
বানিয়ে বলতে পারত, কত মিথা] প্রশংসা যে সে করতে 
পারত। বড় ঝড় সিনেমা ডাইরেকটার তার বন্ধু। একটা 
সিনেমায় সে অভিনয় করবে। আমার মত রূপসীকে 
পেলে তার ডাইরেকটার এক্ষুণি নায়িকা করে নেবে। 
সিনেমা মাত্র কয়েকবার দেখেছি শ্বশ্ুরবাড়ীর মেলায়। 
তার আগে কোলকাতার গল্প শুনেছি শ্টামলের কাছে। 
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শ্যামল সে দিনেমার নায়িকা! করবে আমাকে? তখন 
আমার ছবি দেখবে হা” করে সারা দেশের লোক । কি 
মজা হবে। 

তখন আমার শরীর খুব ভাল ছিল না, গা বমি বমি 
করত। সেই কারণেই বাপের বাড়ী এসেছিলুম। কিন্ত 
যে-ভাবে শ্তামল আমাকে ভুলালো, তাতে আমি পাগল 
হয়ে গেলুম। আমার বাপের বাড়ীর মর্যাদা, জমিদার- 
শ্বশুরের গৌরব সব একদিন মেঘনার জলে ভাসিয়ে দিয়ে 
শ্যামলের সঙ্গে স্থরম! মেলে চড়ে এলুম | 

ঝলমলানো স্থন্দরী নগণী কোলকাতা আমার চোখের 
সামনে । শ্যামল আমাকে নিয়ে এক হোটেলে উঠল। 
কয়দিন ঘুরে বেড়াল আমাকে বাসে, ট্রামে, টেক্সিতে, 
থিয়েটারে, সিনেমায় ও রেস্তোরাঁয় । আমাকে মতা আমি 
হারিয়ে ফেললুম। নিজের কোন কাগ্ুজ্ঞান যেন ছিল 
শা। কিন্কু আমার শরীর এমন অন্ুস্থ হয়ে পড়তে লাগল 
শামলের সঙ্গে আমি পালা! দিতে পারলুম না। শ্যামল 
আমাকে এক ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেল, গোপনে তার 
সঙ্গে কি কানাকানি করল, শেষে বুঝলুম সে ডাক্তারের 
সঙ্গে অভিসন্ধি করছে আমার সন্তান-হত্যা করবার। 
আমার মাথার ভিতরে যেন আগুন জলে উঠল। আমি 
দু কঠে তাকে বললুম আমাকে দেশে ফিরিয়ে নিয়ে যাঁও। 
শুনে হো হো করে হেসে উঠপ শ্যামশ_-“দেশে ফিরে 
খাবে? স্বামীর ঘরে? সেরাস্তা ব্ধ। কে নেবে এমন 
সতী নারীকে ঘরে ফিরিয়ে 1” 

মাথায় আগুন আরও বেশী দাউ দাউ করে জলতে 
লাগল । আমি ভালমন্দ কিছু না বিচার করে হোটেল থেকে 
বেরিয়ে পড়লুম। কিন্ত তখন আমি আবিষ্কার করলুম আমার 
খা অলঙ্কারপত্র এনেছি সব চুরি করে নিয়েছে শ্যামল। 
পথভ্রষ্ট, নিরুপায়, স্বস্বহারা। তবু পথে বেরিয়ে পড়লুম। 
তখন পররাজ্যপোভীদের আক্রমণে উত্তেজিত কোলকাতায় 
সৈন্য. আর নার্সের চাকুরী পাওয়া যাচ্ছে প্রচুর। বেসরকারী 
হাসপাতালের নার্স ও ডাক্তার যুদ্ধের চাকুরী নিয়ে চলে 
গেছে। শিয়ালদার দিকে যেতে যেতে দেখলুম একটা 
হাসপাতালে কয়টি মেয়ে লাইন লাগিয়ে দাড়িয়ে আছে। 
তারা কেন দাড়িয়েছ সে-সব না বুঝেই আমি সেই লাইনে 
দাড়িয়ে গেলুম। পরে বুঝলুম নার্সের চাকুরী খালি আছে” 


নার্স লওয়া হবে. ছয়মাস শিক্ষা দেওয়া হবে, তারপরে 
চাকুরী হবে। ট্রেনিংএর সময়ও হাসপাতালের নাস 
কোয়াটারে থাকতে দেবে । আমার হাতে একটা স্থটকেট 
ছিল, তাতে কয়খানা শাড়ী আর ব্রাউজ । সেটি একপাশে 
রেখে লাইনে দাঁড়িয়ে পড়লুম । ক্রমে ক্রমে আমার কাচের 
ঘরের ভিতরে যাওয়ার সময় এল। আমি ভিতরে গিয়ে 
দেখলুম ছুজন ডাক্তার বসে আছেন কাগজ কলম নিয়ে। 
তার। আমায় নান! প্রশ্ন করলেন, আমার উত্তরে তারা খুশি 
হলেন। আমি নাসরব্ধপে সেদিন থেকেই সে-হাসপাতালে 
নিযুক্ত হলুম শিক্ষার্িণীরপে । যে সব প্রার্থিণী বিফল 
হয়ে ফিরে গেল__তারা ফিস ফিম করে বলছিল “যেমন 
চাদপানা মুখ। চাকুরী ওর হবে না তো কার হবে?” 

যে ছুজন ডাক্তার ইণ্টারভিউ নিচ্ছিলেন, তাদের একজন 
আমাকে বড় অন্থগ্রহ করতে লাগলেন । তিনি হামপাতালের 
সবচেয়ে তরুণ ডাঃ উমেশচন্দ্র রায়। তিনি আমার শিক্ষার 
তার নিলেন। লেখাপড়া তো বেশী করিনি । মেদিকেও 
তিনি নজর দিলেন। আমাকে ধাত্রীবিদ্। শিক্ষায় উৎসাহ 
দিতে লাগলেন। কিন্ত কারোর ভালো তো কেউ সহ 
করতে পারে না। ডাক্তার, নাম রুগীদের মধ্যে আমাকে 
নিয়ে বেশ কথা হতে লাগপ। সে সব অবশ্যই ভালো কথা 
নয়। আর তা ভাক্তারবানুর স্ত্রীর কানে যেতেও দেবী 
হ'ল ন1। তিনি ডাক্তারবাবুর মতিগতির উপর সন্দেহাত্মক 
নজর গাখতে লাগলেন । আর একদিন অধৈধ হয়ে 
আমাদের নারণকোয়াটারে এসে হাজির হলেন। আমি 
তখন ডাক্তারবাবুকে চা করে দিয়েছি। তিনি চা 
খেতে খেতে আমার সমস্যা নিয়ে আলোচনা! করছিলেন । 
তখন আমার এডভান্স্ড ষ্েজ। সন্তান জন্মিলে পরে 
কয়দিন ছুটি পাওয়া যাবে ঠিক। কিন্তু কিছুদিন পরে 
তাকে রেখে কি করে ড়াটি করতে যাব? তিনি বললেন, 
তুমি না হয় সরোজ, তোমার স্বামীকে চিঠি লিখে দাও । 
তিনি বাপের জমিদারী ছেড়ে এসে এখানে নিজের জমিদ'রী 
দেখুন।, আড়ি পেতে একথা শুনে ডাক্তারবাৰুর স্ত্রী ছুটে 
চলে গেলেন, যাতে ডাক্তারদাবু ঠাহর ন! পান। সত্যি বড় 
লঙ্ঞ] পেয়েছিলেন তিনি অকারণে স্বামীকে সন্দেহ করে- 
ছিলেন বলে। 

আমি ডাক্তারবাবুর কথামত সত্যি সত্যি স্বামীকে 


২৪২৬ 


চিঠি লিখলুম। সকলকে অবাক করে বাড়ী থেকে 
পালিয়ে এলেন আমার স্বামী আমার চিঠি পেয়ে। আমার 
বাপের বাড়ী ও স্বামীর বাড়ী উভয় স্থানেই আমি মৃত । 
স্বামীর একাজে বিস্মিত হল নকলে । বাপের অজ্ঞাতে তিনি 
আমার অনেক খোজ করেছেন। শেষে চিঠিতে খবর 
পেয়ে পালিয়ে এলেন। এখানে এসে যেদিন গৌছলেন 
সেদিন আমাপ মেয়ের ষঠি। নামকরণও সেদিনই করতে 
হয়। ডাঃ রায় নাম রাখলেন, বারুণী | মেয়েটি দেখতে 
আমার স্বামীর মত হয়েছিল। আর আমার স্বামী রাখলেন 
গ্রাম্য নাম হারাণী। কারণ সে হারিয়ে গিয়েছিল। 

আমার কাছে চলে আসার অপরাধে আমার স্বামী 
পিতার জমিদারী থেকে বঞ্চিত হলেন। জমিদারীতে 
প্রাচীন কালের অহংকার, আর আসবাবপত্র ছাড়া আর 
কিছুই ছিল না। আমার জন্তে প্রাণে যে তার টান ছিল 
তার জোরেই তিনি সে সকলের মোহ ছেড়ে চলে 
এসেছিলেন । ডাঃ রায় তারও খরচ দিতে স্থরু করলেন । 
সারে এমন লোক ছু একটি থাকেন ধারা নিজের স্বার্থ- 
চিন্তা না করেও পরের উপকারে মেতে থাকেন। ডাঃ 
রায় ছিলেন তাদের একজন । তিনি আমার স্বামীকে নানা 
বিষয়ে উপদেশ দিতে ও সাহাধা করতে লাগলেন । 

স্বামীর সাহাষা পাওয়াতে আমার মেয়েকে লালনপালন 
করার স্ববিধা হল, আমি যে নাপিং ও ধাত্রীবিগ্যা শিক্ষা 
করতে লাগলুম তাতে আমার নিজেরও অনেক উপকার 
হল। 

শ্যামল আমার সামাজিক দিক থেকে সর্বনাশ করলেও, 
আর একদিক থেকে উপকার করল নিজের অজ্ঞাতে। 
আমি ও আমার স্বামী গ্রামের অশিক্ষা, মিথা! অহংকারের 
বেড়াজাল থেকে মুক্ত হয়ে বুহন্তর সমাজের কাজে লাগার 
সথযোগ পেলুম। 

আমার মেয়ে যখন কিছু বড় হল, আমার স্বামীও 
হাসপাতালের একটা কাজ পেলেন। আমার বড় ভাল 
লেগে গেল প্রস্থতি-সদনের কাজ । অজান। জগত থেকে 
নিত্য নতুন অতিথিরা আসছে । কত ্থন্দর তারা । বড় 
হয়ে কত সুন্দর তারা হবে। কতরনকম আশা আকাজ্ষা 
তাদের হবে, তার] সার্থক মানুষ হবে, দেশের স্বাধীনতা 
তারা রক্ষা করবে, দেশের গৌরব তারা বদ্ধন করবে। 


প্রক্থতি সদনের কাজে তাই কত আমার আনন্দ । ধাত্রী 


আমি। 





কাপড়ের কারু-শিপ্প 
রুচির! দেবী 


ইতিপূর্বে গত আমাঢ-সংখ্যায় যেমন রও-বেরঙের কাপড়ের 
টুকরো দিয়ে বিচিত্র কারুকার্ধাময় সৌখিন-অথচ-নিত্য- 
প্রয়োজনীয় অভিনব-ধরণের আলপিন-রাখবার “পিন্-কুশ্ঠন 
(1১17-0951197 ) রচনার কথা আলোচনা করেছি, 
এবারে তেমনি-ধরণের আরেকটি পিন্-কুশ্তানের, নমুনা 
প্রকাশ করা হলো। নীচের ছবিতে যে নঝ্সা-নমুনাটি 
দেখানো ররেছে, সেটি _একফালি তরমুজের ছাদে রচিত। 
“তরমুজের-ফালির+ ছাদে তৈরী এমন ধরণের “পিন্-কুশ্ঠান। 





উপহার দিয়ে স্ুুগৃহিণীরা সামান্ত-বায়ে এবং সহজেই 
প্রিয়জনদের প্রচুর আনন্দ দিতে পারবেন। 

এ-ধরণের “পিন্-কুশ্টান তৈরীর জন্য-_ প্রয়োজনমতো 
মাপের ও রঙের কয়েকটি পাতল! “ফেন্ট*( 77০1), মোটা! 
'ফ্লানেল' (1810701), পুরু খদ্দর অথবা “লিনেন” (11761) 
জাতীয় কাপড়ের টুকরো ব্যবহার করাই রেওয়াজ। 
সচরাচর এ-কাজের জন্য__গাট়-সবুজ, হাল্কা-সবুজ বা শাদ। 
এববং লাল অথবা গোলাপী রঙের টুকরো! কাপড় বেছে 


ফাঙ্কীন--১৩৬৯ ] 


ঝরনার 


নেওয়া হয়। গাঢ়-সবুজ রঙের কাপড়ের টুকরো দিয়ে 
বানাতে হবে--তিরমুজের-ফালির বাইরের দিক, অর্থা 
উপরের ১নং নক্সায় দেখানো “ক*-চিহিত অংশ । হালকা- 
সবুজ বাঁ শাদা-রঠের কাপড়ের টুকরো দিয়ে রচনা করতে 
হবে__তিরমুজে'র-ফালির মধ্যভাগ বা উপরের নক্সার 
'খ*-চিহ্িত অংশ.*এবং লাল বা গোলাপী-রঙ্ের কাপড় 
দিয়ে বানাবেন “তরমুজের ফালির ভিতরের দিক বা 
উপরের নঝ্সায় দেখানো গ”চিষ্কিত অংশ। কাপড়ের 
টুকরোগুলিকে যথাযথ-আকারে অঙ্কন, ছাটাই ও 
সেলাইয়ের জন্য দরকার-_একটি রডীণ পেন্সিল অথবা 
খড়ি, একখানি ভালো কাঁচি, হাল্কা-সবুজ বা শাদা, 
গোলাপী কিম্বা লাশ এবং গাঢ-সবুজ রঙের রেশমী সুতোর 
গুলি, আর একটি মজবুত-ধরণের ছু চ। 

এ সব সাজ-সরঞ্জাম সংগ্রহ হলে, আলাদা-আলাদ1 এই 
তিনটি রঙের কাপড়ের ট্রকরো গুণিকে নীচের ২নং ছবিতে 
দেখানো “তরমুজের-ফালির, বিভিন্-অংশের নঝ্মার ছাদে 
যথাধথ-আকারে একে নিয়ে, সুষ্ভাবে ছাটাই করে ফেলুন । 





এমনিভাবে বিভিন্ন-রঙের কাপড়ের টুকরোগুলিকে 
নিখু ত-ছাদে ছাটাই করে নেবার পর, উপরের “ঘ'-চিহ্নিত 
নক্সায় যেমন দেখানে। রয়েছে, ঠিক তেমনিভাবে হালকা- 
সবুজ বা শাদা-রঙের কাপড়ের রেখাক্কিত-অংশটুকুর চারি 
দিকে + ইঞ্চি স্থান পরিপাটি-ধরণে মুড়ে নিয়ে ছু'চ-স্থুতোর 
ফোড় তুলে ট'কাসেলাই” (13751175) দিয়ে দুই-রঙের 
কাপড়ের টুকরো ছুটিকে একত্রে পাকাপাকিভাবে জোড়া 
লাগিয়ে ফেলুন। অবিকল এমনি উপায়েই একত্রে সেলাই 
করে নিন--লাল বা গোলাপী-রঙের কাপড়ের টুকরোর 
সঙ্গে শাদা বা হাল্কা-সবুজ রঙের কাপড়ের টুকরোটিকে। 


কাশ কানভ-ম্পিল্ 


২ঠ৪২১২ 








এবারে উপরের ২নং নক্সায় দেখানো! “ও'-চিহিত ছবির 
ছাদে গাট-সনুজ রঙের কাপড়ের টুকরোটিকে আগাগোড়া 
সেলাই করে পাকাঁপাকিভাবে টেকে দিন-_হালকা-সবুজ 
অথবা শারদী-রঙের কাপড়ের টুকরোর গায়ে । তাহলেই 
অদ্ধচন্দ্রের-মতো-ছার্দের অপরূপ একটি হেরঙা-কাপড়ের 
ব্যাগ? (1375) বা ঠোওা” তরী হয়ে যাঁবে। এবারে 
এই অদ্ধাচন্দ্রাকৃতি 'ঠোগার উপর-প্রান্থের 'খোলা-মুখের। 
(013১017-504) ফাঁক দিয়ে কাঠের- গুড়ো (১০৬-3০5) 
বা তুলা (০9৫:০1) ঠেশে ভিতরের অংশটুকু আগাগোড়া 
ভরাট (1+1111716) করে ফেলুন । অর্ধিচন্দ্রাককতি কাপড়ের- 
ঠোঙাটির ভিতরের অংশ পুরোপুরি ভরাট করে ফেল- 
বার পর, ছুঁচ-স্ছতোর ফোড় তুলে পাকাপাকিভাবে 
সেদ্দিকটি সেলাই করে ফেলুন। তারপর এ গোলাপী বা 
লাল রঙের কাপড়ের ট্রকরে। ছুটির দুদিকেই কালো রঙের 





স্তো দিয়ে উপরের ১নং নকঝ্সায় যেমন দেখানে। রয়েছে, 
সেই নমুনানুসারে স্থচারু-ছাদে ছোট ছোট কয়েকটি 
ডিম্বারূতি (0৮৭1৯181-50 ) তরমুজ-বীচির “ফুটকি-চিহ্ন? 
রচনা করুন । '-তাহলেই “তরমুজের-ফালির' ছাদে “পিন্- 
কুষ্তন, তৈরীর কাজ শেষ হবে। 

পরের সংখ্যায় কাপড়ের কারু-শিল্পের এমনি আরো 
কয়েকটি অভিনব-সামগ্রী রচনাব-কল! কৌশল সম্বন্ধে 
আলোচন! করার বাসন। রইলো। 


মুচী-শিপ্পের নকা। 
স্থপর্ণা মুখোপাধ্যায় 


ংসারের দৈনন্দিন কাজবশ্মের অবসরে ধার নানা রকমের 
স্চী-শিল্লের অন্থুণীলন করেন তাদের স্থবিধার জন্য এবারে 
সৌখীন সেলাইয়ের উপযোগী ফুল-পাতার পক্সা-শ্রাকা 
বিচিত্র একটি “আপক্কারিক-নমুনা” বা! 1)০০০170%০- 
[১9006107, দেওয়া হলো। 





সু্টভাবে হুচী-শিল্পের কাজ করে খরের দরজা- 
জানলার পর্দা, সোফা!-কৌচ-চেখ়ারের ঢাকা ( (০৮০৫5 ), 
বিছানার বালিশ ও 'কুশ্তনের' (00511917) ওয়াড়, 
টেবিল-ক্লথ, “টি-কোজির? (7০৪-০০৯৮ ) গেলাব, ট্রি 
ঢাকবার কাপড়, এমন কি, মহিলা ও ছোট ছেলে- 
মেয়েদের ফক, ব্লাউশ, চোলী প্রভৃতি জামা সুচাঞ্রূপে 
অলঙ্করণের পক্ষে, ফুপ-পাতার নক্সা-আ্াকা উপরের এই 
নিমুনা' বা 'প্যাটার্ণটি' সহজেই রচনা করা সম্ভব। সরপ, 
সুন্দর অথচ সহজসাধ্য এই বিচিত্র নঝ্মাটি অনায়াসেই 
যেকোনো ধরণের মিহি আর মোটা, হাল্কা এবং 
গাঢ-এক-রঙা সতী, রেশমী ও পশমী কাপড়ের উপর 
রডীণ স্যতো দিয়ে এমব্রয়ভারী” (151701911৩1 ) বা 
কাপড়ের টুকরো দিয়ে 'গ্যাপ্রিকের' (81011006 ) 
কাজ করে ফুটিয়েইতোলা যাবে । তবে গাঢ-রঙের কাপড়ের 
উপরে নক্মাটিকে মনোরম-ছাদে রচনার জন্য-_মানানসই- 
ধরণের ও হাল্কা-রঙের স্থুতো। (090017-1176৭05 ), 


গুডান্রত্তন্বহ 


| ৫*শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


রেশম (5111-0016505 ) বা পশম (/০91207-0)15805) 
দিয়ে এমব্রয়ডারী” অথবা! উপরোক্ত ধরণের রড়ীণ কাপড়ের 
টুকরোর সাহায্যে 'ঘ্যাপ্রিকের, কাজ করবেন। কিন্তু 
যে কাপড়ের উপর স্চী-শিল্পের কাজ করে এ নক্মাটি ফুটিয়ে 
তুলবেন, সেটির রঙ যদি হাল্কা-ধরণের হয়, তাহলে 
সেলাইয়ের কাজের জন্য বেছে নেবেন_ পছন্দমতো! ও 
মানানসই ধরণের গাঢ-রঙের উপকরণ | দৃষ্টান্ত হিসাবে 
ধরুন__কাপড়ের রঙ যদি গাট-নীল হয়, তাহলে উপরের 
নক্সায় দেখানো ফুলের পাপড়ি গুলির রঙ হবে-_ শাদা কিন্বা 
গোলাপী, অথবা ফিকে-হল্‌্দে এবং ফুলের প্রত্যেকটি রেণু 
রচনা করতে হবে গাঢ়-হল্দে, লাল, বাদামী অথবা শাদা 
রঙের স্ততো, রেশম কিন্ধ৷ পশম দিয়ে! ফুলের প্রত্যেকটি 
পাপড়ির উপরকার ছোট-ছোট রেখাগুলি ফুটিয়ে তুলতে 
হবে--মানানসই-রঙের স্মচী-শিল্পের ফোড় দিয়ে । পাতার 
রঙ হবে-ফিকে-সবুজ । পাতার শিরা-রেখাগুলি রচনা 
করতে হবে-_গাঁট-সখুজ রঙের সুতে], রেশম অথবা 
পশমের সুতো দিয়ে ছোট-ছোট ফ্োড় তুলে । এভাবে 
সেলাইয়ের কাজ করবার সময়-_ফুলের পাপড়ি ও পাতার 
কিনারা” বা 4১৪0]079, আগাগোড়া সুম্পষ্টভাবে ফুটিয়ে 
তুলতে হবে_ মানানসই-রঙের স্থতী, রেশমী বা পশমী 
স্থতো৷ দিয়ে। তাহলেই নঝ্মাটি অপরূপ-স্থন্দর ছাদে 
কাপড়ের বুকে সমুজ্জলভাবে ফুটে উঠবে। 

এই হলো-_এবারের বিচিত্র হুচী-শিল্পের নক্মাটিকে 
পরিপাটি-ধরণে রচনা করবার মোটামুটি নিয়ম । 

বারান্তরে, নুচী-শিল্পের এমনি আরো কয়েকটি 
“'আলঙ্কারিক-নঝ্সার, ( 1)৩০০1৪01৮০-,)0019) নমুনা 


প্রকাশ করার ইচ্ছা ইলো। 
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৫ / ৯৯১৯৯ 


এবারে দক্ষিণ-ভারতীয় অধিবাসীদের বিশেষ-প্রিয় ও 
বিচিত্র-মুখরোচক ছুটি খাবার রান্নার কথা বলছি। 
প্রথমটি-__নিরামিষ জাতীয়...শাক-শন্ডী, মূলো আর ডাল 
দিয়ে রাম্না-করী অভিনব স্থন্বাছু এক ধরণের তরকারী । 
সেটির নাম__'মূলোর ফ,গা এবং দ্বিতীয়টি হলো-_ আমিষ 
জাতীয় চিঙড়ী-মাছ দিয়ে রান্না-করা বিচিক-ধরণের 
রসনা তৃপ্থিকর খাবার । দক্ষিণ-দেশীয় এই ছুটি খাবার 
পান্নার উপকরণগুলি নিতান্তই ঘরোয়া ধরণের এবং রদ্ধন- 
প্রণালীও অনায়াসসাধা। কাজেই অল্প-ব্যয়ে এ সব দক্ষিণী 
খাবার পান্না করে প্রিয়জনদের পরিতৃপ্তিদানের জন্য বাঙলা- 
দেশের স্থগৃহিণীদের বিশেষ কোনো অস্থবিধ1! হবে না। 

গোড়াতেই জানিয়ে রাখি__ 'মূলোর ফগাৎ রান্নার 
কথা। দক্ষিণ-ভারতের বিচিত্র এই নিরামিষ খাবারটি 
বাধবার জন্য চাই-_গোটা তিন-চার পরিপুষ্ট শাদা-মূলো, 
মাধখানা ভালে! নারিকেল, শিকি-আটি তাজা ধনে-শাক, 
টায়ের চামচের আধ-চামচ মাসকলাই ডাল, তিন-চারটি 
“াচা-লঙ্কা, বড়-চামচের (1401-৯0১9০0) এক চামচ 
প!তিলেবুর রস, চায়ের চামচের আধ চামচ সরিষা, বড়- 
১ামচের ছুই চামচ ঘী, আর আন্দাজমতো পরিমাণে 
খানিকটা গু'ড়ো-হুন। 

উপকরণগুলি সংগ্রহ হবার পর, রান্নীর কাজে হাত 
পাবার আগেই, মূলো আর নারিকেল আলাদাভাবে কুরে 
শয়ে পরিষার-পাত্রে তুলে রাখুন। তারপর লঙ্কাগুলিকে 
১ হি-ধরণে কুটে ফেলুন এবং মোটা-ছাদে ধনেশাকের আটি 
য়ে নিন। এবারে উনানের আচে রম্ধন-পাত্রটিকে 

৫১ 


ল্রাক্ষান্ন্র 








৪০৯ 


“ব্য ব্রা... 





স্প্রে বা 


চাপিয়ে, সে পাত্রে আন্দাজমতো ঘী গরম করে সেই ঘীয়ে 
লঙ্কা আর ধনেশাকের কুচি, সরিষ! ও মাসকলাইয়ের ডাল 
মিশিয়ে দিয়ে অন্ততঃপক্ষে প্রায় মিনিট পাচেক কাল 
ভালোভাবে ভেজে ফেলুন। এমনিভাবে ভেজে নেবার পর, 
রদ্ধন-পাপ্সে এই সব উপাদানের সঙ্গে কুরে-রাখা মূলো 
মিশিয়ে দিয়ে, কিছুক্ষণ টিমে-আাচে পাধুন। রাধবার সময় 
পাত্রের উপকরণ গুলিকে মাঝে মাঝে খুন্তি বা হাতা দিয়ে 
নেড়ে দেবেন"'না হলে সেগুলি পাত্রের তলায় ধরে গিয়ে 
পুড়ে যেতে পারে। খানিকক্ষণ উনানের টিমে-আচে 
রেখে মাঝে মাঝে নেড়ে চেড়ে এভাবে রান্নার ফলে রন্ধন- 
পাত্রের ভিতরকার তরকারীটি খন বেশ তৈরী হয়ে আসবে) 
তখন সেটর সঙ্গে এ নারিকেল-কুরো! আর পাতিলেবুর রস 
মিশিরে দিয়ে, পাত্রটকে আগুনের উপর থেকে নামিয়ে 
রাখুন। তাহলেই রান্নার কাজ মিটবে । এবার “মূলোর 
ফগা২, তনকারীটি প্রিয়জনদের পাতে পরিবেষণ করুন". 
তারা আপনার হাতের তৈরী এই অভিনব-সুস্বাছু দৃক্ষিণ- 
ভারতীয় রান্নাটি খেয়ে রীতিমত স্থখ্যাতি করবেন । 

এই হলো-_দক্ষিণী-প্রথায় “মূলোর ফ,গাৎ রান্নার 
মোটামুটি নিয়ম । ঠিক এমনি-পদ্ধতিতেই, মূলোর বদলে 
গাজর বাবহার করে পিচিত্র-মুখরোচক “গাজরের ফগাৎ। 
তরকারী রান্না করা চলে। 

এবারে বলছি--দক্ষিণ-ভারতীয় প্রথায় চিউড়ী-মাছ 
দিয়ে তৈরী পরম-উপাদেয় আমিম-তরকারীটি রান্নার কথা। 
এ রান্নাটির জন্ত উপকরণ দ্রকার--তিন-পোয়৷ ভালো 
চিওড়ী-মাছ, গোটাচারেক শুকনো লাপ-লঙ্কা, আধখান] 
নারিকেল, একটা বড় পেয়াজ, .কয়েকট তেজপাতা, বড়- 
চামচের ছু" চামচ ঘী, চায়ের চামচের এক-চামচ হলুদৃ- 
গুঁড়ে। আর চায়ের চামচের শৌনে-এক চামচ স্থুন। 

এ সব উপকরণ জোগাড় হনার পর, প্রথমেই চিওড়ী- 
মাছ গুলিকে পরিদ্কা র-জলে ধুয়ে ভালোভাবে সাফ. করে নিয়ে, 
সেগুলিকে ছুরি বা বটর সাহাযো ছোট-ছোট টুকরোয় 
কুটে ফেলুন। মাছের টুকরোগুলি কুটে নিয়ে, সেগুলিতে 
ভালোভাবে সুন আর হলুদ মাখিয়ে আলা একটি পরিষ্কার 
পাত্রে তুলে রাধুন। এবারে পেয়াজটকে মিহি টুকরো 
করে কুচিয়ে ফেলুন। নারিকেলটিকে আগ।গোড়া মিহি-ছাদে 
কুরে নিন এবং সেগুলির সঙ্গে তেজপাতা আর লাল- 








৪০২, 


ক্ডা ্রত্তন্যধ 


[ ৫০শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখা। 





য্যে 
কে মিশিয়ে, পরিচ্ছন্ন 24 রঃ 
টা ভাবে বেটে থকথকে “লেই” বানিয়ে রা 
চলিয়া ডী-মাছের টরকরোগুলিতে আগাগোত 
এ রা নিন এবং উনানের অশাচে টা 
রা টা একটু জল দিয়ে হা 
885 এ ছেড়ে, রান্নার কাজ স্থরু করুন ফি 
2 ক ্ ন্নাৰ পর, মাছের ট্রকরোপ্তপি না দা 
টং চর উনানের উপর থেকে নামিয়ে টি 
হলেই, সে রী তুলে রাখুন। তারপর রন্ধন-পা 
রি রা ৃ ঠা চে বসিয়ে, গরম-ঘীয়ে পেয় টা 
৩ গোড়া ভেজে নিন। রা 
কুচোগুলিকে কা রও বেশ বাদামী হয়ে উ রি 
নেবার কলে, নর এ পেয়াজের জট 
নীরা সন আর চিউড়ী-মাছের 
আন্দা 


৭ ভালোভাবে 
ইড়ে দিয়ে আরো কিছুক্ষ 
রোগুলি ছেড়ে দিত বং 
৫ রর যতক্ষণ অবধি না রান্নার রঙ রা 
উন ওঠে । মাছের টুকরো গুলির রঙ ৬৬৬ 
রণের হয়ে ও ৰ ৰ তি 
রা সোনালী-বাদামী হয়ে রে ০ 
উনানের উপর থেকে নামিয়ে নেবেন । গন 
| নি রর ভারতের বিচিত্র-উপাদেয় চিওড়ী-ম রঃ ্ 
ট প্রিয়জনের পাতে পরিবেষণের উপষে 
খাছ্য প্র র 
| ভনব-মুখ- 
নু হলো-_ দক্ষিণ-ভারতীয় প্রথায় টা 
এই হলে চি এ 
চক “চিউড়ী-মাছের ট্রকরো। ভাঁজ কা 
র মাসে, এমনি ধরণের অপরূপ-র টা 
ৰ রর | ভারতা 
৬ জনপ্রিয় আমিষ ও নিরামিষ 
রর | শ জানাবার 
খাবারের রন্ধন-প্রণালীর হদিশ জা 
রইলো । 


বাসনা 
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নিয়মিত কুমারেশ প্র রড 
স্থঃথাকে, অজীর্ণণ অক্ষুধা) ক 
রি রোগে ভুগতে হয় ৷ 


ও, আর, সি, এল, লি? 





মেজাজ সহজে ক্লান্তি প্রভৃতি 
উপসর্গও দেখা দেয় না। 


স্ুসাল্ড্রেণ হাসন 





স্ব ০০ ৩ অঅ “রও, 
অজিত চট্টোপাধ্যায় 


শালতোড়া অঞ্চলে নীরা সাইমনের মেয়ে স্কুলটি এতদিন 
আছে কিনা জানিনা । হয়ত উঠে গেছে। হয়ত বা! 
উন্নয়ন বিভাঁগের সাহাধা পেয়ে একটা বড় হাইস্কুলে পরিণত 
হয়েছে । কিংবা নীরা সাইমনই চলে গেছে অন্য কোথাও । 
এসবই আমার কল্পনা । নীরা সাইমনের স্কুলটিকে আমি 
দেখে এসেছিলাম প্রায় বছর দশেক আগে এক বর্মণক্ষান্ত 
অপরাহ্ধে। 

বাকুড়া শহর থেকে বাস সাভিস আছে,__ পশ্চিমে । 
পুরুপিয়া, হুড়া, রঘুনাথপুর, সর্বত্রই বাসযোগে যাওয়া যাবে। 
শালতোড়া অঞ্চলে যেতে হলে এ বাসে যাওয়া ছাড়া! উপায় 
নেই। জেলার এদ্িকটা বিহারের সংলগ্ন । অন্ুর্বর 
উপতাকা, পাহাড়, বন-জঙ্গল ইত্যাদ্িই বেশী। তে 
প্রাকতিক দৃশ্যাবলী বড় স্থন্দর। কালো পীচঢাল! পথের 
হপাশে খু শাল গাছ, মাঝে মাঝে পাহাড়'."দূর থেকে 
শীল, কাছে এলেই সবুজ চোখ জুড়ানো । বীকুড়া শহর 
থেকেই শুশুনিয়া পাহাড়ের একট] অংশ পরিষ্কার চোখে 


পড়ে । খাঁজ কাটা, ঢেউ খেলানো নীল পাহাড়ট! যেন 
একট অতিকায় হাতী। দিগন্তে প্রহরীর মত দাড়িয়ে 
আছে। 


শীর1 সাইমনের সংগে আমার প্রথম আলাপ এই বাঁকুড়া 
শহরেই । তখনও স্বাধীনতা আসেনি দেশে । এই শহরেরই 


কলেজে বি. এ. পড়তে এসেছিলাম আমি । কলকাতায় 
দাঙ্গাহাঙ্গামার ভয়। তাই মফ্চঃম্বলই ভালো মনে করে 
ভন্তি হয়ে গেলাম । শহরের একপ্রান্তে কলেজ। কাছা- 
কাছি হোষ্টেলে থাকার ব্যবস্থা । বি, এ, ক্লামের ছাত্র- 
সংখ্যা] সীমিত। জন ত্রিশের বেশী হবে না। মাত্র দুজন 
ছাত্রী ছিল সে বছরে। একজন নীর] সাইমন, অন্তজন। 
স্থপ্রভা হালদার । 

আগে বলতে ভুলে গেছি নীরা সাইমন আদিবাসী 
মেয়ে। কবে কোন পুরুষে মিশনারীরা ওদের খুষ্টধর্ে 
দীক্ষ1 দিয়েছিল, সে খোজ আমরা নিই নি। তবে মিশনারী 
হোস্টেলে থাকত নীরা সাইমন । শুনেছিলাম মিশন থেকেই 
ওর লেখাপড়া শিখবার সমস্ত ব্যবস্থা করে দেওয়া হয়েছে। 
কলেজেও সম্ভবত মাইনে লাগত না ওর। 

নীর1 সাইমনের সংগে স্থপ্রভা হালদারের গলায় গলায় 
তাব। আড়ালে আমরা ডাকতাম মাণিকজোড় বলে। 
হয়ত এই বেণী খনিঈতার একটা কারণও ছিল। ক্লাসে 
ছুটির বেণী মেয়ে ছিল না। ফলে হৃগ্যতা এমনিতেই বেড়ে- 
ছিল। কিন্তু চেহারায় এত বেশী অমিল দুজনার যে এক 
এক সময় আমাদেরই কেমন অবাক লাগত। 

আদিবাসী মেয়ে নীরা সাইমনের গায়ের রং কুচকুচে 
কালো। মাথার চুল ঈধ২ কৌোকড়া। নাক মুখ চোখ 
সৌন্দর্ধোর বিচারেই আসে না। পিঠের উপর বিঙ্ুনী বাধা 
কেশভারের নৃত্য দোছুল হন্দ। সে তুলনায় স্প্রভা 
হালদার রীতিমত ফপণ। শাখের মত শাদা বললেও 
অতুক্তি হয় না। এক তাল চুপবিরাট একটা খোপার 
আকারে মাথার পিছনে জড়ানো । টিকল নাক আর টানা 
চোখ রূপকথার রাজকুমাপাঁদের বর্ণনার সামিল। তনু 
ওদের ছুজনের দারুণ ভাব, যা দেখে আমাদের আশ্র্ধ্য 
লাগত। 

ইংরাজী অনার্প ক্লাসে আমর! তিনজন পড়তাম। 
আমি, স্তপ্রভা আর নীরা সাইমন। আদ্দিবাপী মেয়েটি 
আই-এ, তে বেশ ভালো নম্র পেয়ে ছিল ইংরাজীতে। 
প্রফেসর অরুণাংশু সান্তাল পে কথা প্রায়ই উল্লেখ করতেন 
ক্লাসে। 


৪০৩ 
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_মিস সাইমন, আপনি যদি একটু বেশী পরিশ্রম 
করেন, তাহলে খুব ভালো অনার পাবেন" _তারপর 
আমাদের দিকে তাকিয়ে বলতেন,_“আপনারাও চেষ্টা 
করুন ভালো করে, অনা নিশ্চয়ই পেয়ে যাবেন” 

* প্রফেমর অরুণাংশু সান্যালের বয়স বেশী নয়। ত্রিশের 
কম হবে। ব্যচিলর মানুষ। উড়ু উড্ভু চুল সব সময় 
অবিন্যস্ত, ''ফসর্ণ চেহারায় ধুতি পাঞ্জাবীতে বড় সুন্দর 


মানাত তাকে । আড়ালে আমরা বলতাম, গ্রফেমর 
বায়রণ। 
সাধারণ ক্লাসগুলির শেষে অনাসক্লাস শুরু হত 


আমাদের । হয়ত প্রফেঘরদের কমন রুমে কিংবা কোন 
একটা ছোট ঘরে । সে সময় ফাকা হয়ে আমত কলেজ । 
অল্প কিছু অনাসের ছেলেমেয়ে ছাড়া আর সকলেই বাড়ী 
ফিরে যেত। 

আমাদের ক্লাসে নীরা সাইমন ছিপ বড় মনোযোগী 
ছাত্রী। স্তপ্রভার তেমন আগ্রহ ছিল না লেখাপড়ার । 
সে বরাবরই একটু সেজেগুজে আসত ক্লাসে । কোনদিন 
ফিকে সবুজ রঙের শাড়ী, কোনদিন বা আকাশী নীল, 
কখনো মেরুণ রং। সপ্তাহে অন্তত চারখানা শাড়ী 
ব্দলাত সে। নীরা সাইমন এ ব্যাপারে ছিল সম্পূর্ণ 
আলাদা । শাদা রং ছাড় অন্য কোন রঙের শাড়ী কখনো 
দেখিনি তার গায়ে। পরে অবিশ্তি সবুজের ছোয়া লেগে- 
ছিল ওর। সে প্রসঙ্গে পরে আমছি-_ 

অনা্“ক্লামে নোট দিতেন প্রফেমর সান্যাল। আমরা 
তিনজনে একমনে লিখে যেহাম। কখনো প্রশ্ন লিখতে 
দিতেন। আমরা লিখে নিয়ে এলে_বাঁড়ী থেকে দেখে 
আনতেন উনি । লেখার শেষে মন্তব্য করতেন। আমরা 
বেশ বুঝেছিলাম যে আমাদের মধ্যে নীরা মাইমনের অনাস” 
পাওয়া হুনিশ্চিত। আমি আর মিস হালদার সীমানায় 
পড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি শুধু। এখনও সম্পূর্ণ প্রবেশাধিকার 
পাইনি। | 

ফোর্থ ইয়ারে উঠে আমাদের পড়াশুনা বাড়ল। অনা” 
ক্লাসের সংখ্যা এখন অনেক বেশী। ছুটির দিনে প্রফেসর 
সান্তালের বাড়ী যেতে শুর করলাম আমরা । এছাড়াও 
সকালে সন্ধায় যখনই প্রয়োজন হত ওর বাড়ীতে যেতাম। 
কখনে। তিনজনে একমংগে, কখনো আলাদাভাবে । কোন- 


এগান্তত্তষ্থঞ্খ 


[ ৫*শ বধ, ২য় খশ্ু, ৩য় সংখ্যা 


দিন গিয়ে দেখেছি স্থপ্রভা হালদার কি একট! জিনিষ বুঝে 
নিচ্ছে ওর কাছ থেকে । কখনও দেখতাম, নীরা সাইমনের 
খাতার কিছু কিছু অংশ সংশোধন করে লিখে দিচ্ছেন 
উনি। আবার তিনজনে একই সংগে গিয়েছি ওর বাড়ীতে। 
কলেজের কাছেই ছোট একটা বাড়ী নিয়ে থাকতেন উনি। 
একা মানুষ, কোন ঝামেল৷ ছিল না। 

নীরা সাইমনকে বলতাম--আমাদের মধ্যে আপনিই 
ভরমা। 'প্রফেলর সান্তাল তো! অনেক আশা করে 
আছেন'__ 

কষ্ণকায় নীরা সাইমন মিতভাষী । সে একটু হেসে 
বলল,_কেন, আপনি আর স্তুপ্রভাকি দোষ করলেন ?”-- 

_-'আমাদের আশা কম। দেখলেন তো পরীক্ষার 
নন্ধর। প্রফেসর সান্যালেরও খুব ভরসা নেই আমাদের 
উপর”-_ 

_-€ক বলল মে কথা আপনাকে ? প্রফেমর সাম্যালের 
সকলেরই উপর ভরসা। উনি বড় ভালো লোক। 
আমাকে কতদিন বলেছেন-আমার সব নোট-টোট দিয়ে 
আপনাদের সাহাষা করতে |” 

আমি হেসে বললাম,_-দেখা যাক। ধার তো নেই, 
যদি আপনার নোট পেয়ে ভারে কেটে যাই এবার”_ 

স্থপ্রভা হালদার এসব ব্যাপারে বরাবরই নিরুৎসাহী | 
অনাঁস” ন1! পেলেও যেন ওর কোন ক্ষোভ নেই । মাঝে 
মাঝে নীরা সাইমন ওকে খোচা দিত। বলত,_-“কিরে 
স্থপ্রভা, পড়াশুনায়, চাড় দিচ্ছিস না কেন ?__পরীক্ষা- 
টরীক্ষা দ্রিবিনে নাকি ?- 

স্থপ্রভা জবাব দ্িত,_-“দেবো না কেন? বলেই সে 
কেমন একটা অদ্ভুত হাসি হাসত। সে হাসির অর্থ আজো 
আমি বুঝতে পারিনি-_ 

অনাস“ক্লাসে প্রফেপর সান্যাল যখন কোন কবিতা 
পড়াতেন কিংবা কোন বিশেষ প্রশ্নের উত্তরটি মুখে মুখে 
আলোচনা করতেন, নীরা সাইমনকে দেখতাম একদুষ্টে 
তাকিয়ে আছে। অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাক] এই আদি- 
বাণী মেষেটির চাউনীতে যেন কি একটা বস্তর গন্ধ 
পাচ্ছিলাম আমি। দৃষ্টিট! যেন ছাত্রীর নয়! বাশীর স্থরে 
আবিষ্ট সপিনীর মত কৃষ্ণকায় মেয়েটির চোখের পলক যেন 
পড়তে চাইত না। প্রফেসর সান্যাল বলে ষেতেন নিজের 


ফান্তন -১৩৬৯ ] 


্স্ত্ত্চক 
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ভঙ্গীতে । নীরা সাইমন একদুষ্টে চেয়ে থাকত তার 
দিকে। যেন কোন মুগ্ধা রমণী এক! পরম সৌন্দর্যের 
দিকে বিস্ময়ের দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে আছে। 

মিশনারী হোষ্টেলের বাগানে নানা! ফুলের গাছ। ওর 
পুষ্পপ্রীতির কথা আমাদের অজানা ছিল না। অবসর 
পেলেই বাগানে গিয়ে ফুলগাছের পরিচর্যা করত নীরা 
সাইমন। মাঝে মাঝে বিকেলে বই পড়ত, বাগানের সবুজ 
ঘাসের উপর একটা কিছু পেতে । অনাস” ক্লাশে প্রায়ই 
কিছু ফুল আনত নীর1। জিপসী ফুলের বঝেষ্টনীতে বীধা 
একটি ছোট গোলাপের তোড়া কিংবা কিছু রজনীগন্ধা 
কখনো বা ভূ ইটাপা ফুপ__অনার্স ক্লাসে প্রফেমর সান্যালের 
টেবিলে রেখে দিত মে। আমাদেরও মাঝে মাঝে ছু 
একট] উপহার দিত--_ 

প্রফেসর সান্যাল বলতেন,_-আপনি বুঝি খুব ফুল 
ভালোবাসেন মিস সাইমন ?-, 

মিতভাষী নীরা সাইমন উত্তর দেয়নি । 

ওর হয়ে আমি বলেছি, _ফুলগাছের পরিচর্যা করা 
মিম সাইমনের একট] হবি শ্যর”_ 

--থুৰ ভালো। এমন একটা সুন্দর হবি থাকলে 
অবসর সময়টিও স্থন্দর হয়ে উঠবে । কি জানেন, আমাদের 
জীবন থেকে ফুল, লতাপাতা, আলো, গান, হাসি-_এসব 
চলে গেলে জীবনটারই আর কোনো মানে হয় না। শুধু 
খেয়ে বেঁচে থাকা সম্পূর্ণ অর্থহীন ।” 

_-কিন্ত সাধারণ মানুষ তো তাই করছে স্যর-_ 

-মানষের কথা আগে কেন? পশুরা শুধু তাই 
করে। পশু জীবনে খেয়ে নেচে থাকা ছাড় আর কোন 
কাজ নেই। তবে মানুষের জীবন যখন পশুর সামিল 
হয়ে উঠে, তখন দুটো! জীবনের পার্থকাণ্ড কমে আসে। 
কিন্তু মানুষের পরিচয় তাই নয়*_ 

একটু থেমে গিয়ে প্রফেনর সান্যাল আবার বললেন, 
--রিপ রস গন্ধ নিয়ে বেঁচে থাকে মান্ুষ। যেমন ধরুন 
একটি বিশেষ রং একজনের প্রিয় । কেউ ভালবাসে লাল 
বং, কেউ নীল কেউ বা সবুজ । আমি নিজে হাক্কা সবুজ 
পছন্দ করি খুব। বসম্তকালে গাছে গাছে যখন প্রথম 
কিশলয় আসে, তখন কতদিন কচিপাতার রঙের দ্বিকে 
তাকিয়ে দেখেছি'__ 


স্থপ্রভা হালদার আমাদের আলোচনায় অংশ নিত না. 
প্রফেসর সান্যালের দিকে সে বড় একটা চাইত না ভালো! 
করে। বই কিম্বা পাতার দ্রিকে তাকিয়ে ঠোট টিপে অল্প 
একটু হাসত। 

দিন কয়েক পরেই খুব আশ্চর্য্য হয়ে লক্ষ্য করেছিলাম 
যে শাড়ীর রং পান্টেছেন মিস সাইমন। একটা হাঙ্কা 
সবুজ রঙের সাড়ী উঠেছে কালো মেয়ে নীরা! সাইমনের 
অংগে। | 
কিন্তু কচি কিশ্লয়ের সবুজ রং কখন অলক্ষ্যে ষে 
প্রফেসর সান্তালের মনে লেগেছিল তা বোধহয় উনিও 
জানতে পারেননি । আমরা যখন তা আবিষ্কার করলাম 
তখন দুটি হৃদয়ের মন দেওয়া! নেওয়! অনেক আগেই সমাপ্ত 
হয়েছে। শুধু শুভ লগ্নের অপেক্ষা মাত্র 

ভাদ্রমাসের এক সন্ধ্যায় প্রফেসর সান্যালের বাড়ী যেতে 
হল। কোন একজন মমালোচকের কি একটা বইয়ের 
প্রয়োজন হয়েছিল। বাঁড়ীতে ঢুকতে গিয়েই একটু থমকে 
দাড়ালাম । দরজার পর্দার কাছে নীরা সাইমন দাড়িয়ে 
কান পেতে কি যেন শুনছে । এত তন্ময় যে আমার 
উপস্থিতিও বুঝতে পারেনি । 

অন্ধকার পক্ষ। আকাশে কালো মেঘের চাদর টানা। 
হয়ত এখুনি বর্ণ হতে পারে। খমোট করে আছে। 
ভাদ্রমাসের ভ্যাপসা গরম প্রতি মুহর্তে প্রাণাস্তকর মনে 
হচ্ছে। 

ঘরের ভিতরে খিলখিল হাসিতে ভেঙ্গে পড়ছে স্থপ্রভ। 
হালদার । 

প্রফেসর অরুণাংশুর গলা আরে, অত হেসো না। 
বাইরে থেকে কেউ শুনলে ভাববে কি” 

স্বপ্রতা বলল,»_তা কি করব? অত হামির কথা 
বলছ কেন ?' 

_-নীরা সাইমন আমাকে ফুল দিলে তোমারই বা সা 
হয় না কেন? 

--সহা হবে কেমন করে? আর তোমারও রুচির 
বলিহারি। ওই কালো আদিবাসী মেয়েটা 

প্রফেসর সান্যাল বললেন,--'তোমার বাবাকে তাহলে 
প্রস্তাবটা করি, কি বল স্থ প্রভা 


_-বিলেছি তো তোমাকে । মাকে আমার বলা 
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আছে। 
রাজী,-- 

--তাই করি। তোমার বন্ধু নীরা সাইমনকে আর 
তুল বুঝতে দিতে চাই না'_ 

বাইরে বৃষ্টি নেমেছে মুশলধাবে । আমি একট] থামের 
আড়ালে আক্মগোপন করে আছি । আমার চোখের সামনে 
দিয়ে দ্রুতগতিতে বেরিহয় গেল নীরা সাইমন। বিহ্যাতের 
আলোয় তার জলে-ভেজা সবুজ শাড়ী-পরিহিতা মুত্তিটা 
আমি ছু একবার দেখেছিলাম । 

সেই সময়ে গ্রফেমর মান্যালকে একটা নৃশংস মানুষ 
বলে মনে হয়েছিল আমার । যেন নীরা সাইমনের দেওয়া 
ফুলগুলি কুচি কুচি করে ছিড়ছেন উনি। গোলাপের 
পাঁপড়িগুলি ধুলোয় পড়ে লুটোচ্ছে, আর তার উপর দিয়ে 
| জুতোর মচমচ শব্দ করে হেটে চলেছেন প্রফেসর অকুণাঁংস্ত 
সান্যাল। 

এরপর থেকে প্রফেসর সান্ঠালের বাড়ীতে একসংগে 
আর যাইনি আমরা । কোনদিন নীরা সাইমন যেত, 
বেশীরভাগ দ্রিনই আখি একা । স্থুপ্রভা বড় একটা যেতই 
না আমাদের সংগে । সেদ্িনকার খটন1 আমি ইচ্ছে করেই 
বলিনি কোন বন্ধুবান্ধবকে--হয়ত লঙ্জ1 পাবে বেচারী নীরা 
সাইমন। এমনও হতে পারে যে ওর পর্ীক্ষাটাই ভালো 
করে দেওয়া! হবে না । সাতপাচ ভেবে কোন কিছু প্রকাঁশ 
করিনি। 

কিন্ধ সবুজ রং যাঁকে প্রফেপর সান্যাল বলতেন তারুণ্য 
বা যৌবনের প্রতীক--তাকে বর্জন করেনি নীরা সাইমন। 
কলেজে সে ফিকে সবুজ রঙের শাড়ী পরেই আমত। বেশ 
বুঝতাম স্থপ্রভা হালদার মনে মনে হাসছে । ফুল আনাও 
সে বন্ধ করেনি। প্রফেমর আসবার আগে টেবিলে সে 
সযতে রেখে দ্দিত গোলাপের তোড়া কিংবা রজনীগন্ধা 
গুচ্ছ । আমি অবাক হয়ে ভাবতাম সেদ্দিনের ঘটনার পরও 
কি আঘাত পায়নি নীরা সাইমন। অন্তত জীবনে একটি 
প্রচণ্ড ধাক্কা খাওয়ার পক্ষে সেদিনকার ঘটনাই কি যথেষ্ট 
ছিল না। 

ইতিমধ্যে স্থ গ্রভার এনগেজমেন্টের খবর ছড়িয়ে গেছে 
শহরময়। কলেজও শেষ হয়ে গেছে তখন । আমরা দুরু 
দুরু বক্ষে পরীক্ষার প্রতীক্ষা করছি শুধু। শুনলাম পরীক্ষার 


হয়ত বাবাও ভানেন। তুমি বললেই ওরা 


জ্ঞাব্পত্তন্বশ্য 


[ ৫*শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





পরই স্থপ্রভার বিয়ে। অরুণাংশু সান্যাল এখন নাকি 
বাড়ীতে গিয়েও পড়াচ্ছেন স্থ প্রভাকে । 

প্রফেসর সান্যালের বাড়ীতে গিয়ে একদিন একটা 
অদ্ভুত কথা শুনলাম। নীরা সাইমন সেদিন আসেনি। 
টেবিলে রাখা ছোট ফোটে স্ট্যাগ্ডট পাওয়া যাচ্ছে না ওর। 
বহুদিন টেবিলে সেট দেখেছি । তাতে প্রফেসর সান্তালের 
একটা ছবি। সেই উড়ু উড্ভু চুল,'*'বড় বড় চোখের 
রোমান্টিক চাউনী | 

উনি বললেন,_“কি অদ্ভুত দেখুন, টেবিল থেকে 
ফোটোটা উধাও । সামান্য দাম স্ট্যাগুটার। চাকপ 
বাকরদের সন্দেহ করেও কোন লাভ নেই'__ 

বললাম,-তা ঠিক স্তার। তবে কি অন্য কোথাও 
সরিয়ে রেখেছেন ভূলে? । 

খুঁজে দেখলাম তো । পেলাম কই ? 

ফোটে সমন্বিত স্ট্যাণ্ডট৷ প্রফেসর সান্তাল আর খুঁজে 
পাননি। আমি সেট! আবিষ্কার করেছিলাম বছর পাঁচ ছয় 
পরে বেখুষাডহরী জুনিয়ার হাইস্কুলের হেডমিস্টেসের 
কোয়াটার্সে! একটা সরকারী পরীক্ষা দিয়ে উন্নয়ন 
বিভাগের অফিসার হয়েছি । ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়লাম 
বাঁকুড়া জেল।র সদর মহকুমায়। শালতোড়া থানার “এ 
রকে কাজ। ব্লক অফিসেই একদিন একট সাহায্যের 
প্রার্থন। এল। বেখুয়াডহরী জুনিয়র হাইস্কুলের ওদিকে খুব 
নামডাক। মেয়েদের স্কুল ক্লাস এইটু পধ্যন্ত। পড়া- 
শুনা নাকি খুব ভালো হয় ওখানে । সাধারণত আদিবাসী 
মেয়েরাই পড়ে । উন্নয়ন বিভাগ থেকে সাহাযোর প্রার্থনা 
করেছে বেথয়াডহরী স্কুল কতৃপক্ষ । যথারীতি দরখাস্ত এল 
আমাদের অফিসে। স্কুল পরিদর্শন করে রিপোর্ট দিতে 
হবে। 

কি একটা পাহাড়ের কোল ঘেষে মেয়েদের স্কুলটি । 
মাটির ঘর, নিকোন পোছান মেজে, দেওয়াল। কাছেই 
মেয়েদের হোস্টেল। কালো কালো আদ্িবাশী মেয়েরা 
ক্লাসে ঢুকছে, বেরিয়ে আসছে । গাছের নীচে ছুটোছুটি 
করছে একদল ছোট মেয়ে। সাইকেল ঠেসিয়ে রেখে 
হেডমিস্টেসের ঘরে টঢকলাম। বিস্মিত হবারই কথা । 
চেয়ারে বসে নীরা সাইমন । 

-”"আরে, শেষে আপনি এলেন পরিদর্শন করতে। 


ফাস্তুন--১৩৬৯ ] 


তবে তো৷ আমাদের স্কুল খুব ভালো একটা সাহা্য পাবে 
আমাকে অভ্যর্থনা করতে করতে মে বলল। 

হেসে উত্তর দিলাম__'আপনার নিষ্ঠার কথা তো 
জানি। আমি না এসে অন্য কেউ এলেও আপনার স্কুলের 
ভালো রিপো্টই হত। 

আগের চেয়ে বেশ একটু মোটা হয়েছে নীরা সাইমন। 
হয়ত বয়স বেড়েছে বলে, কিংব1 পাহাড়ী জায়গার জল- 
হাওয়ার গুণে । পরণে কিন্তু সেই সবুজবরণ শাড়ী, 
কচি কিশলয়ের রং । 

নীরা সাইমন আমাকে সব কিছু দেখালেন। কি 
স্থন্দর ফুলবাগান করেছে মেয়েরা । দেশী বিদেশী নান! 
জাতের ফুলগাছ। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন স্কুল বাড়ী। মেয়েদের 
হোস্টেলটিও স্থন্দর। 

বললাম,--ফুল 
বাসতেন”-_ 

হ্যা ফুল ভালবাসি । সবুজ রং ভালোবাসি। যা 
কিছু স্থন্দর সবটুকু ভালোবামি। প্রফেসর সান্ালের কথ। 
মনে নেই আপনার? পশুজাতের সংগে মানুষের পার্থক্য 
তো এইখানেই । মান্তষ বাচতে চায়, শুধু খেরে নয় 
রূপে রসে গন্ধে 

আমি চুপ করে রইলাম । 

নীরা সাইমন এবার হেসে বললেন,_“ওমব কথা 
থাক। আমার স্কুলের কিন্তু দারুণ দুর্দশা । পাহাড়ী 
বর্ষায় খোড়ে। চাল আর টেকে না। এখানকার লোকও 
খুব গরীব। অনেকেই মাইনে দিতে পারে না। শিক্ষা- 
বিভাগ যা দেয়, তার থেকে শিক্ষযিত্রীদের মাইনে দিই 


কোন রকমে । কিন্ধ গঠনমূলক তেমন কিছু করতে পারি 
না। ভালো বইয়ের অভাব । একটা ভালো বাড়ী নেই। 
এবার আপনিই ভরসা ।' 

আমি হেসে বললাম, উন্নয়ন বিভাগের সাহাযা 
নিশ্চয়ই পাবেন। তবে কতট? যে শ্যাংশন করবে ওপর 
থেকে, সেট বলতে পারি না।”_- 

হোস্টেলেরই কাছে নীরা সাইমনের কোয়াটাস। 
একটা কাঠের চেয়ারে আমাকে বসতে দিয়ে নীরা সাইমন 
ভিতরে গেলেন। আমি দেওয়ালে টাঙ্গানো ক্যালেণ্ডার, 
ছবি, টেবিলে রাখ! বইগুলির উপর নজর বুলোচ্ছি। 
আশ্যধ্য হলাম একটি বাঁধালেো৷ ছবির দিকে তাকিয়ে। 


তো আপনি বরাবরই ভালো- 


এহচনত্তেে রর নর 
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দেওয়ালের এককোণে একটি ছবি। প্রফেসর অরুণাস্ত 
সান্যাল হাসছেন__সেই উড উড্ভু চুল, বড়ো বড়ো চোখের 
রোম্যার্টিক চাউনী। 

ছবিট1 যে আমি লক্ষ্য করেছি নীরা মাইম্ননের কাছে 
আর বললাম না । সেও দেখলাম প্রফেসর সান্ালের কথা 
উল্লেখ করল না। 

চা জলখাবার খেয়ে রওনা হলাম বেখুয়াডহরী থেকে । 
স্কুলের মেয়েদের রচন] করা স্বন্দর ফুলবাগানটি পর্যন্ত নীরা 
সাইমন এগিয়ে দিলেন আমাকে । পর্যাপ্ত পুম্পে ভরা 
ছোট্ট ফুল বাগানটি। গোলাপ, রজনীগন্ধী, তূঁ ইটাপা, 
ডালিয়া ও আরো! কত জানা অজানা ফুলের গাছ । সনুজ 
পাতা গাছে গাছে, চোখ যেন জুড়িয়ে যায়। 

নীরা সাইমন বলল-_-'আবার কদে আসছেন আমাদের 
স্কুলে? ্‌ 

আমি বললাম,__'আসবেো এক সময়”__ 

--শরতের সময় আন্মন না। কি ক্থন্দর তখন যে 
দেখাবে এ অঞ্চল। আপনার নিশ্চয় ভালো লাগবে |” 

বেখুয়াডহরী ছেড়ে অনেকট। এগিয়ে এসেছি । এফেসর 
অরুণাংশু সান্যালের কথা মনে পড়ছে। স্থপ্রভাকে বিয়ে 
করেই কলকাতা চলে যান ভদ্রলোক । একবার দেখা! 
হয়েছিল কলেজ ট্রাট অঞ্চলে । ভবানীপুরের কোথায় 
কোন একটা গলির দোতলায় ছুখানা ঘর নিয়ে আছেন। 
সকাল ছুপুর সন্ধ্যে তিন শিফটেই নাকি পড়ান বিভিন্ন 
কলেজে । দুখানা নোট বই লিখেছেন বেনামে । এখন নাকি 
প্রকাশকের কাছে টাকার তাগিদে আসেন এ অঞ্চলে । 

নীরা সাইমনকে মনে নেই তার। বেখুয়াডহরী স্কুলের 


এক খোঁড়ো ঘরে একটি আদিবাপী কালো মেয়ে ষে তাকে 
নীরবে পূজো করে, বেচারী অরুণাংশু সান্যাল কোনদিনই 
জানতে পারবে না। 

তবে নীরা সাইমন এমন বেহিসেবী কাজ করল কেন 
একট।? স্থ্প্রতা হালদারের মত ফলণ হরিণ চোখের 
মেয়ে থাকতে তার কি একটু সাবধান হওয়া উচিৎ 
ছিল না? 

হয়ত ওর দৌষ নেই। বসন্ত এলেই পৃথিবীতে যে 
সবুজের ছোয়া লাগে। ফুল ফোটে নিবিচারে। ঈশ্বরের 
পৃথিবীতে বসন্তকাল বেচারা পক্ষপাতশূন্য,_ শাদা কালোর 
বিচার করতে শেখেনি। 


অবিষ্মরণীয় 


তীপাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 

শত শত শহীদের হৃদয় শোণিতে জানি সেথা জেগে আছে অটল বিশ্বাসে 
এই তো সেদিন দুর্নিবার মুক্তির কামনা, 
রাজপথে লেখা হল মুক্তি-সংগ্রামের ইতিহাস, তাদের যৌবন গর্বে মিশে আছে দুর্জয় সাহস, 
জনতার সে জয়-ঘোষণা তাদের নয়নে আছে তীক্ষদৃষ্টি অব্যর্থ সন্ধানী 
অগ্নির অক্ষরে লেখা অগ্রগামী শতাব্দীর বুকে । তাদের ছু'বাহু মূলে আছে শক্তি অজেয় অমোঘ । 
আজি তাহা আনিয়াছে,নৃতন আহবান তারাই তো বার বার করিয়াছে অসাধ্য সাধন, 

' নূতন সমরক্ষেত্রে বীর্ঘ পরীক্ষায় নিস্তরঙ্গ জীবন-সাগরে 

সৈনিকের জয়যাত্রা! পথে । তারাই তো বার বার তুলিয়াছে তরঙ্গ উত্তাল, 


নিষ্ষম্প অরণ্য মাঝে তারাই তো তুলিয়াছে উন্মন্ত তুফান, 
ভয়ঙ্কর ভৈরবের যোগনিদ্রা ভাঙ্ষিতে তাহারা 


সেদিনের সৈনিকের আত্ম বলিদান বার বাঁর গাহিয়াছে প্রলয়ের গান। 
তারই তরে স্বতংস্ফুর্ত সহজ উল্লাস তারাই আবার 
আবার জাগ্রত হোক প্রাণে, নৃতন স্থষ্টির উদ্বোধনে 

নিঃশস্ক নিভীক পদক্ষেপে নিধিশেষে করিয়াছে আত্ম-সমর্পণ | 
পথের সহম্্র বাধা হোক অপহ্থত, জীবনে হয়েছে তাঁরা প্রাতংম্মরণীয় 
অপহৃত হোক মৃত্যুভয়। মৃত্যুতে ও অবিস্মরণীয় । 








মনোরম গন্ধযুক্ত “ভূঙ্গল” আয়ুেরেদীয় 
মতে প্রস্তুত মহাভূঙ্গরাজ কেশ তৈল। 
ইহ] ঘন কৃষ্ণ কেশোদ্গমে সহায়ত]: 
করে এবং মস্তিষ্ষ ঠাণ্ডা রাখে । 


ভুতল 


সুগন্ধি মহাভূঙ্গরাজ 
কেশ তৈল 






গত্র লিখলে “মহাভূঙ্গরাজ তেল 
সম্পর্কে আমাদের বক্তব্য 
পুস্তিকা বিনামূল্যে পাঠান হয়। 
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নেক্ষাক্শন্র আত্মাদি-অ্রতসা 
পৃর্ধীরাজ মুখোপাধ্যায় 





১২ 

লটারী-খেলার মতোই সেকালের লোকজনের আমোদ- 
প্রমোদের প্রবল নেশা ছিপ-কবি-গান, পাঁচালী, 
কথকতা, তর্জা, থেঁউড়-লড়াই, যাত্রা আর থিয়েটার 
প্রভৃতির আসর জমানোর দিকে । খুষ্টীয় অষ্টাদশ ও উন- 
বিংশ শতাব্দীর পুরোনো] সংবাদপত্রাদি আর পথি-পাত 
তাড়িতে সেকালের এ সব কৃষ্টিকলা-চ্চার বহু বিচিত্র 
পরিচয় মেলে। একালের অন্ুসন্ধিংস্-পাঠক-পাঠিকারদের 
কৌতৃহপ মেটানোর উদ্দেশ্তে, সেকালের এমনি সব জনপ্রিয় 
আমোদ-অন্ুষ্ঠানের কয়েকটি চিন্তাকর্ষক-নিদর্শন উদ্ধৃত 
করে দেওয়া হলো । 


৪ ং সং 


কুতি-গান্ন 


(রাজনারায়ণ বস্থ রচিত “সে কাল আর এ কাল, 
গ্রবন্ধ হইতে, ১৮৭৪) 


এক্ষণে সে কালের আমোদ বর্ণনে প্রবৃত্ত হইতেছি। 
কবি, যাত্রা, পাচালি প্রভৃতি সে কালের প্রধান আমোদ 
ছিল। তাহার মধ্যে কবি প্রধান। হর ঠাকুর, নিতে 
বৈষুব, রাস্থ নর্গিং রাম বনু, ভবানী বেণে, ইহাদিগের 
কবিতা সর্বত্র বড় আদরের বস্ত ছিল। কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র 
গুপ্ত মহাশয় বহু যত্তে ইহাদের অনেকগুলি কবিতা সংগ্রহ 


করিয়া প্রভাকরে [ ৬ঈশ্বরচন্দ্র € সম্পাদিত 'সংবাদ- 
প্রভাকর" সাময়িক-পত্র ] প্রঝাঁশ করিয়াছিলেন। তিনি 
নিতে বৈঞ্ব অর্থা২ নিতাইদাম বৈরাগী সন্ধে 
লিখিয়াছেন, 

“ধনী লোক মাত্রেই কোন পর্দাহ উপলক্ষে কবিতা 
শুনিবার ইচ্ছা হইলে অগ্রেই নিতাই দাসকে বায়ন! 
দিতেন; ইহার সহিত ভবানী বেণের সঙ্গীতযুদ্ধ ভাল 
হইত। যথা-_প্রচলিত কথা--নিতে বৈষ্ণবের লড়াই? । 
এক দিবস ও ছুই দিবসের পথ হইতেও লোকসকল নিতে 
ভবাঁনীর লড়াই শুনিতে আমিত। ধাহার বাটীতে গাহন। 
হইত তাহার গৃহে লোকারণ্য হইত, ভিড়ের'মধ্যভেদ করিয়' 
প্রবেশ করিতে হইলে প্রাণান্ত হইত। তখ্কালে যদ্দিও 
অন্যান্য দল ছিল, কিন্ত হরু ঠাকুর, নিতাই দাস এবং ভবানী 
বণিক এই তিন জনের দল সর্নাপেক্া প্রধানরূপে গণ! 
ছিল। এই নিত্যানন্দের গৌড়া কত ছিল তাহার সংখ্যা 
করা যাঁয় না। কুমারহট্ট [ একালের হালিসহর অঞ্চল ] 
ভাটপাড়া, ত্রিবেণী, বালী, ফরাশডাঙ্গা [ হুগলী নদীর 
পশ্চিম-কুলে অবস্থিত সে কালের ফরাসী-শাসিত চন্দননগর 
অঞ্চল 7 চু চড়া প্রভৃতি নিকটস্থ ও দূরস্থ সমস্ত গ্রামের প্রায় 
সমস্ত ভদ্র ও অভদ্র লোক নিতায়ের নামে ও ভাবে 
গদগদ হইতেন। নিতাই দাস জয়লাভ করিলে ইহারা যেন 
ইন্দ্ত্ব পাইতেন। পরাজন্ন হইলে পরিতাপের শীমা থাকিত 
না) যেন হতসর্বস্ব হইতেন, এমনি জ্ঞান করিতেন। 


৪6৩৯ 


৪৯০ 





অনেকের আহার নিদ্রা রহিত হইত। কত স্থানে কত 
বার গোড়ায় গোড়ায় লাঠাপাঠি কাটাকাটি হইয়! গিয়াছে । 
অন্তে পরে কা কথা, ভাটপাড়ার ঠাকুর মহাশয়ের! নিত্যা- 
নন্দকে নিত্যানন্দ প্র" বলিয়া সম্বোধন করিতেন। ইহার 
গাহনা'র প্রাক্কালে প্রভূ উঠেছেন বলিয়াই গোড়ার! ঢলঢল 
হইত। নিতায়ের এই এক প্রধান গুণ ছিল যে ভগ্রাভদ্র 
তাবল্পোককেই সমভাবে সন্থষ্ট করিতে পারিতেন।” 

কবিওয়ালাদিগের এক একটি কবিতা এমন যে, শুনিলে 
চমত্কুত হইতে হয়। হরু ঠাকুরের একটি কবিতাতে 
এইরূপ উক্তি দেখ! যায়__ 


“নাম প্রেম তার, সাকার নহে, বস্তুটি সে নিরাকার, 
জীবন, যৌবন, ধন কিবা মন, প্রাণ বশীভূত তার। 
স্বখে লোক বলয়ে পিরিতি সখের সার; 

প্রাণের বাহিরও হয় সে যখন জীবনে যেন মরে রই ॥” 


কি চমত্কার ভাব! ইহা প্লেটো অথবা কোল্রিজের 
উপযুক্ত! কোল্রিজ্‌ এক স্থানে বণিয়াছেন__ 
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হরু ঠাকুরের কবিতাটি ইহা৷ অপেক্ষা নিকৃষ্ট বোধ হয় 
হরু ঠাকুরের অপর একটি গীতি আছে-_- 
“প্রেম কি যাচলে মিলে, খুঁজিলে মিলে ? 
সে আপনি উদয় হয়, শুভ যোগ পেলে ।” 


লা। 


হুর ঠাকুরের কবিতামধ্যে আছে -_- 

“আমি ত পাষাণ হয়ে 

ছিলাম তোমারে তুলে 

গ্রেমসাধ তাজিয়ে 

তুমি কেন আসি, প্রাণ! পুন দর্শন দিলে ।” 
রাম বস্থ এক স্থানে কোন সাধবী স্ত্রীর বিরহ্যস্ত্রণা বর্ণনা 
করিয়াছেন-_ 


স্গুহ 


1 €*শ বধ, ২য় খণ্ড, ৬য় সংখ্যা 





“মনে রৈল মই মনের বেদনা; 
প্রবাসে যখন যায় গো সে, তারে বলি বলি, 
আর বলা হলে না। 
সরমে মরমের কথা কওয়া গেল ন1। 
যদি নারী হয়ে সাধিতাম তারে, 
নির্লজ্জ রমণী বলে হাপিতো লোকে । 
সখি ধিক ধিক আমারে, ধিক সে বিধাতারে, 
নারীজন্ম যেন করে না। 
একে আমার এই যৌবন কাল,তাহে কাল বসন্ত এলো, 
এ সময় প্রাণনাথ প্রবাসে গেলো । 
যখন হাসি হাসি সে আপি বলে, 
সে হাসি দেখিয়ে ভাসি নয়নজলে, 
তারে পারি কি ছেড়ে দিতে, মন চায় ধরিতে, 
লজ্জা বলে ছি ছি ধরো না॥” 


কি বিশুদ্ধ দাম্পত্য প্রেম। 
লঙ্গর কি মনোহর চিত্র! 
উক্তিচ্ছলে বলিয়াছেন,_- 


সাধবী কুলকামিনীরদিগের 
রাম বন্থু কোন স্ত্রীর 


“বসন্তে শুধাও সখি নাথের মঙ্গল কি? 
কাল আসিব বলে নাথ করেছে গমন, 
ভাগ্যদোষে যদি, সে হল মিথ্যাবাদী, 

চারা কি এখন ? 
পতি গতি মুক্তি অবলার, স্থুখ মোক্ষ 

সে গো আমার, 
তাহার কুশল শুনে কুশলে কুল রাখি ।” 


রাম বস্থু অন্য এক স্থানে লম্পট স্বামীর প্রতি 
স্ত্রীর উক্তিচ্ছলে বলিয়াছেন,__ 
“প্রাণ! তুমি আপনার নহ, আমার কি হবে!” 


এই সামান্ত বাক্যে কি গভীর মানব-স্বভাব-তত্ব 
নিহিত রহিয়াছে ' নিতাই দাস বৈরাগী এক স্থানে 
বলিয়াছেন__ 


“বিধি একচিতে, ভাবিতে ভাবিতে, 
এ তিন অক্ষর, করিল সংযোগ 
রাসকের স্থুখ আশ্রয় ।” 


ফান্তন_-১৩৬৯ ] 


সেতিন অক্ষর পি, রি, তি। যেব্যক্তি এই কবিতাটি 
উক্ত করিয়াছেন, তিনি বিশুদ্ধ প্রেমের মহত্ব ও দেবভাব 
অবশ্যই পরিজ্ঞাত ছিলেন। এ কবিতাটি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্টের 
সংগ্রহে নাই; কোন লোকের মুখে পাইয়াছি। মধ্যে 
মধ্যে কবিতাওয়ালার উচ্চ দার্শনিক ভাবেও আরোহণ 
করিতেন। গৌজলা গুই নামে এক জন কবিওয়ালা 
স্বামীর উক্তিচ্ছলে বলিয়াছেন-_. 





“তোমাতে আমাতে একই অঙ্গ, 

তুমি কমলিনী আমি সে ভূঙ্গ, 
অন্গমানে বুঝি আমি সে তৃজঙ্গ, 

তুমি আমার তাই রতনমণি। 
তোমাতে আমাতে একই কায়া, 
আমি দেহ, প্রাণ! তৃূমি লো ছায়া, 
আমি মহাপ্রাণী, তুমি লো মায়া, 
মনে মনে ভেবে দেখ আপনি 1” 


কবিওয়ালারা কেবল আমোদজনক কবিত। গান 
করিতেন এমন নহে, কৰি গাইবার সময় পরমার্থভাবপৃরিত 
সঙ্গীতও গাইতেন । হরু ঠাকুরের রচিত এইরূপ একটি 
গান আছে-- 


“হরিনাম লইতে অলম করো না রমনা, যা হবার তাই 
হবে। ভবের তরঙ্গ বেড়েছে বলে কি ঢেউ দেখেলা। 
ডুবাবে।” 


পাঠান্তর-_ 
“এহিকের সখ হলো না বলে কি ঢেউ দেখে লা ডুবাৰে।” 
কবিবর ঈশ্বরচন্ত্র গুপ্ত এই গীত সম্বন্ধে বলিয়াছেন__ 

“কি মনোহর ! কি মোহহর! কি মোহকর! শ্রবণ 
অথবা! কীর্তন মাত্রেই অশ্রপতন ও রোমাঞ্চ হইতে থাকে। 


অতি মৃঢ় পাষণ্ড ব্যক্তিরও হৃদয় আর্দ্র হয়। আবালবৃদ্ধ- 
বনিতামাত্রেই মুগ্ধ'হইতে থাকেন। সকলেরই অস্তঃকরণে 


সসভীতেল্র স্মতি 
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প্রেমের উদয় হয়, সকলেই চমকিত হুইয়! মরণ ম্মরণ করে; 
মনের সমুদয় মোহ বিকার হুরণপূর্ক ভাব ভক্তি ও জ্ঞানের 
প্রভাবে মরণ-হরণ-চরণ-ম্মরণ করিতে থাকে । যেখানে ষে 
বাঙ্গালী মহাশয় বিরাজ করিতেছেন, তিনি সেইখানেই 
বিশেষ বিবেকের অবস্থায় এ নামসংকীর্তন কীঞ্ঁন করিয়া 
থাকেন। এ নাম কত ভিক্ষুকের উপজীব্য হইয়াছে, . 
তাহার সংখ্যা হয় না। কি ইতর, কি ভদ্র, তাবতেই এমৎ 
গানে প্রেমিক হইয়া থাকেন। ইহার মধ্যে কি এক নিগুঢ 
মধুরত্ব আছে, তাহা আমি বচনে বাক্ত করণে অশক্ত 
হইলাম ।” 


ঈরচন্দ্ গুপ্ের এই কথা অতি যথার্থ। এই 
সকল কবিওয়াল'র| তখনকার বিশেষ প্রতিপন্ন ব্যক্তি 
ছিলেন। ইহাদের মধো একক্ধন অদ্ভুত বাক্তির কথা 
উল্লেখ করা হয় নাই। তাহার নাম আন্ট,নি ফিরিঙ্গী। 
এক জন কিরিঙ্গী হিন্দু-কবিওয়ালাদের দলে প্রবিষ্ট হইয়া 
খাতি লাভ করিয়াছিল এই আশ্চর্ধা। শুনা গিয়াছে, 
আশ্ট,নি ফরাশডাঙ্গার [ একালের চন্দননগর অঞ্চল ] এক- 
জন মন্বান্ত ফরাশিসের পুর্র। তিনি যৌবনের প্রারস্তে 
ফরাশডাঙ্গার খিখ্যাত গাজিয়ালদিগের সংসর্গে পড়িয়া বয়ে 
গিয়াছিলেন। তং্পরে কবিওয়ালাদিগের দলে প্রবিষ্ট 
হইয়! এক জন বিখ্যাত কবিওয়াল] হইয়া উঠিয়াছিলেন। 
[ আণ্ট,নি সাহেব গরীটির (গৌরহাটি বা বর্তমান গরুটি ). 
বাগানে একটি বাটা নিশ্বাণ করিয়াছিলেন। আমার 
(রাজনারায়ণ বন্থ মহাশয়ের ) কোন আত্মীয় বপ্পেন-_- 
“আণ্ট,নি সাহেবের বাটার ভগ্রাবশেষ অগ্ঠাপি আমার স্বৃতি- 
পথে বিলক্ষণ জাগরূক আছে । উহা! ফরাশভাঙ্গার সন্নিকট 
গরীটির বাগানে ছিল। রেলরোড হইবার পূর্বে বাটা 
যাইবার সময়ে আমাদিগের নৌকা সর্বদাই গরীটির 
বাগানের নীচে দিয়া যাইত। স্থতরাং আশ্ট,নি সাহেবের 
ভগ্ন বাটী সর্বদ। আমাদিগের দৃষ্টিগোচর হইত। কিছু দিন 
পরে গরীটির বাগান ভয়ানক অরণো পরিণত হইয়৷ দস্থ্য- 
দলের আশ্রয়স্থান হইয়া উঠ্ঠিয়াছিল।” ] 

তিনি ছুর্ণার প্রতি উক্তি করিয়া বলিয়াছিলেন,_- 


“যদি দয়া করে তার মোরে এ ভবে, মাতঙ্গি ! 
তজন সাধন জানি না, মা! জেতেতে ফিরিঙ্গী |” 


৪ শ্লান্ততব্ [ ৫€*শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 











ধুনরায়_ এর ঠায় ঠিকানা গেল জানা 
মান্ুর হলো তিন সহর ॥৮ 
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আণ্ট,নি ফিরিঙ্গী বলে, নিদানকালে মা, হ, মো, সে। 


দিও চরণ দুখানি, দিও চরণ ছুখানি ।” 


আর এক জন বিপক্ষ কবিওয়ালা আপ্ট,নির দুর্গার নিকট 


প্রার্থনার উত্তরে বলিয়াছিলেন-- 
আণ্ট,নি ফিরিঙ্গীর এক জন বিপক্ষ কবিওয়ালার গীতের / নিক 


কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত হইতেছে £-- 


“ঈশুত্রী্ট ভজ গে যা তুই শ্রীরামপুরের গিজ্জেতে । 

তুই জাতফিরিঙ্গী জবড়জঙ্গি পারবি না ক তরিতে ॥” 
“আন্ট,নি ফিরিঙ্গী কফন্‌ চোর। : সিক্ত জিনারারিগ রহঃ 
ভাঙ্গে রাত হোলে সব মৌত গোর ॥ 

টাটুকা গোরে হুটুকা তৃতের রব, একি অসম্ভব, 
এ হুম্কি দিয়ে বপ্ত লোটে সব; [ ক্রমশঃ ] 







লুস্থ মাটী ওমুকোর [রি ন্‌ 
মত উজ্জ্বল ফাত ওর 
সৌন্দর্যে এনেছে 
দীপ্তি। | 


কেন-ন৷ উনিও জানেন যে নিমের অনন্যপাধারণ ভেষজ গুণের সঙ্গে 
আধুনিক দত্তবিজ্ঞানের সকল হিতকর ওষধাদির এক আশ্চধ্য সমন্বয় 
ঘটেছে "নিম টুথ পেষ্ট'-এ। মাটীর পক্ষে অস্বস্তিকর “টারার নিরোধক 
এবং দন্তক্ষয়কারী জীবাণুধবংসে অধিকতর সক্রিয় শক্তিসম্পন্ন এই 
টুথ পেষ্ট মুখের দুর্গন্ধও নিঃশেষে দুর করে। 


গেহ্‌টি পত্র লিখলে 
17: ্ চিএ নিসেহ উপকারিতা 
হিরা চাহদীর পুন্তিক। 
' দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিং কলিকাতা-২৯ পাঠান হয়। 


মি 07টি? এ 








১৯৬৩ খুষ্টাব্ কেমন যাবে? 
উপাধ্যায় 


১৯৬৩ খৃষ্টাব্দ পৃথিবীর বহু অশুভ ঘটনার বার্তাবহ। চীন- 
ভরত যুদ্ধারস্ত এবং চারি বংসর ব্যাপী স্থিতি । বিশ্ব- 
মহাযুদ্ধের প্রারস্তিক তৎপরতা এবং তার ভয়াবহ গতি- 
বেগে সমগ্র ধরিত্রীর আর্তনাদ | 

ব্যাধিপতি মঙ্গল। প্রধানমন্ত্রী ও সৈন্যাধাক্ষ শনি। 
পরিচালক গ্রহসংসদের ভিতর অন্যান্য গ্রহদের শক্তিহীনতা।। 
ব্ম্পরিচালনায় ১৯৬২ খুষ্টান্দেদ মত ক্ষমতাও বৃহষ্পা হর 
ভাগ্য জুটিল না! বৃহস্পতির প্রাধান্তহীনতা এবং রবি, 
নধ ও শুক্রের নিষ্ক্িয়তা ও বৈকল্য তাত্পর্যযপূর্ণ । বুদ্ধি, 
মগ্কণা, সৎ অপছুপায়ের চিন্তার ক্ষেত্র পঞ্চমস্থান_-সেখানে 
শনি অবস্থিত। পগ্রাধিপতি নীচস্থ ও ছূর্বপ । আগামী 
১৯ শেমে পর্যন্ত কর্কট ও মকরে শনি মঙ্গলের পরষ্পর পূর্ণ 
পট্টি বিনিময় সাংঘাতিক পরিস্থিতিকারক। শনি ও 
ও মঙ্গল দুইটা ক্রুর, ধ্বংসকারক ও ছুঃখদায়ক গ্রহ-_ছুইটা 
অশান্তি ও বিপধয়ের স্রষ্টা । এরাই ১৯৬৩ খুষ্টাব্দের সর্বাধি- 
ণায়ক ও ভাগ্য বিধাতা । 

গণতান্থিকতার মধ্যাদাহানিকর শ্বৈরতান্ত্রিকতা বা এক- 
নায়কত্ব ও সামরিকশক্তির অন্যু্থান। সাম্যবাদ বা কমিউ- 
'শজমের গতি হাস । নানারাষ্ট্েক মিউনিষ্টদের ছুর্র্বলতা,পতন 
৭ ছত্রভঙ্গ অবস্থা । সাম্রাজ্যবাদের শোচনীয় পরিণতি । 
বহু রাষ্ট্রের রাজসিংহাঁসন ও রাজ বংশের উচ্ছেদ। ব্যবসা 
পাণিজ্যের দুরবস্থা ও তজ্জনিত নৈরাশ্তজনক পরিস্থিতি । 
পশ্বের নায়ক পর্য্যায়তুক্ত ব্যক্তিদের বুদ্ধিত্রংশ, চিত্তবৈকল্য, 
ধন্বকলহ, দস্ত ও আক্ষালন, দূরদগিতা ও রাজনৈতিক 
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জ্ঞানের বিলুপ্চি হেতু বিশ্বজনসমাজের চরম দুঃখ দুর্দশ! ভোগ । 
খাগ্যাভাব ও অর্থসঙ্কট | বিশ্বমানবসমাজপতিদের স্বারথগৃ্নতা। 
হঠকাঁরিতা ও অহংমন্যতা হে ত্র পৃথিবীর ভাগাকাশের ওপর 
ঘনঘটাচ্ছন্ন কাজল মেখের উপদ্রব । পৃথিবীর বন্স্থানেই 
তাগুবনৃত্য । আফ্িকা, এশিয়া, ইউরোপ ও দক্ষিণ 
আমেরিকার অন্ততুক্তি রাষ্ীধিনায়কগণের তুচ্ছ ব্যাপার 
নিয়ে লঙ্কাকাণ্ডের উদ্ভব। কতিপয় রাষ্টে কমিউ- 
নিষ্টদের ওপর নিষেধাজ্ঞা প্রচার । ভারতে পঞ্চম বাহিনীর 
গুপ্ত কাধ্যকলাপ, সামান্ত অর্থের প্রপোভনে ভারতের স্থানে 
স্থানে কিছু কিছু লোকের দেশঘাতী নীতির অনুশ্থতি, 
আঞ্চলিক ও সাম্প্রদায়িক সঙ্জঘর্ধ, ভারতের আভ্যন্তরীণ গৃহ- 
শত্রুদের অন্তঃসলিলা ফন্ধুধারার মত সক্রিয়তা ও প্রকাশ্যে 
ভারতীয় পাষ্টের প্রতি আন্তগতা প্রদর্শন । বিশ্বের নেতৃ- 
স্থানীয়দের মধ্যে মধো মতভেদ ও বিরোধ | ্বর্ণ সম্বন্ধে 
বিরোধ ও বিশৃঙ্খলতা। 

জুলাই মাস যুক্তপাষ্ট্রের তুর্দিন। এ সময়ে চীনভারত 
যুদ্ধে আমেরিকার ভারতীয় রাষ্ট্র পক্ষে বিশেষ ভূমিকা 
গ্রহণ এবং নিজেকে রণক্ষেত্রে জড়িত করে গণতন্ব্ের জয়- 
সাধনের প্রচেষ্টা । এ সময়ে প্রচণ্ড আঘাতে উকক্ষিপ্ত 
কমিউনিষ্ট চীনের মধ্যে প্রচণ্ড আভ্যন্তরীণ বিদ্রোহ। এ 
বিদ্োহ ব্যাপক ও প্রসারিত। বিদ্রোহ দমনের জন্য 
কমিউনিষ্ট চীন কর্তপক্ষের সর্মতোভাবে নৃশংম পশু- 
শক্তি প্রয়োগ । মে মাসে ভূমিকম্প। জাপান ও পারশ্য 
ভূমিকম্পে, বিধ্বস্ত হবে। 


৪১১৬ 


বহু জনসমাজ ও জনপদের ধ্বংস, বহুপ্রাণীর অস্তিত্ব 
লোপ, বহুদুর্ঘটনায়, মহামারী ও ছুতিক্ষে পৃথিবীর অনেক 
দেশ অশ্রভারাতুর হবে । বিমান দুর্ঘটনা সর্বাপেক্ষা! উল্লেখ- 
যোগ্য । 

মূল চীনভুমির ওপর ফরমোজার আক্রমণ অনিবার্য । 
ভারতের অর্থনৈতিক উন্নয়ন গৌণ এবং সামরিক স্থাদু 
প্রস্ততি মুখা হবে। ভারতে কর্ণধারগণ এরূপভাবে 
ক্বদেশকে গঠন করবেন যাতে পৃথিবীর কোন জাতির 
লোলুপ দৃষ্টিতে পড়ে ভারত আর কোন মতে না বিপর হয়। 
কমিউনিষ্ট চীনের মঙ্গলের দশা শেষ হবে ১৯৬৫ খুষ্টাবে | এ 
সময় পর্যন্ত অধিকতর বিস্তৃতি সাধন ও আক্রমণই হবে 
চৈনিক লক্ষ্য । ভারতের শনির দশা তাগের সময় 
আসন্ন, গ্রহটা ত্যাগের পূর্ব্বে বিশেষভাবেই মানুষের মুণ্ড- 
পাত করে যায়, এ ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হবে না। 
শ্রীমতী বেসিলিও তীয় চ19150715 [1101001706 গ্রন্থের ৪৬ 
পৃষ্ঠায় বলেছেন-_-“...36 59607১10101 810 0:০- 
10010 11111519701 010 10211510559 ৮0115 10) 
৪ 066 10৩ 0০010851017 2100 60 50104009, 10 
৪১/21001] 0110 ১1501110 11)1001 016১ 109071750 179 
1009%/5 010 1700০ 1000৮ 9£070 096105 5০৪ 109 
19 10111101707 01001105116 91 010 80101 00 0176 5০00], 
অতএব ছুঃখ ও বেদনার মধ্য দিয়ে শশি আমাদের পুড়িয়ে 
খাটি সোনা করে দিয়ে যাচ্ছে । ভারত খাটি সোনা হয়ে 
১৯৬৫ খৃষ্টা থেকে সমগ্র পৃথিবীর কাছে অন্তরের অমূলা 
সম্পদরূপে পরিগণিত হবে । ভারত হবে বিশ্বের অধাত্স- 
গুরু-_সেই দিন হতে তৃতীয় মহাযুদ্ধের অবসানে। সমগ্র 
পৃথিবী জড়বিজ্ঞানবাদের প্রভাব মুক্ত হয়ে চল্বে অনাদি 
অনন্ত সৌন্দ্যের তীর্ঘযাত্রী হয়ে। 

বর্তমান বধে ভারত সরকার সুদ্রটভাবে বিশেষজ্ঞ দেশ- 
প্রেমিকদের নিয়ে পুনগঠিত হবে, পরিচালনা ও হবে স্থুসংযত 
ও জুশৃঙ্খপলাবদ্ধ। এ বৎসর দৈবদৃব্িপাকে কিছু কিছু 
আপ্রয় দুঃসংবাদ প্রাপ্তি খটলেও আমাদের যুদ্ধের পরিণতি 
যে বিজয় গৌরবে পধ্যবসিত হবে, তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নেই |. তবে ছুঃখ কষ্ট বেদন! শোক ও অর্থ কুচ্ছ তার জন্য 
প্রস্তুত হতে হবে, মাতৃভূমির রক্ষার জন্য সর্বপ্রকার ত্যাগ 
ও দায়িত্ব স্বীকার করতে হবে। কয়েকটি যুদ্ধে আমাদের 
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পরাজয় হোলেও যখন জয় স্থনিশ্চয়, তখন কোন প্রকার 
চাঞ্চলযের অবকাশ নেই-বীর্ধযবিশ্বান ও ঈশ্বরের নিকট 
আত্মসমর্পণ দুঃসময়ের একমাত্র মহৌষধি। 

কাশ্ীর সমস্যার সমাধান হবে না এ বর্ষে, কেবল 
জটলাই হবে, ব্যাপারটা! ধামাচাপা থাকবে । পাকি- 
স্থানের অবস্থা এমন হয়ে দাড়াবে যে ভারতের সঙ্গে হাতে 
হাত মিলানো ভিন্ন গতান্তর নেই। তার আকম্মিক 
মনোভাবের পরিবর্তন ও সদিচ্ছা ভারতকে বিশ্মিত করে 
তুলবে । ফেব্রুয়ারী থেকে মে মাস পর্য্যন্ত প্রেসিডেণ্ট 
আম্মুবের অবস্থা খারাপ হবে, হাস পাবে তার দস্তম্কীত 
স্বেচ্ছাতান্ত্বিক শক্তিমত্ততা । 

সিংহলের রাজনৈতিক বিপর্যয়, প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী 
বন্দরনায়ুকের প্রধান্যের হ্াস। অনিশ্চয়তার ঘুর্ী- 
বাতামে বিপন্নতার সন্ম্ণীন হবেন সদল বলে শ্রীমতী 
বন্দরনায়েক । সিংহলের রাজনৈতিক অগ্রিম্ষুলিঙ্গ 
থেকে জলে উঠবে খাগুবদাহী আগ্নেয় ঝটিকা । বিপ্রব, 
লুঠতরাজ, নরহত্য৷ প্রভৃতি সিংহলকে বিক্ষিপ্ত করবে । 

মাকিণ যুক্তরাষ্ট প্রত্যক্ষভাবে রণপিপ্ত হবে। বিশ্বের 
সর্বপ্রকার জটিল সমস্যার সম্মুখীন হয়ে মাকিণ প্রেসিডেন্ট 
বাক্‌ সর্বন্থ হবেন না, সমস্ত সমস্যা সমাধানের জন্য কন্মশক্তি 
প্রয়োগ করে মাফিন শক্তির বৈশিষ্ট্ট আবার বিশ্বের 
সম্মুখে তুলে ধরবেন । গত যুদ্ধের সময় রুজভেন্টের রণলিপ্চ 
হবার পূর্নের অবস্থার মত প্রত্যক্ষ হবে মাকিণ রাজ- 
নৈতিক ভাবপ্রবাহের গতিবেগ । ক্রুশ্চেভের প্রভাব 
প্রতিপত্তি ক্রমেই খর্ব হয়ে আস্বে ঘরে বাইরে, বিরুদ্ধ 
শক্তির সংঘাতে তিনি বিপর্ধ্যযগ্রস্ত হবেন। যদি কোন 
রকমে তিনি আগামী মে জুনের পরও বিরুদ্ধ শক্তিকে 
দমিত করে নিজে সবল হয়ে উঠতে পারেন, তা হোলে 
তার দ্বারা ভারতের বনু মঙ্গলসাধন হবে। ভারতবর্ষের সঙ্গে 
চীনের যুদ্ধে সর্বতোভাবে রাশিয়া চীনকে সমর্থন করবে। 
১৯৬৩ সাল রাশিয়ার পক্ষে শুভ নয়। ক্রুশ্েভ ১৯৬৩ 
খৃষ্টানদের ফাড়া কাটিয়ে উঠতে পারুলে তৃতীয় মহাযুদ্ধের 
সম্ভাবনা দূর হোতে পারে। চীনের জনশক্তি দু্তিক্ষের 
তাড়নায়, প্রাক্কৃতিক ছ্বার্ধ্যাগে, অভাব অনটনে আর গৃহচাত 
অবস্থায় হাহাকার করবে, তার ওপর চৈনিক শাসকবুনদের 
পাশবিক অত্যাচার তো আছেই । 
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ব্রিটিশের আর্থিক সঙ্কট, তছুপরি তার ঘরেবাইরে 
বিশেষতঃ উপনিবেশগুলিতে অশান্তি । তার রাষ্ট শাসনের 
বিশ্ময়কর পরিবর্তন, সাধারণ বাজারে তার প্রবেশ, চীনের 
সহিত তার গণ্ডগোল প্রভৃতির সম্ভাবনা । আন্তজ্জাতিক 
ক্ষেত্রে ফ্রান্সের প্রতিপত্তি । আলজেরিরা ও কঙ্গোতে 
শান্তি শৃঙ্খলার অভাব । মে জুনে বালিন সমস্তা গুরুতর । 
এজন্য বিশ্বশান্তিভঙ্গের স্থচনা হবে। গুরুতর দাঙ্গা 
হাঙ্গামীয় বালিন রাজপথ রক্তন্নাত হবে। দক্ষিণ-পূর্বব 
এশিয়ায় অদ্ভুত পরিবর্তন। চীনের সঙ্গে ইন্দোনেশিয়ায় 
সম্পীতি। দক্ষিণ-পূর্বব এশিয়ায় রাজনৈতিক গোলযোগ, 
জন-উত্তেজনা এবং শাসনের বিশৃঙ্খলা । বিশ্বের আন্ত 
জ্রাতিক সঙ্কট ও ছুর্ধোগ পরিস্থিতির জন্য তার অদৃষ্টেও 
দুভোগ আছে। রাস্্ৰীয় শোক ও বিপন্তিতে ভাবাতুর 
হবে জাপান। 

বম্মার চৈনিক প্রীতি ও বন্ধুত্ব হাস হবে। বশ্মার 
আভ্যন্তরীণ সমস্যা গুরুতর। জেনারেল শ্যয উইনের 
অপসারণের ব্যবস্থা হবে। কেনিয়া ও রোডেসিয়ার অবস্থা 
গতর হবে। চীন-ভারত সংগ্রামে প্রেসিডেন্ট নাসের 
ভারতের পক্ষে তৃমিকা গ্রহণ করবেন। তার শরীর ভেঙ্গে 
পড়বে। তার বিরুদ্ধে একদল ব্যক্তি উঠে দাড়াবে । চল্বে 
বিদ্রোহ । ইরাকের ভাগ্যচক্রের পরিবর্তন ও রক্তসাত 
শাসনের সমাধি । 

আরবদের মধ্যে চল্বে ছন্বকলহ, আরব জগতের 
নেতৃত্ব নিয়ে অসন্তোব ও বিক্ষোভ দেখা দেবে । খনার 
আত্তান্তরীণ শান্তি ব্যাহত হবে। নক্রুমার হত্যার ষড়যন্ত 
প্রকাশ পাবে। কিউবা ও আজ্জেন্টিনা় সরকারের বিরুদ্ধে 
পিদ্রোহিতা হবে। ভূমিকম্পেরও সম্ভাবনা । 

এ বৎসর সমগ্র পৃথিবী বহু জটিল সমশ্তার সম্মুখীন হবে । 
কিউবা বাপল্লিন রাজনৈতিক কৌশলজাল এরূপ বিস্তৃত হয়ে 
পড়বে যাতে করে দেখা যাবে রাশিয়া ও আমেরিকা যুদ্ধের 
সম্মুখীন হয়ে ক্রাড়িয়েছে। প্রেমালিঙ্গন কণ্টকবিদ্ধ। 
মাগামী তৃতীয় মহাযুদ্ধে আণবিক অস্ত্র প্রয়োগ হবে না। 
নিরপ্্রীকরণের প্রসঙ্গ থেমে যাবে । পৃর্বিবীর ছুই একটি মহান্‌ 
দেতার তিরোধান । ন্যাটোর শক্তি দৃঢ় হবে । জাতিপুঞ্জের 
প্রভাব আরও খর্ব হবে। ন্যাটোও পৃথিবীর নানা অশান্তির 
নষ্টা হয়ে দীড়াবে। পৃথিরীর দক্ষিণ-পূর্বব অঞ্চলে মধ্য 


ঞহ-কগশ, 





৪৯০ 


- সহ ব্য 





“স্যর... ৮ 


এশিয়ায় এবং উত্তর ভারতে শনির প্রকোপে অধিবাসিগণ 
নানাপ্রকারে বিধবস্ত হ'বে। গুরুতর মহামারীর বিস্তৃতিতে 
বছুলোক ক্ষয় হবে। শিশুমৃতার হার বৃদ্ধি পাবে। ২০শে 
মে পর্যান্ত আঘ্বিক ও সামাজিক স্তরে স্থখস্বচ্ছন্দতাঁর ' 
অভাব। বহু পরিবারের অনাহারে ও অদ্ধাশনে দিনযাপন । 
বৃষ্টিপাত অল্পই হবে। বর্ষা তেমন হবে না। খাছযশন্তের 
মূল্য বৃদ্ধি পাবে । পশমের দর চড়বে। স্বর্ণাদি ধাতুয় মূল্য 
বৃদ্ধি লক্ষ্য করা যার। জামাকাপড় মহার্ঘ হবে । অষ্টগ্রহ- 
সন্মেলনজনিত দুর্দশা ও প্রাকৃতিক ছৃর্যোগ তখনও চল্বে। 
আরও ধ্বংসাত্সরক কাধ্যকলাপ এ ব্রণ লক্ষ্য কর! 
যাবে। সরকারী ও বেসরকারী কর্মক্ষেত্রে ছুর্নীতির 
বিশেষ বৃদ্ধি, আগ্নেয়গিরি থেকে অগ্রন্দ্গীরণ হবে। কিউবা, 
বালিন ও মধ্য এশিয়াকে কেন্দ্র করে সমগ্র বিশ্বে 
ছড়িয়ে পড়বে তৃতীয় মহাঘুদ্ধের দুরন্ত ঝটিকা। 

পৃথিবীর আসন্ন সঙ্কট দুর্যোগে ভগবানের কাছে বিশ্ব- 
শান্তি ও ভারতের স্থখসমদ্ধি ও সর্নপ্রকার বিপন্ক্তির 
প্রার্থনা করি। 





মেষ লগ্ন 


( দ্বাদশভাবে শুক্রের অবস্থানহেতু 
ফলাফল ত গ্ুসংহিতান্টসারে ) 


লগ্নে শুক্র থাকলে উত্তম বৃত্তি, উত্তম অর্ধোপাঞ্জন, 
স্থন্দরী স্ত্রী, কন্মনৈপুণা, পাথিব সম্পদ বৃদ্ধি, পারি" 
বারিক স্থখস্বচ্ছন্দতা ও সম্মান প্রাপ্তি ঘটে। উচ্চ 
সামাজিক আদর্শ। কলা ও শিল্পের দিকে ঝোক। 
ব্যবসায়ে দক্ষতা। লোকপ্রিয়তার দ্বারা প্রতিষ্ঠা লাভ। 
দ্বিতীয় স্থান বুষে থাকলে অর্থের প্রাচুর্ধ, বৃহৎ পরিবারভুক্ত, 
নানা ধরণের বৃত্তি বা পেশা, বুদ্ধিবলে উপাজ্জনক্ষমতা 
বুদ্ধির ফলে অর্থ সঞ্চয়, অর্থের আন্ুকুলো দৈনন্দিন জীবন- 
যাত্রার স্বচ্ছন্দ গতি, প্রীর প্রতি অনুরাগ, সম্মান লাভ, 
প্রণয়ের ব্যাপারে খ্যাতি,কর্ে আনন্দ, বার্ধক্যেও যৌবনের 
ভাব। তৃতীয় স্থান মিথুনে থাক্‌লে প্রচুর অর্থোপার্জন, 


৪৯৬ 


গান্সত্ডব্ঞ্ 


[ ৫*শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৬য় সংখা 


০ 


উত্তম বুন্তি বা পেশা, ভ্রাতাভদ্নীর ন্বেহ লাভ, প্রভাব- 
প্রতিপন্তিশালী ক্বী, কর্তব্যবোধ, ধন্মপ্রবণতা, আত্ম- 
মর্যাদা জ্ঞান ও চতুরতা। জীবনে ছুটি প্রেমের 
ব্যাপার। কশ্মদক্ষতার জন্য খ্যাতি। প্রভাব প্রতি- 
পত্তি সম্পন্ন ও স্থনীর। চতুর্থ স্থান কর্কটে থাক্‌লে 
স্থদর্শন, সন্মনিত, ধনবান, মাতা ও পরিবারবর্গের স্েহ- 
প্রতি লাভ, গৃহ স'পন্তি স্থখ, রাজসরকারে ও সমাজে 
সম্মান ও প্রতিষ্টা, দাম্পতা সুখ, আহার বিহারে পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্নতা, গুপ্* প্রণয়ে আনন্দ, আধ্যান্সিক ব্যাপারে 
বিভূতি লাভ, মুত্যকালে স্ত্রীর সঙ্গে বিচ্ছেদ, দেনা- 
পাওনার ব্যাপারে সৌভাগ্যশালী। পঞ্চম স্থান সিংহে 
শুক্র থাকলে নুদ্ধিবুন্ধির প্রা ও শিল্পকলা সাহিত্য 
সংক্রান্ত পেশা, সহজ অর্থাগম, প্রীপুত্র পরিবারের সঙ্গে 
মতের অমিলঙনিত অশান্তি, কামপরায়ণ, শিক্ষিত, 
স্বাধীন প্রণয়ে লিপ্ত হওয়ার সাহস। আমোদপ্রিয়তার 
জন্য কন্মের ক্ষতি ॥ ষঠস্থানে কন্ঠায় শুক্র থাকলে অর্থ 
সন্বন্ধে দুশ্চিন্তা, পারিবারিক ক্ষতি, স্ত্রীর জন্য চিত্ত চাঞ্চল্য 
ও উদ্বিগ্ণতা, জননেন্দ্রিয়ের দুর্বলতা হেতু যৌন সম্ভোগ 
অমাফলা, অতি কষ্টে কম্মসিদ্ধি, বায়াধিক্য, খণজালে 
জড়িত, দ্বীলোকঘটিত ব্যাপারে আশাভঙ্গ বাঁ মনোকষ্ট, 
তুলায় সপূম স্থানে শুক থাকলে উত্তম বৃত্তি বা পেশার 
আন্কৃল্যে অথপ্রাচ্্য, সুন্দরী স্ত্রী, ধনী শ্বশুর। খ্ীর 
একনিষ্ঠ ভালোবাসায় সুখ লাভ, পারিবারিক শান্তি, সম্মান 
লাভ, পাখি স্থখসম্পদ, প্রবল যৌন আকর্মণ, অল্প পরিশ্রমে 
উপাজ্জন, শিল্পকশা সাহিত্য কাব্যের প্রতি আকর্ষণ। 
অষ্টম স্থান বৃশ্চিকে শুক্রের অবস্থিতি ধনৈশ্ব্যের পক্ষে 
দুর্বলতার কারক, পরিশ্রমের দ্বারা উপাজ্জন, বৈদেশিক 
সাফল্য লাভ, খ্রী বিয়োগ, পারিবারিক অশান্তি, পরীর 
প্রভাব খুব কম, অতিরিক্ত ইন্দ্রিয়সেবা মৃত্যুর কারণ। 
নবম স্থান ধন্তে শুক্র থাকলে উত্তম পেশ। থেকে ধনসম্পদ, 
মৌভাগা লাভ, পেশায় উন্তরোত্তর উন্নতি, ভাগ্যবতী 
উত্তম! স্ত্রী, ধন্মপ্রবণতা ইন্দ্রিয়সংযমী, চতুর, সম্থান্ত ও 
পদস্থ ব্যক্তি। মকরে দশমস্থানে শুক্র থাকলে উচ্চপদস্থ 
বা উচ্চ বুক্তি সম্পন্ন বাতি হয়, মর্যাদার সহিত অর্ধোপাজ্জন, 
পিতৃক্ষেত্র হোতে যথেষ্ট সাহায্য লাভ, সম্মান ও প্রতিষ্ঠা 
উত্তম। স্ত্রী, যৌন সম্ভোগ তৃপ্থি, গৃহ ও তৃমম্পত্তি, পারি- 


বারিক মর্যাদা, মাতৃপক্ষের স্থখ, গুপ্ধপ্রেমের ব্যাপারে বন্ধ 
বিচ্ছেদ, নিজের কার্যাক্ষমৃতায় উন্নতি ও আনন্দ, কোন 
ব্যদ্ধবীর মৃত্যুতে আশাভঙ্গ ও ক্ষতি। একাদশ স্থাণ 
কুম্তে শুক্র থাকলে কর্মক্ষেত্রে প্রচুর অর্োপাজ্জন, 
স্রীর আন্তকুলযে স্থখ স্বাচ্ছন্দ্য লাভ, পারিবারি+ 
শান্তি ও সমৃদ্ধি লাভ, মনোমত কন্ম প্রাপ্তি, নিজে” 
বংশ গৌরবের জোরে বহু বন্ধু লাভ, কোন গর 
প্রেমের জন্য অপবাদ। দ্বাশে মীন রাশিতে শুর 
থাকলে বায়াধিকা, পরিবার ও জ্ঞাতিবর্গের হাস, 
প্রেমের ব্যাপারে নিষ্ঠার অভাব, গ্রপ্তপ্রেমের দিকে 
ঝেোক। 


ব্যন্ধিগত দবাশরাশির ফলাফন 


০অল্রাম্শি 


অশ্বিনীজাতগণের পক্ষে মধ্যম, ভরণীজাতগণের পক্ষে 
উত্তম এবং রুত্তিকাজাতগণের পক্ষে নিকৃষ্ট । বায়ু, ন্নামু ও 
গ্রদদাহজনিত পীড়ার কারকতা আছে। স্বাস্থ্য সম্পকে 
ভালো বলা যায়না । চাকরিক্ষেত্রে আকম্মিক পরিবর্তন- 
যোগ। আর্থিক উন্নতি, সৌভাগাবুদ্ধি, নূতন কর্মপ্রাপ্থির 
আশী। ব্যবসার ক্ষেত্রেশুভ। বাড়ীওয়ালা৷ ভূম্যধিকারী 
ও কুষ্জীবীর পক্ষে মধাম। স্বীলোকের পক্ষে উত্তম । 
গ্ুপ্তপ্রণয়ে সাফল্য, সাংসারিক, সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে 
স্থখন্বচ্ছন্দতা, বিদ্যাথী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধাম। 

ব্স্ন ল্রাম্পি 

কৃত্তিকাজাতগণের পক্ষে উত্তম, রোহিণী নক্ষত্রজাত- 
গণের পক্ষে মধ্যম, মুগশিরাজাতগণের পক্ষে নিক । দেঁশ- 
ভ্রমণ, গুরুজনহানি,ম্ত্ীর সহিত বারন্বার মতভেদ ও মনীস্তর- 
জনিত অশান্তি। সাময়িক পীড়া, খণ পরিশোধের 
সম্ভাবনা । আর্থিক উন্নতি, বামপদে আঘাত, বাড়ীওয়ালা, 
তৃম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে শুত। স্ত্রীলোকেয় পক্ষে 
বিশেষভাবে প্রতারিত হওয়ার যোগ । পরপুরুষের সান্নিধে: 
স্থুখ সম্ভোগ । পারিবারিক অশান্তি, সামাজিক প্রতিষ্ঠা ' 
দাম্পত্য কলহ, বিদ্যার্ধী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। 


ফান্তুন--১৩৬৯ ]. 


নিতুন্ ল্রাম্পি 

মুগশিরাজাতগণের পক্ষে উত্তম, আর্জরীর পক্ষে মধাম, 
পুনর্বস্থর অস্তভ। স্বাস্থ্যের অবনতি, অনেক কাজ অসমাপ্ত 
থাকবে । সন্তানের আংশিক উন্নতি, ভাগ্যোন্নতির সুচনা) 
নিকটাত্রীয়ের মারাত্বক পীড়াযোগ, নৃতন কোন পরি- 
কল্পনার বৃহ, যোগাযোগের সম্ভাবনা, ধনভাব শুভ, নৃতন 
সম্পন্তি লাভের যোগাযোগ, ব্যবসা ক্ষেত্রে নুতন পরিস্থিতির 
উদ্ভব। বাড়ীওয়ালা, তৃম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে 
পক্ষে মধ্যম। শখ্বীলোকের পক্ষে শুভাশুভ পরিস্থিতি। 
গুপ্ত প্রণয়ের সতর্কতা আবশ্যক | পারিবারিক, সামাজিক 
ও প্রণয়ের ক্ষেত্র চলন-সই, বিগ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
আশাপ্রদ নয়। 





বক আ্রাম্পি 

পুনর্বস্থ ও পুস্তার পক্ষে শুভ, অশ্নেষার পক্ষে ভালোমন্দ 
মিশর । স্বাস্থ ভালে ধাবে, খ্্ীর স্বাস্থ্যহানি, দাম্পত্য 
কলহ, ভ্রাতবধূর মারাম্মক পীড়া যোগ, প্রতিযোগিতামূলক 
ব্যাপারে সাফল্য, কোন নারীর নিমিত্ত অনিষ্টযোগ, আয় 
স্থান শুভ, বৃহৎ গোলযোগের মাধ্যমে উন্নতি । বাড়ীওয়ালা, 
কুমিজীবী ও ক্রম্ধিকারীর পক্ষে আশাপ্রদ নয়। মামলা- 
মোকদ্দমা। চাকুরিজীবীর পক্ষে নানা ঝঞ্ধাট, ব্যবসায়ীর 
পক্ষে শুভ। স্ীলোকের পক্ষে চরিত্র রক্ষা শিখিল হোতে 
পারে__শুভাশুভ, আকম্মিক বিপদ, পরকীয় প্রেম, প্রণয়ীর 
সঙ্গে মিলন ও বিচ্ছেদ, নানা প্রকার অশান্তি, অর্থ ও 
অলঙ্কার লাভ, বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে নৈরাশ্ঠজনক 
পরিস্থিতি | 

নসিহত €াম্পি 

পূর্ববকন্ধনীর পক্ষে উত্তম, উন্তরফন্ধনীর পক্ষে মধ্যম, 
খঘার পক্ষে নিকৃষ্ট । স্বাস্থা স্বাভাবিক, মধ্যে মধো শারীরিক 
কষ্ট, গুরুস্থানীয়ের পক্ষে মারায্মক পীড়াধোগ, অর্থো- 
পাঙ্জনের যোগাযোগ, ধনভাব মধ্যম । চাকুরি ক্ষেত্রে শক্ত 
৪ বিরুদ্ধভাবাপন্ন ব্যক্তির বড়যন্ত্র। বাসস্থান সংক্রান্ত 
গোলযোগ, ব্যবসায়ীর ক্ষতি । বাড়ীওয়ালা, রুষিজীবী ও 
তম্যধিকাগীগণের পক্ষে মধ্যম। বন্ধু দ্বারা ক্ষতি, প্রীতি- 
ভঙ্গ, স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম। পারিবারিক, সামাজিক 
ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে সাফল্য। বিছ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
মধ্যম। 


গহ-সকগণ্, 


৪৯৪ 





কলা! আাম্শি 

হস্তাজাতগণের পক্ষে উত্তম, চিজার পক্ষে মধাম, এবং 
উত্তরফন্তনীর পক্ষে নিকৃষ্ট । মাসটি ভালো মন্দ মিশর 
ভাবে চল্বে। স্বাস্থ্য সম্পর্কে শুভ। আযস্থান উত্তম। 
সঞ্চয়ের যোগ । অপরের কাছে গচ্ছিত বা লগ্মীকৃত অর্থের 
ক্ষতি। সন্তানের পীড়াদি। গ্রপ্ঠ শক্ুর প্রভাব অধিক। 
অগ্রজ দ্বারা অশান্তি। জামাতা ও পুত্রবধূর রোগ ভোগ। 
সৌভাগ্য বুদ্ধি। বাড়ীওয়ালা, কুষিজীবী তৃম্যাধিকারীর 
পক্ষে মাসটি মিশ্রফলদাতা। দুষ্টলোকের প্রভাবের দ্বার! 
সন্তানের ক্ষতি । চাকুরিজীবীর পক্ষে প্রচ্ছন্ন ষড়যন্ত্র 
কারীদের জন্য উন্নতির অন্তরায়। বাবসায়ীদের পক্ষে 
শুভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ। পারিবারিক, সামাজিক 
ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে শুভ। উপটৌকনাদি প্রাপ্তি। চাকুরী- 
জীবী নারীর উন্নতি। বিগ্যার্থী ও পণীক্ষার্গার পক্ষে 
আশাপ্রদ নয়। 

শুক] ল্াস্পি 

চিত্রার পক্ষে উন্তম, স্বাতীর পক্ষে মধ্যম এবং বিশাখার 
পক্ষে নিকৃষ্ট । স্বাস্থ্য ভালোই যাবে। যানবাহন ও ভৃত্য 
সংক্রান্ত গোলযোগ । স্ত্রীর পীড়া । অপরিমিত ব্যয়। 
ধনভাব শুভ। স্বজন বিরোধ। আত্মীয় বিয়োগ । 
সাংসারিক অশান্তি । সম্পন্তি বিষয়ে শুভ। বাড়ীওয়াল! 
কৃষিজীবী ও ভূম্যধিকারীর পক্ষে মধ্যম। চাকুরিজীবীর 
পক্ষে উন্নতিতে বাঁধা । ব্যবপাক্ষেত্রে উন্নতির যোগ । স্ত্রী 
লোকের পক্ষে মধ্যম। প্রতারিত হবার সম্ভাবনা । 
দেশ ভ্রমণ। পারিবারিক অশান্তি । দাম্পত্য প্রণয় 
ভঙ্গ। সমাজে প্রতিষ্ঠা। অর্থাপঞ্কারাদি লাভ। বন্ধু 
দ্বারা অশান্তি। পর পুরুষের প্রলোভন জনিত মানপিক 
চাঞ্চলা। বিদ্যা্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম। 


স্রশ্ণিক্ক ল্রাম্ি 


বিশাখার পক্ষে মধ্যম, অন্ুরাধার পক্ষে নিরু্৯ এবং 
জোষ্ঠার পক্ষে উত্তম। রক্তবিকার ও চর্্মগীড়াদির 
সম্ভাবনা, উদ্ধবাঘু প্রকোপ, বক্ষঃস্থলে বেদনা । পারিবারিক 
শান্তি। ভ্রমণ । অম্মানবৃদ্ধি! আয়স্থান শুভ। অনেক 
অসমাপ্ত কর্মের সমাধান। স্ত্রীর সহিত কলহ। মামলা 
মোকর্দমা। বাড়ীওয়ালা, কৃষিজীবী ও তৃম্যধিকারীর 


5ত 


গ্াান্জতন্বষ্ 


| ৫*শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৬ সংখা 





পক্ষে উত্তম। চাকুরির ক্ষেত্র শুভ। ব্যবসায়ীর পক্ষে 
উত্তম। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ। পারিবারিক সামাজিক 
ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে শুভ। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
মধ্যম |, , 
প্রন ব্রাম্শি 
মূলাজাতগণের পক্ষে উত্তম, উত্তরাষাঢ়াজাতগণের পক্ষে 
মধ্যম, পূর্ববাষাঢ়াগণের পক্ষে নিকৃষ্ট । শারীরিক অবস্থা 
মধ্যম। রক্তচাপবুদ্ধি। উদর, ফুস্ফুদ্‌ ও চক্ষু আক্রান্ত 
হবার যোগ। শঙ্্রাধাতের আশঙ্কা । দুর্ঘটনার ভয়। 
পারিবারিক ক্ষেত্রে মতদ্বৈধতার জন্য অশান্তি। আর্ধিক 
অবস্থা ছুর্বল। বায়াধিক্য। স্পেকুলেশন বজ্জনীয়। 
বাড়ীওয়ালা, তৃম্যাধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে উত্তম। 
চাকুরিজীবীর পক্ষে শুফ বলা যায় না, পরির্তনশীল। 
অস্থায়ী কম্মীর বেকার হবার যোগ আছে । ব্যবসায়ী ও 
বৃত্তিজীবীর পক্ষে আশাপ্রদ নয়। খ্ীলোকের পক্ষে 
পরকীয় প্রেম বঙ্জনীয়। পারিবারিক ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ 
থাক ভালো । সামাজিক ও প্রণয় ক্ষেত্র প্রীতি প্রদ নয়। 
বিগ্যাচচ্চণয় লিপ্ত স্রীলোকের পক্ষে শুভ। বিগ্যার্থী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাপ্রদ নয়। 
হকল্র ল্রাম্পি 
ধনি্টানক্ষত্রাত্িত জাতকের পক্ষে উত্তম, উত্তরাষাঢার 
পক্ষে মধাম এবং শ্রবণাজাতগণের পক্ষে নিকৃষ্ট। উদর- 
পীড়া, অজীর্ণতা, শুলবেদনা প্রভৃতি । দ্বিতীয়াদ্ধে চক্ষু 
পীড়া। গৃহে একাভাবের অভাব। পরিবারের বাইরের 
স্বজনদের জন্য কষ্ট ভোগ। আর্থিক স্বচ্ছন্দতার অভাব। 
মধ্যে মধ্যে অথের জন্য দুশ্চিন্তা । ভ্রমণকালে, প্রতারণায় 
এবং প্রলোভনে ক্ষতি । বাড়ীওয়ালা, তৃম্যধিকারী ও 
কৃষিজীবীর পক্ষে ভালো বলা যায়না । উত্তরাধিকারিত্বের 
পক্ষে বাধা বিপত্তি । চাকুরিজীবীর পক্ষে আশাপ্রদ নয়। 
ব্যবসায়ী ও বুত্তিজীবীর পক্ষেও শুভ বলা যায় না। 
স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ। স্থখস্বচ্ছন্দতা। অবৈধ প্রণয়ে 
আশাতীত সাফল্য । সামাজিক পারিবারিক ও প্রণয়ের 
ক্ষেত্র উত্তম। বিষ্তার্থী ও পরীক্ষার্থীর পঞ্ষে বিশেষ আশা” 
প্রদ নয়। 
কুম্ভ ব্লাম্ণি 
ধনিষ্ঠাজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম, পূর্ববভাত্রপদজাতগণের 


পক্ষে নিরুষ্ট, শতভিষার পক্ষে উত্তম। শারীরিক অবস্থা 
ভালো যাবে। উদর ও চক্ষুগীড়া। পিত্বপ্রকোপ। 
পারিবারিক কলহ। নিকট-আত্মীয়ের সঙ্গে কলহ। 
দুশ্চিন্তা। আর্থিক অবস্থা আশাপ্রদ নয়। অর্থ এলেও 
থাকবে না, ব্যয় হয় যাবে। বাড়ীওয়ালা, তৃম্যধিকারী 
ও কৃষিজীবীর পক্ষে শুভ। কষ্টগ্রদ ভ্রমণ। চাকুরীর 
ক্ষেত্র ভালোমন্দ মিশ্র । ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে 
নৈরাশ্ঠজনক | স্ত্রীলোকের পক্ষে অন্থকুল, বিশেষতঃ যারা 
চাঁকুরিজীবী ও শিল্প কল! সঙ্গীতের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট । অবৈধ 
প্রণয়ে সাফল্য । সামাজিক পারিবারিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে 
গ্রীতিপ্রদ। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যম । 


মীন্ন ভ্রাম্পি 

উত্তরভাদ্রপদজাতগণের পক্ষে উত্তম। রেবতী জাত- 
পক্ষে নিকৃষ্ট, পূর্ববভাদ্রপদগণের পক্ষে মধ্যম। স্বস্থ্যের 
অবনতি হবে না। সন্তানদের পীড়া! ভোগ। এতদ্বযাতীত 
অন্যান্য দিকে শুভ। আমোদ প্রমোদ । ভ্রমণ। প্রণয়ে 
সাফল্য । উতপব অন্ুষ্ঠান। খ্যাতি প্রতিপত্তি । আর্থিক 
অবস্থা উত্তম। নান! প্রকারে আয়বৃদ্ধি। বাড়ীওয়ালা, 
তৃম্যধিকারী ও কুষিজীবীর পক্ষে শুভ। বেকার ব্যক্তির 
কর্মলাভ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মন্দ নয়। 
স্ত্রীলোকের পক্ষে অতীব উত্তম। স্বাস্ত্োন্নতি ও সৌন্দর্য্য 
বুদ্ধি। অবৈধ প্রণয়ে পরপুরুষের সাহচর্য্যে বিশেষ সাফল্য । 
চিত্রতারকাদের পক্ষে উত্তম মাস। সঙ্গীত ও নৃত্যশিল্পীর 
খ্যাতি প্রতিপত্তি । ভালোবাসার পক্ষে বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য সময়। পারিবারিক সামাজিক ও প্রণয়ের 
ক্ষেত্রে প্রতিষ্টা অজ্জন। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
শুভ। 


ব্যদ্িগত দ্বাদশ লগ্ন ফল 


৫ম লগ্ঈ-_ 


নিজের সম্বন্ধে ছুশ্চিন্তা। অস্বাস্থ্যের জন্য উছেগ। 
প্রণয়ের ব্যাপারে আশাভঙ্গ । কশ্মোন্নতি | বিষ্াভাব শ্তুভ। 
আশ্রিত প্রতিপাল্যের জন্ত অর্থব্যয়। আবন্বিকক্ষেত্র 
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আশাপ্রদ। ব্যয় প্রবণতা । পত্বীর পীড়া। স্ত্রীলোকের তুলা লগ্র-_ 
পারিবারিক অশান্তি । মানসিক উদ্বেগ। স্বাস্থ্য" 


পক্ষে মধ্যম । বিদ্যার্থা ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। 


বৃষ লগ্র-_ 

্বাস্থাহানি। আমোদ গ্রমোদে বায়। বুদ্ধি কৌশলে 
উপার্জন। ধনাগম আশাপ্রদ নয়। বৈষয়িক ব্যাপারে 
বিভ্রাট । চাকুরিক্ষেত্র শুভ। কর্মস্থানে মুরুব্বির সাহাষ্য- 
লাভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ। বিছ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে মধ্যম | 


মিথুন জগ্র- 

শারীরিক অবস্থার অবনতি । অপরিমিত বায় ও 
ওক্জনিত খণযোগ | সন্তানের বি্চায় উন্নতি। মাতার 
স্বাস্থ্য ভালো যাবে। সৌভাগ্য বৃদ্ধি। কশ্মোন্নতি। 
সাধারণের কাছে আনন্দ। ক্রীলোকের পক্ষে মধ্যম। 
বি্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাপ্রদ | 


কর্কট লগ্র-- 

নাড়ীমগুলের গীড়া। নিজের হঠকারিতার জন্য 
অশান্তি। উদ্ধত শক্রর দ্বারা অপবাদ প্রচার । ধশ্মানুষ্ঠান 
ও মাঙ্গলিক কার্যে যোগদান । নৃতন কণ্মে অর্থ বিনিয়োগ- 
জন্ত ক্ষতি । দাম্পত্য প্রণয় যোগ। স্ত্রীলোকের পক্ষে 
ভালো বলা যায় না। বিগ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মন্দ 
নয়। 


লিংহ লগ্ন 

পিত্তাধিক্য । শরীর ভালো বপা যায়। পিতার 
শারীরিক অনুস্থতাঁ। মিত্র লাভ। গুপ্তপ্রণয়ে আনন্দ । 
কাজে অবহেলার জন্য আশাভঙ্গ, আমোদ প্রমোদ বা 
বিলাসিতার জন্য বায়। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ। বিদ্যার 
ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। 


কন্যা লগ্র_ 

স্েহপ্রীতি বাপারে দুঃখ । আশা ভঙ্গের জন্য শারীরিক 
মন্ুমস্থৃত1। সম্ভানের উচ্চ বিদ্যালাভে অন্তরায় । ভাগ্যোন্নতি, 
শাধাবণের কাজে আনন । দেন] পাওন] ব্যাপারে ঝঞ্চাট। 
ধ্রীলোকের পক্ষে আশাপ্রদ। বিছ্ার্থী ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে শুভ | 


হানি। কোন গুরুজনের মৃত্যুতে আশাভঙ্গ । কাজকর্শে 
শৃঙ্খলার অভাব। খ্যাতিলাভের ইচ্ছা, কিন্ত স্থযোগের 
অভাব | শ্বীলোকের পক্ষে নৈরাশ্বজনক | বিদ্যার্থী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে ম্বাশাপ্রদ নয়। 
বৃশ্চিক লগ্প-_ 

আত্মকেন্দ্রিতার জন্য নানা রকম ছুঃখ, অর্থাগম, বায়ু 
প্রকোপ, শারীরিক ও মানসিক কষ্ট, সদ্বন্ধুলাভ, পত্বীর 
শারীরিক অবস্থা ভালো যাবে, ধন্মভাবের প্রবণতা, কশ্ম- 
ক্ষেত্র শুভ, দ্লীলোকের পক্ষে উত্তম, বিদ্যার্থী ও শিক্ষার্থীর 
পক্ষে মধ্যম । 
ধু লগ 

শারীরিক ও পারিবারিক শ্বচ্ছন্দতা, মিত্রলাভ, তীর্থ- 
পর্যটন, সন্তানের ব্যাপারে আশাভঙ্গ, বান্ধবীর সাহায্য- 
লাভ, পদপ্রাপ্ি, গৃহনুমির ব্যাপারে বিবাদ ওক্ষতি। 
দ্বীলোকের পক্ষে আশাপ্রদ | বিগ্যার্থী ও পরীক্ষাথীর পক্ষে 
শুভ। 
অকর জগ্র-_ 

শারীরিক ও মানসিক কষ্ট। ক্বীর পীড়া, ক্নায়ৰিক 
দুর্বলতা, অপরিমিত ধনক্ষয়, বিগ্যোন্নতিযোগ, সাময়িক 
খণযোগ, সন্তানের স্বাস্থ্যোন্নতি,সঞ্চয়ে অক্ষমতা, স্ীলোকের 
পক্ষে শুভ। বিগ্াখী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম । 
কুম্ত লগ্র__ 

পারিবারিক ব্যাপারে ছুশ্িন্তা, দৈহিক ও মানমিক 
পীড়া, ধনাগম যোশ, মিথা। লোকনিন্দা, অর্থাগম, বিদেশ- 
ভ্রমণ যোগ, সন্তানদের লেখাপড়ার উন্নতিযোগ। স্ত্রী- 
লোকের পক্ষে মধ্যম, বিগ্যার্ধী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
আশাপ্রদ। 
মীন লগ্র-_ 

বেদনাসংযুক্ত গীড়া ভোগের আশঙ্কা, অনিচ্ছাসত্বেও 
অর্থব্যয়ের পরিমাণ বৃদ্ধি । পুত্র-কন্তার বিবাহ বা বিবাহ 
আলোচনা, স্ত্রীর সঙ্গে মতানৈকা, ভাগ্যোন্নৃতি, কর্মক্ষেত্রে 
প্রতিষ্ঠা। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ । বিগ্ঠার্থী ও পরীক্ষাথীর 
পক্ষে উত্তম। 
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বাস্তব জীবনের কাহিনী অপেক্ষা স্থন্দর গল্প আর কি 
থাকিতে পারে? 

১৯৪৪ সাল। ইংরেজ ও আমেরিকার অতিকায় 
বোমারু বিমান রেম্্নের উপর নিত্য হান দিচ্ছে । সেদিন 
দুপুর বেলায় এইরূপ একদল বিমানবহর প্রচণ্ড তেজে 
আক্রমণ ক'রলো রেম্থনের উপর- অজন্ন বোমা বর্মণ করে 
ফিরে গেল। কত লোক হতাহত হ'লো তার ইয়ত্তা 
নেই। সাতদফা আক্রমণ চল্লো আই. এন. এর সদর 
হাসপাতালের উপর | কত রোগী ম'রলো৷ বোমার আঘাতে, 
কত ম'রলো অগ্নিবোমার আগুনে পুড়ে ও কতক ম'রলো 
জলে ডুবে যারা আগুনের ভয়ে ঝাপ দিয়েছিল পুকুরে । 
এই নৃশংসতার পরাকার্টা দেখিয়ে ফিরে গেল বিজয় গবে। 
ভারতীয় রেডিওতে শুনলাম তারা জানিয়েছে ষে প্রত্যেকটি 
বোমা নির্দিষ্ট লক্ষাস্থলে পড়েছে। লক্ষাটা কি ছিল, 
অবশ্য তা জানি না, কিন্ত প্রকৃত ধা ঘটেছিল দেখলাম 
স্বচক্ষে। সমস্ত হাসপাতাল ভগ্ন্তুপে পরিণত হয়েছিল। 

পরদিন সকালেই আবার এলো--পাচ দফ1 অতিকায় 
বোমা নিক্ষেপ ক'রে ফিরে গেল। এদ্রিনকার লক্ষ্য কি 
ছিল জানিনা, কিন্ত বোম! পড়লে! সবগুলিই ডাফ রিণ 
হাসপাতালের চতুম্পার্থে। তারি মাঝখানে ছিলাম আমি। 
ভাগ্যফলে মৃতার কবল থেকে বেঁচে গেলাম । 

বাইরে এসে ষে দৃশ্য দেখলাম, তার বর্ণন] করা যায় না। 
হাসপাতালের চারিপার্থে গাছপালা, বাড়ী-ঘর, দালান, 
রাস্তা সমস্ত বিধ্বস্ত হয়ে এক বিভীষিকার সৃষ্টি হয়েছে। 
প্রচণ্ড কালবৈশাখীর ঝড়েও এতখানি তছনছ হয় কিনা 


০্বোচ্ষ। 








সুমন্দ 


সন্দেহ। এম্বুলেন্স এলো, ফায়ারবীগেড এলো, সিভিল 
ডিফেন্স দল এলো! | তারা গাছ কেটে, মাটি সরিয়ে, ইট 
তুলে রাস্ত। বার করলো) আর বার ক'রলো ছিন্ন হাত, 
ছিন্ন পা, কিন্বা ছিন্ন মু ছোট্র একা বাচ্চা। কারো 
হাত কাটা, কারে পা কাটা, কারো বা মুখ থে'তলে 
গিয়েছে। কোথাও বা একপিণ্ড মাংম ও কয়েক টুকরা 
হাড় তার মানব জীবনের সাক্ষা দিচ্ছে। 

আমরাও লেগে গেলাম মাটি খুঁড়তে, জঞ্জাল সরিয়ে 
মান্ধম খুঁজতে-_যারা এখনও জীবিত আছে আবর্জনার 
নীচে, উৎপাটিত বুক্ষের তলায়, কিনা ভগ্র-গুহের মধ্যে । 
শুন্তে পেলাম কোথাও একটু ক্ষীণ নিশ্বাসের শব, কিনব 
একটু গোঙানি, অথবা কাতর ক্রন্দন। কোথাও বীভৎস 
চিৎকার, কোথাও আতনাদ। মাটি খু'ড়ে, গাছপাল৷ 
সরিয়ে বের ক'রতেই হ'য়ে গেপ অনেকের জীব-নলীল৷ 
শেষ! 

তারই মধ্যে পেলাম এক বৃদ্ধার দেহ__তখনও তার 
মৃত্যু হয় নাই, _শ্বাম তখনও কিছু আছে। মুখে একটু 
জল দিতে গেলাম, গড়িয়ে পড়লো চুয়াল বেয়ে; চোখ 
মেলে একবার তাকালো । ছুই বিন্দু অশ্রু গড়িয়ে পড়লো 
চোখ বেয়ে। নালিশ নয়, কাতরতা নয়,_বিভ্রান্ত সে 
চাহনি-_কি মর্শান্তিক! পর মুহূর্তেই হেলে পড়লো 
মাথাটা, নিস্তার পেলে! সব যন্ত্রণার হাত থেকে! কিন্ত সে 
দৃষ্টি গেথে গেল আমার অন্তস্থল ভেদ করে। 

চোখের জল মুছে কতব্যের খাতিরে যেতে হ'লো 
তখুনি হামপাতালে। এতক্ষণ সেখানে মরস্থ্ম পড়ে গিয়েছে 
আহতদের । বিরাট হলে এনে ফেল্ছে তাদের এম্বুলেন্স ও 
ফায়ার-ব্রীগেডের দল। রক্তের বন্যা ভাসিয়ে দিয়েছে 
জমে থক্‌ থক ক'রছে সারা মেজেটা। কেহ ক'রছে 
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ফাস্তন--১৩৬৯ ] 


গালপুশ ক সহক্কলনব্জিভাদেরি অন্রিগ্বস্যক্ান্লিতা 
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আর্তনাদ, কেহ ক'রছে নীরব ক্রন্দন। কারো হাত 
নাই, কারো পা নাই, কারো পেট চিরে বেরিয়ে পড়েছে 
অস্ত্স্থলি। কেহ মৃত, কেহ অর্ধনুত, কেহ নিচ্ছে জীবনের 
শেষ নিশ্বাস) কেহ চাইছে জল, কেহ চাইছে মৃত্যু 
চিৎকার করে বলছে--“আমাঁকে মেরে ফেলো, আমি আর 
পারছি না” ভগবানের অশেষ দয়া যাঁদের উপর, তার৷ 
আছে অজ্ঞান হায়ে। এরই মধ্যে দেখলাম এক মর্ম- 
বিদারক দৃশ্ঠ। অল্পবয়স্কা একটি মহিলা অচৈতন্য হয়ে 


পড়ে আছে, তার তারই বুকের উপর উপুড় হ'য়ে শুয়ে 
একট্রখানি ছোট ছেলে স্তন মুখে দিয়ে ছুধ টেনে বের 
করবার চেষ্টা করছে-_ছেলেটার একটা পা উড়ে গেছে। 
দুধ না পেয়ে কেঁদে উঠছে । আবার চেষ্টা ক'রছে, আবার 
কাদছে-বেদনার জন্য নয়, ক্ষিদের জন্য । হাতে দিলাম 
একখান! বিস্কুট--কী তার আনন্দ! হেসে উঠলো খিল 
খিল করে! কিন্ধ সে হাসি মিলিয়ে গেল একটু 
পরেই। 


পাঠ্যপুস্তক সংকলয়িত!দের অবিসৃয্যকারিতা! 





আমাদের পঠদ্দশায় বাঙলা সাহিতোর পাগাপুস্তক (২ 
1১০01) বলতে ছুখানি বই বোঝাত--একখানি গছের, 
একখানি পছ্ভেপ। তারপর শিক্ষকদশায় উন্নীত হয়ে আজ 
পঞ্চাশ বছর ধরে দেখে আসছি যে পাঠ্যপুস্তক মাত্র 
একখানি-যার বেশীর ভাগই গগ্য। কম ভাগ পছ্য। 
ইংরাজী পাঠ্যপুস্তক গছ্েপছ্যে রচিত হয়, স্থৃতরাং এরূপ 
মিশিত পাঠ্যপুস্তক রচনার পদ্ধতি বিলাত হতে আমদীনী । 
এই ধরণের পাঠ্যপুস্তকের বিশেষত্ব হল, গছ্যগুলি বা 
পছ্যগুলি সংকলনকারীর নিজস্ব নয়, অতীতের নামকরা 
লেখকদের বা বিখ্যাত কবিদের পুস্তক হতে ধার করা। 
অবশ্য যে-সকল সংকলয্িতা নিজেরাই লেখক বা নিজেরাই 
কবি, তারা নিজেদের এক-একট] রচন] বা কবিতা নিজ 
নিজ পুস্তকে সাধ করিয়ে দেন। পরের লেখা বেশীর 
ভাগ থাকে বলেই এদের আর গ্রন্থকার বলা চলে না, 
বলতে হয় সংকলনকারী বা সংকলয়িতা, বা রচয়িতা । 

এই সব পাঠ্যপুস্তকের রচয়িতারা “টেক্ষ্ট বুক্‌ কমিটি 
নামক আধা-সরকারী সংস্থার অনুশামন মেনে চলতে বাধ্য 
হন, আবার বাজারে পুস্তকখানির কাটতির জন্য নিজ নিজ 
ব্যবসায়াত্মিক1 বুদ্ধিও প্রয়োগ করতে চেষ্িত হন। তার! 
দেশের যুগোপযোগী আবহাওয়াকেই প্রাধান্য দিয়ে থাকেন । 


প্রীযতিপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কি বাষ্টনৈতিক, কি সামাজিক, কি ধঞ্সসংক্রান্ত ব্যাপারে__ 
যখন যেদিকে বাতাস বইতে থাকে তারা সেই দিকেই হাল 
চালনা করেন । 

পঞ্চাশ বছর আগেকার কথা বলছি । তখন আবহাওয়া 
ছিল বিলাত-মুখো, অর্থাৎ ইংরেজ-প্রশস্তি। তাই পাঠ্য- 
পুস্তক খুললেই দেখা যেতো গছ্যেতে ইংরাজের জয়গান বা 
গুণগান--আর পদ্যতে রাজারাণীর গ্তি। এখনো মনে 
পড়ছে, ছাত্রদের ব্যাখ্যা করে দিয়েছি__ 


“জয় জয় ভিক্টোরিয়া ভারতের রাণী। 
ধন্য তব শক্তি, মাগো! বলিহারি মানি ॥” 
এর পর এল স্বদেশী য্গ। তখন গগ্ঠাংশে বেরুতে লাগল, 
শিবাজী, রাণাপ্রতাপ প্রভৃতির কীত্তি কাহিনী, ভারতীয় 
সাধু সম্তভদের জীবনী, ভারতীয় রুষ্টি ও সংস্কৃতির ব্যাখ্যা বা 
অপব্যাখা।, ইত্যাদি। আর পগ্যাংশে দেখা দিতে 
লাগল-__ 
১। যেদিন স্থনীল জলধি হইতে উঠিলে জননি 
ভারতবর্ষ, ইত্যাদি | 


২। স্বাধীনতা হীনতায় কে বীচিতে চায় রে, 
কে বাচিতে চায়? ইত্যাদি। 
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৩। বুটিশের রণবাছ্য বাজিল অমনি । 
কাপাইয়া রণস্থল, কাপাইয়া গঙ্গাজল, 
কাপাইয়া৷ আম্রবন, উঠিল সে ধ্বনি | 
ইত্যাদি । 
৪ | অয়ি ভূবন মনোমোহিনি, অয়্ি নির্মল সুর্ঘ- 
করোজ্জল ধরণি, 
জনক-_লননী--জননি ! ইত্যাদি । 
৫। বঙ্গ আমার, জননী আমার, ধাত্রী আমার, 
আমার দেশ, ইতাদি। 
৬। বাংলার মাটী, বাংলার জল, বাংলার বায়ু, 
বাংলার ফল, ইত্যাদি । 
এই স্বদেশীযুগ যখন অগ্রিযুগে রূপাধ্বিত হল তখন পাঠ্য- 
পুস্তকের পাতায় পাতায় গোটাকতক করে বিপ্রবাত্মক গন্- 
পছাও ছদাবেশে প্রকট হতে লাগল । 
এর পর দেখা দিলে হিন্দু মসলমান মিলনের যুগ অর্থাৎ 
মুসলমান-তোষণের যুগ। গগ্ঠাশে বেরুতে লাগল-- 
মহামতি আক্বরের নৃতন ধর্ম প্রচার। কারবালার প্রান্তর, 
মামুদের ভারত বিজয়, মুসলমানদের সাম্বাদের শ্রেষ্ট, 
করিম নামক ছাত্রের বিগ্যান্থরাগ আর ভুবন নামক ছাত্রের 
লেখাপড়ায় অমনোযোগিতা ইত্যাদি । আর পছ্যাংশে 
বেরুতে লাগল ছন্দোজ্ঞানবজিত হিন্দু-মুসলমান কবিদের 
অসার ও অঙ্সীল কবিতা । বিশ্ববিদ্যালয় হতে প্রকাশিত, 
নবম-দশম শ্রেণীর জন্য বরাদ্দ সেদিনকার পাঠ্যপুস্তকে 
কোন এক মুসলমান কবির এমন এক অঙ্জীল 
কবিতা বেরিয়েছিল, যা ছাত্রকে বোঝাতে শিক্ষকের মুখ 
রাঙা হয়ে যায়। অভিভাবকদের আন্দোলনে পরবর্তী 
সংস্করণে সে কবিতা বাদ পড়ল বটে, আবার সঙ্গে সঙ্গে 
মুসলমানদের চাপে শিবাজি-প্রতাপের কাহিনী বা দেব- 
দেবীর কাহিনী--যেমন যতীন্দ্রমোহন বাগচীর কোজাগরী 
লক্ষমীপূজা পাঠ্যপুস্তকের পাতা হতে উধাও হয়ে যেতে 
লাগল। 
মুনলমান সমাজের নাম-জাদী বাঙালী কবি, নজরুল 
ইসলামের কবিতাও পাঠ্য-পুস্তকের শোভাবর্ধন করতে 
লাগল বটে, কিন্তু হিন্দু-সংকলনকারীরা ঝোপ বুঝে কোপ 
মারবার জন্য নজরুল সাহেবের এমন-সব কবিতা বাছাই 
করতে লাগলেন, যাতে হিন্দু কৃষ্টি, হিন্দু সংস্কৃতি, হিন্দু 


স্াবস্ড শব 


[ ৫*শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা! 


সভ্যতার উপর তার অনধিকারচর্চা দেখলে অবাক হয়ে 
যেতে হয়। 

এখন চলেছে স্বাধীনতার যুগ অর্থাৎ সর্বভারতীয় 
জাতীয়তার যুগ। এখন পাঠ্যপুস্তকের নলচে-খোল প্রায় 
সবই বদলে যাচ্ছে। এখন সংকলয়িতারা সর্বভারতীয় 
জাতীয়তাবাদের ভিত্তিতে নিজ নিজ পুস্তক রচনা করতে 
লেগে গেছেন। বাওলাদেশের শিক্ষানীতি ধারা পরি- 
চালনা করছেন তাঁরা সর্বভারতীয় বোধে উদ্ধদ্ধ, স্থতরাং 
তাদের মনস্তষ্টির জন্য পাঠাপুস্তকের লেখকরাও পুস্তকের 
নৃতন ছাচ ঠতরী করতে লেগে গেছেন। এখন স্রেফ, 
হিন্দুর এঁতিহ্া নিয়ে ট্র-শব্দ করবার উপায় নেই, হিন্দু- 
মুসলমানের মিলিত-সংস্কৃতির পরিচয় দিতে হবে। এখন, 
বাওল৷ এই, বাঙলা সেই, বলে চেঁচামেচি করলে চলবে 
না। সর্ধদাই "ভারত" নিয়ে কথা কইতে হবে। ছাত্র" 
গণের মধ্যে এমন ভাব ঢুকিয়ে দিতে হবে যাতে তারা 
নিজেদের বাঙালী মনে না করে ভারতবাসপী বলে মনে 
করে। সুতরাং পাঠ্যপুস্তকের সংকলয়িতারা এই লক্ষ্যকে 
স্থমুখে রেখে পাঠ-সংকলনে নিযুক্ত হয়েছেন। 
এত ভাল কথা । এনিয়ে আমি মাথা! ঘামাতে চাই 

আমার প্রবন্ধের প্রতিপাছ্য বিষয় হল আলাদ]। 

আমার বক্তব্য হচ্ছে, সংকলনকারীরা যখন নিজ নিজ 
পুস্তকে সাধ করিয়ে দেবার জন্য অতীতের প্রখ্যাত 
লেখকদের বা বিখ্যাত কবিদের লেখা বা কবিতা সঞ্চয়ন 
করতে বসেন, তখন সেই-সব গছয-পছ্য লেখকদের লেখায়, 
রচনায়, 'গ্রবন্ধে, কবিতায়, কোন পরিবর্তন সাধন করতে 
পারেন কিনা -তা বানান-বিষয়ক হোক, বা শিরোনামা 
(1158176 ) বিষয়ক হোক | অথবা, অতীতের লেখকের 
লেখনী প্রস্তুত কোন শব্দকে ব্দলে তারা স্বকপোলকল্পিত 
নৃতন শব বপাতে পারেন কিনা, যাতে করে সমগ্র 
কবিতাটার মানে বদলে যেতে পারে, বা ছন্দের পতন 
ঘটতে পারে । আমার মনে হয় কোন সঞ্চয়নকারীর সে 
অধিকার নেই। আমার বক্তব্য কতিপয় দৃষ্টান্ত ছার! 
বুঝিয়ে দিতেছি । 

৮মদনমোহন তর্কালঙ্কারের__ 

“পাখী সব করে রব রাতি পোহাইল। 
কাননে কুস্থম কলি সৃকলি ফুটিল।” 


না। 


ফীন্তন--১৬৬৯ ] 


_এমনকবিতাঁর কি আর জুড়ী পাওয়া যায়? আর, এই 
কবিতা পড়েনি ও কণ্স্থ করেনি এমন বাঙালী কে আছে? 
__কি যুক্তাক্ষরবঙ্জিত, সমস্ত-পদশূন্য পদাবলি ! কি অন্গপম 
স্থললিত ছন্দ! কি অন্রপ্রাসের ছড়াছড়ি । আর কি 
নিপুণ হস্তের প্রভাব-প্রকৃতির বর্ণনা! “কাননে কুসুম 
কলি সকলি ফু'টল”__ আমরা ছাত্রদের বুঝিয়েছি-__“এখানে 
কলি" মানে, প্রায় সকলি'। কবিরা মাঝে মাঝে 
ভাবাবেগে এরূপ অতিশয়োক্তি করে থাকেন ।” 

এই ব্যাপার চলতে চলতে কোন বছর কোন শ্রেণীর 
পাঠ্যপুস্তক পড়াতে গিয়ে দেখি, সঞ্চয়নকারী উপমুক্ত ফুল 
দিয়ে সাজী ভরিয়েছেন বটে, কিন্তু “কাননে কুস্থমকলি 
সকলি ফুটিল”-__-এর পরিবর্তে লিখেছেন_-“কাননে কুস্ম- 
কলি কতুই ফুটিপ!” একাধারে ছন্দোভঙ্গ আর খটমট 
উচ্চারণ ! ভাবলুম, সংকলয়িতা কবিতা লেখকের একটা 
মস্ত ভূল ধরিয়ে দিয়েছেন। কৰি যেন জানতেন না যে, 
ভোরবেলা সব কুঁড়ীই ফুটবে তার কোন মানে নেই । 
এখন প্রশ্ন হচ্ছে, সংকলনকারীর এ অধিকার আছে কি 
না। বিখাত ইংরাজ-কবি ৬/০10550111এর কবিতায়ও 
এমন অতিশয়োক্তির ছড়াডড়ি । তার %08090119, নামক 
কবিতা যুগে যুগে সর্বদেশে পাঠাপুস্তকের মাধামে ছাত্ররা 
পড়ে আসছে । সেখায়, এক জায়গায় লেখা আছে 
161) কোন 
সংকলয়িতার এমন সাহস হয় না, যে 4০1. 0100521705,কে 
বদলে ৭091 07011581705 বসিয়ে দেয়। টাকাকারদের 
বা অর্থপুস্তকরচনাকারীদের বোঝাতে হয়, “এখানে কবির 
অতিশয়োক্তি। সত্যই তিনি দশ হাঁজার দেখেননি, অসংখ্য 
ফোটা ফুল দেখেছিলেন, তাই ভাবাবেগে বলেছেন দশ 
হাজার।। 

তেমনি কোন কবিতার কবির স্বরচিত শিরোনাম 
পরিবন্তিত করবার অধিকারও কোন সংকলনকারীর আছে 
বলে মনে হয় না। কিন্তু আজকাল এরূপ দুঃসাহস 
আকছার দেখা যাচ্ছে। বিখ্যাত কবি কুষ্ণচন্দ্রের একটি 
কবিতা ছাত্রাবস্থায় কঠস্থ করেছি এবং শিক্ষকরূপে ছাত্রদের 
বার বার পড়িয়েছি। 

"ওহে মৃত্যু ! তুমি মোরে কি দেখাও ভয়। 
গু ভয়ে কম্পিত নয় আমার হৃদয় ॥” 
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৪২৩ 
সকল কবিই জানেন, শিরোনাম বা হেডিং যতই সংক্ষিপ্ত 
হয় ততই তার কদর বাড়ে। কবি মজুমদারও নিশ্চয়ই 
তা জানতেন। কিন্তু তবু তিনি উপরের কবিতাটির নাম 
দিলেন, “ঈশ্বর পরায়ণ মূমূ্যবাক্তির মৃত্যুর প্রতি উক্তি ।” 
হয়ত ছোট করা সম্ভব হয়নি বলেই এবূ্‌প করেছিলেন 
শিক্ষক জীবনের প্রথম পর্যায়ে এই শিরোনামার গভীর অর্থ 
ছাত্রদের বুঝিয়েছি। দ্বিতীয় পর্ধায়ে পদার্পণ করে হঠাৎ 
একদিন দেখি-_-কবির লেখা শিরোনাম উধাও হয়ে গেছে, 
আর তার স্থানে লেখা হরেছে মাত্র একটি কথা 'মৃত্যু”। 
কবি যে মৃত্যুর আধ্যাম্মিক ব্যাখ্যা করতে বসেন নি, কেবল 
গোটাকতক কথা শুনিয়ে দিয়েছেন__এ ধারণ] সংকলয্রিতা 
মহাশয়ের হয় নি। এখানেও ৬/1১৬০৮। এর দৃষ্টান্ত 
দেওয়া যেতে পারে । তিনি একটি ছোট কবিতার হেডিং 
দিয়েছেন_1755 ৬/০১0111715121 
911৭5--ছোট হেডিং দিয়ে ভাব প্রকাশ করতে পারেন 
নি বলে।* কোন ইংরাজ সংকলনকারী কি এই হেডিং 
পরিবর্তন করবার সাহস পেয়েছে? কিন্ক আমাদের 
বাঙালী সংকলনকারী এক স্ষ্টি-ছাড়া পুরুষ। 

এর উপর প্রাচীন লেখক বা কবির নিজহাতে লেখা 
বানানকে উল্টে পালটে দেওয়া অনেক সংকলয়িতার 
স্বভাবে দীড়িয়েছে। লেখক লিখেছেন, 'ক্রমশঃ” বা 
বাঙলা” সঞ্চয়নকাপী লিখে বললেন, ক্রমশ” বা বাংলা? | 
যুক্তি হল, বর্তমান লেখকদের (3) বা ($) লোপ করবার 
প্রবণতা । কিন্ধতিনি ভুলে গেছেন বেদকে পঞ্চতন্ত্ের 
ভাষায় লেখা যায় না, উপনিষদের ভাষায় “সত্যমের 
জয়তে”কে সংস্কৃত ভাষায়, “সত্য মেব জয়তি' করা চলে না। 
( এখানে একটি অবান্তর প্রসক্ষের উল্লেখ করি। একবার 
কোন প্রকাশক 1.&* 'নোট'বই লিখতে আমাদের উপর 
ভার দিয়েছিলেন। পাঠ্য পুস্তকখানির সংকলনকারী যে 
সে লোক নন্‌, এক বিখ্যাত ভাষাতস্ববিদ। তিনি তাঁর 
পুস্তকে বিগ্যাসাগর মহাশয়ের খানিকটা লেখা তুলে 
দিয়েছিলেন। সেই লেখার মধ্যে এক স্থানে ছিল-_ 
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পুরাণ বাসন”। সংকলয়িতাঁ মহাঁশয় পাদটীকায় 


লিখেছিলেন, বিগ্যাসাগর মশাই এর বানান কুল। “পুরাণ 
মানে একধরণের শাস্ত্রীয় বই, আর পুরান" মানে 'প্রাচীন। 


পড়ে আমার চক্ষু কপালে উঠিল! একদিকে অদ্বিতীয় 
বৈয়াকরণ, আর একদিকে অদ্বিতীয় ভাষাতব্ববিদ্। কিন্থি 
আমার বিদ্যা বুদ্ধিতে জানা ছিল, “পুরাণের মৌপিক অর্থই 
হচ্ছে প্রাচীন, মার পৌণ অর্থ হচ্ছে প্রাচীন কালের 
ঘটনা সম্গন্ষিণী আখ্যায়িকা। বুঝলুম ভাষাতণ্তবিদ্‌ 
মহাশয় “পুরান কথাকে 'পুরাতনের' অপ্রংশ বলে মনে 
করেছেন । পুরাতন" আর পুরাণের প্রকৃতি এক হলেও 
প্রত্যয় আলাদা । ) 

এখানে তিনি বানান কাটতে সাহম করেন নি, কেবল 
পাদটাকায় স্বীয় অভিমত প্রকাশ করেছেন। কিন্তু ধার! 
ফটফট করে 'প্রাচীণ সাহিতাক বা কবিদের তথাকথিত 
ভুল বানান শুধরে দিয়ে বসেন তাদের কি বলব! 

এইবার আমার প্রবন্ধের প্রধান প্রতিপাদ্য বিষয়ের 
অবতারণ] করি । 

গোড়ায় বলেছি বর্তমান যুগধর্ম হচ্ছে জাতীয়তাবাদ । 
কি কিশোর, কি যুবক, নকলের অন্তরে যাতে সর্বভারতীয় 
জাতীয়তা-বোধ জাগপিত হতে পারে সে বিষয়ে পাঠ্- 
পুস্তকের রচয়িতারা সাবধান হয়ে উঠেছেন। এখন 
বাঙলার বৈশিষ্ট্য (যা অবশ্যই আছে), বাঙলা! ভাষার 
শ্রেষ্ঠ (যা নিখিল ভারতে স্বীকৃত ), বাঙলার এতিহা (যা 
চৈতন্য রামকু্চ প্রভৃতির অব্দান)-_-এসব নিয়ে বড়াই করলে 
আর চলবে না, এখন প্রত্যেক বাঙালীকে ভারতীয় বলে মনে 
করতে হবে, এখন ভাবতে হবে - একই ভারতীয় এতিহ্ 
কোথাও কম, আর কোথাও বেশী প্রকট । স্থতরাং পাঠ্া- 
পুন্তকের মাধামে এমন ভাব জাগিয়ে তুলতে হবে যাতে 
বাঙালী ছাত্ররা কলিকাতার জন্য গব না করে দিলীর জন্য 
গর্ব করে। বাঙলা ভাষার জন্য গব না করে হিন্দী ভাষার 
জন্য গর্ব করে, কিন্বা রাইটাস-বিন্ডিংএর জন্য গর না কণ্রে 
লাল কিল্লার জন্য গব করে। 

এসব ভাল কথা । কিন্ধ বাওলার প্রথম শ্রেণীর 

কবিদের যে গোটাকতক, বাঙালী জাতি বা বাঙলা ভাষায় 
প্রশস্তিবাচক অতুলনীয় কবিতা আছে তাদের গতি কি 
হবে? এব্প গোটাকতক দৃষ্টান্ত দিতেছি। 


১। রবীন্ত্রনাথের__ 
“বাংলার মাটা বাংলার জল, বাংলার বাধু,বাংলার ফল, 
পূর্ণ হউক, পূর্ণ হউক, পূর্ণ হউক, হে ভগবান ।” 
২। মনুস্ঘদনের-- 
“হে বঙ্গ! ভাগ্ডারে তব বিবিধ রতন, 
তা সবে, (অবোধ আমি ) অবহেলা করি, 
প্রধনলোভে মত্ত, করিনু ভ্রমণ) 
পর দেশে ভিক্ষা বৃত্তি কুক্ষণে আচরি।” 
৩। দ্বিজেন্দ্রলালের__ 
“বঙ্গ আমার, জননি আমার, ধাত্রি আমার, 
আমার দেশ। 
কেন গো! মা তোর মলিন বদন, কেন গো মা তোর 
রুক্ষ কেশ ?” 
৪। সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের 
“মুক্ত বেশীর গঙ্গ। যেথায় মুক্তি বিতরে রঙ্গে । 
আমর! বাঁডালী বাপ করি সেই তীথে, বরদ-বঙ্গে ॥” 
৫। অতুলপ্রসাদের__ 
“মোদের গব মোদের আশা ! 
আমরি বাঙলা ভাষা ! 
তোমার বোলে তোমার কোলে কতই শান্তি 
কতই আশা ।” 
এদের গতি কি হবে? ছাত্র সমাজ কি অনির্দিষ্ট কালের 
জন্য এইসব উপাদের অমুত-রসের আম্বাদ হতে বঞ্চিত 
হয়ে থাকবে? একজন বাঙালী সংকলয়িতা এর চমত্কার 
উত্তর দিতেছেন। কথাটা খুলে বলি। 
সেদিন 17101)51 59০01702% 9০1)০০:-এর উচ্চ- 
শ্রেণীর এক পাঠ্যপুস্তক নিয়ে নাড়াচাড়া করছিলাম । 
হঠাৎ চোখে পড়ল দ্বিজেন্ত্রলালের কবিতা 
“বঙ্গ আমার জননি আমার, ধাজি আমার, আমার 
দেশ,” ইত্যার্দি। কিন্ত একি-দেখি! পাতায় উঠেছে-_. 
“ভারত আমার।জননি আমার, ধাত্রী আমার, আমার দেশ 
ইত্যাদি” অর্থাৎ যেখানে-যেখানে “বঙ্গ কথা আছে সেখানে 
সেখানে বিদ্বান সংকলয়িতা “ভারত, কথা বসিয়েছেন।” 
অর্থাৎ কৰি যে উদ্দেশ্টে কবিতাটি লিখেছেন তার বিলকুল 
পরিবর্তন ঘটান হয়েছে এবং তার সঙ্গে ছন্দের মুগ্ডপাত 
কর৷। হয়েছে! কাব বড় বড় “ভারতের ইতিহাপ' পর্ধালো- 


ফাল্ধন--১৩৬৯ ] 


চন করে বঙ্গদেশের সঙগদ্ধে যে তথ্য আবিষ্ক'র করেছিলেন 
তারই পরিপ্রেক্ষিতে এই কবিতাটির রচনা । 

“উদ্দিল যেখানে বুদ্ধ আত্মা মুক্ত করিতে স্বর্গদ্বার,”-_ 
এখানে দ্বিজেন্্লাল কপিলবাস্তকে বৃহত্তর বঙ্গের অন্তর্গত 
বলে স্বীকার করে নিয়েছেন ( অবশ্যই এতিহামিক ভিন্তির 
উপর নির্ভর করে )। 

আবার, “অশোক যাহার কীতি ছায়িল গান্ধার হতে 
জলধিশেষ” । এখানেও কবি মগধকে বাঙলার অন্তর্গত 
বলে স্বীকার করে নিয়েছেন (বড় বড় এঁতিহাপসিকের 
অভিমত অনুযায়ী )।” 

আবার, “একদ] যাহার বিজয় সেনানী হেলায় লঙ্কা 
করিল জয়”__এখানেও কবি সুম্পষ্টভাবে এবং এতিহাসিক 
ভিত্তিতে বিজয়সিংহকে বাঙালী বলে মেনে নিয়েছেন । 
হতে পারে এরা সকলেই ভারতবাসী, কিন্ধ কৰি তাদের 
বাঙালী বলেই স্বীকার করেছেন । এ-হেন কবিতা হতে 
বিঙ্গ' কথাটি তুলে নিয়ে ভারত” কথা বসালে কবির প্রতি 
অবিচার করা হয় এবং ছাত্রদের ভ্রান্ত ইতিহাস শিক্ষা 
দেওয়া হয়। হয়ত সংকলয়িতা বলবেন--পাছে কৰি 
প্রাদেশিকতার গণ্ডীর মধ্যে পড়ে যান তাই তার মান 
বাচাবার জন্য আমি এরূপ রদবদল করেছি ।” তীর এ 
আশঙ্কা অমূলক । কারণ এই মহাকবিরই রচনা 


“যেদিন স্থুনীল জলধি হইতে উঠিল জননি, ভারতবর্ষ 
উঠিল বিশ্বে সেকি কলরব সে কি মা ভক্তি 
সেকি মা হর্ষ। 


এরূপ সর্বভারতীয়তার অন্থভূতি ভারতের অপরাপর 
আঞ্চলিক ভাষায় কগ্রজন কবি দেখাতে পেরেছেন ? 
দ্বিজেন্দ্রলালের ধ্যান, জ্ঞান, শিক্ষা, সংস্কৃতি ছিল ভারতমুখী। 
হ্বতরাঁং কোন অ-বাঙালী ভারতবাসী বাঙলা ভাষা শিক্ষা 
করে কবির ছুট কবিতাই যদি এক সঙ্গে পাঠ করেন, তবে 
সহজেই বুঝতে পারবেন কবি কত বড় সর্বভারতীয় 
জাতীয়তাবাদের পুজাদী ছিলেন। তারপর তার দ্বার! 
প্রতিষ্ঠিত “ভারতবর্ষ” নামক মাসিক পত্রিকা -যা আজও 
প্রথম শ্রেণীর সাময়িকপত্র বলে সর্বত্র প্রশংসিত প্রমাণ 
করে দিতেছে-_-কবি কিরূপ সর্বভারতীয় নেতা ছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে এই একই কথা খাটে । হতে 


সাল্যপ্চুত্ড ক সহক্জ্পক্সিভাক্কেল্র অভ্িস্চ্য ক্রাক্লিভ। 
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পারে তিনি বাওল।কে মাণীর্দাদ করে, বাঙালীর শুভকামন! 
করে, “বাংলার মাটা বাংলার জন” লিখে গেছেন এবং ভগ- 
বানের কাছে প্রার্থনা করেছেন, “বাগাশীর ঘরে যত ভাই- 
বোন--এক হউক, এক হউক, এক হউক, হে ভগবান।” 
কিন্ত তিনিও ভারতকে দেবীরূপে সাক্ষাৎ করে ভক্তিভরে 
এই মহাদেবীর ধ্যানমন্্ব ও নমক্ধীরমন্্থ রচনা করে ভারত- 
বামীকে পূজাপদ্ধতি শিক্ষাদিয়েছেন। প্রাচীনকালের 
খষিরা তেত্রিশকোটি দেবত। আবিঙ্গার করে ক্ষান্ত হয়ে- 
ছিলেন, ম্মার বতমান খষি তার উপরও একটি পরম- 
দেবতার আবিদ্ধাৰ করে দেব-দেবীর সংখ্যাকে বাড়িয়ে 
দিলেন। ভারতবর্মকে তিনি শু! আধ্যাত্মিক দৃষ্টি দিয়ে 
দেখেন নি, বৈষয়িক দি দিয়েও দেখেছেন, যেমন-হে 
মোর চিন্ত, পুণ্যতীর্থে জাগোরে ধীরে, এই ভারতের মহাঁ- 
মানবের সাগর তীরে |” এ হেন কবি যদি কখনো মহা- 
রানুকে, কথনো বুন্দাবনকে, কখনো বঙ্গদেশকে কিছু প্রশংসা 
করে কবিতা লিখে থাকেন তবে কবিকে প্রাদেশিকতার 
প্রশ্রদাতা বলে মনে করবার কারণ নেই। ম্থৃতরাং। 
হে মাতঃ বঙ্গ শ্যামল অঙ্গ বা “বাঙালীর ঘরে যত ভাই- 
বোন, অথবা, “নমো নমো নমঃ জননী মম,” এই সব 
বাক্যাবলির সাহায্যে বঙ্গমাতার প্রশস্তি গাইলে কবিকে 
প্রাদেশিকতাবাদী বলে মনে করা চলতে পাবে না। তাই 
সংকলয়িতাদের নিকট অনুরোধ জানাচ্ছি, তারা ন| লিখে 
বসেন, “হে মাতঃ ভারত শ্যামল ভারত ।' 

মধুহুদন দন্তের, “হে বঙ্গ! ভাগারে তন বিবিধ রতন” 
পড়লে সারা ভারতবাপী শিক্ষা লাভ করণে এবং তাদেরও 
জ্ঞানচক্ষু উম্মীলিত হবে। কারণ শিজের দেশের রত্ব- 
ভাগারকে মবহেলা করে পরের দেশে রত্রভাগারের রত্ব- 
সংগ্রহের জন্য শু[ মধুঙ্ছদন নন্‌, আরো অনেক ভারতবাসী 
লালার়িত। ৃ 

সত্যেন দন্ত বা! অভুল সেনের কবিতা ছুট বাঙালী 
জাতি ও বাওল! ভাবনার ন্তততি হলেও সুতার উপর এবং 
&ইতিহাপিক ভিন্তিব উপর প্রথতগিত। ধতমান আবহাওয়ায় 
এই ছুই কবিত। পাঠ্যপুস্তকের মধো না থাকাই ভাল-__ 
তাতে কবিদ্ধয়ের পাঠকদের অভাব হবে না-পাধারণ ভাবে 
যারা বাওল। সাহিত্য চর্চা করে তাদের পক্ষে চিন্তাকর্ধক ও 
হৃদয়গ্রাহী হতে পারে। সংকলয়িতারা যদি ইচ্ছ! করেন 
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তবে বর্তমান যুগধর্ম অনুযায়ী বাঙলা-সন্বন্ধিণী সকল 
কবিতাই কিছু দিনের জন্য চাপ! দিয়ে রাখতে পারেন, কিন্তু 
তাদের বানান শোধরান, বা শিরোনামা বদলান, অথবা 
অঙ্গবিরাতি অবিমুগ্তকারিতার পরিচয়। বানান ভুল 
থাকলে কোন্টা আর্মপ্রয়োগ, কোন্টা শিষ্টপ্রয়োগ 


খা ব্ব্জ্ঘ্ 


[ ৫*শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


শিক্ষকরাই ছাত্রদের বুঝিয়ে দেবেন, শিরোনাম কেন বড় 
হয়েছে তার ব্যাখ্যাও শিক্ষকরাই করে দেবেন, আর বঙ্গ 
বলতে ভারতকে বা "'আ মরি বাংলা” বলতে “আ মরি 
হিন্দীকে' বোঝায় কিনা, তার ব্যাখ্যাও শিক্ষকদের উপরই 
ছেড়ে দেওয়া হবে। 


শাশবতী 


গ্রীকালীকিস্কর সেনগুপ্ত 


হে শাশ্বতী, হে চির সান্বন। 
পৃথ্থীর প্রয়াণ-পথে চিরন্তন 
অর্থ্য বিরচনা,_ 
এখনো হল না সারা, 
কখনো হবেন! জানি, 
যত শেষ তত হবে হর) 
পথিকের বক্ষ দুরু দুরু,__- 
তুমিই জুড়াবে রানী 
তাই এ স্বাগত বাণী 
বিরচিয়া গাথিু বন্দনা | 
অজয়ে বিজয় করি, 
চির-পরিচয়ে শৃঙ্খলিয়া,__ 
গোধুলি-মিলন-লগ্নে 
বিভাবরী-বূপে এস প্রিয়া 
তিমিরের রুষ্ণ রেখা 
গৌরতন্ চৈল শাটী তটে 
হেম-কান্তি লাবণ্যের 
আপনারে সসঙ্ষোচে রটে । 


নক্ষত্র নিথর হল 

চেয়ে রয় তারকার তারা 
নিষ্পলক স্থনিশ্চল 

মীণাক্ষির মত পদ্মহারা, 
দৃষ্টি নাই,_নাহিক বিদ্যুৎ 
নিভেছে চক্ষের প্রাণ, 

অন্তগূর্টি চেতনা অদ্ভুত! 
হানো প্রাণ,দাঁনো। স্পর্শ সাড়া, 
মরণের প্রেতাধ্যাস দূর কর-__ 

অঙ্গে দিয়ে নাড়া। 
স্মৃতি দিয়া গ্রীতি দিয়া 
জীবনের অঙ্গে অঙ্গে বুলাইয়া 

করুণার কণা 
সঞ্চারিয়া কর দান,-- 
অবিচ্ছেদ, অনির্বাণ, 

মানবের প্রাণ নীরাজনা । 
হে শাশ্বতী.-_অরুদ্ধতী,__ 

চিরন্তন প্রাণের সান্তনা 











খেলার কথা 


ক্ষেত্রনাথ রায় 


লুভ্ডুর্থ উই ৪ 


অষ্ট্রেলিয়। £ ৩৯৩ রান (হাতে ১৫৪, ও'নীল ১০০ 
এবং ডেভিডলন ৪৬। স্ট্যাথাম ৬৬ রান ৩ এবং ডেক্সটার 
৯৪ রানে ৩ উইকেট ) 

ও ২৯৩ রান (বুথ ৭৭ এবং সিম্পসন ৭১। উম্যান 
৬০ রানে 3, ডেক্সটার ৬৫ রানে ৩ এবং স্ট্যাথাম ৭১ 
রাণে ৩ উইকেট ) 

ইংল্যাণ্ড ঃ ৩৩১ রান ( ব্যারিংটন ৬৩, ডেন্মটার 
৬১ এবং টিটমাস ৫৯ নটআউট। ম্যাকেঞ্তী ৮৯ রানে ৫ 
এবং ম্যাকে ৮০ রানে ৩ উইকেট ) 

ও ২২5 রান (৪ উইকেটে । ব্যারিংটন ১৩২ রান 
নট আউট ) 

এডিলেডে ইংল্যাণ্ড বনাম অষ্ট্রেলিয়ার ৪৬তম টেস্ট 
সিরিজের চতুর্থ টেষ্ট খেলা অমীমাংসিত থেকে গেছে। 
আলোচ্য টেস্ট পিরিঙ্জে ব্রিসবেনের প্রথম টেষ্ট খেলা ডর 
যায়। মেলবৌর্ণের দ্বিতীয় টেট খেলায় ইংল্যাণ্ড ? 
উইকেটে এবং সিডনির ততীয় টেষ্ট খেলায় অষ্ট্রেলিয়া ৮ 
উইকেটে জয়লাভ করে। চতুর্য টেষ্ট খেল! ড্র ফাওয়াতে 
উভয় দেশেরই খেলাফু জয়লাভ সমান ১--১ দীড়িয়েছে। 


৬মনধাংশুশেখর চট্রোপাধ্যায় 


আলোচ্য চতুর্থ টেষ্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়া টসে জয়লাভ 
ক'রে প্রথম ব্যাট করে। খেলার গোড়াপত্তন ভাল হয় 
নি। দলের ১৬ রানের মাথায় দ্বিতীয় উইকেট পড়ে 
যায়। ৩য় উইকেটের জুটিতে বুথ এবং হাভে ১০৬ 
মিনিটের খেলায় ৮৫ রান এবং ৪র্থ উইকেটের জুটিতে 
হার্ভে এবং ও'নীল ১৭১ মিনিটের খেলায় ১৯৪ রান যোগ 
করেন । 

প্রথম দিনের খেলায় ইংল্যাণ্ডের বোলার স্ট্যাথাম তার 
প্রথম ওভারের চতুর্থ বলে সিম্পসনকে আউট করেন। ফলে 
তার টেস্ট খেলোয়াড়-জীবনে উইকেট পাওয়ার সংখ্যা 
দাড়ায় ২৩৬ট এই ২৩৬ট উইকেট পেয়েই ইংল্যাণ্ডের 
এালেক বেডসার টেষ্ট ক্রিকেট খেলায় সর্বাধিক উইকেট 
পাওয়ার বিশ্ব রেকর্ড এতদিন অক্ষুপ্ন রেখেছিলেন । স্থৃতরাং 
ট্যাথাম টেষ্ট খেলায় সর্মাধিক উইকেট পাওয়ার ক্ষেত্রে 
বেডসারের সমান সন্মান লাভ করেন। 

প্রথম দিনের খেলায় অগ্রেলিয়ার €টা উইকেট পড়ে 
৩২২ রান দাড়ায়। হার্ভে (১৫৪) এবং ও'নীল (১০০) 
সেঞ্চুরী করেন। হারে তার ৬১ রানের মাথায় পৌঁছলে 
টেষ্ট ক্রিকেট খেলার তাঁর ৬০০০ রান পূর্ণ করার গৌরব 
লাভ করেন। টেষ্ট ক্রিকেট খেলায় এ পর্যাস্ত মাত্র এই 
চারজন খেলোয়াড় ৬০০০ হাজার রান অথব1 তার বেশী 
রান করার গৌরব লাভ করেছেন__ইংল্যাণ্ডের ডব্লিউ 
হামণ্ড (৭২৪৯ রান ) এবং স্যার লিওনাঁড হাটন ( ৬৯৭১ 
রাঁন ) এবং অষ্ট্রেলিয়া স্যার ডোনাল্ড জি ব্র্যাডম্যান 
( ৬৯৯৬ রান ) এবং নীল হার্ডে (৬৯৯ রান )। 


৪২৭ 


৪২৬ 


দ্বিতীয় দিনে অগ্েপিয়ার প্রথম ইনিংস ৩৯৩ রানে 
শেষ হুয়। পূর্ববদিশের ৩২২ রানের (€ উইকেটে ) সঙ্গে 
এইদিনে বাকি €টা উইকেট পড়ে মাত্র ৭১ রাণ যোগ 
হয়। 

ইংশ্্যাণ্ড এইদিনে তাদের প্রথম ইনিংসের খেলায় €ট। 
উইকেট খুইয়ে মাত্র ১৯২ রন করে। ইংলাগু-আষ্টেপিয়ার 
এহ চতুর্থ টেষ্ট খেলার দ্বিতীয় দিনটি ( ২৬শে জানগযারী ) 
টেষ্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসের পৃঙ্গার এবং ইংল্যাণ্ডেনর 
বোলার জে ব্রায়ান ম্যাথামের জীবনে এক স্মরণীর দিন 
হয়ে রইলো। অগ্টেলিয়ার প্রথম ইনিহমের ৩৩১ রানের 
মাখায় »্ট্যাথামের বলে অষ্টেলিয়ার বেরী শেফাড আউট 
হ'লেন। ফলে স্যাথাম টেছ ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে 
সর্বাধিক উইকেট (২৩৭ উইকেট) পেয়ে বিশ্ব রেকর্ 
করলেন । 

তৃতীয় দিনে ইংলাণ্ের ৩২৮ রান দীড়ায়, ৯ 
উইকেটে । এইদিন পুরো সময় খেলা হয়নি । প্রথমতঃ 
বৃষ্টির দরুণ ২ ঘণ্ট। সময় মাঠে মারা যায়। তারপর আলো 
কম থাকার নিদিষ্ট সময় থেকে ৪৫ মিনিট আগে খেল৷ 
ভেঙ্গে যায়। এই দিনের খেলার শেসে দেখা গেপ, ইংল্যাপ্ড 
তখনও অষ্টেলিয়ার প্রথম ইণিংসের রানের থেকে ৫ 
রানের পিছনে পড়ে আছে। 

চতুথ দিনে ইংপ্যাণ্ড পূর্ব দিনের ৩২৮ রানের সঙ্গে মাত্র 
৩ রান যোগ করে-ইংপাগ্ের প্রথম ইনিংস ৩৩১ রানে 
শেষ হয়। টিটমাপ ৫৯ রান ক'রে নটআউট থেকে যান। 
তিনি ১৯৬ মিনিট খেলেছিলেন । টিটমাস দ্বিতীয় দিনে 
অধিনায়ক ডেক্সটারের সঙ্গে ৬ উইকেটের জুটিতে খেলতে 
নেমেছিলেন । প্রধানত; তিনিই ইংল্াগ্তকে শোচনীয় 
পতনের গহ্বর থেকে উদ্ধার করেন । অস্ট্রেলিয়ার আক্রমণ 
ভাগের প্রধান সেনাপতি এালেন ডেভিডসন ইংলাগ্ডের 
প্রথম ইনিংসের খেলায় মাত্র চারটে ওভার বল ক'রে অসুস্থ 
হয়ে পড়েন। তিনি আর খেলায় বল করতে পারেননি । 
ফলে অষ্ঠেলিয়াকে খুবই অস্থবিধায় পড়তে হয়। তার 
অনুপস্থিতি অস্ট্রেলিয়ার খেলায় আত্মরক্ষাম্লক নীতির 
প্রধান কারণ বলা যায়। অস্্রেপিয়ার দ্বিতীয় ইনিংসের 
খেলার গোড়াতে বিপধ্যয় দেখা দেয়। দপের ৩৭ রাণের 
মাথায় ২য় উইকেট পড়ে যায়। দলের এই পতন রোধ 


স্চান্রত্ত হব 


[ ৫*শ বধ, ২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


করেন তৃতীয় উইকেটের জুটি সিম্পসন এবং বুথ । এরা 
২৫ ঘণ্টা খেলে দলের ১৩৩ রান যোগ করেন। চতুর্থ 
দিনের খেলার শেষে দেখা গেল অষ্ট্রেলিয়ার রান ২২৫, ৬টা 
উইকেট পড়ে । অষ্টেলিয়া! তখন ২৮৭ রানে অগ্রগামী | 

খেলার পঞ্চম অর্থাৎ শেষ দিনেও অষ্টেপিয়া খেলা 
চালিয়ে যায়। ইনিংস সমাপ্তি ঘোষণার মত মনের জোর 
অগ্টেলিয়ার ছিল ণা। অষ্টেলিয়ার অধিনায়ক বল 
দেওয়া থেকে ডেভিডসনকে ছাড়ান দিয়েছিলেন কিন্ত 
তাকে ব্যাট করা থেকে অব্যাহতি দেন নি। দলের ৮ম 
উইকেট পড়ার পর ডেভিডসনকে মাঠে নামতে হ'ল-- 
তিনি একা খেলতে নামলেন না__দৌড়বার জন্যে সঙ্গে 
নিলেন সিম্পমনকে | ডেভিডমন মাত্র ছু'রান করেছিলেন । 
কিন্তু তিনি উইকেটে খেলেছিলেন ১৪ মিনিট-__এই 
সময়টাই যথেষ্ট পাভ। লাঞ্চের মাথায় অষ্ঠেপিয়ার 
দ্বিতীর ইনিংসের খেলা শেষ হ'ল ২৯৩ রানে । পূর্ব 
দিনের ২২৫ খানের (৬ উইকেটে) সঙ্গে এই দিন 
অগ্রেপিয়া বাকি ৪ উইকেটে ৬৮ রান যোগ করে। 
অষ্ট্রেপিয়ার দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা শেষ হলে দেখা গেল 
তখনও ৪ ঘণ্ট1 খেলার সময় আছে । ইংল্যাগ্ডকে জয়লাভ 
করতে হলে ৩৫৬ রান তুলতে হবে এই সময়ে__অর্থাৎ 
ঘণ্টায় ৮৯ রান করতে হবে। ক্রিকেট খেলার ইতি- 
হাসে এ রকম অসম্ভব কাজ কোন দলই করঠে পারে 
শি। সুতরাং এই অসম্ভব কাজে বাহাদূরী নিতে ইংল্যা 
কোন রকম চেষ্টা করেনি। খেল! ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময়ে 
দেখা গেল ইংল্যাণ্ডের ৪টে উইকেট পড়ে ২২৩ রান 
দাড়িয়েছে । কেন ব্যারিংটন সেঞ্চুরী (১০২) রান ক'রে নট 
আউট থেকে গেলেন। 


ভুতভীক্ম 2 £& 


ইংল্য।ণ্ড ঃ ২৭৯ (কাউড়ে ৮৫ ও পুলার ৫৩। 
ডেভিডসন ৫৪ রানে ৪ এবং সিম্পসন ৫৭ রানে ৫ 
উইকেটে ) 


ও ১০৪ (ডেভিডস্ন ২৫ রানে ৫ ও ম্যাকেঞ্জী ২৬ 


রানে ৩ উইকেট ) 


অস্টেলিয়াঃ$ ৩১৯ ( সিম্পসন.৯১, হার্ভে ৬৪, এব, 
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বেরী শেফার্ড নট আউট ৭১। 
উইকেট ) 

ও ৬৭ রান (২ উইকেটে | 
টম্যান ২০ রানে ২ উইকেট ) 

সিডনির বিখ্যাত ওভাল মাঠে অস্ট্রেলিয়া তৃতীয় 
টেষ্ট খেলায় ইংল্যাগ্ডকে ৮ উইকেটে পরাজিত করলে 
খেলার ফলাফল সমান (১১) দাড়ায়। বিসবেনের 
প্রথম টেষ্ট ড্র যায় এবং মেলবোর্ণের দ্বিতীয় টেস্ট *খলায় 
ইংপ্যাণ্া ৭ উইকেটে অস্ট্রেপিয়াকে পরাজিত 
করে। 

ইংল্যা্ড টসে জয়ী হয়ে প্রথম ব্যাট ধরে। আরন্ত 
ডাল হয়নি। দলের ৪ রানে ১ম এবং ৬৫ রানের মাথায় 
২য় উইকেট পড়ে যায়। কলিন কাউড়ে নিজন্ব ৮৫ রান 
ধ'রে দলের রান অনেকটা ধোপ-ছুরস্ত করেন। দলের 
২২১ রানের মাথায় আবার ইংল্যাণ্ডের বিপর্যয় দেখা দেয়। 
ন্যাটা পেস বোলার ডেভিডমনের উপযুপরি বলে পরপর 
আটট হন ব্যারিটন এবং উইকেট-কীপার মারে। 
ফ্রেড উ্মান শূন্য উইকেটে নেমে ডেভিডসনের হ্যাটট্রিক 
প্রতিরোধ করেন। প্রথম দিনের খেলার ইংল্যাগ্ডের ৭টা 
উইকেট পড়ে ২৫৬ রান দীাড়ায়। পেস বোলার ডেভিডসন 
৪৮ রানে ৩টে এবং ম্পিন বোলার সিম্পসনও ৩টে 
উইকেট পান ৪১ রাঁনে। 

খেলার দ্বিতীয় দিনে ইংল্যাণ্ডের প্রথম ইনিংস ২৭৯ 
রানে শেষ হয়। সিম্পসন তার দ্বিতীয় ওভারের শেষ 
ছুটে! বলে উম্যান এবং স্ট্যাথামের উইকেট নিয়ে হাাট- 
টিক করার স্থযোগ পান: কিন্ত টিটমাস তাকে সে 
পেতে দেন নি। 

সিডনির উইকেটে প্রচুর রান করার যথেষ্ট সম্ভাবনা 
থাকা সত্বেও ইংপ্যাণ্ড প্রথম ইনিংসে যে ২৭৯ বান করে 
তা তাদের ব্যাটিংয়ের দুর্বলতারই পরিচয় । 

এই দিনে অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসের খেলায় ৫ট! 
উইকেট পড়ে ২১২ রান উঠে। অস্ট্রেলিয়ার খেলার 
গোড়াপত্তন ভালই হয়েছিল। স্কোর বোর্ডে একটা 
উইকেট পড়ে ১৭৪ রান। কিন্তু হঠাৎ খেলায় দারুণ 
বিপধ্যয় নেমে আসে। ইংল্যণ্ডের স্পিন বোলার ফ্রেড 
টিটমান ৪টে উইকেট পেলেন ৪৬ রান দিয়ে। এক সময়ে 


টিটমাম ৭৯ রানে ৭ 


সিম্পসন ৩৪ নটআউট। 


০্খেকশান্ল কক! 


2৭ 8২ 


টিটমাসের বোলিংয়ের পরিসংখ্যান ছিল ২৬টা বলে মাত্র ১ 
রান দিয়ে ৩টে উইকেট । 

দ্বিতীয় দিনের খেলায় ইংশ্যাণ্ড যে প্রাধান্য লাভ 
করেছিল তা তৃতীয় দিনের খেপায় মটুট রাখতে পারেনি, 
খেলার গতি তাদের হাতের মুঠো থেকে বেরিয়ে যায়। 
অষ্টেলিয়া তাদের প্রথম ইনিংসে ৩১৯ পরান করে ৪০ রানে 
এগিয়ে যাঁয়। তাছাড়া তারা ইংল্যাণ্ডের দ্বিতীয় 
ইনিংসের খেলায় মাত্র ৮৬ রান দিয়ে ৬টা উইংকট পায়। 
অষ্রেলিয়ার ফাষ্ট বোলার এযালেন ডেভিডসনের মারাআ্বুক 
বোলিংয়ে ইংল্যাণ্ডের এই শোচনীয় দশা হয়। ডেভিডমন 
২৫ রান দিয়ে এই দিনের খেলায় ৩টে উইকেট পান। 
অষ্টেলিয়ার বোপার সিম্পমন কোন উইকেট না পেলেও 
তিনটে ক্যাচ ধরেন-তার হাতে আউট হন শেফাড 
ডেক্সটার এবং কাউড্রে। অস্ত্রেলিয়া় বেবী শেফাও তার 
জীবনের প্রথম টেস্ট খেশতে নেমে ৭১ রান করে শেষ 
পর্য্যন্ত নটআটউট থাকেন। ইংপ্যাণ্ডের ফাষ্ট বোলারর! 
বিশেষ সুবিধা করতে পারেন নি। টম্যান ৬৮ পান দিয়ে 
কোন উইকেট পাননি | স্ট্যাখাম ৬৭ রানে মাত্র ১টা। 
কোন্ড ওয়েল ১ট1 উইকেট ৪১ রানে । বোলিংয়ে নাফল্য 
লাভ করেন স্পিন বোলার ফ্রেড টিটমাস_-৭৯ রানে 
ণট| উইকেট । তাছাড়া টিটমামের বোলিংয়ে অঙ্টেলিয়ার 
রানের গতিও সংযত ছিল । 

চতুর্থ দিনের খেলায় ইংল্যাণ্ডের দ্বিতীয় ইনিংস মাত্র 
৫৬ মিনিট স্থায়ী ছিল। এই সময়ে ইংলাগড তার বাকি 
৪টে উইকেট হারিয়ে পূর্নদিনের ৮৬ রানের সঙ্গে মাত্র 
১৮ রান যোগ করে-দ্বিতীয় ইনিংন ১০৪ রানে শেষ হয়। 
এই দ্বিনেও ডেভিডমন ৬টা1 বলে ২টে৷ উইকেট পান 
কোন রান না দিয়ে। স্ট্যাথাম এবং কোল্ড ওয়েল তার 
বলে আউট হন। ডেভিডলন দ্বিতীয় ইনিংসে ২৫ রানে 
৫ট1! উইকেট পান। উভয় ইনিংস নিরে তিনি পান নটা 
উইকেট ৭৯ রানে । খেলায় জয়লাভের জন্যে অষ্ঠেলিয়া 
৬৫ রানের প্রয়োজন হয়। মাত্র ৬২ মিনিটে অষ্টেলিয়া ২টো 
উইকেট হারিয়ে ৬৭ রান তুলে ৮ উইকেটে জয়লাভ করে। 
লুভলীপ্প ন্নিহক্কী ক্িগ্ক্কেউে £ 

দক্ষিণাঞ্চল 2 ১৩২ রান (বেলিয়াপ্পা ৪৮। 
গুপ্তে ৫৫ রানে ৯ উইকেট ) 


বালু 


০৪১৩০ 


ও ২৬৩ রান (আব্বাস আলী বেগ ৭৬ এবং জয়সীম' 
বালু গুপ্তে ৭২ রানে ৩ উইকেট ) 

পশ্চিমাঞ্চল 2 ৪১৫ রান (৮ উইকেটে ডিক্রেয়ার্ড। 
স্থধাকর অধিকারা ১০৩, পলি উমরীগড় ১০৩ এবং অজিত 
ওয়াদেক্ষকার ৯৩। জয়সীম] ৭৬ রানে ৫ উইকেট ) 

কলকাতার রঞ্চি স্টেডিরামে অন্রষ্ঠিত দলীপ 
মিংজী আঞ্চলিক ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনালে গত 
বছরের বিজয়ী পশ্চিমাঞ্চল দল এক ইনিংস ও ২০ রানে 
গত বছরের রানাম-আপ দক্ষিণাঞ্চল দলকে পরাজিত ক'রে 
উপধুর্পরি দু'বার দলীপ সিংজী ট্রফি জয় করেছে। 
গত বরের ফাইনালে পশ্চিমাঞ্চলদল ১০ উইকেটে জয়লাভ 
করেছিল। 

দর্সিণাঞ্চল দলের অধিনায়ক এম এল জয়সীমা টসে 
জয়লাভ করে প্রথম ব্যাট করার স্থযোগ গ্রহণ করেন। 
কিন্ধ এই সুযোগ তিনি কাজে লাগাতে পারেন নি। তিন 
খণ্টা দশ মিনিটের খেপায় দক্ষিণাঞ্চল দলের প্রথম ইনিংস 
১৩২ রানে পড়ে যায়। তাদের এই শোচনীয় অবস্থায় 
দাড় করিয়েছিলেন বালু গুপ্তে ৫৫ রানে ৯ট| উইকেট 
নিয়ে। এই দিনে পশ্চিমাঞ্চল দলের দুটো উইকেট পড়ে 
৯১ রান উঠে খায়। 

খেলার দ্বিতীয় দিনে ৮ উইকেটে ৪১৫ রান উঠলে 
পশ্চিমাঞ্চল দল প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি খোষণ। করে। 
এই রান উঠেছিল মোট ৩৬৫ মিনিটের খেলায়। পঞ্চম 
উইকেটের জুটিতে পলি উমরিগড় এবং অঙ্গিত ওয়াদেকার 
দলে? ১৮৯ রান যোগ করেন। এইদিনে দক্ষিণাঞ্চল দল 
১০ রান করে কোন উইকেট নাখুইয়ে। 

তৃতীয় দিনে খেলার শেষে দেখা গেল দক্ষিণাঞ্চলের 
রান ২১৯, এদিকে উইকেট পড়েছে ৭টা। এইদিনে তৃতীয় 
উইকেটের জুটিতে আব্বা আলি বেগ এবং জয়সীমা ১৩০ 
রান যৌগ করেন। বেগতার ৭৬ রানে ১৩টা বাঁউগ্ডারী 
করেছিলেন। 

চতুর্থ দিনে 8৫ মিনিটের খেলাতে দক্ষিণাঞ্চল ঘলের 
বাকি ৩টে উইকেট পড়ে যায় এবং ২৬৩ রানে তাদের 
দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা শেষ হয়। ফলে পশ্চিমাঞ্চল দলকে 


আর দ্বিতীয় দফাক্স মাঠে নামতে হ'ল না এক ইনিংস এবং 
২০ রানে জয়লাভ করলো । 


আকভ্ড৪ নিশ্রনিচ্চালম ভ্রতিত্কেউে & 
আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতার (রোহিণ্টন 


৬১ | 


জ্ঞাতব্য 


| ৫€০শ বধ, হয় খণ্ড, ৩য় নংখা। 


বেরিয়! ট্রফি) ফাইনালে পুণা বিশ্ববিদ্যালয় দল ৭ উইকেটে 
মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয় দলকে পরাজিত করে । পুণা বিশ্ব 
বিছ্যালয় দলের এই 'প্রথম রোহিণ্টন উরি জয়। 

মাদ্রাজ: ১২৫ ও ১৮৬ রান। 

পুণাঃ ২৫০ ৪৬২ রান (৩ উইকেটে )। 
ল্রাদ্রীজ্র শেভ্ডান্ব £ 

ভারতবর্ষের চতুর্দশ প্রজাতন্ব দিবসে প্রখ্যাত ভারতীয় 
টেষ্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় সৈয়দ মুস্তাক আলি পদ্মশ্রী 
খেতাব লাভ করেছেন । 
স্পম্পিস হন ব্লাজ্ক্য এ্্যাএলেনজিক্ & 

১৯৬৩ সালের পশ্চিম বঙ্গ রাজ্য গ্রাথলেটিকস প্রাতি- 
যোগিতায় পুরুষ বিভাগে মোহনবাগান ক্লাব (৫€₹ পয়েপ্ট), 
মহিলা! বিভাগে রেঞ্তানক্লাব (৪২ পয়েণ্ট ) এবং বালক 
বিভাগে ইঞ্টবেঙ্গল ক্লাব (৭১ পয়েন্ট ) দলগত চ্যাম্পিয়ান- 
সীপ লাভ করেছে। পুরুষ বিডাগে ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ান- 
মীপ পেয়েছেন মেটাল বকা স্পোর্টস ক্লাবের পি সিহাউ 
(১৫ পয়েন্ট ) এবং মহিলা বিভাগে পেয়েছেন রেঞ্কা” 
ক্লাবের মরীন হকিন্স (১৮ পয়েন্ট )। 

তিনটি ক'রে অনুষ্টানে প্রথম স্থান লাভ করেন এই 
তিনজন এাথলীট : পুরুষ বিভাগে পিসি হাউ (৪০০ 
মিটার হাল, ৮০০ ও ১৫০০ মিটার দৌড়) এবং মহিলা 
বিভাগে মরীন হকিন্স (১০০) ২০০ ও ৮০০ মিটার দৌড়) 
এবং এযান রিচমন ( সটপুট, ডিপকা এবং জাভেলিস )। 

স্তুন্ন ক্রেক্র্ড 

(১) ২০০ মিটার দৌড় (বালক বিভাগ )-_-তাপস 
রায় ( ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব )- সময় ২৩৬ সেঃ 

(২) ৪০০ মিটার হাওশস (পুরুষ বিভাগ )--পি সি 
হাউ (মেটাল বক্স )_-সময় ৫৮'৩ সেঃ 

(৩) ২০০ মিটার দৌড় (মহিলা বিভাগ )__মরীন 
হকিন্স (রেঞ্জা)__সময় ২৭ সেঃ 
ন্নিথ্থিজ্ ভ্ডাল্জ্ড শ্ুকুন ভ্রিন্ক্কেউ £ 


নিখিল ভারত স্কুল ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনালে 
পূর্বাঞ্চল দল ৮ উইকেটে পশ্চিমাঞ্চল দলকে পরাজিত 
ক'রে উপধুপরি ছু'বার কুচবিহার কাপ জয় করেছে। 

বাক্তিগত ক্রীড়া নৈপুণ্যের জন্যে বিশেষ পুরস্কার লাভ 
করেন দেব মুখাজি (পূর্বাঞ্চল দল), সোলকার 
( পশ্চিমাঞ্চল দল ) এবং আর পারার ( পশ্চিমাঞ্চল দল )। 
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*হিমাচলম্‌ 
ডাঁঃ শ্রীপ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


কালমাহায্মে আজকাল তীর্ঘযাত্রা ভ্রমণবিলাসের পর্যায়- 
ভুক্ত হয়েছে। রাস্তার হ্বিধা-অস্থবিধা, যানবাহনের 
ব্যবস্থার বিস্তৃত বর্ণনা ও প্রকৃত কৌতুহল-_তীর্ঘযাত্রার যে 
আসল উদ্দেশ্ত তাকে আড়াল করে মাথা উচু করেছে। 
পথের দুর্গমতার সঙ্গে অল্প একটু প্রণয়াবেশের রং যুক্ত হয়ে 
প্রায়ই হিমালয়ের শুভ্রতুষাঁর কিরীটকে অরুণোদয়ের বর্ণালী 
স্পর্শে স্বপ্নরীণ করে তুলেছে । তীর্ঘযাত্রী মান্ষ আপনার 
হৃদয়ের আবীর ছড়াতে ছড়াতে দুর্গম পর্ববতশূঙ্গে অধিষ্িত 
দেবতার দিকে এগিয়ে যায় ও ভক্তির তপঃক্রিষ্টতার মধ্যে 
একটা নূতন ভাববৃন্দাবন রচনা করে। কিন্ত এই সমস্ত 
লৌকিক জীবনের অতিপল্লবিত বিস্তারে, হৃদয়াবেগের অতি- 
গ্রাচূর্য্যে তীর্থগমনের পরম উদ্দেশ্য দেবমহিমার অন্ধুতূতি, 
দেবচরণে আন্মনিবেদন যে অনেকটা গৌণ হয়ে পড়ে সেটা 
শিঃসন্দেহ। 

এই দ্রিক দিয়ে, সাহিত্য ক্ষেত্রে স্বপ্রতিষ্ঠিত, নানা 
উপাদেয় গ্রন্থের রচয়িতা লালগোলা-রাঁজ শ্রীধীরেন্দ্র নারায়ণ 
পায়ের “হিমাচলম্‌? গ্রন্থখানি একটি সাধারণ রাঁতির 
বাতিক্রম | অবশ্য তার বই-এ ভ্রমণ-বিবরণ ও তার প্রকৃতি- 
সিদ্ধ সরসমনের পরিহাঁসমধুর পরিচয় যথেষ্ট পরিমাণেই 
মাছে। তাদের তীর্ঘযাত্রার দলভুক্ত মানুধকটির প্রতি তার 
ন্প্ধ মনোভাব, তাদের নিয়ে হাপি-তামাসার উপভোগ্য 
“্নীও এই উপলক্ষ্যে তাদের চরিত্রের কিছুটা উদঘাটন,তার 
লেখাটিকে মানবিক গ্রীতিরসে পরিপূর্ণ করেছে। তা ছাড়া 
পথচলার মধ্যে অন্যান্য ব্যক্তির সঙ্গে সাক্ষাৎ-__তৃতপূর্বব রাষ্ট্র 


পতি রাজেন্দরপ্রসাদ ও মন্দির কমিটির মহামান্য প্রেমিডেণ্ট 
প্রভৃতি উচ্চপদস্থ ব্যক্তিবর্গ থেকে ডাণ্ডীবাহী কুলি, 
দোকানদার, পাণ্ডা মহারাজ প্রভৃতি গ্রারত জনসাধারণ 
সকলের সঙ্গে তার প্রীতি ও সমবেদনা! রসে সিক্ত আলাপ- 
আলোচনা-সবই তাঁর উদার মানবিকতার পরিচয়রূপে 
আমাদের মুগ্ধ করে। পথের বর্ণনা ও বিভিন্ন চটিতে তার 
ক্লেশকর অভিজ্ঞতাও তার লিখন ভঙ্গীর সরসতায় সাহি- 
ত্যিক গ্রণমণ্ডিত হয়ে উঠেছে। তাদের সহ্যাত্রিনী 
মায়েরাও অবগ্তঠনের আড়াল ও কুষ্ঠিত নীরবতার ব্যবধান 
থেকে নিজেদের অস্তিত্বের যে অগ্রমধুর প্রমাণ দিয়েছেন 
তাও গ্রন্থখানির উপভোগ্যতা বাড়াতে কম সহায়তা করে 
নি। পুরুষের সরব আম্ফালনের মধ্যে নারীজাতির এক 
একটি তীক্ষ, স্বপ্নাক্ষর মন্তব্য যেন অনেক কুয়াসার মধো এক 
ঝলক স্ুর্ধালোকের ন্যায় আমাদের বিশেষভাবে দর্শনীয় ও 
আকর্ষণীয় হয়েছে। 

কিন্ধ এহে] বাহ । ধীরেন্ত্রনারায়ণ এই সমস্ত হাসি- 
খুশী ও ভ্রমণের খুটি নাটি তথ্য সমাবেশের মধো আসল 
উদ্দেষ্টটি ভোলেন নাই। শ্রম কেদারনাথ ও বদ্ীনারায়ণ 
তার গ্রন্থে চিরভাম্বর মহিমায় বিরাজিত। প্ররুত তীর্থ- 
যাত্রীর মনে যে ভাবোদ্রেক হওয়া উচিত, যে আন্মনিবেদন- 
ময় ভক্তিরস উচ্ছৃমিত হইয়া ওঠাই স্বাভাবিক--তাই তার 
চিন্তকে প্লাবিত করে আমাদের মনেও সংক্রামিত হয়েছে । 
তীর্থক্ষেত্রে থেকে যে যাত্রী ভগবানের নিবিড়তর উপলব্ধি, 
আত্মসমীক্ষার নৃতন মানদণ্ড, জীবনচস্ঠার নবীন সঙ্কল্প না 


* ভ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় রচিত ভ্রমণ কাহিনী । 
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নিয়ে ফিরে এল তার তীর্ঘযাত্রা বুথাই হয়েছে । পার্ধতা 
প্রর্ুতির অপরূপ সৌন্দর্দ্যের পিছনে যে জগংপতির দিব্য 
বিভার কিছুট। আভাস প্রতাক্ষ না করল, তার চোখ তাকে 
ফাকি দিয়েছে । আমরা কি ও কে _জীবনের পরম চরি- 
তার্থতা কিসে, এই সব প্রশ্ন যার অন্তরকে মথিত না করল, 
সেই হতভাগ্য তীর্থধারী তার অঙ্গভবশক্তিকে বাড়ীতে 
ফেলে এসেছে । সর্দব্ণীপী ভগবান যে হিমালয়ের চির- 
তৃষারারৃত তঙ্গশঙ্গে মান্ুগোপন করেছেন, তার উদ্দেশ্য 
ভক্তদের ভক্তিপরীক্ষা ও তাদের মায়া বন্ধন ছেদের দীক্ষা- 
দান। আমাদের মনে তীর্ঘযাত্রার ফলে যদি বৈরাগোর 
ছোঁপ না লাগল, মোহপাশ যি কিছুটা শিখিল না হল, 
তবে পাগ্ডাশহারাজদণ্ত স্বকল আমাদের আচলে বাঁধা 
থাকলেও আমাদের মনের গন্থি থেকে স্মলিত হ'ল। তীর্থ- 
গমনের অর্থ শাস্্রোপদিষ্ট ধম্মের প্রত্যক্ষ অনুভব, ভগবাঁনে 
নিবেদিত জীবনাদশের বাস্তণ অনুশীলন, ধর্মমহিমার সাক্ষাৎ 
জ্ঞানলাভ। শ্ধু সাহিতারচনার জন্য তীর্থ যাত্রা নয়, শুধু 
মানবিক ভাবরোমন্থনের উপলক্ষ্য-স্থ্টির জন্য ছুরারোহ 
পর্বতশ্রেণীর হাফধরান মোপান ভেঙ্গে তুঙ্গ শঙ্ষস্থিত দেব- 
মন্দির পর্যান্ত পৌছবার কোনও গ্রয়োজন নাই । হিমালয়ের 
দেবতা দেখে ধার কাব্যভাব জাগে, তিনি হয়ত মহনীয়, 
কিন্ত ধার দিব্যভাবের উদ্বোধন হয় তিনি সত্যই বরণীয়। 
ধীরেন্্নারায়ণেপ বইখানি এই উদ্বেলিত ভক্তিরসের 
স্পশেই অনন্য হয়েছে। দেবমৃণ্তির সামনে করযোড়ে দাড়িয়ে 
তিনি ক্ষণিকের জনেও ভাবতন্ময় ও বাহাজ্ঞান বিরহিত হয়ে 
পড়েছেন। এক অননুভত আবোগ তাব সমজ সঙ 





ভ্ডান্ত্তন্যঙ্ 


[ ৫০শ বধ, ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


আলোড়িত হয়েছে । তীর্থ মাহাত্মো তীর মনে যে অধ্যাত্ম 
জিজ্ঞাসা জেগেছে, তা শাশ্বত হিন্দু আত্মারই চিরস্তন 
জিজ্ঞাসা । ঠিক এই আত্মপমাহিত, ধ্যাননিশ্চল ভাবান্থৃততিই 
তীর্ঘযাত্রার পরমবাঞ্চিত স্থুফল। গ্রন্থকার নিজে এই সুফল 
পেয়েছেন ও তার গ্রন্বমারকৎ আমাদেরও তার অংশীদার 
করে ধন্য করেছেন। ধারা সত্যিকার স্থকৃতিবান্‌ যাত্রী 
তাঁরা তীর্ঘদেবতার পাশেই এক জ্ঞানতক্তিসিদ্ধ মানবভাৰ 
বিগ্রহ দেখতে পান-_দেবতার বাণী তারই মুখ দিয়ে অভি- 
বাক্তি লাভ করে। ভগবান ও ভক্তের মধ্যে একজন এই- 
রূপ দৌভাষী না থাকলে পরম্পরের মধ্যে ঠিক ভাববিনিময় 
ঘটেনা। গ্রন্থলেখক এই জাতীয় একাধিক সিদ্ধ তপন্থীর 
সাক্ষাৎ পেয়েছেন ও তীর জীবনব্যাপী সাধনা এ'দের 
সংম্পর্শে দিব্য চেতনায় বার বার রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছে । 
আমি এই দিব্যভাব রোমাঞ্চ বর্ণনাকেই গ্রন্থের শ্রেঠ অংশ 
মনে করি। এরই বলে তার গ্রন্থথানি ভ্রমণকাহিনী বা 
স্থকুমার কথাশিল্প থেকে এক উন্নততর আসন লাভ করেছে । 
আমি তার এই অনুভূতির নিকটই আমার নতি জানাই। 
তিনি যে শুধু জন্ম স্তরে রাজবংশীয় ৪ শিক্ষাসংস্কৃতিতে শ্রেঠ 
বাঙলার একজন স্ত্রসন্তান তাই নয়, ভগবানের দেওয়া সনন্দ- 
বলে আত্মিক মহিমার রাজকীয় অধিকারী । তাপ তীর্থ- 
ভ্রমণের মাধ্যমে ভগবৎ টনৈকট্যের যে জ্যোতি: তার মধ্যে 
স্কুরিত হয়েছে, তাপই রশ্মিবিকীপণ আমাদের বৈষয়িক 
স্থলতায় আচ্ছন্ন, তিমিরমগ্ন অন্ভবকে স্পর্শ করুক, 
গন্বপাঠশেষে এই প্রার্থনা বাণীই স্বতঃস্ফূর্তভাবে মনের 
গভীর ততে ধ্বনিত হয়ে ওঠে। 





প্যারা গারো) হস বণ পাশ 


সম্মাদক- শ্রুফণীন্্নাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রাশৈলেনকুমার ঢাট্রোপাধ্যায় 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক ২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস স্ত্রী , কলিকাতা ৬ 
ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস হইতে ১৯২৬৩ তারিথে মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


আর 










িতবাযী আজকে বাঁচায় তার কালও বীচে। 
| অমিতবায়ী খরচ করে ফেলে আজ, খুইয়ে ফেলে 
কালও। 
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দীপ্তি লগ্ঠন--এর পরিচয় 
নিষ্রয়োজন, এর অসাধারণ 
জনপ্রিয়তার পেছনে আছে 
মজবুতী গঠন, স্থন্দর আলে! 

আর কম কেরোসিন খরচ | 

খাঁস জনতা কেরোসিন কুকার- 
নিত্য প্রয়োজনের একটি আবশ্যকীয় 
জিনিষ । এই কেরোসিন ফ্োভ ব্যব- 
হারে কোন ঝামেলা নেই । গঠনে 
মজবুত,দেখতে স্থন্দর,খরচে সামান্। 
অল্প সময়ে যেকোন রান্না করা যায়। 
। দ্ীপ্ধি মার্কা এনামেলের বাসন অল্পদিনের 
মধ্যে তার বৈশিষ্ট্য আর গুণের দ্বারা 
সমাদৃত হচ্ছে। 





ওরিয়েন্টাল মেটাল ইত প্রাইভেট 
৭৭, বছবাজার স্বীট, কলিকাত। ১২ ৮* 
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: নরেন্দ্রনাথ মিত্রের 





লেখকের দৃষ্টি গভীর--চরিত্র-নির্বাচন বৈচিত্র্যধর্মী। 


সমাজের বিঠিম্ন শ্তর ও পরিবেশ থেকে বেছে 
নেওয়। কতকগুলি সাধারণ নর-নারীর হৃদয় 
মনের অপূর্ব প্রকাশ। 


সুদৃশ্ঠ প্রচ্ছদপট । দ্বাম--৩"৭৫ 


মুখীরগন মুখোগাধ্যায়ের 


এক দীবন 
আনেক জন 


একই জীবনে জন্ম-জন্মান্তরের বিচির অশুভূতির 
বাদ আনে যে ব্যাপক প্রেম, মৃত্যুর অন্ধকারকে 
ফা? ভীবনের দাঁণ্ডিতে রূপান্তরিত করে তারই 
মর্স্পর্শী বিস্ভাস। পথের আকস্মিক দুর্ঘটনায় 
প্রেমাংশ্ুর অকাল প্রয়াণ দীপার জাবন ম্লান, রুক্ষ 
ও কঠিন ক'রে তুলেছিল-_-অনেক 'পরে রজতের 





আবির্ভাব-মৃতার অন্ধকার ছিন্ন-ভিন্ন করেষে , 


অসামান্ত আলোয় দীপার জীবন পূর্ণ ও সাথক 
কঃরে তুলল, সেই অসামান্ত আলোর চিরস্তন 
প্রেমের অপরূপ কাহিনী । 
দাঁম--৬৫০ 


[তার তাতাই 
' হুওপ্রভপ্গ্থঞন ভুক্টোপাঞ্যাক্স এ গু নন্দ, 


২৪৩।২।১ কর্ণওয়া পিস স্ত্রী কলিকাত-৬ 
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ফ্িতীয় খণ্ড ৃ 


পথাশতম বর্ষ 


ূ চতুর্থ দংখয। 





স্্চ বড স্ব” স্ব” স্ব” স্ব” সস ৮ ব্য ডবকা “স্ব স্ব স্ব স্ব সদ বসা “ই. স্হ বা. আছ স্ব স্ব” ব্হ 


উপনিষদে দম ধর্ম 
শ্রীঅরুণ প্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


টপনিষদে দৃম স্থন্দে অনেক কথা ভাবিবার পাওয়া যায়। 
মামরা এ বিষয়ে অল্পের মধো আলোচনা করিতে চাই । 
ছান্দোগা উপনিসদে বলা হইয়াছে, মাজুষের ধর্ম 
“নিতে তিনটি দ। অর্থাৎ দ,দ এবংদ। তিনটি দ'এর 
ধর্থ, দয়া, দম ও দান। দঘ্মা বলিতে ভগবানের দয়] 
“ঝায়। দম হইল সাদকের আত্মদমন এবং দানের 
শর্থ নিজকে বা নিজের যাহা আছে তাহা জীবসেবায় 
শরণ । এই তিনটি দ'কে সমম্থিতভাবে সাধন করিলে 
"হাই পূর্ণ ধর্ম। সে ক্ষেত্রে তগবানের দয়া নামিয়া 
এ'সে, সাধকের অন্তরে দম জাগে ও সাধককে জীবনের 


সোজা পথ দেখায় এবং শেষে তাহার জীবন জীবসেবায় 
নামিয়া ষায়। বলিতে গেলে সাধনেপ পথ একটি দূ 
দ্বারা অস্কিত বা চিত্রিত করা যায়। আবার কোন 
সাধক যদি জীবসেবা অবলগন করিয়! দম ধম্মে পৌছান 
ও তাহা অভ্যাস করিয়! উদ্দমুখী হইয়া ঈশ্বরের দয়া লাভ 
করেন, তখনও একটি দ অক্ষর অঙ্কিত হয়। তবে ত 
তিনটি দ মিলিয়া একটি দ'এ দাড়াইল। এক্ষণে এইরূপ 
একটি করিয়া দ প্রতিদিন সাধন করিলে ও তাহাদের 
যুক্ত করিতে থাকিলে একটি দ'এর সিড়ি প্রস্তত করা 
হয়, যাহা দ্বারা দ'এর সাধক নিজ জীবনে উঠিতে বা 


৩২5) 


নামিতে পারেন। এইবপ আরোহণ ও অবরোহণের 
ফলে সাধক-জীবনে ঈশ্বরের ও জীবের সহিত অভিন্ন 
যোগ স্থাপিত হইতে থাকে এবং তিনি যদি এইরূপ যোগে 
সিদ্ধ হ'নু তাহা হইলে তার রচিত দ'এপ্র মিড়ি, তাহার 
অবর্তমানে, আগন্ধক সাধকদিগের জীবনে কাছে 
লাগিতে পারে । এইভাবে সংসারে দর পূর্ণধন্ম সনাতন- 
ধন্মরূপে মান্তমের কাছে প্রত্যক্ষভাবে আম্মপ্রকাশ করে। 
তখন তাহা আর ব্যক্তিগত ধন্ম থাকে না, বরং শাশ্বত 
ধর্মে রূপান্তরিত হইয়া যায়। 

এ কথার আভাস পাই, সকল অঙ্গটানের মূলে 
যঙ্বরবেদীয় উপনিষদগচপির শান্তিপাঠ মন্্রে। সেই মন্ধে 
দ'এর ছড়াছড়ি দেখি এবং তাহার অর্থ অন্থরে ধারণ করিতে 
গিয়া! সনাতন ধন্মের গভীরতম সত্যগুলি জানিতে পারি। 
শীল্তিপা্ের মন্বটি এইরূপ 2 

“ও পূর্ণম্‌ অদঃ, পূর্ণম্‌ ইদম্‌, পূর্ণাৎ পৃর্নম্‌ উদচ্যতে। 

পূর্ন্য পূর্নম্‌ আদায়, পূর্ণম্‌ এব অবশিষ্যুতে |” 
যাহাতে মন্্টি সহজে ধরা যায়, তাহার জন্য সন্ধিবিচ্ছেদ 
করিয়া লিখিলাম। এইবার একটি করিয়া অংশ বুঝিতে 
হইবে । 

পূর্ণম অদঃ | অদঃ বলিতে কাহাকে বুঝায়? বৈদিক 
ধ্মের মূল কথা, এক ত্রঙ্গ বহু হইয়া ধরা দিয়াছেন। 
যখন তিনি এক শথন তিথি ব্রহ্ম, যিনি বড়র বড়, ধাহাণ 
চেয়ে নাঃ কেহ নাই। আর যখন তিনি বনু হইতে চান, 
তখন (তিনি দঃ ৭ "তার" গুণাবলী পাই “দ” অক্ষরে। 
তিনি ধত্ষমধনয়ে নামিয় আসিলেণ, দ, দ এবং দ রূপ, গুণে 
গুণান্বিত। ইহীর যধোই তাহার পূর্ণতা । তাই তীহাকে 
বলা হয়, পূর্ণম্‌ অদঃ। সামবেদীয় সন্ধ্যা মন্ত্রে এইরূপ 
বহুমুখী “অদঃ"কে প্রণতি করিবার বিধি আছে, এবং 
তাহার মন্্ হইল, “ও অছ্য্যোঃ নমঃ। এইরপে দেখা 
যায়, সেই আদি পুরুষ-ধাহার নাম আদি অক্ষর “অ”তে 
আরন্ত ও “দ"তে শেষ, তিনি সত্যই পুর্ন এবং “দ”তে 
পূর্ন। ইহ! প্রত্যেক সাধকের মনে রাখিবার কথ 
নহে কি? 

ইহার পরের অংশ, পূর্নম্‌ ইদমূ। “ই” বলিতে 
ধাহাকে প্রত্যক্ষ দেখিতেছি সেই ইহ জগৎ বুঝায়। 
তাহাও “দ”তে পুর্ন । তাই “ইদম্‌”। একথা কাহাকেও 


স্চান্সত্তন্যঙ্ 


[ €*শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


বলিয়া! দিতে হইবে না যে, এই জগতের দানের অন্ত নাই। 
ইহার মধ্ো “দম” ভাব প্রত্যহ, ক্রমাথয়ে প্রত্যেক খভুতে 
নিরবচ্ছিন্নভাবে, কধিতার ছন্দের মত: ব্সরে (বা 
উপনিষদের “সমে” ) পরিণত হইতেছে এবং এই মহাঁ- 
কাব্যের শেষ নাই। যেমন আদিকবি “দ”তে পূণ, সেই 
মত আদিকবির সষ্টকাব্যও “দশতে পরিপূর্ম। কবির গণ 
সাধারণতঃ কাব্যে ধরা পড়ে । তাই “ইদম্‌্" আমাদের 
কাছে জগৎ সংসারের প্রতি ( অদঃ নামের) মহাকবির 
দুয়া ঘোষণা করে। তবে ত “পূর্্ম্‌ ইদম্‌” বল। সার্থক | 

ইহার পরের অংশটি হইল, “পূর্না পূর্ণম্‌ উদচ্যতে”। 
অর্থা পূর্ণ হইতে পূর্ণই জন্নায়। তা আদি পুরুষ, ই 
তাহার সাকারময় স্ট্টিমগ্ডল, উ হলেন তাহাদের সন্তান । 
বিশ্বপিতার যে সন্তান, ধাহাকে আমর! মহাপুরুষ নামে 
অভিহিত করিতে পারি, বিশ্জননীর অংশে যিনি জন্ম গহণ 
করিয়াছেন ও ধাহার জন্ম ও কন্ম আমর। “দিব্য” বলিয়া 
পরিগণিত করি, তিনি “উদচাতে”, অর্থাৎ সন্তানরূপী 
হইয়াও দ'তে পূর্ণ । পিতামাতার গুণ সন্তানে বন্তিবে, 
ইহাতে আর আশন্র্ধা কি? তবে ত সংসারে কোখাও 
ফাক রহিল না, পিতা পূর্ণ, মাতা পূর্ণ, সন্তান পূর্ণ-সনাতন 
ধর্মের তিনটি নিগুঢ মতা এই শান্তিপাঠের মন্ত্রে প্রতিষ্টাপাভ 
কিল। 

এইবার ধাহার! এই সত্যগুলি প্রচার করিবেন, মেই 
আচারধ্যদের কণা দ্বিতীঘ্ন পংক্তিতে পাই । তাহারা এই 
দ'এর স্থর যেমন করিয়া এ্রথম পংক্তিতে বাজিয়া উঠিল 
তাহা হৃদয়ে ধারণ করিয়া “তে আপগ্ুত হইবেন । এখানে 
কথাটি হইল “আদীায়”। স্থর আদায় হইলে দ তার সমগ্র 
রসটুকু ঢালিয়! দেয়, ও তাহ] মরমে পশিএা যায়। এই 
সকল আচাধ্য শিজ খন স্বীকার করিয়া মহাপুরুষদের 
আসন লইতে চান না, তাহ সত্য । কিন্ত তাহাদের হৃদ 
যে বিদ্যায় দ্রবীভূত হইয়া মানবসমাজকে উদ্বেলিত করিয়া 
তুলে, তাহা কি ভুলিবার কথা? তীহাদের ইচ্ছামত 
তাহাদিগকে মহাপুরুষদের মত পূর্ন না বলাই শোভন। 
তাহাদিগের কাজ হইল পূর্ণতা আয়ত্ত করিয়া, তাহা 
যেখানে স্থবিধা ঢালিয়। দিয়] তাহাদের অস্কুগামী সাধকদের 
অথাৎ শিশ্যবর্গকে পূর্ন করিয়া দেওয়া । আচার্ধোর মধ্যাদা 
সেইখানেই। তিনি পূর্ণ হইবার খ্যাতি চান না, কিন্ত 


চৈত্র ১৩৬৯ ] 


দ্বামীতিক স্রল্পণে 


৪১৫ 





ভার শিষ্যগণ যে পূর্ণ হইবেন সে অভিমান তিনি রাখেন । 
এ কথা প্রতোক আচার্যের স্বন্ধেই প্রযুজ্য। 

তাই বপা হইল, পূর্ণম্‌ এব অবশিষাতে। অর্থাৎ 
ধাহারা অবশিষ্ট রহিলেন (শিষ্যগণ ), তাহারাও পূরনের 
হ্যায়। পুণের মত কেন বলা হইল? ইহাতে একটু 
রহস্ত আছে। পূর্ণ বলিলে ত তাহাদের সাধনার প্রয়োজন 
হইবে না। তবে সাধনা করিলেই পূর্ণতা অঞ্জন হইবে। 
কিসের সাধনা? “দ"এর সাধনা, দ'এর সিড়ি পচন! 
করিতে হইবে এই জীবনে । এই সকল শিষাদের একটি 
তরুণ রাজকুমারের সঙ্গে তুলনা করা যায়, ধে হয়ত আজ 
রাজ-উগ্যানে খেপায় ভুলিয়া আছে, কিন্ত বড় হইলে পর 
ণিজ মর্যাদা ও অঙ্জিত মহিমার জন্য রাঁজসিংহাপনে 
বিবার উপযুক্ত হইতে পারিবে । ছান্দোগা উপনিষদ 
প্রত্যেক মানব শিশুকে এই রাজকুমারের স্থান অকুঠিতভাবে 
প্রদান করেন ও প্রত্যেক সাধকের জন্ব আশীর্বাদহুচক 
জপমন্ত্র দেন, “তত ভ্রম অপি” অর্থাৎ তুমিই মেই। তবে ত 
ঈশ্বর পূর্ণ, জগৎ পূর্ণ, মহাপুরুষগণ পূর্ণ, আচাধ্যগণ মহা- 
পুরুষদের রুপায় পূর্ণ, এবং সব শেষে শিব্য মাত্রেই ঈশ্বরের 
নায় পূর্ণ_-সনাতন ধম্মের এই পাঁচটি সত্য ভুলিবার নয়। 


এই পাঁচটি সত্যের মহিমা! ঘোষণায় আমাদের শাস্ত্র পঞ্চমুখ। 
আমরা কত বলিব? শুধু আর একটিবার বৈকুষ্ঠের পথে 
যাত্রা করিতে হইলে বলিতে হয়, সর্বত্র, সর্বদা, সর্ব 
অবস্থায়, সবই “দ"তে পূর্ম এবং ইহা উপলব্ষি জন্য দম ধর্ম 
যত শীঘ্র হয়, অবলঙ্গন করা আবগ্াক। তাহ! দ'এর 
সিড়ির মন্বস্থান, যাহাকে শক্ত করিরা ধরিতে পারিলে 
আর পতনের ভর নাই। উপনিষদর পর, আমাদের 
অন্যান্য শান্ষে দম ধর্মকে “আম্মবিশিগ্রহ” আখা। দেওয়া 
হর। গীতায় ইহা জ্ঞানীর পরিচায়ক বলিয়া! বিবৃত 
হইয়াছে (১১।৭-৯ ও ৪1২৭ দৃষ্টব্য)। ইহার ম্ল কথা-__ 
অনাসক্তি, ভোগে উদাসীনতা এবং সর্ব অবস্থায় সমচিত্ত 
হওয়া । 

গৃহ্লক্্রীগণ যেমন একটি প্রদীপের সাহাযো অপর 
প্রদীপপ্তলি জালাইয়া ল'ন, তেমনই জগং-লক্মীর এমনই 
বিধান যে দয়াময় প্রষে।লিত তাঁর চিপজ্যোতিঃ হইতে 
মানবনমাজের সকল শ্রেণীর সাধকহুদয় দ্বীপান্িত হইয়া 
থাকে। উক্ত শান্তিপাঠের মন্ত্র এইভাবে অন্তরে ধারণ 
করিলে কোন অশান্তি আর থাকে না। তাই অন্তে বলা 
হয়, ও শান্তি । 


স্বামীজি স্বরণে 


শ্রীভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


তুচ্ছ মোক্ষ লাগি' নিন গুহান্ধকারে 
করোনি তপন্তা | নিঃসঙ্গ বন্ধদ্বারে 

থাকোনি নিমগ্জ। মানুষের চিন্তুতূমি 
সাধনার প্রযুক্ত স্থান করেছিলে তুমি । 


নিরন্ন, পাপী-তাপী যতো আর্তজন 
বিশাল বক্ষচ্ছায়ে তব লভিয়। আশ্রয় 
জুড়াতো বহিজাল|। ছিলে অনুক্ষণ 
তাহাদের পরম নিশ্চিন্ত নিভয় | 


তোমার নির্মম, অসীম-উদার দৃষ্টি__ 
উচ্চ-নীচ কু করেনি বিভেদ হুট । 
জ্ঞানী-অজ্ঞানী, মেথর-চণ্ডাল-ব্রাঙ্গণ, 
সবারে সমানভাবে করেছ আলিঙ্গন। 


সবারে দিয়েছ তুমি শক্তিমন্্ে দীক্ষা 
ছুধলতাই মুত্যু বলেছো)কদ্ধ-পাপ) 
ছুবল করে সবার করুণাভিক্ষা, 

বেঁচে থাকা তার বিডছ্গনা, ব্যর্থ, অভিশাপ । 


জন্মূমি ছিলো-যে তব পরমারাধ্যা দেবী 
আমূত্যু দেহমন সপি' চরণ গিয়াছ সেবি। 
তাহার বেদনা মর্জে-মর্ধে করিয়া অন্নুভব, 

সেই বেদনায় জন্ম নিল তোমার সাধনা-_ছুলভি ! 


হে সন্নাসী-বীর, দরদী-নন্ধু, মাতভক্ত সম্তান-_- 
তোমার জন্ন-শতবর্মে জানাই ভকতি-প্রণাম । 

তুচ্ছ ভীরুতা ছু'পায়ে দলি করি যেন অভিযান 
সম্মুখ পানে তব আদর্শ বুকে লয়ে অবিরাম | 





সকাল দশটা হবে। চলন্ত রেল গাড়ীতে প্রথম শ্রেণীর 
কামরা । সকলেই দূর পথের যাত্রী এবং পৃথক শয্যার 
অধিকারী । গোট] কামরায় মাত্র চারজন মানুষ। ছুই 
জন বাঙ্গাপী, একজন মাদাজী, শেষেরটি কোন দেশের 
মান ধরা যায় না। বাঙ্গালীদের মধ্যে একটি পুরুষ, 
অপরটি ত্বীলোক। উভয়ই নবযৌবনের ডাকে তটস্থ। 
গাড়ীর দরজায় সকলেরই নামলেখ! ছিল, কিন্ত খু'টিয়ে 
পড়ার অবশর পাওয়া যায় নি। 

মহিলার সৌচবপূর্ণ গঠন, রোখা-ভাবে চিত্তাকর্মক | 
অর্থাৎ একবার দেখে ছাড়ান পাবার উপায় নেই। দ্বিতীয় 
বার আড় চোখে নজর লাগাতে হয়। পরিচ্ছদ ও 
প্রসাধন থেকে অনুমান করা চলে আধুনিকপন্থী, তবে 
যংসামান্য ভ্যাজাল নেই এমন কথা বলা যায় না। 
শাড়ীর ভাজে আট মাট আড়ালের ক্রটি না থাকলেও, 
চেলীর ফাঁকে উত্তেজক দেহাংশের উকি বাধাহীন। 
স্বেচ্ছাকৃত কিনা বল! যায় না। বাংলা শব্দের উচ্চারণ 
সাহেবী ধরণে আড় এবং ইংরাজী ভাষা ব্যাকরণ- 
বিদ্বেষী । সঙ্গের যুবকটিও নতুনের অনুগামী, গঠন শীর্শ- 
কাঁয়, চিবুকে নবাগত “আছে কিন্থু নেই” দীড়ী, মুখে 
ধুমহীন মোটা টোব্যাকো! পাইপ। পরিচ্ছদ, উদ্দধাঙ্গে, 
হাওয়া বা গাস ভর ফাঙ্গুসের মত নুষ কোট, নিম্রাঙ্গে 
কাউবয় জীন (০০৬ 0০9৮ 1921 )--মোটকথ। বাক্তিত্বে 
প্রগতিশীল শিল্পীর্দের প্রভাব স্পষ্ট । 

সহযাত্রী পুরুষটির সহিত মেয়েটির কি সম্বন্ধ অন্থমান 
করা শক্ত। ঘেসাঘেসি বসার তাগিদ দেখলে মনে হয় 
একটি আইনসঙ্গত শুভ ঘটনার সম্ভাবনা ঘনিয়ে উঠছে। 
নববিবাহিত দম্পতি নিশ্চয় নয়, কারণ গোপনে দখলের 
দ্বাবী থাকলে, প্রকাশ্যে ঘনিষ্টতার বিজ্ঞপ্তির জন্য তড়পানির 


ক্কমিকন্কেল্ স্ল্ল্িচ্ন্ 








শ্রীদেবী প্রসাদ রায়চৌধুরী 


প্রয়োজন হয় না। নীতির তাড়ায় ভ্রাতা ও ভগিনী 
ভাবাও চলে না, কারণ উভয়ের বাহিক রূপ একেবারে 
অশিলে ভরা বয়সের যেটুকু তফাৎ তাও সপ্ঠাহ খানেকের 
বেশী নয়॥ অঙএব নিরশীল সিদ্ধান্তে আসতে হলে বলতে 
হয়, নয় ()10180৩ জাতীয় বন্ধ, অথবা সন্দেহাতীত উর্দধ- 
স্তরের জীব। 

তৃতীয় যাত্রী বন্গ্গ মাদ্রাজী। নিষ্টাবান ধান্মিক ও 
কর্তব্যপরায়ণ ব্যক্তি। খুব সম্ভবত হিসাব দপ্ূরে 
সরকারের উচ্চপদস্থ কর্মচারী । প্রাতঃরুত্য ও পুজাত্রিক 
শেষ করেই একটি বৃহদাকারের ফাইলে সারা সকালটা 
হিনাবের কামড়াকামড়ি চাপিয়েছেন__ এখন পর্দ্ান্ত ক্লান্ত 
হবার কোন লক্ষণ নেই। পেনসিলের শেষ প্রান্তে কেবপ 
সীসের ডগা বেরিয়ে থাকা সব্বেও তাকে ব্যবহারোপযোগী 
করে রাখার বোঝা যায়_মিতব্যয়িতার প্রীক্ষায় তিনি 
একজন পাশ-কণা মানুষ । 

চতুর্থ মানুষটির পরিচয় জট্টল। পিমীমার আদর্শ 
অনুসারে ননীর পুতুল বলা চলে না, কারণ সাধারণ মানবের 
সঙ্গে তুলনা করতে গেলে দষ্টান্তে বাধ! এসে পড়ে অনেক। 
বপি্গঠনের পিছনে বয়ম কোথায় লুকিয়ে আছে ধরা ছয়! 
শক্ত। যৌবনকে যেন ভদ্রলেক শাসন দ্বারা সাথী করে 
রেখেছেন। আলুথালু গৈরিক বেশ ও পরিচ্ছদের প্রতি 
নিলিপ্ততা দেখলে প্রথমেই মনে আসে, কোন ধর্ম সম্প্রদীয়- 
ভুক্ত সাধু সন্াী হবেন, অপরিণীত বয়সে বৈরাগ্োর প্রতি 
আকৃণ্ হয়ে পড়েছেন_-কিন্ত ধারণ! ভ্রমাত্মক প্রমাণ হতে 
সময় লাগে না। দূরপথের যাত্রায় ঘরোয়া স্বাচ্ছন্দোর 
আতিশয্য এমনই সামঞ্তশ্তহীন যে ত্যাগীর পরিবর্তে 
তাহাকে ঘোরতর ভোগী বললেই মানায় ভাল। 
ত্যাগের আড়দ্বরে ভোগকে জড়িয়ে থাকায় সাধুবেশধারীকে 


৪৬৬ 


চৈত্রশ_-১৩৬৯ ] 


ভগাবতার বলাই বাঞ্চনীয়। গল্পের স্থবিধার জন্য এর পর 
তাহাকে এ নামেই সঙ্গোধন করতে চাই-_-তবে বিশেষণটির 
উপর অনেকের ধর্মসঙ্গত দাবী থাকায় কেবল অবতার 
বললেই গেরিকবেশধারীকে চেনার কোনরূপ অস্থৃবিধা 
তবে না। 

গাড়ী তীর বেগে চলছিল। সান্বনা পাওয়া গেল, 
ঘণ্ট1 ছুই পিছিয়ে পড়ার ক্রি ড্রাইভার সামলে নিতে 
পারবে_কিন্ধ আশা কাজে লাগার আগেই গতি মন্থর হয়ে 
এল, তারপর একেবারে নিশ্চল । যেখানে গাড়ী এসে 
থামল সেখানে মানুষের বশতি নেই, ধু ধু করছে দিগন্ত- 
ব্যাপী অসমতল মাঠ । মাঝে মাঝে পাতা-ঝরা আগাছার 
ঝোপ। লাইনের পাশেই কাটা খাল। জল শ্বকিয়ে 
গিয়েছে। গ্রী্কালের কাঠ-ফাটা রদ্দ,র মাটিকে ও ফাটিয়ে 
দিয়েছে । কাছে বা দূরে একটিও গাছ নেই, মাঠের সীমানা 
ঠেকেছে মেখহীন আকাশের তলায়। 

শোনা গেল লাইনে কি একট! বিপদজনক গোল 
বেধেছে, গাড়ী চলতে সময় লাগবে । ইতিমধ্যে শিলী- 
রূপী যুবকটি, এক চোখ বুজে বাহিরের দৃশ্ঠ নানাভাবে 
দেখতে লাগলেন । দর্শনের ভঙ্গীতে গ্রীপার নৃত্য সুরু হয়ে 
গেল। একবার বাঁএ হেলেন_ একবার ডাইনে হেলেন, 
কোন ভঙ্গিমাতেই দেখায় সন্থষ্ট হননা। বাকি ছিল 
মাথা শীচু করে পা ছুটো উপরে তুলে দৃষ্টিকে চরম স্থবিধ] 
দেয়া,কিন্ত মহিলা সঙ্গে থাকার জন্যই বোধ হয় এই ধরণের 
দেখা থেকে বিরত হলেন। তারপর হঠাৎ কি হোল বল! 
যায় না, ঝোলা বিছানার ( 81)1১0১৩:0) তল। থেকে 
বাস্তবিকই ছধি আকার সরগ্কাম বার করে আনলেন। 
সরঞ্জামের মধ্যে ছিল, একটি মেমোনাইট বোর্ড 
(7$125017165 1০931৫ ) এবং দামী ছবি আকার কাগজ। 
কাগজ ও বোর্ডের সঙ্গে আরও কি খুঁজলেন, কিন্ত পাওয়া 
গেল না। ভাবোচ্ছাম তখন শিল্পীকে চেপে বরেছে, 
খোঁজার জিনিস না পেলেও কাগজ আর বোর্ড বসার 
জায়গায় রেখে নিজে মেঝের উপর পাঠশালায় নিল-ডাউন 


(1515€] 0০৮1) হয়ে বসার অনুকরণে হাটুর উপর দেহ 
ভার রাখলেন । এই প্রথায় সহজ হবার চেষ্টা দেখলে 


মন্থমান করা চলে, অভ্যাসটি পুরাতন। পরক্ষণেই বিরক্ত 
হয়ে বলতে লাগলেন-_-“কি জালা, ক্রেয়নট! (0:80) ) 


ক্ষরশিতেকি-্র গ্পল্ল্ি্ম্র 
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কোথাও খুজে পাচ্ছি না, তাড়াতাড়ি দেখ না, কোথায় 
রেখেছি । আবেদন যে বান্ধবীকে উদ্দেশ্য করেই হয়েছিল, 
তা মহিলা বুঝতে পারার আগেই শিল্পী কপালে করাখাত 
করে, এটাচি কেম থেকে আরম্ত করে স্থুট কেসের মধ্যে 
জামা কাপড় তু নছ, করে ফেললেন, ধোপ-দরস্ত পরিচ্ছদ 
লণ্ড ভণ্ড হয়ে গেল তথাপি ঞ্েযেনের পান্রা পাঁওয়। 
গেল না। | 

কাস্টমস্‌ (০4১০।১) আপিসে খানাতল্লামীর মত 
চামড়ার প্যাটরা তোলপাড় হওয়ায়, মাদ্দাজী ভদ্রলোক 
কুতুহপী হয়ে উঠেছিলেন । ক্রেন বপ্তটি কি এবং তার 
জরুরী প্রয়োজনীয়তা জানতে পারার জিজ্ঞাসা করলেন, 
তাহার পেনশিল দিরে কাজ চশতে পারে কি না? 
পেনসিলের নামে, সোনার চাদ হাতে পাওয়ার মত 
ব্যাকুলভাবে শিল্পী জানালেন, “যদি দয়া করে দেন 
তাহলে প্রকৃতির রূপ থেকে একটি দুর্লভ রত্ব 
সংগ্রহ করতে পাধি। যে পত্রের কথা বলছি, তার জন্ম 
স্বন্দরের গভ থেকে-মআনন্দ দান হোশ তার অস্তিত্বের 
উদ্দেশ্য, ভাবের ঘোরে আরো অনেক কবিতা-ছোয় 
বুলি হয়ত বলে ফেলতেন_কিন্ত ক্ষয়প্রাপ্ত অতিক্ষুত্র 
পেনসিল হাতে আমায় হতবাক হয়ে গেলেন। পৌনে 
এক ইঞ্চি লনা পেনমিল আদ্গুল দিয়ে ধা যায় না। 
অপর দিকে স্থন্দরকে গভন্নাব থেকে না বাচালেও নয়) 
শিল্পী মিয়া হয়ে কাগজের উপর আঁচড় কাটা স্থুরু 
করলেন । হিনাৰ লেখার কঠিন পেনসিলকে এককথায় 
বাগ মানান যায়? দেখা গেল ছবি রূপ নেবার আগেই 
কাগজ সবেগে ছিড়তে আরম্ভ করেছে। শিল্পী প্রায় 
মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ার জোগাড়। দুর্দশা গ্রস্ত 
শিল্পীর অবস্থা দেখে অবতারের জুদয় সমবেদনায় পূর্ণ 
হয়ে উঠল। অনতিবিপদ্ধে সর্দাধার থলের (17910811) 
ভিতর থেকে বিভিন্ন প্রকারের কাল ক্রেয়ন ( মোম 
মিশ্রিত অঙ্কন যি) শিল্পীর সামনে ধরে দিলেন। দ্রবা- 
গুলি ছোট কাঠের বাঞ্ধে পাখা ছিল, সব কয়টিই গোটা 
অবস্থায় শিল্পীর হাতে গিয়ে উঠল। ভগবান যেন সাধুর 
রূপ নিয়ে শিল্পীকে বরদানের জন্যই লহ্যাত্রী হয়েছিলেন । 

ভোজবাজীর মত ঘটনার মাদ্রাজী ভদ্রলোক অবাক 
হয়ে গেলেন। ভক্তিবিহ্বল নেত্রে সাধুবেশধারীর দিকে 
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খানিকক্ষণ দুষ্টি নিবদ্ধ হওয়ায়, ভদ্রলোকের দুঢ় বিশ্বাস 
জন্মাল, গৈরিকবেশধারী মানুষটি নিশ্চয় একজন অন্তর্ধামী 
সাধক, মন্তদ্বারা যাঁখুলী তাই সংগ্রহ করতে পারেন, 
ভূত ভবিগ্যংও হয়ত নখদর্পণে দেখে থাকেন। ভোগের 
আড়ঙ্গর পরিবেষ্টিত হয়ে থাকলেও তিনি যে একজন 
শক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি ভাহাঙে কোন সন্দেহ নেই। এক 
কথায় যদি ক্রের়ন বেরিয়ে আসে, তাহলে ভিন্ন কূপ! 
পাওয়াও অসম্ভব নয়। স্বার্থের কথা যে সময় পুগ্ভীভৃত 
হয়ে উঠছিল, মেই সময় শিল্পী চিরাগ্ধনের ক্ষতবিক্ষত 
নিদর্শন সরিয়ে নতুণ কাগজের উপর ক্রেয়ন ধরলেন । 
ছুলভ রত্ব কি ভাবে বেরিয়ে মাসে দেখার জন্য মাদ্রাজী 
ভদ্বলোকের কৌত্রুহলও বেড়ে উঠল। 

অবতার নির্িবকার ছিলেন না, তিনিও ক্রেয়নের চাল- 
বেচাঁল সবই দেখতে লাগলেন । 

নরম ও কঠিন ক্রেয়নের দাগ, নানাভাবে, নানাদিক 
দিয়ে ছোটাছুটি আরম্থ করেছে । স্তুল ও স্বক্ম রেখার 
মেকি দারুণ জড়ামড়ি। একটার উপর আর একটা 
আছাড় খেয়ে পড়ছে। রত তখনও অদৃশ্য হয়ে থাকায় 
রূপনরষ্টার ধৈধাচ্যতি ঘটল। তিনি মনকে দু করে 
ক্রেয়নকে চিৎ করে কাগজের উপর চেপে ধরলেন এবং 
ুদ্র্দ শক্তি দ্বারা পিষতে পাগলেন-ঠিক যেভাবে বাটনা 
বাটার সময় শীলের উপর নোড়ার সংখর্ষণ চলে । ছবি 
আকার চেষ্টায় বাটন বাটার কসরহ শিল্পীকে গলদঘম্ম 
করে তুলল। তখন পর্যন্ত বের সন্ধান নেই। মাদ্রাজী 
ভদ্রলোক শিল্পীকে পাপাত্মা ভাবতে আরম্থ করে দিয়েছেন । 
এইরূপ ধারণা খুবই স্বাভাবিক, তা না হলে মন্ত্রপূত প্রাণ- 
কাঁঠিও চাপের চোটে ঘায়েল হয়ে যায়? অপর দিকে 
ভগ্তীবতার অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছেন। তাহার আসন থেকেই 
দেখছিলেন ক্রেয়নের আক্রমণে কাগজের সাদ] ক্রমান্বর়ে 
কালীমায় ভরে আসছে। স্বস্থ মানুষের চামড়া হঠাং 
ঘাঁয়ে ভরে উঠলে রোগ থেকে মুক্তি দেবার জন্য যেমন 
দয়ালু চিকিংসক উ২কণ্ঠিত হয়ে ওঠে, উধধের সাহায্যে 
আরোগ্োের পথ দেখিয়ে দিতে চায় সেইরূপ শিল্পীকে 
সাহাধ্য করার জন্য ভগ্ডাৰতার ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। রোগের 
প্রধান জালা কোথায় জানার জন্য কিছু জিজ্ঞামা করতে 
যাচ্ছেলেন। মহিলা সঙ্কেত দ্বারা নিষেধ করলেন । মান 
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সত্বেও আপন্ন বিপদ সামনে থাকায় ভগ্ডাবতার নিশ্চেষ্ 
হয়ে বসে থাকতে পারলেন না, রূপন্রষ্ঠার পিছনে এসে 
দাড়ালেন এবং কাছ থেকে যা দেখলেন তাতে ভ্ কুঞ্চিত 
হয়ে উঠল। নিশ্মম দৃশ্য, অদৃশ্য রত্রের দখল নিয়ে কাগজ 
ও ক্রেয়নের মাঝে দাঙ্গা বেধে গিয়েছে । ছবিও ধরা 
দিতে চায় না ক্রেয়নও ছাড়ার পাত্র নয়। দাঞ্ষার মাঝে 
নিরীহের প্রতি অত্যাচার দেখলে যে কোন মানুষ 
উত্তেজিত হয়ে ওঠে । নিম্মমভাবে বলাংকারের দৃশ্য 
অবতারকে চঞ্চল করে তুল, তিনি জিজ্ঞাসা করলেন- 
“আপনি কি ছবি আকার চেষ্টা করছেন” ? 

অভাবনীয় স্পর্ধার দৃষ্টান্তে শিল্পী স্তস্তিত হয়ে গেলেন। 
রোষ, ক্ষোভ, আত্মাভিমান, সব কয়টি উস্ফাস একসঙ্গে 
চেপে ধরায় শিল্পী হতনুদ্ধি হয়ে গেলেন। তারপরই 
দীর্ঘনিঃশ্বাসের ঝড় উঠশ। ভগ্তাৰতারের ওদিকে লক্ষ্য 
ছিল না। প্রশ্নের উত্তর না পেয়ে পুনরায় বেহায়া মত 
জিজ্ঞাসা করলেন, এ যে এখানটা কালর উপর কাল 
চড়িয়ে একট! স্তম্ভের মত খাড়া করেছেন, ওটা কি গাছ? 

রূপদক্ষ চিত্রকরকে যদি জিজ্ঞাসা করা যাঁর, “আপনি 
কি ছবি আকার চেষ্টা করছেন__তাহলে প্রশ্নকারীর 
অজ্ঞতাকে কেহ সমাদরে গ্রহণ করে না। বলাই বৃথা, 
ধাহাকে নিয়ে আলোচনা তিনি আজকের জন্য ছবি আকেন 
না। ওনার আকা ছবিকে আজ যে অবুঝের দল বলে 
হিজিবিজি-_তাই যে ভবিষ্যতে গভীর চিন্তাশীলতার দৃষ্টান্ত 
হয়ে থাকবে একথা তিনি কেবল নিজে বিশ্বাম করতেন না 
বান্ধবীকেও বিশ্বাস অনুসরণে দীক্ষা দিয়েছিলেন । এমত 
অবস্থায় মহিলা নিলিপ্ত থাকতে পারলেন না, দৃটভাবেই 
জানাতে হোল--“ছবি যদি না বোঝেন ত অভদ্রোচিত প্রশ্ন 
না] করাই ভাল।” 

দরদীর তেজীয়ান সমবেদনায় শিল্পী যথেষ্ট মনে বল 
পেলেও ভগ্তাবতারের প্রশ্নে গাছের উল্লেখ থাঁকায়-_তীহাঁর 
বক্তব্য চিন্তার বিষয় হয়ে উঠল। বাস্তবিক শিল্পী 
চেয়েছিলেন, শূন্য মাঠে দগ্ধ মাটির উপর একটি সবল, 
পুষ্ সনুজে ভরা গাছ, কেবল একটি মাত্র গাছ, দিগন্তব্যাপীএ 
মাঠের প্রহরী হিসাবে দাড়িয়ে থাকবে শূন্যতার সৌন্দর্যকে 
ভীড়ের অত্যাচার থেকে রক্ষা করার জন্য । দুর্ভাগ্যের 
কথা এই যে, তিনি সবুজকে ন্বশব্দে চিন্তা করছিলেন। 


চৈত্র--১৩৬৯] 


তাবগতিক দেখে মাদ্রাজি ভদ্রলোক মহিলাকে বললেন 
জড়ান ভাষায়--উন্তর ঠিক হচ্ছেনা আপনি চিত্রকরকে বলুন 
সোজা কথায়। উত্তর দিলে সাধু বাবা নিশ্চয় মনন্কামন। 
পূর্ণ করে দিতে পারবেন। আসল কথা রত্বোদ্ধারের জন্য 
মাদ্রাজী ভদ্রলোক নিজেই উদগ্রীব হয়েছিলেন। বত 
বলতে নিশ্য় তিনি গাছের কথা ভাবেন শি। তাহার 
মনে কিছিল তিনিই জানেন। খাই হোক অবতারের 
শক্তি পরীক্ষার জন্য, শিল্পী অবজ্ঞার স্বরে বললেন--“আমার 
ধ্যানের রূপ চাক্ষুদ করাতে পারলে বুঝব উনি পূর্ন জন্মে 
শিল্পী ছিলেন” 

ভগ্াবতারের পূর্বজন্মের খবর আমি রাখিন]। 
মৃত্যুর পরেও বেকার বসে থাকব--অবতার কি তৃতের 
ব্যাগার খাটব-_-তা জানি ন1। বর্তমানকে সামলান হল 
আমার কাজ। উপস্থিত আপনি যে ভাবে স্থৃতির দরজায় 
আছাড় খেঘ়ে অতীতের পূজায় নেমেছেন, তাতে মনে 
রাখার আড়ম্গর যথেষ্ট থাকলেও ভোপার দ্বিকটাই বেড়ে 
উঠেছে। লোকে জানে আমি এউন্দ্রজালিক, ও অন্তর্ধামী 
অর্থা২ 1700171 1980110 কিছু জানা আছে, তাই 
বাঙের ছাতা দেখে দুঝলাম এখানে একটি গাছ বসাবার 
চেষ্টা করেছিলেন। একট আগেই পোলের নীচে এ পাশে 
ও পাশে যে বাবলা গাছের জঙ্গল দেখেছেন ভার থেকে 
একটিকে এখানে লাগিয়ে দিলে চলবে? 

শিল্পী-তার মানে আমার আকা ছবির উপর 
আপনি হাত চালাতে চান, প্রকারান্তরে জবরদস্তি গুরু- 
গিপির প্রস্তাব। আপনার কথা শুনে হাসি পায়। জঙ্গল 
থেকে বাছাই করা যে গাছের উল্লেখ করলেন তা ক্ষণ- 
স্থায়ী। শুকুলে জালানী কাঠ হয়ে যায়, যা স্কুল বাচার 
প্রয়োজনে হেসেলের সম্পদ হতে পারে, কিন্তু উদরপুষ্টিই 
আমার জীবনধারণের প্রধান অবলম্বন নয়। আমার 
মানস বুক্ষ হোল, চিরসবুজ চিরস্থায়ী এমন একটি ছুলভ 
বস্তকে সকলে কি চামড়ার চোখে দেখতে পায়? 

অবতার । আমার দিবা দৃষ্টি নেই স্বীকার করি, তবে 
অন্তঃদৃষ্টি আছে। তাই দিয়ে বুঝেছিলাম আপনি যা দেখতে 
চেয়েছিলেন অথচ ছবিতে দেখাতে পারেন নি তাই 
আমার কলা কৌশলের সাহায্যে ধরে দিতে পারি। 
গাছ ধরার প্রকরণে একটু ভোজবাজীর খেল! দেখাণর 
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ইচ্ছা! ছিল, বেশী কিছু নয়। আমি জানি, আপনি একজন 
স্বয়ংসিদ্ধ পুকপ, যাকে লোকে বলে জিনিয়াস । শিত্ত্থ 
গ্রহণ যে জিনিয়াসের ধাতে সয় না সে খবরও রাখি, কিন্ত 
করি কি, আমার ছুনলতার কথাটা একটু ভাবুন, এ 
একটু ভেলকি বাজী খেলা । একটা গোটা গাছ এইটুকু 
কাগজের মধ্যে দেখান কি খুব সোজা কথা-একেবারে 
তাজা বাস্তবের গাছ-_ভেবে দেখুন আমার প্রস্তাবটা । 

কল্পনার উপর বাস্তবের অত্যাচার শিল্পীকে জর্জরিত 
করে ফেলছিল। গীড়ন অসহা হওয়ায় অশ্থজ্জাল! পপ্রকাঁশ 
না করে পারলেন না, জ্রুর অবঙ্ঞার হাসি এগিয়ে দিয়ে 
বললেন, “জঙ্গলী গাছের প্রতি যে রকম আশক্তি দেখছি, 
তা আপনাকে বুনো বলেই মনে হয় অথনা আপনি জাত 
121)1115011)0--্ব্রৰরতার প্রচারক । 

শেষের বাণী যেভাবে উদগীরণ হোপ তাতে সাধারণ 
মানষের পক্ষে ভদ্রাচারের আড়াশে থাকা সম্ভব হোত 
না। কিন্ক অবতার কিছুমীব্র বিচলিত না হয়ে নিশ্চলভাবে 
দাড়িয়ে রইলেন অন্তবিপ্লবের যেটুকু বাহিক আলোড়ন 
প্রকাশ হয়েছিল তা মল্ল-যোদ্ধার অনুকরণে নুক চিতিয়ে 
দাড়াবার ভঙ্গী। দীর্ঘকায় বলি পুরুষের বিশাল বক্ষ 
তখন ক্রমান্বর় স্কীত হতে আরম্ভ করেছে । বাঘের থাবার 
ম৩ হাত মুঠিবদ্ধ হওয়ায়, পাথর ভাঙ্গা বড় হাতুড়ীর মত 
লাগছে । আস্তীন গোটান পাঞ্চাবীর হাতার বাইরে 
যেটুকু পেশিবহুণ বাহু দেখা যাচ্ছিল তা বদ্ধমুষ্টির প্রতি- 
ক্রিয়ার জাহাজ বাধা মোট] দড়ীর মত পাক খেয়ে গিয়েছে। 
সংক্ষেপে গৈরিক বেশধারীর বিশাল ও অটণ মৃন্তি দেখলে 
মনে হয় পাহাড়ের গায়ে কেহ ধেন আশু ভূমিকম্পের 
ভবিধ্যদ্বাণী লিখে দিয়েছে। যে কোন মুহূর্তে পাহাড় 
টললেই পাদমূলের সব কিছুর অস্তিস্ব লোপ পেয়ে 
যাবে। 

শিল্পীর বান্ধবী অবতারের পূর্ণাবয়ব ও দাড়াবার ভঙ্গী 
দেখে যেমন প্রথমে বিপদের সম্ভাবনায় আতঙ্কিত। 
হয়েছিলেন তেমনি যথেষ্ট উত্তেজনার কারণ বত্তমান থাকা 
সবেও তাহার আত্মসংধম দেখে অদ্ধান্থিত হয়ে উঠলেন । 
একটু আগে যে চোখের দৃষ্টিতে অগ্নিক্ষুপিঙ্গ বার হয়েছিল 
তাই পাহাড়ের সান্নিধ্যে শীতল হয়ে আপতে লাগল। 
শীতল বললে ভাব পরিবর্তনের পূর্ণ বিশ্লেষণ হয় না, 
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সন্মোহন জাতীয় প্রভাবে বিমুগ্ধ হয়ে অবতারের তেজন্বী 
মুখাবয়ব নিগীক্ষণ করতে লাগলেন। এরই ভিতর তিনি 
(অবতার ) কখন রসরাজের স্থান অধিকার করে 
বসেছিলেন বলা শক্ত । চার চক্ষপ্ন মিলন হওয়াম্ন বান্ধবীর 
ঠোটে একটু কেমনতর ক্ষীণ হাসির আভাস পাওয়া 
গেল। আভাস ক্ষীণ হলেও প্রকাশ সতেঙ্দ। সে 
হাসির অর্থ অতি জটিপ, যে' বোঝে সেও কেমনতর হয়ে 
যাঁয়। অবতার প্রয়োজন অন্পারে বাস্তবিক অন্তর্ধামী 
হয়ে গির়েছিশেন । প্রয়োজন উদ্দে দিলে তিনি অনেক 
কিছুই করে থাকেন। উপস্থিত হাব ভাবে তাহার বস 
কমার সাড়া পড়ে গেল। 

সাড়া স্বীকার করার জন্তা বান্ধবী তখন প্রস্তুত হয়ে 
উঠেছিলেন । অবঙারের দিক নিয়ে শিল্পীকে উদ্দেশ্য করে 
বললেন, ওনাকে প্রে'য়নট] দিয়েই দেখনা, উনি কি করেন। 
ক্রেয়ন দেবার প্রস্তাব, শিল্পীর হৃদয় নিম্পেষিত করে 
একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস বার করে আনল । 

ধ্বনি তার মুমূর্য রোগীর নাভিশ্বাসের মত। বান্ধবীর কাছ 
থেকে এই জাতীয় বর্দরতার প্রশ্রয় নির্লজ্জের মত প্রকাশ 
হওয়ায় শিল্পীর মনে হোল তিনি সর্মহার। হতে বসেছেন। 
অবতারের শক্তি মে কান্ননিক তাই প্রমাণ করার জন্য 
শিল্পীর মন বিদ্রোহী হয়ে উঠল। আস্কুরিক শক্তিসম্পন্ন 
বর্ধরকে ছোয়ার আপত্তি থাকায় ক্রেয়ন বান্ধবীর হাতে 
দিলেন এবং গদ্দীর উপর উঠে বসলেন। এই সময় শিল্পীর 
চোখে কেমন একটা ঘোর লেগে গেল। তিনি দেখলেন 
অবতারের আক্গুল গুলো বড় কাঁকড়ার দাড়ার মত বান্ধবীর 
নিটোল হাতের দিকে এগিয়ে চলেছে, মাংস খাদক হিংস্র 
নখীর মত তাদের গতি । বিষধর সরীহ্ছপের সামনে পড়ে 
গেলে ভেক যে ভাবে আড় হয়ে যায় সেই ভাবে হুর্দল 
নারীর হাত অবশ হয়ে গিয়েছে, শেষ পর্যন্ত বিষাক্ত দাড়া 
বান্ধবীর আঙগুলগুপি জড়িয়ে ধরল। ক্রেয়ন হস্তান্তরিত 
হওয়ার পর শিল্পীর ঘোর কেটে গিয়েছিল। তিনি বুঝলেন 
যা দেখেছেন তা সবই সত্যি। মম্মান্তিক দৃশ্যের পূর্ণ 
উপলব্ধি হতে শিল্পী আর থাকতে পারলেন না, বান্ধবীকে 
' উদ্দেশ্য করে বললেন, সুন্দরকে এই ভাবে পেচিয়ে মারার 
৷ চেষ্টা রুষ্টির ইতিহাসে কলঙ্কের ছাপ রেখে দেবে। 

বলীদানের পূর্বে বধ্য ছাগশিশু যে ভাবে বাচার 


জানত ব্রঞ্য 


৫€*শ বধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


আবেদন জানায়, ধর্ম কর্মে বিত্ব ঘটায় সেই ভাবে সন্দরকে 
হত্যার বিরুদ্ধে শিল্পী প্রতিবাদ জানালেন, কিন্তু কোন ফল 
পাওয়া গেল না, স্বেচ্ছায় বা অনিচ্ছায় বান্ধবীর ছোয়! 
ভগ্ডাবতারকে উত্মাহিত করে তুলেছিল, তিনি ক্রেয়নের 
কেরামতি দেখাবার জন্য বোড আর কাগছগ হাতে তুলে 
নিতেই পট পরিবহন হয়ে গেল, গাড়ী ছেড়ে দিল। গল্পের 
গতিও এইখানে থেমে যাবার কথা কিন্তু ছোয়াছুতের টান। 
পোড়েনে ঘটনাটি যেখানে গিয়ে দাড়াল সেখান থেকে 
আর একটু না এগুলে একটি মর কেলেম্কাবীকেও বলীদান 
দিতে হয়। এতবড় নুশংসত। আমার দ্বারা সগ্ভব নয় 
স্থতরাং পরবর্থী ঘটনার পিছু নেওয়া ছাড়া গতি নেই। 

রদ্ব'র এরই মধ্যে চড়া হয়ে উঠেছে। পোড়া মাঠ 
আর ঝলসান আকাশের দিকে তাকালে গলা আপনা থেকে 
শুকিয়ে যায়। মাদ্াজী ভদ্লোক গলা ভিজিয়ে নেবার 
জন্য কমগুলুর মত জলপাত্রটি পরীক্ষা করে দেখলেন শূন্য । 
প্রাতে অনশন ভঙ্গের সময় জলপাব্রটি নিঃশেষিত হয়েছিল 
এখন কোন বড় স্টেশন না এলে তৃষ্ণ নিবারণ সম্ভব নয়। 

এইরূপ ঘটনার জন্য প্রস্তুত হয়েই যেন অবতার গাড়ীতে 
উঠেছিলেন। মাদ্রাজী ভদ্রলোক চাইবার আগেই তীহার 
জলপাত্রটি পূর্ণ করে দিলেন । জলদানের দৃশ্য মহিলাকেও 
আকু্ট করে ছিল। তৃষ্তার সহযোগীতা কতকটা হাই- 
তোপার মত অনুকরণীয় তাগিদ। তিনিও থারমস্‌ ফ্রাঙ্গের 
মুড উৎপাটন করলেন, কিন্কু উৎফুল্ল হয়ে ওঠার মত কিছু 
পেলেন না। তাঁহার পাত্রটিও শৃন্ত। মহিলা যে দুষ্ট 
অবতারের দিকে পাঠালেন তাতে তৃষ্চার্থীর আবেদন যথেষ্ট 
থাকলেও অবতার নিধ্বিকার হয়ে বসে থাকলেন । 
আচরণটি দোষণীয় বলা চলে না কারণ সৌন্দর্য্য গ্রীতি যতই 
বেসামাল হোক, রূপের মালিক অপরিচিতা হলে, প্রীতির 
প্রকাশ সত করতে হয়। চোখাচোখির পর এইরূপ 
নিব্বিকারচিন্ততা মহিলা আশা করেন নি, কিন্ত তৃষ্ণা 
অরক্ষণীয় হওয়ায় তিনি অপরিচিতর কাছে জল চেয়ে 
বসলেন । 

পাত্র ও পাত্রীর উপযুক্ত অহ্থদারে ভগ্ডাবতার দানের 
প্রথাও প্রভেদ করে থাকেন। এইরূপ ক্ষেত্রে পার্থক্যের 
বিচার কি ভাবে গডে ওঠে তা তিনি নিজেই জানেন না। 
তিনি নিজেকে ঘটনার নিমিত্ত মাত্র ভাবেন। ভগ্তাবতার 


চৈত্র ১৬৬৯ ] 


'গরমস্‌ ফ্রাঙ্ক পূর্ণ করার পরিবর্তে কাচের গেলাসে জল 
'শয়ে এলেন । জলপূর্ণ পাত্রটি নেবার সময় যা ঘটার 
প্রয়োজন ছিল তা ঘটে গেল। ্বচ্ছ কাচের গেলাসের 
ভিতর দিয়ে এ ফোড় ও ফৌড় দেখা যায়। শিল্পীর দৃষ্টিতে 
ধার ছিল,পথ পরিষ্কার করে নিতে কোন অস্থবিধা হয় নি। 
০ষ্টর ধারেষা দেখলেন তাতে তাহার বুক পধ্যন্ত চিরে 
গেল। জালা অসহনীয় হওয়ায় জানালার দিকে সমস্ত 
দেহটাই ঘুরিয়ে বসলেন। 

দৈবদন্ত সুবিধা অবতারকে অধিকতর সাহসী করে 
তুলল । টিফিন বাসকেট থেকে, চীনে মাটির প্রেট বার 
বে তার উপর একজোড়া রাজভোগ পাখলেন এবং 
মহিলার পাশে ধরে দিলেন । ভোজনে তাহার প্রবুন্তি 
মাছে কিনা জানার কিছু মার প্রয়োজন বোধ করলেন 
না। দ্রানগ্রহণে যথেষ্ট ইতস্ততার বাঁধা থাকলেও ভব্াতার 
শন প্রতাখ্যানেরও বিপ্প হয়ে দাড়াল। মহিপা নিজের 
5চ্ছার বিরুদ্ধে স্ধ হাসলেন না, ধন্যবাদ দিয়ে ফেললেন। 

গাড়ী ইতিমধ্যে যেখানে এসে পৌছাল মেইখানেই 
শাইন খারাপ ছিল। গতি মন্থর হলেও দোলায় কমতি 
ছিল না। ঝাকুণির সঙ্গে সামঙ্গম্ত রেখে, রসে ডোব। 
পাজভোগের ধচিত ছোট চামচের বনিধশাও করাতে হলে 
সার্কাসের কায়দা জানা দরকার । মহিলা এ বিষয় পারদশী 
ছিলেন না। ক্ষুদ্র চাঁমচের চাপ পড়তেই, মিষ্টান্নের বেশ 
খানিকটা অংশ পিছলে গিয়ে পড়ল শিল্পীর গায়ে । জামা, 
হাত, কোল রসে মাখামাখি হয়ে গেশ । ঘটনাটি “ছযাঃ” 
এর পর্যায় তেড়ে উগতে শিল্পী বিনা বাকাবায়ে স্নানের খরে 
গিয়ে টকলেন। মাখামাখি যেভাবে তাহাকে জড়িয়েছিল 
হাতে আত্মা পর্ষন্ত শুদ্ধি না করে উপায় ছিল না। 
কলঙ্ককে ধৌত করতে গিয়ে গানের ধরে বান ডাকিয়ে 
হাডলেন। করার পথে আহার-বতা বান্ধবীর প্রতি যে 
“ই নিক্ষেপ করেছিলেন, তাতে ভন্মীভূতা না হওয়ায় 
পচ্ছেদের আশ্ষালন স্পষ্ট হয়ে উঠল। শিল্পী আবার 
গানালার ধারে গিয়ে বসলেন। এবারকার বসার ভঙ্গীতে 
গশোভনীয় সঞ্চল্প যে একটি বিশেষ দিকে চালিত হচ্ছিল 
হাহাতে সন্দেহ নেই। 

অপর দিকে মিষ্টান্ন বিতরণে পক্ষপাতিত্বকে মাদ্রাজী 
্রলোক বোধ হয় স্থনজরে দেখতে পারেন নি। একটা 

€৬ 


ল্বপিক্েন্ল পন্লিকক্ 


গু ০০ 


উস্খুস ভাব তাহাকে যেন রহশ্য উদঘাটনের জন্য উদ্বান্ত 
করে তুলেছিল । এক প্রকারের নিরামিষ-ভোজী চরিত্র- 
বাশ বাক্তি থাকেন যাহারা আমিস্‌ কেলেঙ্কারীর সন্ধান 
পেলে আড়াল দিয়ে পরের মুখে ঝাল খাওয়ায় বিশেষ 
আনন্দ পান। অবতার ফাপরে পড়ে গেশেন। 
বিস্ফোরণোন্বুখ শিল্পীর 
মাদ্রাজীর অপদুষ্টি | 

নিরীহ রসমগ্থনের পরিচর্যায় এইরূপ একট বিপধষের 
আবিভাব হবে তা অবতারের গণনায় ধরা পড়ে নি। 

নিরীহ পরকীয়া চক্চায় নিধিঘ্ব হতে হলে উৎকোচ- 
দানে অপরৃষ্টিকে আড়াল দিতে হয়। অবতার ভেবে 
দেখলেন-একমান্ রাজভোগই শ্টাহাকে উৎপাত থেকে 
উদ্ধার করতে পারে । 

কাল বিলম্ব না করে, মার একটি প্লেট পরিপূর্ণ করে 
বেদরদীর সামনে এমন ভাবেই পাথপেন, যাতে- প্রমাণ হয় 
ব্যবস্থা আগে থাকতেই ঠিক ছিল। মাদ্রাজী ভদ্রলোকও 
যে ভাবে গ্রহণ করলেন তাতে অনুমান করা চলে এই 
রূপটিই তিনি প্রতাশ] করছিলেন। ভক্ষাণায়গুলি গুছিয়ে 
নিয়ে বসার সময় তিনিও সকলের দুটি আড়াল দিয়ে মুখ 
ফিরিয়ে ববলেন। (দি দানের ভয় থাকায় সংস্কারবদ্ধ 
মাদ্রাজীদের মধো অনেকে এই প্রথায় আহার করে 
থাকেন) 

ইতিমধ্যে মহিলার ভোজন শেষ হওম়ায় শিল্পীকে 
জিজ্ঞাপা করলেন__তোয়ালেটা পাখলে কোথায় % সঙ্গীর 
মাথায় তখন ঝড় বইছে । ঝড়ের প্রবণ প্রবাহে নিকটের 
সব কিছু দূরে চলে গিয়েছে, এমন দূর-যেখানে প্রেম 
বাসনা বার্থতা সন একাকার হয়েযায়। শিল্পী নিজেকে 
সীমাহীন বিলীন করে দিয়েছিলেন। তনয় 
বাক্তিকে তোয়ালে খোঙ্গার বিড়গনা থেকে নিষ্কৃতি দেবার 
জন্য সামনের ফোলডিং টেবিল (1911116 ন1)1৩ ) থেকে 
একট নতুন মুখমোছ। ছোট্ট দামী তোয়ালেতে দামী আতর 
মাখিয়ে মহিলার হাতে দিলেন। কোথা থেকে আতর 
এসে গেল বলা শক্ত। ক্রেয়ন বার করার মতই যেন 
আতরের সঙ্গে অলৌকিক ঘটন। জড়িয়েছিল। সৌখিনতার 
মধ্যেও জাত থাকে । খানম গোলপের রং আভিজাত্যের 
দম্ভ নিয়ে আধার থেকে বাইরে আসতেই মন-মজান গন্ধে 


একদিকে 
ভাবপ্রবণতা, অপর দিকে দরদী 


ঘরে 


শুভ ২ 


পরিবেশকে মাতিয়ে তুলল। সপ্যপ্রস্ফুটিত ফুলের গন্ধে 
সপ্ত উচ্ছ্বাম যেন সজাগ হয়ে উঠতে চায়। উচ্ছ্াম কিসের 
এবং কার কাছে নিবেদনের জন্য ব্যাকুল তা মহিলার কাছে 
গোপন না থাকলেও প্রকাশ্যে স্বীকার করার বাঁধা 
ছিল। 

স্থঘ্রাণকে উপযুক্ত সমাদর দেবার জন্য তোয়ালেকে 
মুখের অতি শিকটে নিয়ে এলেন, তারপর নিজের পাঁশে 
রেখে স্াণাগারে যাবার জন্ত উঠছিলেন। অনতার পরিস্কার 
ভিজে গামছা এগিয়ে দিয়ে বললেন, গদিকে যাবেন না, 
ঘর জলময় হয়ে গিখেছে-বোধ হয় ভলাঁর পাইপ বন্ধ হয়ে 
গিয়ে থাকবে । 

স্থগন্ধের প্রভাবে যে উদ্দাম অন্তরকে চঞ্চল করে 
তুলেছিল তাকে শাসনাধীন করা সম্ভব না হওয়ায় ছুটো 
কথা বলাপ জন্য ব্যাঞ্ুল তাগিদ মহিপার মুখ খুলে দিপ। 
ক্রেন আর গাছ আকার ল্ত্র ধরে জিচ্ঞাসপা করলেন, 
আপনিও কি ছবি আকেন ? 

ভগ্ডতাবতার £- আমি ভোজবাজীর খেলা দেখাই, 
লোকের মনের কথা বলে দিতে পারি, এমন কি দরকার 
হলে মাষের গুব্ছু ছবি একে দিতেও কোন অন্থবিধা হয় 
না। এমন ছবি যে দেখলেই এক কথায় বলে দেওয়া যার, 
অমুক মানুষের চেহারা । 

মনের কথা বার করে আনতে পারেন শুনে, মহিলার 
মুখ যেন লঙক্জায় নত হয়ে গেল, অবতারের শক্তি পরীক্ষা 
কৌতুহল চপিতাথের ইচ্ছা প্রবল হলেও যা গোপনীয় 
তাকে মন্তপধুক্ষ স্তানে প্রকাশ করার সাহস ছিল না। 
মৌন অবস্থায় খানিকটা সময় কেটে যেতে মহিলা 
বললেন, আশি জানতে গেয়েছিসাম, আমার ছবি একে 
দ্রিতে পারেন? 

ভগ্ডাবতার £-_- আপনার চেহারা হুপহু একে দিলে 
উনি আপত্তি তুলবেন না! তো? 

মহিলা :-_-আমার চেহারা অপরের মত হয়ে গেলে 
একে লাভ? 

অবতার-_-উতৎসাহিত হয়ে বললেন-__সামনের ষ্রেসনেই 
কাজ আরস্ত করা যাবে। ইতিমধ্যে আপনার বন্ধুকে উইং 
পাড (1)12/110 18.) খালি করে দিতে বলুন, ওনার 
ছবির ওপর তো আর একট ছবি চড়াও করা যায় না। 


ভ্ডান্রভ-শ্ব 


[ ৫*শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ওর্ঘ সংখ্যা 


শিল্পীর দৃষ্টি বাইরের দিকে থাকলে কি হয়, কানকে 

কড়া পাহারায় ভিতরে আটক রেখেছিলেন । ছবি 
আকবার ও আকার প্রস্তাব শুনে শিল্পী প্রথমে ভেবে 
ছিলেন তাহার উপর টিটকারীকে জম্জমায়েত করার জন্য 
উভয়ের মধ্যে একটি ষড়যন্ত্র চলেছে । বেআবরু শুভদুষ্টির 
আদান প্রর্দানের সঙ্গে রস ছড়ানর যোগাযোগ, টিটকারীর 
অন্ুমাণকে স্থণিশ্চিত করে তূলল। এ মোষের মত দেখতে 
মান্ধটির কাছ থেকে ছবি আকার প্রত্যাশ। হান্তকর মনে 
হলেও, উভয়ের অশোভনীয় আচরণ থেকে শিল্পী 
বুঝেছিলেন, ব্যাপারটি নিপীহ রমিকতার সীমানা পার হযে 
গিয়েছে । নিজের প্রতি যেরূপ বিশ্বাস তাতে অবতারের 
পক্ষে হুবহু চেহার একে ফেলাও বিচিত্র নয়ু। 
যাদ এইব্ূপটি খটে, তাহলে ভোতা বাস্তবেরই জয়জয়কা? 
হয়ে যাবে, ছপির স্ুক্মরস বা আধ্যান্সিক তত্রের কথা কেউ 
ভাববে না। বিভখ্স রুচির প্রভাব থেকে বাচাবার জন্যই 
বান্ধবীকে বলতে হোল, তোমার চেহার। হবু তোমার মত 
দেখতে হলে তুমি খুশী হবে না এবং অপরে যারা তোমাকে 
ঠিক তোমার মত করে দেখতে চায় না তাদেরও অস্থবিধার 
ফেলবে। 

শিল্পীর উক্তিতে যে ঝ'জ ছিল ভাতে তেতে ওঠার উপকরণ 
যখেষ্ট থাকায়, নিজের বাহক রূপকেই যে তিনি (বান্ধবী । 
ভালবাসেন তাই প্রমাণ করবার জন্য অবতারকে বললেন, 
সামনের স্টেশনে তো গাড়ী অনেকক্ষণ দাড়াবে, অাকুণ 
লা। অবতার দেখলেন, যে পাত্রে স্ন্দরের অর্থয দেবেন তাহ 
তো শিল্পীর জিম্মায়, বলতে হোল উনি ছবি আকার বো 
আর কাগজ দিলে তবে তো ক্রেয়নকে চালু করা ষায়। 
অন্থবিধার কথা জানিয়ে একটি লোভনীয় প্রস্তাবও এগিধে 
দিলেন। জানালেন, তাহার কাছে রঙ্গীণ ক্রেয়ন আছে- 
যা দিয়ে, লিপট্টিক (111১৯0,২) আর রঙের রং পর্যযন্ 
ছবিতে এসে যাবে। 


সত্যই 


এতবড় প্রলোভন থেকে আত্মরক্ষা সম্ভব হোল ন' 
বান্ধবী বললেন, আপনি ক্রেয়ন বার করুন, আমি বসছি। 

শিল্পী। (বান্ধবীকে উদ্দেশ্য করে) শেষ পর্যন্ত দেখবি 
ভেলকি বাজীর খেলা ন৷ দেখা পধ্যন্ত থামবে না। তা: 
আগে আমার ছবিট বাচাতে হয়। সছজাত শিশু” 
অকিজ্ঞ ধাত্রী যেমন রূপে আলগোছে মাতৃক্রোড় থেকে তু 
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মতি যতবে অন্যত্র শুইয়ে দেয় সেই ভাবে শিল্পী তাহার 
হবিকে পাতলা টিস্থ কাগজে মুড়ে স্থট-কেশে তুলে রাখলেন 
_মড়াকে আকড়ে থাকা ও মৃতপ্রায় গভন্নাবের প্রতি 
গাকর্ষণে কোনই প্রভেদ নেই । মাতিন্নেহ যখন সতাকে 
গ্গাকার করতে পারে না,তখন মড়াকেই বাচা ভেবে যতক্ষণ 
পারে সান্তনা খুজে নিয়ে থাকে । অবতাপ সামধিক প্রভাব 
মেনে নিয়ে মড়ার পরিচর্যায় শিল্পীকে ছেড়ে দিলেন । অন্যথায় 
সতাকে প্রমাণ করার চেষ্টা করলে নিজের স্বার্থ ক্ষুগ্ন হয়। 

নতুন কাগজের প্যাড হাতে আসতে পুনরায় সর্নাধার 
হাতড়ে নতুন রঙ্গীণ ক্রেয়ন বার করে আনলেন এবং 
তোড়জোড় মনের মত হতে মহিলাকে বললেন, আলো 
এদিকে বড্ড চড়ামাপনি এদিকে এগিয়ে আঙ্কন, আর 
গখটা সামান্য আমার দ্রিকে ঘোরান। না না অতটা 
পয, একটু হলেই হবে। আহ] কি করলেন, ও যে বড্ড 
পেশি হয়ে গেল। আপনি পারছেন না, আমি 
পাজটা (1১9১৩) ঠিক করে দি। শাড়ীর ভাজগ্ুলোও 
নগোছাঁল হয়ে আছে। উঠেনিজে না ঠিক করে দিলে 
কিছুই হবে না। শাড়ীর ভাজে হস্তক্ষেপ করায়, শিল্পীর 
বান্ধণী বা শিল্পীর সম্মতি আছে কিনা জানার অপেক্ষায় 
অবতার থাকতে পারলেন না। উঠে এসে মডেলকে 
গুছিয়ে বসার ভঙ্গী দেখিয়ে দিতে লাগলেন, তার সঙ্গে 
শডীর অগোছাল ভাজ ও ঠিক হে ধেতে লাগল । 
পেগমান গতিতে অবতার কাজ গুছিয়ে নিচ্ছিলেন 
সডেলেরও সহযোগিতায় কোন আপত্তি দেখা গেল না। 
চিনুকে হাত রেখে মুখের ভঙ্গী নানাদিকে ঘুরিয়ে দেখতে 
লাগলেন, কিছুতেই পোজ মনমত হতে চায় না। শাড়ীর 
ভাজেও রপাত্মক গোছানর প্রণালী যে ভাবে ছোয়ার 
স্থবিধা একটু একটু করে এগিয়ে নিচ্ছিল, তাতে এখুনি 
বাধা ন। দিলে, বাথে ছুলে আঠার ঘায়ের মতই থে 
ঘটনাটি দাড়াবে তাতে কোন সন্দেহ নেই। শিল্পী কাল- 
বিলগ্ব না করে, অব্তারের রূপ চচ্চায় বাধা দেবার জন্য 
মডেলের গা থেসে দাড়ালেন, ঘনীত্তত হবার অধিকার 
কার বেণী দেখানর প্রয়োজন ছিল। স্থতরাং আচরণটি 
শোভনীয় বলেই মানতে হয়। 

শিল্পী নিজের অধিকার প্রতিষ্ঠা করতে গিয়ে যে 
সাধল্যলাভ করলেন তাতে ঘ৷ দর্শনীয় তাই ঢেকে গেল! 


সা্বিক প্রথায় রূপ ও রেখার ছন্দে যে হিংস্র উচ্ছাসের 
প্রকাশ হোল তাতে চিন্তাকর্মক গঠন চূড়ার অস্তিব্থ 
পর্যান্ত লোপ পেয়ে গেল। পরঞ্ীকাতর শিল্পীর চেষ্টায় 
বান্ধবী একটি জীবন্ত পোলা হয়ে গেলেন। পূর্ণাঙ্গী 
ও যৌবনমদমন্তা নারীকে সচল পুলিন্দা বানিয়ে দেয়ায় 
অবতারের ছবি আকার স্পা বিশিয়ে গেল। 
বেরসিকের প্রতি বশ্যতার এইরূপ নিদর্শন দেখে অবতারের 
মন তিক্ত হয়ে গিয়েছিল। তিনি শিল্পীর বান্ধবীকে 
উদ্দেশ করে বললেন, শিল্পীর আদর্শ মামনে রেখে ছবি 
আকা মামার দ্বার] সম্ভব নয়। তবে আপনার হুবহু চেহার] 
যদি চান তাহলে আমার রূপহ্ছট্টির কারখানায় আপতে 
হবে। গণডগোলে অনেকটা সময় কেটে গিয়েছিল,অবতারও 
শেষ কথা বলে দেবার পর সণ চুপচাপ বম রইলেন । 

গাড়ী ছেডে দেবার পর ট্রেনে কোন উল্লেখযোগ্য 
ঘটনা খটে নি। পরের দিন খড়গপুর ষ্টেশন আসতে, 
মাদাজী ভদ্রলোক ফ্লাটফরমে মাল নামাবার সময় 
অবতারের নাম পড়ে নিয়েছিশেন | বিদায় নেবার আগে 
রাজভোগের জন্য যথেষ্ট ধন্যবাদ দিয়ে জানালেন, তিনি 
গোড়ায় অবতারকে চিনতে না পারার জন্য লঙ্জিত। 
ক্রুটি ক্ষমা কগলে তিনি খুলী হবেন। 

খড়গপুর থেকেও ঘথাসময় গাড়ী ছাড়ল। তিনটি 
প্রাণীই নির্বাক, সমস্ত পাস্তাটাই এই ভাবে কাটল। 
হাঁওড়াম় গাড়ী আসতে বান্ধণী অবতারের কাছে গিয়ে 
বললেন, আপনার নাম আর ঠিকানা দেবেন? আমি 
আপনার কারখানায় যাব। ফোন থাকলে যাবার আগে 
জানিয়ে দেব । 

অবতারের মুখ শীতে জয়োল্লাসের ইঙ্গীত পাওয়৷ গেল, 
তার সঙ্গে একটু মনচোরা বাকা হাপিৰ৭ প্রকাশ হয়েছিল, 
চোরাই কথা নিপ্িবদ্ধে পা করে দেবার পর পকেট থেকে 
বার করে দিলেন। কা বড় বড় 
দেশী ও বিদেশী খেতাবে ভরা । কোনার দিকে টেলী- 
ফোনের নদ্বর ও ঠিকানা ও লেখ! ছিল। 

অবতারের নাম পড়ে বান্ধণী খানিকক্ষণ বিস্ময়াতৃত হয়ে 
দাড়িয়ে থাকলেন, তার পর তাহার অজ্ঞাতেই শ্থগত দুইটি 
কথ বেখিয়ে এল, “এও কি সম্ভব” । 

আমাদের গল্লের মাপিক, অবতার, যিনিই হন ত হার 
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৩০ হশ্ গু 


আসল পরিচয় জিনিরাস-মার্কা শিল্পীর কাছে অগাচর 
রয়ে গেল। বান্ধবীর বাবহারে জিশিয়াসের ক্ষণভন্ুর 
আত্মসম্মীন বোধ হয় 'এমনভাবেই বিপবন্ত হয়েছিল থে 
গৈরিক বেশধাপী মানুষটিকে জানার ইচ্ছাকে ও কৌতহল 
নাড়া দিত পারে নি। 


শরৎ্চন্দ্রের শিপ্পধর্ম 


সংসারে প্ুটি মাছে, পিচাতি আছে, স্মলন পতন এবং 
অন্তরের অসংখ্য ছুদপহা আছে, কিন্তু জীবনবিপ্ির এই 
বাতিক্রমকে স্বৃঙিশান্ধের মন্তশাসনের দোহাই দিয়া শরং- 
চন্দ্র কখন9 রক্১গতে শামন করিতে প্রয়াম পান নাই । 
এই ক্রটি পিচাতি বা ছুবলতার মন্তরালে যে আসল নরনারা 
ও তাহার মহান্‌ ধন, তাহাকে তিনি সবদাই আদ্ধাণ ম্বণ- 
পীঠে স্থপ্রতিঠিত করিয়াছেন । তাহার সমগ্র পাহিত্যে 
হতভাগ্য হশুভাগিনীদের শিষ্ঠর মাঘাত করিয়া কৌও$ক 
দেখিবার স্পৃহা কোথাও নাই | বরং তাহাদের মধ্যে থে 
আর একটি মান্য অন্থরে প্রতিশিয়ত দগ্ধ ও ক্ষতবিশগত 
হইতে থাকে, তাহাকে উজ্জল ও মহান্‌ করিয়া তিনি এই 
হতভাগা হতভাগিনীদের প্রতি শহান্ভূতি আকর্ণণ 
করিয়াছেন । বাহিরে ডানপিটে, ছুদ্দান্ত, কিছন্ছ অন্তরে 
মহাপ্রাণ ইন্নাথের গ্সঙ্গে শর১চন্দ্র বপিয়াছেন “চট্টিকর্ত 
এই অদ্ভুত অপাথিব বপ্ত কেনই থা ষ্টি করিয়া পাঠাইয়া- 
ছিলে এবং কেনই বা এমন বাথ করিা প্রত্যাহার 
করিলে? বড় ব্যথায় আমার এই অসহিষ্ণ মন আজ বার 
বার এই প্রশ্ন করিতেছে । ভগবান! টাকাকড়ি ধন- 
দৌলত বিছ্যাবুদ্ধি ঢের তোমার অফুরন্ত ভাণ্ডার হইতে 
দিতেছ দেখিতেছি, কিন্তু'এত ড় একটা মহাপ্রাণ আজ 
পর্য্যন্ত তুমিই বা কয়ট৷ দিতে পারলে ।” (শ্রীকান্ত ১ম পর্ব) 
পাপি্ঠ, অসংযমী, চঞ্চলচিন্ত দেবদাসের জন্যও শরংচন্দ্রের 
করুণার অক্ষয় উ২স। তাই দেবদাস উপন্যাসের উপসংহারে 
তিনি বলছেন, “যদি কখনও দেব্দামের মত এমন হতভাগ্য 
অসং্যমী পাপিষ্ঠের সহিত পরিচয় ঘটে, তাহার জন্য 


খা ন্রত্ণ্থঞ্ধ 


| ৫০শ বধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ) 


ক্ষণিকের পরিচয়ে ছুইটি প্রাণীর মাঝে যে আকর্ষণের 
সুত্র গড়ে তুলেছিল তা ভবিধ্ুতের ঘটনায় কি ভাবে যোগ 
রেখেছিল তার বিষ বিবরণের প্রয়োজন দেখি না। 
এইটুকু লিখলেই হবে মে রূপস্ষষ্টির কারখানায় বান্ধবীর 
ডাক প্রায় টেপিফোনে শোনা যেত। 


শ্রীরাধাবল্লভ দে 


একটু প্রার্থনা করিও | প্রার্থনা করিও, আর যাহাই 
হউক__খেন তাহার মত এমন করিয়া কাহারও মুত্যু না 
মূরণে ক্ষতি শাই, কিন্কধ সে সময়ে খেন একটি 
প্লেহকরম্পর্শ তাহার শপাটে পৌঁছে । যেন একটিও 
করুণার স্সেহমুখ দেখিতে দেখিতে এ জীবনের অন্ত হয়। 
মরিপার সময় যেন কাহারও একফোটা চোখের জপ 
দেখিয়া সে মরিতে পারে ।” ছুভাগ্য এবং ছুঙাগিনীদের জন্য 
করুণার বারি তাহার চিরদিনই এমনি অফরন্ত। এমনি 
অপরিশীম । তাহাদের প্রতি ঘ্বণা় কোথাও তিনি 
নাসিক নুঞ্চিত করিতে পারেন নাই । শরংচন্্র বলেন__ 
খাদের আমরা দ্বণা করি, অবহেলায় সরিয়েছি দুরে, 
তাদের মধোও বসে আছে মহিমাময়ী নরনারী প্রকৃতি- 
ধানরতা। এ বিচারে চাই সহানুভূতি | এ বিচারে 
চাই অন্তদূর্টি। “চরিত্রহীন”এর সাবিত্রী বালবিধবা, নীতি- 
শান্্ের বিচারে তার ভালবাসার অধিকার নাই। কিন্তু 
যে ভালবাসার দেহের প্রতি রক্তবিন্দু হষ্টির জন্য উন্মুখ 
হইয়া থাকে সাবিত্রীর ভালবাসা সে ভালবাসা নহে। যে 
সবহারা প্রেমে মানুষ দেবতার চপ্ণে পুষ্পাঞ্লি দিয়] 
অন্তরকে শুচি ও মহান করে, এ সে প্রেম। সাবিত্রীর 
অকুণ্ প্রেমের মন্দীকিনীতে স্নান করে সতীশের জীবনের 
ধারা একেবারে বদলে গেল । সতীশের একাগ্র ভালবাসাকে 
প্রত্যাখ্যান করে সে বললে “না আর একটা কথাও না । 
তোমার দেহকে তুমি পূর্বেই নষ্ট করেছ। সে না হয় 
একদিন পুড়ে ছাই হতে পারে। কিন্ধু একটা অল্পৃশ্থ 
কুলটাকে ভালবেসে ভগবানের দেওয়া! এই মনটার গায়ে 


ঘটে । 


চৈত্র--১৩৬৯ ] 





আর কালী মাখিয়ো ন11” নয় বৎসর বয়সের বিধব 
সাবিত্রী ক্ষণিকের ভুলে ছুবুন্তের প্রলোভনে গৃহত্যাগ 
করেছিল মতা, কিন্ধ শিল্পী শরত্চন্দ্র তার অকলঙ্ক চরিত্রের 
অপরিসীম শুভ্রতায় ছায়াপাতের অবকাশ দেন নাই। 
শ্রীকান্তের পিয়ারী বিধবা না হইলেও তাহার ধিবাহ 
বৈধব্যের নামান্তর | তাহারও সর্বজয়ী ভালবাসার সার্থকতা 
আত্মার নিঃশেষ দানে । এমন একনিঈ প্রেম, সর্ধজয়ী 
সাধনা নিক্গলুষ, নিষ্পাপ। যে নুহৎ তপশ্তা মান্গষকে 
সব বিসঙ্জনের সন্ধান দেয়, আম্মস্থখের বাআম্তপ্ির 
নতে। শ্রদ্ধা না করিতে শিখিলে অন্তর ধর্মই মিথা।। তাই 
শরতচন্দ্র সাবিত্রী পাঙ্গলক্ষ্মীৰ মানবতাকে খর্ব করে সমাজ 
মধ্যাদা রক্ষা করেন নাই । সাপুড়ের মেয়ের একান্ত সেবা- 
যন্ত্রে যমের মুখ হইতে খিরিয়া আসিয়া রৃতজ্ঞতায় মৃত্যুঞ্জয় 
যখন তাহার প্রেমে মু হইয়া সনাতন হিন্দুত্রকেই অশ্রদ্ধা 
করিয়। বমিল, তাহা পরকুতর অপরাধ সন্দেহ নাই । কিন্তু 
শরৎচন্দ্র বলেন “তবু এতবড় ছুঃপাহসের কাজে প্রবৃত্ত করিয়া- 
ছিল তাহাকে যে বন্তুট1, সেটা কেহ একবার চোখ মেলি 
দেখিতে পাইল না” (বিলাসী) শরত্চন্দের মতে উত্পীড়িত 
বাথিত বা দ্বণার পাত্রকে ঘ্বণা করায় কোন পৌরুষ নাই। 
কিন্তু তাহাকে স্েহাপিঙ্গনে মহান করিয়া তোপার এবং 
অন্তরের সত্যে স্থপ্রতিঠিত করার ভিতর গৌরব আছে। 
তাই ঘ্বণিত 'আধারের আলোপ? বিজলী অথবা দেব্দাসের 
চন্দ্রমুখীকে ও তিনি জীবন যাত্রার বিপরীত স্রোতে পরিশুদ্ধ 
করিয়া প্রেমের সার্থকতা সম্পাদন করিয়াছেন । 
আপন ভূলের সংশোধন করিয়া অনুতাপ অনশে শুদ্ধ হইয়া 
সৌদামিনী যখন আবার স্বামীর নিকট ফিরিয়া আসেন, 
সমাজের দোহাই দিয়! তাহাকে দুরীভূত করিয়া দিয়া তিনি 
মানবতার অপমান করিতে পারিলেন না। এইখানেই 
শরত্চন্দ্রেরে সত্যনিষ্ঠা ও ছুঃসাহসিকতা। (স্বামী) 
ক্ষণিকের ভুলে, সৃষ্টির অপ্রতিহত ছুন্নিবার বিচিত্র আকর্ষণে 
কুলের বাহির হইয়! যাহারা আয্মহত্যা করিয়া বসিল, 


স্পল্রজজ্েক্রুল শ্শিক শু 


ব্যাট বব - 
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আম্মদান করিদ্না সর্ঘপ্গ সমর্পন করিয়া ও যাহারা চিরদিন 
বঞ্চিত, যাহারা ভাপবাপায় সন্দহারা রিক্ত, পৃথিবী 
তাহাদিগকে যত লাঞ্চনাই করুক, তিনি তাহাদিগকে 
কখনও অপমানিত করেন নাই । আমি শরং্চন্দের তিনটি 
উক্তি নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি । কারণ এই তিনটি 
উক্তিতেই তাহার শিল্পধদ্ের স্ুম্পষ্ট নিদেশ পাই । “সংসারে 
যাপা শুধু দিলে, পেলে না কিছুই, যারা বঞ্চিত, খারা দুর্বল, 
উত্পীড়িত,মানধ হয়ে ও মানুষে যাদের গোখের ভলের কখনও 
হিসাব শিলে না। নিঞ্পার ছুঃখময় জীবনে খারা কোন 
দিন ভেবেই পেলে না,সমস্ত থেকেও কেন তাদের কিছুতেই 
অধিকার নাই-_এদের কাছেও কি খণ আমার কম? এদের 
বেদনাই দিলে আমার মুখ খুলে, এরাই পাগালে আমাকে 
মাগষের কাছে মানুষের নালিশ জানাতে । তাদের প্রতি 
ক৩ দেখেছি অবিচার, কত দেখেছি কুধিচার_কত 
দেখেছি শিখ্বিচারের দুঃসহ সুপিচার। তাই আমার 
কারবার শুধু এদের নিরে। ("৭ জন্মদিনে প্রতিভাষণ ) 

“পাপকে যতদিন না সংসার থেকে সম্পূর্ন বিসর্জন 
দেওয়া যাবে, যতদিন না মানুষের হয় পাথরে রূপান্তরিত 
হবে। ততদিন এ পুথিবীতে অন্যায়, ভূলত্রান্তি থেকে 
যাবে এবং তাকে ক্ষমা করে প্রশ্রর দিতেই হবে", 
ভালবাসার মশ্ম যদি কখনও পাও, তখনই বুঝবে, অন্যায়, 
অমধ, অক্ষমতাকে ক্ষমা করে প্রঅর দেওয়া ধর্মেরই 
অনুশীলন” (চরিজহীন ) 

“হেতু যত বড়ঈ হউক, মাঙ্গধের প্রতি মালষের দ্বণা 
জন্ম যায়। আমার শেখায় যেন না এত বড় অন্গায় প্রশ্রয় 
পায়। কিন্ধু অনেকেই তা আমার অপরাধ বলে গণ্য 
করেছে এবং যে অপরাধে আমি সবচেয়ে বেশী লাঞ্ষনা 
পেয়েছি মে আমার এই অপরাধ । পাপীর চিত্র আমার 


তুলিতে মনোহর হয়ে উঠেছে, আমার বিরুদ্ধে তাদের 
সব চেয়ে বড় এই অভিযোগ ।” 
অভিনন্দনের উত্তরে ভাষণ ) 


(ত্রিপঞ্চাশখ জন্মদিন 





বিবেকানন্দ ও গাহস্থ্যধর্ম 


আজ হতে শতবর্ষ পূর্বে যে মহামানব পৃথিবীতে অবতীর্ণ 
হয়েছিলেন, তাঁর জীবনের আদর্শ প্রত্যেক ভারতবাসীর 
জীবনের চলার পথকে কুস্থমান্তুত করে রেখেছে । স্বামিজী 
ছিলেন সন্্যানী | সন্যাসধর্ম সদদ্ধে সিষ্টার নিবেদিতার উক্তি- 
গুলি পড়লেই আমর বুঝিতে পাখি তার সন্াস সঙগন্ধে 
মতবাদ কি )-_“ম্বামিজীর চক্ষে তাহার সন্নাসের ব্রতগুলি 
যার পর নাই মুল্যবান ছিল। সকল মকপট সন্ন্যাশীর ন্যায় 
তাহার নিজের পক্ষেও বিবাহ ও তংসংশ্রিষ্ট যে কোন 
ব্যাপার মহাপাপ বলিয়া গণ্য হইত । এ বিষয়ক প্রবুন্তির 
স্মৃতি পধন্ত যাহাতে মনে মনে স্থান না পার ইহাই তাহার 
আদর্শ ছিল এবং তিনি কায়মনোবাকো আপনাকে এবং 
নিজ শিষাবর্গকে উহার পেশমার আশঙ্কা হইতে দুরে 
রাখিবার চেষ্ট। করিতেন । 

তাহার নিকট অবিবাহিত থাকাটাই একটা 
আধ্যাত্মিক সম্পদ্‌ বলির। পরিগণিত হইত। এই সকল বিষয় 
পর্যালোচনা করিলে ইহাই বুঝ। যায় যে, তিনি সন্নাপের 
পরাকাষ্ঠা লাভের জন্যই সর্ধদা উতন্থুক থাকিতেন না, কিন্তু 
তংসঙ্গে পাছে ব্রতভঙ্গ হয় এই ভয়েও সদা আকুল 
থকিতেন।” সিষ্টার নিবেদিতার এই আলোচনায় যদি 
আমরা মনে করি স্বামিজী স্বীলোকদের ভয় করিতেন তাহা 
হইলে ভূল হইবে। স্বামিজী বাস্তবে '্বীলোককে ভয় 
করিতেন না । তিনি ভয় কপ্িতেন প্রলোভনকে । আমরা 
তাঁর পরিব্রাজক জীবন আলোচন। করলে দেখতে পাবো 
তীর বনুকার্ষের, লেখার সাথি ক্রীলোক। তিনি ভারতের 
প্রাচীন ধারা অনুযায়ী যেখানে কোন মেয়ের সংস্পর্শে 
এসেছেন তখনি তাদের সঙ্গে_-মেয়ে, বোন, মাতা, মালীমা, 
মামীমা ইত্যাদি করে একটা সন্বদ্ধ পাতিয়েছেন। একথাও 
নিষ্টার নিবেদিতা আচার্ধ-বিবেকানন্দ গন্থে স্বীকার 
করিয়াছেন। স্বামিজী-সন্াসীদিগের শিক্ষায় নানাভাবে 
বলিয়াছেন-সন্নামী নিজেকে পুরুষ বা শ্ী কিছুই 
ভাবিবেন না, কারণ সন্যাপী এ ছুয়ের বাইরের। 


জ্রীরামকুষ্ণ শাস্ত্রী 


সন্নাসীদের কৌমারব্রত গ্রহণের অর্থই দশের হিতের জন্য 
নিজের হিত বিসর্জন দেওয়া । প্রকৃত মন্তষাত্ব বিকাশ 
করিতে হইলে চাই সংযম । আচার্ষের মতে-_যে কোন পথ 
দিয়াই হউক প্ররুত মহ অন করিতে হইলে আত্মাকে 
দেহের প্রবুন্ির উপর জয়লাভ করিতেই হইবে । এই 
আলোচনা প্রসঙ্গে স্বামিজী বলেছেন_-একজন বড় সাধুর 
ভিতর আছে বড় কর্মী বা রাঁজোর গুণশালী প্রজা হইবার 
যোগাতা। কিন্ত ইহার বিপরীত পক্ষের সন্ধে তার কি 
ধারণা তাহা! স্প্ট হয় নাই। তবে তীহার মুত্্যুর 
প্রাক্কালে সিষ্টার নিবেদিতাকে বলেছিলেন “একখা সত্য 
যে, এমন সব প্রীলোক আছেন, যাদের দেখা মাত্রই মানুষ 
অনুভব করে ষেকে যেন তাহাকে ঈশ্বরাভিমুখে ঠেলিয়া 
দিতেছে । কিন্তু আবার এমন ক্ীলোক আছে, 
যাপ! তশকে নরকের দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে ।” 

গাহগ্থাধর্মে প্রেম ভালবাসার স্থাণ অতি উচ্চে- প্রেম 
সবদাই আনন্দের বিকাশ মাত্র, যখনি উহার উপর দুঃখের 
এতটুকু ছায়া মাসিরা পড়ে, তখনি জানিতে হইবে, উহা! 
সেই স্থখ ও স্বার্থপরতা ছুষ্ট হইয়াছে । স্বামিজীর মতে 
--আদর্শ পত্তী হইতে হইলে একমার স্বামীর প্রতি জলন্ত 
হাঁসবৃদ্ধিহীন নিষ্ঠ| থাকা চাই । 

সিষ্টার নিবেদিতা স্বামিজীর জীবনকথায় বলেছেন-; 
১৮৯নখুঃ স্বামিজী ইংলাগু হইতে প্রত্যাগমনকালে আমাকে 
বলিয়াছিলেন__জাহাজে আসিবার নময় দেখিলাম, জাহাজে 
কয়েকজন পাদ্রি কয়েক গাছি রৌপ্যনিগ্িত বিবাহবলয় 
সকলকে দেখাইতেছিল; এগুলি দুর্ভিক্ষের সময় তামিল 
মেয়েরা বিক্রয় করিয়াছে । এই গল্পটির পশ্চাতে যে তাঁর 
মনে একটা প্রচ্ছন্ন ছুঃখবোধ রহিয়াছে তাহা আমরা 
বুঝিলাম অর্থাৎ মেয়েরা কতখানি দুঃখের মধ্যে পড়িলে 
তবে তাদের বিবাহবলয় বিক্রয় করিতে পারে এই! 
ছুঃখট। তার মনে বারে বারে ঘা দিতেছে । আমরা তখন 
বলিলাম-__বিবাহবলয় প্রয়োজনে বিক্রয় না করা একট? 


৪8৩৬ 


চৈত্র ১৩৬৯ ] 


কুসংস্কার মাত্র। স্বামিজী তখনই বলিয়া উঠিলেন__তোমরা 
ইহাকে কুসংস্কার বলিতেছ? উহার পশ্চাতে যে মহান্‌ 
সতীত্বের আদর্শ রহিয়াছে তাহ] তোমরা দেখিতে 
পাইতেছ না? সিষ্টার নিবেদিতা সতীত্ব শব্দের অর্থ 
বলিয়াছেন--ম্বামিজীর মতে পত্বীর স্বামীতে শুধু নিষ্টাই 
থাকিবে তাহা নহে, যে নিষ্ঠার এতটুকু ইতর বিশেষ হইবে 
না। এই আদর্শ আমার ভাল লাগিতেছে না বলিয়া এ 
নি্টাকে এতট্‌ক্‌ এদিক ওদিক করা চলিবে না। 

স্বামিজীর জীবনবেদে আলোচনা করিলে ইহাই 
স্পষ্ট হয় যে-_বিবাহ দ্বারা আমাদের আদর্শ আধ্যাত্মিক 
স্বাধীনতা লাভ হয়। স্বাধীনত! অর্থে নৈষ্ষ্্য পারের 
অবস্থাই লক্ষ্য । গাহ্‌স্থ্যধর্মে বিবাহে ছুইটী প্রাণীকে 
অনন্তকালের জন্য একটি বন্ধনে আবদ্ধ করিয়া দিল। 
সিষ্টার নিবেদিতা আচার্প শ্রীবিবেকীনন্দ পুস্তকে 
বলিয়াছেন -শ্বামিজীর মতে মান্$সের জীবনে বিবাহও 
আম্মার একটি মুক্তি পথ। তিনি আমাকে এক বুদ্ধ 
দম্পতিপ যে গ্প বলিয়াছিলেন তাহা আমি কখনই ভূনিব 
না। এক বৃদ্ধ স্বামী-স্ত্রী পঞ্চাশ বৎসর গাহস্থা জীবন 
অতিবাহিত করিয়া, বাধকো তাহারা €(৬০াং 1903০) 
দরিদ্র নিবাসের দরজায় পরম্পরের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইল । প্রথমদিনের অবসানে বৃদ্ধ বলিয়া উঠিল, “কি ) 
মেরী নিদ্রা যাইবার পুবে একবার আমি তাহাকে দেখিতে 
ও চুগ্ধন করিতে পাইব না; আমি যে পঞ্চাশ বৎসর 
ধরিয়া প্রতি রাত্রি এ রূপ করিয়াছি ।” তাহার এ মহত 
কাজের কথা ভেবে স্বামিজী অতি আগ্রহের সঙ্গে বল্লেন 
_-একবার ভাবিয়া দেখ! একবার ভাবিয়া দেখ । এবপ 
সংযম ও নিষ্টার নামই মুক্তি, এই মিলনেই ছুটি আত্মার 
পরম শ্রেয়; ও মুক্তি পথ হইয়াছে । 

স্বামিজীর মতে, আদর্শানযারী পুত্রকন্যার গাহৃস্থা- 
ধর্পালনে এচ্ছিক হওয়াই শ্রেয়ঃ। ইচ্ছা না থাকিলে 
বিবাহ ন। করার স্বাধীনতা সকল স্ত্রীলোকের স্বাভাবিক 
অধিকার। সিষ্টার নিবেদিতার একটি গন্নের উল্লেখ 
করিয়াছেন জীবন কথার মধ্যে--একবার একটি বালিকা 


বিতবেকানস্ক ও গ্পাহত্থযএর্শ 


৬৭. 


ধর্মজীবনের প্রতি প্রবল অন্ুরাগবশতঃ বিবাহ করিতে 


অনিচ্ছ' প্রকাশ করেন, কিন্ধু তদানীন্তন সমাজ ও তাহার 
পিতামাতা ইহাতে অনিম্্ক। তখন মেয়েটি স্বামিজীর 
শরণাপন্ন হর। স্বামিজী তখন তাহার পিতামাতাকে 
বৃঝাইয়া নিবৃন্ত করিতে সক্ষম হন। এই মেয়েটি দীর্ঘকাল 
যাবত নির্জনে ধান, চিন্তা জীবনের অঙ্গন্বরূপ করিয়া 
আছে। এইবূপ উচ্চ ভাব থাকায় মেয়েদের জোর করিয়। 
বিবাহ দেওয়া স্বামিজী অন্যায় বলিয়া মনে করিতেন। 
স্বামিজীর মতে সমাজের নানা শ্রেণীর প্রীলোক বিবাহিত 
হইলেও তাহাদের তিনি অবিবাহিত বলিয়াই গণ্য 
করিতেন--বালবিধবা, কুলীন ত্রাঙ্গণের শ্রী, বিবাহের 
যৌতুক অভাবে পরিত্াক্তা স্ত্রী। 

স্বামিজী হিন্দু বিধধাদের সন্গদ্ধে বলিতেন--“বিধবা- 
গণের সতীত্বরূপ স্তস্থের উপরই সামাজিক অনুষ্ঠানে সম্পদ 
দাড়াইয়া আছে। “কিন্ধ পুরুষদিগকেও তিনি বলিতেন-- 
স্্রীলোকদের যেমন বৈধধ্য পালন ধর্ম, সেইরূপ পুরুষ- 


দিগকেও বিপত্ধীক ধর্ম অবশ্য পালন করিতে হইবে। 


স্বামিজী প্রাচোর দিকে অস্ত্রশী নির্দেশ করিয়া বলিতেন-__ 


এ দেখ প্রাচ্যের নির্দিষ্ট বিবাহ পদ্ধতি-_ একটি অগ্নি 


প্রজালিত, গাহস্থাধর্মী প্রকৃতি পুরুষ &ঁ অগ্নিশিখার মত 
আজ হইতে তারা আম্মায় আত্মায় এক, সমধমী, ইহারা 
আজ হইতে প্রতি সন্ধায় স্বামী প্বী উভয়ে একজ্রেই 
অগ্নিতে হবিঃদ্ান করিবে। এই নিয়মানুবর্তিতা হইতে 
কি আমরা শিক্ষা পাই না-_গাহস্থাধমী স্ত্রী পুরুষের 
আ'দর্শ ও দায়িত্ব সমান । মহতি বাল্ীকির কাব্যে সীতারও 
যেমন রামের প্রতি অবিচলিত ধর্মনিষ্ঠা রামেরও 
সীতার প্রতি তেমনি নিষ্ঠা । গাহস্থাধর্মের মধ্যে ও 


আধ্যাত্মিক শক্তিরাজ্যের বা মানব-হৃদয়ের কোমলতার 


বিশেষ ইঙ্গিত ভগবানের অপরতম দান। গাহস্কা ধর্মের 


সত ৯ 


মধ্য দিয়ে সকলের মধ্যেই একটা আধ্াম্মিক-- প্রবাহ 


প্রবাহিত আছে। 


এই আধ্াম্সিক জগতের সঙ্গে ৰ 


সংযোগ স্ত্ররূপে নিহিত আছে সংযম, নিষ্ঠা ও ভক্তি__এই 


তিন থাকলেই অতি সত্বর চরম অবস্থায় পৌছান যায়। 


নখ 
৮ 





( পর্নপ্রকাশিতের পর ) 
রানির নেমে আসে--স্তন্ধ রারি। 
দুজনে চলেছে ধুলোগাকা পথ দিয়ে । মফ:ম্বল সহরের 
মিউনিসিপাল রোড, নামেই এতটুকৃতে পিচ লাগানো 
তারপরই সেই ধুলো আর দাত বের করা খোয়া । 
সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্ষেই কেমন নির্জন হয়ে আসে । কোট- 


কাছারীর মক্ষেলরা ফিরে গেছে যে যার গ্রামে । বাসষ্টা্ড 
ফাকা ওদিকে পাচীল-ঘেরা কলেজ কোডিংএর 
সীমানায় গাছে ণেমেছে রানির অন্ধকার পুকুরের ঘন- 
সবুজ পদ্মপাতাঁর মাঝ থেকে উকি মারে ছু' একটা পদ্ম । 

রাস্তার মিটমিটে বিজলীপাতির আভায় ওই গাঁছ- 
গাছালি-_প্ুকুর-কেমন একটা স্বপ্নরাজ্য বলে মনে হয় 
গ্রীতির কাছে। 

অশোকের মনে নীলকগবানুর সেই কথাগুলো তখন ও 
জেগে রয়েছে। কেমন যেন সমস্ত বাপাঁরটাই বেশ 
ভালো চোখে দেখেননি তিশি। অশোকের ও মনে হয় 
কোথায় একট। ভূল করে চলেছে মেকি এক অলিখিত 
দায়িত্ব সে নিয়েছিল তার থেকে অনেক দূরে সরে এসেছে 
কিসের মোহে । 

_কি ভাবছো? 

_-কিছু না !-..অশোক প্রীতির কথায় জবাব দেয়। 


একটি মৃত ! 


৪৪8৮ 


তারাজলা আকাশে কোণায় যেন কি এক অসম্থ 
দীপ্তি-_মাথার উপর একটা শিরীন্গাছ ঘনকালে। পাতায় 
ঢেকে রেখেছে ঠাইটা। প্রীতির দুচোখে কি এক 
মদিয় নেশার আহ্বান। 

এক ঝলক আলো এগিয়ে মাসছে ।."*বেগে ছুটে 
আসছে গাড়ীখানা। হঠাৎ ওদের দেখে সশব্দে ব্রেক 
কসে থামলো । 

_হ্যারো। 

গাড়ী থেকে নেমে আসছে প্রশান্ত, নিজেই গাড়ী 
চালিয়ে যাচ্ছিল। পথে ওদের দেখে থেমেছে। 

'-*আবছ1 আলোয় অশোক ওর দিকে চেয়ে থাকে। 
পরণে একটা হাফ সাট আর প্যান্ট ।...মুখে পাইপটা ধরা |," 

_-তোমার ওখানেই গিয়েছিলাম, শুনলাম বেরিয়ে 
পড়েছো। চলো। 

_-হঠাৎ অশোককে তার সঙ্গে দেখে একটু অবাক 
হয়। প্রীতি পরিচয় করিয়ে দেবার আগেই হাসতে 
থাকে প্রশান্ত । 

_আমি গুকে চিনি। চলুন! 

'-.ছুজনকেই গাড়ীতে তুলল প্রশান্ত । 
আমতা আমতা করে ।--আবার রাত্রি হয়ে যাবে। 

প্রীতি ওর কথায় কান দিলনা । উছল হাসি আর 
আনন্দে যেন ফেটে পড়ে । জবাব দেয় প্রশান্তই | 


অশোক 


চৈত্র-”১৩৬৯ ] 


_নিশাচর প্রাণী মশাই। 
সামাজিকতার সময় কই, অফুলি বিজি । 
সোমাইটি করি। উঠন 

প্রতি সহজভাবেই ওর পাশে বসলো । পিছনের 
সিটে বসেছে অশোক । কেমন যেন অন্বস্তি বোধ 
করে সে। 


দিনের বেলায় আর 
রাতেই তাই 


এ সমাজে আগেই সে মিশেছে ।-""কলকাতা-_ তাদের 
পাটনার বাড়ীতেও-_এ শ্রেণীর অনেককেই সে চেনে। 
[কন্ধ ক'বছরেই দেখেছে এরা কেমন বেশ বদলে গেছে। 
নিবারণবাবু সহপের মস্ত ধনী । 

'-*বাঁড়ীখানাও তেমনি চমত্কার, সামনে গাড়ীবারান্দা 
_ওদিকে বেশ খানিকটা বাগান। যত্ব করে নানা গাছ 
শাগালো । কঠিন মাটিতে ফোটে রজনীগন্ধা-_-গোপাপ-_ 
নানা বর্ণের ডালিয়া ও। 

"কালো পাতাপ আড়ালে ম্যাগনোলিয়া ফুটে রয়েছে_ 
পৃ যত্রে্প ফুল । বাতাসে ভেসে আসে ভারি গলায় আ্যাল- 
পেসিয়ানের ভাক। মব কিছু মিলে ওদের এই পরিবেশকে 
চেনে অশোক । 

'"'কিন্তু লোক গুলো কেমন স্বতন্ব। পাটনার দেখেছে 
ফ।াব, তারা কলেজের অধ্যাপক--ডাক্তার না হয় উকিল 
-এদেরই । সেবার সোসাল ইঞ্নমি নিয়ে আলোচনায় 
শাশাকও যোগ দিয়েছিল। মিঃ দন্ত অর্থনীতির অপ্যাপক। 
”খস্ত ব্যাপারটা তিনি অর্থনীতির দিক থেকেই বিচাপ করে 
১পেছেন | কিন্ত ইতিহাসকে অগ্রাহা করতে পারেন না। 

অশোকও তার মত প্রকাশ না করে পারে না। 

এরা সে জাতেরই নয়। হাসির শব্দে ওর চমক ভাঙ্গে । 
£ শচ্ছে গীতি, এ যেন অন্য কোন একটি মেয়ে । উজ্জল 
খাশোয় ওর সারা দেহে কেমন অবশ যৌবনের কলরোল । 
“ণান্ত হাপছে- দীর্ঘ বলিষ্ঠ চেহারা, ছুচোখে কেমন তীৰ 
১হাঁন। নিজের চেষ্টায় গড়ে ওঠা একটি একালের স্বয়ং- 
'শন্ধ মানুষ । 

ওদিকে হাসছে বিশাল মোটা একটি মধ্যবয়স্ক 
“ঠিষ। বয়স কত ঠিক করতে পারে না। ওর দিকে 
“সর থাকে অশোক । লোকটা কেমন কুখসিতভাবে 
"সর আছে প্রীতির দিকে-_যেন গিলছে 

৫৭ 





স্রাসাহস্ন ছীর্শান্নি 


০০ 


হামির তোড়ে কেঁপে ওঠে দেহটা-_-সোফার উপর 
_ক্যা মিঃ পাঠোর । ঠিক নেহি কোলা? 

গ্রীতি ওকেই যেন সালিনা মানছে । লোকটা খুশীতে 
ডগমগ করে ওঠে__জঞ্কর। 

হাসি আর থামে না! কেমন করে আবার স্তাণ্ড- 
কনট্রাক্ট বাগিয়েছে প্রশান্ত ওই দামোদরের বাধের তাই 
বণনা করে চলেছে। 

মিঃ রাঠোর পরিদ্কার প্রশ্ন করে_কিতনা মারজিন 
রহেগা? 

_যিতন! ম্যানেজ কর সকোগে' প্রশান্ত জবাব দেয়। 
অর্থাৎ যেভাবে পারে! সরাতে-_ঠিক সরাতে পারবে । 

মিঃ রাঠোর এর দিকে চেয়ে থাকে মশোক। ওই 
যেন মণ কিছুরই নায়ক, প্রশান্তের দীক্ষাণ্তরু কিংবা ওর 
হাতেরই পুতুল ওই প্রশান্ত । 

বাত হয়ে আলছে। কলরব থেমে আসে। প্রশান্ত 
ওদের পিপট দিতে আপছে। জনহীন পথ.দিয়ে ছুটে 
চলেছে গাড়ীটা। স্বপ্তিমগ্ন সহর | একটা মাত্র বড় রাস্তা, 
তারই ছুপাশে বাজার-বড় বড় বাড়ী; তাও যেন 
অন্ধকারে ডুবে গেছে। 

প্রীতির খোপায় জড়ানো বেলফুলের মালা; শাড়ীটা 
গাড়ীর দোলাশিতে খসে পড়েছে-বের হয়ে পড়েছে 
মাখনের মত শিঢটোল কাধের খানিকটা অংশ। 

বাতাসে ফলে মিষ্টি সৌরভ, প্রশাপ্ত গর দিকে চেয়ে 
কি ধেন বপছে। অশোক-এপ উপস্থিতিটাকে বেশ ভাল 
ভাবে নেয়নি প্রশান্ত । বোধ হয় গ্রীতিও। 

- তপু প্রীতি তাকে নিয়ে বের হয়েছিল সহরের 
অভিজাত মহলে তার প্রসার প্রতিপন্থি দেখিয়ে হয়তো 
তার সম্বন্ধে অশোকের খানিকটা ধারণা জন্মাতে । 

'* গাড়ীখানা গেটের কাছে দাডাতে প্রীতি নেমে 
পড়ে; কাধ থেকে আচলটা খসে গেছে, এক মুভত-_ 
শাড়ীটা তখনও কাধে তোলেনি। ব্লাউজের বন্ধনে অবশ 
যৌবনের চকিত উন্মাদ প্রকাশ । 

প্রশান্ত হাসছে। 

অশোক উঠে গেছে বারান্দায়, দাড়াল না। 

-_-গুড নাইট । 

_ প্রীতির হালকা স্থর ডুবিয়ে প্রশাস্তের সেন্বলে গাড়ীর 


৪০০ 


জ্গন্ত্ত্তব্বঞ্থ 


[ ৫*শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





ইঞ্জিনটা চাপ। কামনায়, উন্মাদনায় যেন গর্জন করে 
ওঠে। 

-জেগে আছেন এখনও ? 

অশোক নীলকণ্ঠবাবুকে পায়চারী করতে দেখে এগিয়ে 
যায়। 

কেমন গম্ভীর থমথমে পুখ তার; বারান্দা দিয়ে গ্রীতি 
একটা স্তগন্ধ আর যৌবনের মদির বন্যার আভাষ ছড়িয়ে 
ভিতরে চলে গেল। 

অশোক চুপ করে বারান্দা বসে আছে । সারা মনে 
কেমন একটা স্তর ক্লান্তি আর বদ আশার কলরোল। 
প্রীতি ক'দিনই তার মনে ঝড় একটা তুলেছে । নাহলে 
এই অন্বস্তি_এই কামনার সংঘাত এতদিন তো সে 
অনুভব করেনি । 

নিজের কায নিয়েই ব্যস্ত ছিল। বারবার 'প্রীতিই 
বলেছে--তার মনে একটা কোথায় প্রশ্ন তুলেছে আমল 
কাধ কোনটা! 

নিজেকে ঘিরে সুন্দর হওয়া_না সামগ্রিক সমাজকে 
সুন্দর করে তোলা! 

হয়তো নিজের বাচাটাই 
_প্রীতির এ ধারণা মে ও কোথায় 
করেছে। 

কিতিথি জানে না-অন্ধকার আকাশকোলে এক- 
ফালি চাদ উঠেছে । তারই ক্ষীণ আলোটকু অন্ধকার 
পাহাড়কোল বনসীমায় কোথার হারিরে গেছে; ওরই 
দিকে চেয়ে থাকে অশোক । 

হঠাত প্রীতিকে আমতে দেখে চুপ করে ওর দিকে 
চাইল। 

_ঘুমোও নি? 

প্রীতি হাসল । কেমন আবছা ওই আলোতে ওকে 
একটি শুত্রশ্বেত একটু স্বপ্নের মত মনে হয়। সারাদিনের 
কর্মব্যস্ত বৌদ্রতপ্ত প্রান্তরের জীবনযাত্রায় এসেছে স্থির 
ছায়া, তারই নূকে ওই প্রীতির আবিভাব যেন ক্লান্ত 
হতাশ জীবনে কোথায় নিবিড় একটি শান্তমধুর অন্নভূতির 
প্রকাশ আনে। 

“সামনের চেয়ারটায় বসলো প্রীতি। 

কোথায় রাতজাগ! পাখী ডাকছে--আবার €নমে আসে 


সবচেয়ে আনন্দের 
যেন স্বীকার 


সেই অখণ্ড স্তবন্ধতা। আজকের সন্ধ্যায় প্রীতিকে কেমন 
বিচিত্র এক নেশার মত রঙ্গীণ চোখে দেখেছে 
অশোক । 

-**একটা গাড়ী কিনবে ।..এই সহরের বিচিত্র আলো 
ঝলমল জীবনেই ওদের মানায়, স্মাধার নাম! পল্লী প্রাস্থরে 
পাখী ডাক সন্ধ্যার নির্জন অন্ধকারে ওরা বেমানান । 
সেই উগ্র কামনামদির জীবনে অশোকও ঠাই খুঁজে 
নেবে প্রশান্ত রায়_মিঃ রাঠির সমাজে । 

ওই অন্ধকার পর্লীগ্রামের স্তব্ধ হতাশ ক্ষয়িষু জীবনে 
যেন আজ বিতৃষ্ণা এসেছে । 

_-একটা বাড়ী করবো ভাবছি এখানে, ছোট্র বাড় 
আর গাড়ী 

অশোকের কথায় হেসে ওঠে প্রীতি। 
ওর আকাশের তারার ঝিলিমিলি । 

প্রীতি হালকাস্থরে বলে উঠেবাড়ী গাড়ী খর--এ 
নিয়েই খুশী হবেন ? 

অবাক হয় অশোক-_কেন ? 

প্রীতি যেন অসহায় বোকামিতে উছ্লে গঠে কৌত 
ভরে। হামি থামিয়ে জবাব দেয়না । এমনি 
বলছিলাম । 

অশোকের মনে অতীতের এমনি একটা সন্ধ্যার স্থৃ 
ফিরে আসে বারবার, মেদিনও এমণি কি এক ছুবো 
হেঁয়াপির মত মনে সাড়া জাগিয়েছিল প্রীতি । আহ 
সেই আ্ুরের রেশ বাছে_ কেমন আনমনা-মনে অ 
নিবিড় একটি ব্যাকুলতার সুর তোলে । 

প্রীতি উঠে পড়ল কোন কথা না বলেউ । 

অশোক চেয়ে থাকে। 

হঠাঁ কেমন চমকে ওঠে প্রীতি । রাত নিজনে 
মন যেন ব্যাকুল কোন আতিত্রে ভরে উঠেছে । অশো; 
হাতখানা ওর হাতে। 

আজ অশোক যেন এগিয়ে আসতে চায়। 

প্রীতি দাড়াল না, পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল বা 
দিকে । আবছ] অন্ধকারে হারিয়ে গেল সে। 

স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছে অশোক, তখন সারা 
ঝড় বয়ে চলেছে। ব্যাকুল নীরব কামনার একটি ঝ 
তার সছ্ক-জাগর মনে উঠেছে সেই ঝড় । 


কেমন ছুচোে 


চৈত্রশ-১৩৬৯ এ 


কতক্ষণ দাড়িয়েছিল জানে না অশোক-_হঠীঙ নীলক- 
বানুর পায়ের শবে চমক ভাঙ্গল। 

_-ঘুমোও নি? 

_না, এমনিই বসে আছি। 

নীলকণ্বাবু ওর দিকে সন্ধানী দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন। 
কিছুদিন থেকে লক্ষ্য করেছেন তিনি অশোককে, আজ 
এখানে আসার পর থেকেও সেই ব্যক্তিত্বসম্পন্ন অশোকের 
কোথায় যেন অবলুপ্তি খটছে-তার আভাস তিনি 
পেয়েছিলেন । 

আর কারোও কঠিন প্রভাব পড়লে মানুষও বদলায়, 
যেমন লোহা গলা অবস্থায় হাতুড়ির আখাতে তাকে অস্ত্ও 
পানানো 'যায়,আবার শিকলও তৈরী করা খায়। ভালবাসা 
আর মোহের আগুনে পুড়ে মান্ধষ গলে যাখ- ছাপিয়ে 
ফেলে তার বাক্তিত্র*ৎ আসম্মশচেতনতা-তখন আর কেউ 
ইচ্ছে করলেই তাকে সেই মত গড়ে তলতে পারে । 

অশোকের অবস্থা সেই পর্যায়েই এসে পৌচেছে। 
নিজেকে হারিয়ে আজ অন্য কিছু অবপন্ধন করে বাচতে 
চায-সেই অবলন্বন কি-কঙ্টকু বিশ্বামযোগা, নিপ্র- 
শাল তা বিচার করবার সামর্থ্য ৩খন থাকে না। 

"একালের এই সামগ্রিক চেতনার মূলে নেই কোন 
আশা-কোন আদর্শ। তাই হয়তো ভুলের পর ভুলহই 
করে চলেছে ওরা । অশোক তার থেকে নিষ্কৃতি 
পায় না। 

--ওটা কি বলতে পারো অশোক? কোন তারা? 

আবছা অন্ধকাগে আকাশে ফুটেছে অজন্প তারার দল। 
ওপর মাঝে শীলাভ ছ্যুতিতে জ্বলছে একটা বড় তারা। 
অশোক কেমন যেন বিস্মিত হয়েছে ধুর কথায় । জবাব 
দেয় কেন? ঞবতারা। 

--মকুল সমুদ্রে একদিন ও নাকি বহু নাবিককে পথ 
দেখিয়েছে। 

হ্যা! 

নীলকঠবাবু একটু থেমে বলে ওঠেন-__আমাদের কালে 
ও তেমনি পথ দেখাবার অনেক মামুষ ছিলেন, রবীন্দ্রনাথ, 
দেশবন্ধু চিন্তরঞ্তন, নেতাজী, আচার্য পি-সি-রায়--আরও 
অনেকে । আদর্শও একটা ছিল। ভারতকে স্বাধীন করা। 
খান্ুষ হয়ে ওঠ তারই উন্মাদনায় আমরা লোভ--পাপ 


_-কামনা সব ভূলেহিলাম। কতটা সার্থক হয়েছিল 
সেকাশের তক্কণপা--তার বিচার করবে ইতিহাস, আর 
আজকের দিনের মানুষ । কিন্ক একালের তরুণ--এ ধুগের 
যৌবন আদর্ণ আর নিদেশ হারিয়ে কোথায় ভেসে যাবে 
কে জানে? আগামী কালের মাভষের কাছে এইটাই 
বড় হয়ে উঠবে_তারা একঘুঠো শুকনো বাসি ফুলের 
মালা, দেবসেবাতেও লাগেনি, দেশসেবাতেও পা। শুধু 
বিলামের উপকরণ হয়েই নিঃশেষ হয়ে গেছে। 

অশোক ওই দিকে চেয়ে থাকে । চমকে উঠেছে সে। 
প্রতিটি কখা যেন একটা নিম চাবুকেৰ মত তার চেতনার 
মূলে আঘাত করে চপেছে। 

"কথাটা সতাই 1-"*শিজের জীবন দিয়েও তা বুঝতে 
পারে অশোক । সব কায ভুলেছে। কি ষেন এক উন্মাদ 
নেশার আপেয়ার পিছনে ছুটে চলেছে । 

নীলকঠবাপু বলেনি কাজ, কি পথ, ত। জানি না 
অশোক । মনে হখলখরা হুল করছে। মস্ত ভূল। 
এ মুগের ছেলে মেয়ে সবাই | তাই আমার এ মভিযোগ | 
এক] আমারও নর_- প্রতি মাসের আজ এই প্রশ্ন। 

ঢুপকরে থাকে অশোক । নীলকবানু চলে গেছেন 
ঘরের দিকে । ঘুম আমে না অশোকের । সারামনে কি 
একটা দুধার ঝড় উঠেছে । মন্তঝড়। 

ভোর হয়ে আনছে । কোনদিকে কেটে গেছে সার! 
রাত। পুবধিকের পাহাড়কোলে হুধের আলো পড়েছে 
অঞুণ আলো । পাখী ডাকছে_বনে বনে 
ভোরের হিম হাওয়া ফুল গন্ধ বয়ে আনে । সারা বাড়ীট। 
স্থপ্রিমগ্র 

একা অশোক বের হয়ে এশ পথে । বিনিদ্র একটি 
মন। "কি যেন কঠিন শপথের মত ঘসোজ। হয়ে নির্জন 
লাল পথ দিয়ে সইরের দিকে এগিয়ে চলে । 

মাথার উপর দিয়ে একঝাক পাখী বশ থেকে বের হয়ে 
উড়ে গেল লোকালয়ে দিকে, ওদের কিচিমিচি শব্দে 


নিজনতা মুখর হয়ে ওঠে । 


_- প্রথম 


দেড়-ঠেঙ্গে সতীশ ভটচাখও বাতাসের ইসারা বোঝে । 
দীর্ঘ দ্রিনের অভিজ্ঞতা আর অবচেতন মনের অন্থুতৃতি দিয়ে 
বুঝতে পেরেছে_কেমন যেন দিন বদলাচ্ছে, সেই সঙ্গে 





কালের হাগয়াও। তারকরত্ুবাবুর বড় বাড়ীটার গায়ে 
অনেকদিন ধরেই চুন পলেস্তাপ।__এমনকি কলিও পড়েনি । 
খামার বাড়ীর মূলুক জোডাঁ পাচীর সেই যে ভেঙ্গেছে-_তাও 
আর মেরামত হরনি, বরং দু'এক জায়গায় ফাটলধরে ধ্বসে 
পড়েছে, বাড়ীর ভিতরের মাজ!নো বাগান সেই আগুন 
লাগার পর থেকে ষে পুড়ে ঝলসে গেছে, তা মার সবুজ 
হয়ে ওঠেনি । ম্যাগনোপিয়া-গন্গরাজ-শিউলি ফলের সবুজ 
গাছগুলো পুড়ে গেছে মাটিতে ছিটিয়ে রয়েছে এখন ও 
কালো ছাই-এর দাগ । 

নিঃশেষ হয়ে গেছে হলুদ খড়েত পাহাড়-প্রমাণ সঞ্চয় 
কলাগাছের শিপিড প্রহপাও কেমন শিথিল হয়ে এসেছে। 
সেই সঙ্গে লঙ্গ্য করেছে সতীশ ভটচাষ কাপের আড্ডাধারী 
ওই হেলুমাষ্টার-যঙীনণুক্তি চাটযো আপগও অনেকের 
উপস্থিতি কেমন কমে মাচ্ডে। 
থাকে না বেশীক্ষণ | 

চা এর মাজা কমে আসছে, মাঝে মাঝে অনেকক্ষণ 
চেয়েও চ1 আসে না, যদি ণা আসে তা গড়ের বিবর্ণ বদ- 
গন্ধ ওয়াল! চা। সদরের সেই দিকে গোলাব গন্ধ ওয়াল! 
চা আর দেখা যায় না। 

সতীশ ভটচায জানে সামনের ওই গোলা গুলোও প্রায়ই 
শুন্য। মা লক্মী একবার হরে গেছেন এবং তাকে ফেরানো 
সত্যিই কঠিন। এ মতীশ ভটচাষ ও মানে । তাঁরকরত্ব- 
বাবুর মুখে-চোখে কেমন যেন একটা কাণো ছায়া ঘণিয়ে 
আসছে। 

.*.একদিন দেউড়ির দ্বারোয়ানদের জবাব হয়ে গেল। 
.'বছুকালের পুরোনো দ্বারোয়ান-দেউডির শোভা হয়ে 
থাকতো, আলো জালতে। পরীওয়ালা লোহার গেটের 
মাথায়। অন্ধকার গ্রামে ওই একটি আলোর নিশানা। 
মাঝে মাঝে পেটা ঘড়িতে বাজতো কেমন অলস মধুর 
ঘণ্টার শব্দ । 

মাঝরাতে ঘুম ভেঙ্গে গেলেও শির্জন ঘন রাজ্রের মাঝে 
মনে হয় জেগে আছে ওই আলো _সদাজা গ্রত প্রহরী) 
' পাড়ায় দিনরাত জেগে থাকে । 

'**তাও বন্ধ হয়ে গেল। 
সতীশ ভটচাঁষ এবাড়ীর পৃজারী ব্রাঙ্গণ, দেবসেবা দোল 
$হেনাতেনায় তার গতায়াত, তাছাড়া রোজকার আড্ডার 
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মন্্রীও। বলে ওঠে-সে কি বড়বানু? এতদিনের 
সরো ওয়া 

হাসে তারকরত্ব -আবার দরকার কিসের? তাছাড়। 
কি কাই বা করতো তারা, বসে বসে ডালরুটি 
পাকানো-এই তো । তাই তুলেই দিলাম । 

এতকাপ পর যেন তারকবানু আপল কথাটা ধরতে 
পেরে চালাক হয়েছে । মনে মনে হাসে সতীশ ভটচায । 
আবার ভয়ও পায় মনে মনে। 

অন্য সমঘ্ন হলে এই নৃদ্ধির জন্য সভাসদরা! তারিফ 
করতো বড়বাৰর। আজ যেন শির্ধষম অভাব আর আগামী 
ভবিধ্যত্তের অন্ধকার একটা ছবি কেমন ওদের চোখের 
সামনে ফুটে ওঠে। তাই হয়ত চুপ করে গেপ। 

_এই 1! এই*** 

'-গোটাকতক হাগল খামারের পচীল ভাঙ্কা দিয়ে 
ঢুকে পড়ে এসে একটুকু অবশিষ্ট সবুজ বাগানের গাছে 
মুখ লাগিয়েছে, পটপট করে ছি ড়ছে। 

কে তাড়িয়ে দিল। 

__কার ছাগল রে? 

হাগলগুলে। তাড়া খেয়ে ছুটছে। দেঁড়-ঠেঙ্গে সতীশ 
ভটচাষকেই হুকুম করে তারকরত্ব। ধরুন তো ভটচাষমশায় 
হু'একটাকে ? 

ভটচাষ দ্রেড়গ্যাং নিয়ে চার ঠাংএ ছাগলের সঙ্গে 
পারবে কেন? ওরা পালিয়ে গেল চোখের সামনে দিয়ে । 

তারকবাবু উঠে বসেছে । আগে হলে ওই ছাগল- 
গুলোর একটাও আর ফিরতোনা। উপরন্ধ যার ছাগল 
তাকে ধরে এনেই জুতোপেটা করে ছাড়ত। ভয়ে কোন 
জীবজন্তও এদ্দিকে মাড়াত না, আজ অবলা জানোয়ার- 
গুলোও যেন টের পেয়ে গেছে কোথায় ভাঙ্গন 
ধরেছে। 

'*বের হয়ে গেলো তারকবাবু বাড়ীর ভিতরের 
দিকে। 

'**সতীশ ভটচাঁষ খানিকটা দৌড় ঝাপ করে হাপিয়ে 
উঠেছে। একটু সামলাতে সময় লাগে। চেয়ে দেখে 
বারান্দা খালি, তারকবাবু উঠে কখন ভিতরে চলে গেছে। 
বিরাট বাড়ীটা কেমন ফাঁকা শূন্য । 

**সতীশ ভটচাষ বের হয়ে ঠাকুরদালানের দিকে 


চৈত্র--১৩৬৯ ] 


চলেছে । এককালে হাঁকডাক জমজমাট ছিল খুব। 
ঠাকুরমহল একেবারে আলাদা । সামনে-ঘেরা নাট- 
মন্দির চারিদিকে উচু রকের উপর ভোগমন্দির, ভাগার 
ঘর-_সামনেই ঠাকুরদালান। 

থামগ্ুলোয় পদ্মের কায করা__মেজেতে কালো আর 
সাদা মারবেল পাথর মাজা ঘসায় তকতক করতো । 
দুপুরের মময় ক বছর আগেও দেখেছে..কত লোকছন 
অতিথ ফকীর আসতো । নিত্যসেবার ভোগ সবই 
পিপিয়ে দেওয়া হতো ওদের মধো, বাকী যেতো পূজারী 
গাঝুর__পুরোহিত ব্রাঙ্গণদের বাড়ীতে । খোল-কতণলের 
সঙ্গে স্্ হত ভোগারত্, তারপর কীতন | 

আজ নাটমন্দিরের হুকে ঝুলছে দুটো বিবর্ণ ছেড়া 
খোল--তেলচিটে দড়ি ঝোলান কতরল। বাজাবার কেউ 
নেই--ভোগএর মাহা৪ কমে গেছে। সমারোহ নেই । 
মতিথ ফকিরপাঁও কোথায় অন্তহিত হয়ে গেছে। 

[ সতীশ ভটচাধ যেন তাদেরও অধম। তার বোধ হয় 
খাবাগ জায়গা কোথাও নেই । বানুরা কাবু হয়ে আসছে 
--দৈনিক দশ সের ভোগ বণাদ্দ থেকে আড়াই পোরায় 
নেমেছে । রাতে লুচির জায়গায় এসে দাড়িয়েছে 
মার কাখানা ডাপদাম় ভাজা এইট্ুক পদার্থতে। তা 
দিয়ে ওই পাথরের গান্ুরের সামনে নামিয়ে পূজার 
লন হয় মাত্র মানুষের পেট ভরে না। চোখে দেখা 
যায় মাত্র। 

'**তার অবস্থাও এইবার ওই পাথরের ঠাকুরের মত 
হবে, উপোসই দিতে হবে হয়তো, দেড় ঠ্যাং টেনে টেনে 
ছেড়া নামাবলী জড়িয়ে সেই ভিক্ষাবুত্তিরই নামান্তর 
হিসাবে দোরে দোরে চাপ কলা কুড়িয়ে বেড়াতে 
হবে। 

ক'টা পায়র1 উড়ে বেড়াচ্ছে চুণ বালি খসা নোনাধরা 
দালানে। বাতাসে বঙ্গীণ কাচের ঝাড়ট। শূন্য পুরীতে 
ব্যঙ্গের মত ঝুলছে একটা মৃছু শব্দে । 

জনহীন মন্দির থেকে বের হয়ে এল সতীশ ভটচাষ। 
“কমন ভাবনার কালো ছায়া দেখা দেয় ওর মনে । আগত 
কোন চরম বিপদের ছায়া। 

কামারপাড়ার মুরুববীদের সঙ্কেও ছোড় ছাড় করে 
এসেছে । ঘোষণা করেছিল সতীশ কয়েক বখসর আগে ওদের 


নাসা ভ্কীর্শান্নি 
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বিরুদ্ধে জেহাদ । একেবারে দল ছেড়ে যজমান ছেড়ে " 
এসে পড়েছিল তারকবাপুদের দলে, ভেবেছিল বড়গাছেই 
নৌকা বাধা নিরাপদ । এই সব গাবভেবাপ্ডাবনে নৌকা 
বাধার চেয়ে। 

কিন্ত অতক্িত ঝড়ে সেই বণম্পতি যে সমূলে উৎপাটিত 
হয়ে যাবে__বেড়ে উঠবে ওই ভেরেগ্ডার দল- তারাই গণা 
হবে বনম্পতি বলে_ এ কল্পনা ম্বপ্পেও করেনি কোনাদন | 

আজ সেই অবিশ্বাস্য দিন এসেছে। 

পরগাছা শ্রেণীর এই যাজকরুন্ির ব্রাঙ্গণ আজ 
অসহায় বোধ করে। 

***টেঙ্গিয়ে টেঙ্গিয়ে চলেছে। 

দুপুরের প্রা জনহীন পথ । বাতাসে হু হু জালাকরা 
রোদের তাপ মেশানো । ছুর্দিন সমাগত | এইবার জল-- 
সব সবুজ শুকিয়ে যাবে। গ্রকটহবে মকতমির উষর 
রুক্ষতা । কালো মেখ ক্রমশঃ পাপধুলো মেখে উন্মত্ত 
গৈরিক সন্যাসীর মত ক্দৃ-গজ্জনে হানা দেবে কালবৈশাখীর 
বেশে, উদ্দাম জটাজালে বিখণনে ছিটিয়ে দেবে ওদের 
ছোট্র গৃহট্রকু |". 

তীব্র রোদে পুকতে ধুকতে চলেছে সতীশ ভটচায 
কোনরকমে দেড়গায়ে হেটে, ভিজে গামগাট] যথারীতি 
টাকে চাপানো । তাই ভেদ করে যেন রোদের তাপ 
এসে সুচ ফোটাচ্ছে। ্‌ 

হঠাৎ থমকে দাড়াল । বড়রাস্তার এপাশে মস্ত কাকা 
মাঠটায় উঠছে পানুদামের টিনের শেড। ইট দিয়ে 
চারিপাশ গেঁথে তুলেছে, নোতৃন ঝকঝকে টিন গুলো ঝকঝক 
করছে রোদে, চোখ ঝপসে দেয় । 

টিন পেটার ঠং ঠং শব্দ শীরব-দিগন্ত ভরে তুলেছে । 
পাচুদাসের জয়ধ্বনি ঘোষণা করছে। 

মস্ত মাঠটায় পাঁচীল তুলেছে খোয়া পিটিয়ে 
মাঠট্টাকে বাধিয়ে তুলবে । কথাটা] ঠিক যেন ভূলে 
গিয়েছিল সতীশ ভটচাষ। শুনেছিল লোকমুখে পাছদাস 
নাকি খোয়া বাধানো ওই রাস্তার ধারে ধানকল করবে । 
এতদূর এগিয়ে গেছে খেয়াল করেনি । 

একটা ঝাকড়া আমতলায় দাড়িয়ে থাকে । হঠাৎ 
পান্ুদাসকে আনতে দেখে কি ষেন ভাবছে মতীশ ভটচায। 
পাহ্ছদাস অনেক বদলে গেছে। 
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ধারণ চেহারায় ইতঠিমবোই বেশ শীমজল লেগেছে । 
আশপাশে গোবিন্দ বেণে _ডেঙ্গো বডঠাকুর ও পয়েছে। কে 
যেন ছাতা ধরে চলেছে পানুদাসের মাথার উপর 

"সতীশ ভচাধকে দেখে দাড়াল পান । গ্রামের 
মধো কয়েটজোঠ আাদ্ষণ। কি ভেবে এগিয়ে গিয়ে প্রণাম 
করে পান্ঠ--ভাপ মাছেন । 

সতীশ ভটচাষ ৪ দিক্জোড়া ইট আপ টিনের শেড- 
এর দিকে চেয়ে থাকে । গর কণার জবার ধেখ়_ কলাণ 
হোক । তা শোনপাম এলাহি কারখাণ। করছে । গ্রামের 
মুখ উদ্জ্রণ করেছ যাহোক | কিছ বাপা 
এতদিন 
খেটে এসেছে, কিন্তু 'এমশি পকা্া হ্বাপতিতে কেমন একট 
খুশীই হয়। 

_ক্িশ্ কি বলছিলেন কাক।। 


পালকে এসণ কথা বিশেষ কেউ বলেনি । 


মানে ভোমার মঙ্গল কামনা করি, ভাঠ বলছিলাম 
ওই জায়গাটা বাল্যকালে মামপা দেখেছি গোভাগাড় ছিল, 
সেখানে মা লক্মীর আসন গড়ছো- সবই ঠিক আছে । তবে 
একবার গ্রহ্শাপ্তি-ম্বস্তাসন একট। কণিয়ে শিখো কাডকে 
দিয়ে। খরচ সামান্যই -_৩বু গকটা কপানো ভাল । কিসে 
কি হয়বলা খায় পা। একবার না হয় পঞ্চতীথ মশায় 
আছেন কোতভপলপুরে-তাঁকে দিয়ে প্ুণিয়ে নিয়ো । চলি 
ধাবা । 

সতীশ ভটচীষ ঠোকটুকু দিয়েই সবে পড়শ, দাড়াল 
নাঁ। নিজের জন্য ও টমেদাপী করল না। মার হিতাকাচ্ছীণ 
মত উপদেশই দিয়ে গেল বিনা দশনীতে। 

পাঈদাস কথাটা ভাবছে । গদার গায়ের পেনো আজ 
পানুদাস-_সোজা কথায় দাপজী মশাযে পরিণঙ হয়েছে। 
কি অবস্থা থেকে কোথার এসে দাড়িয়েছে তা নিজে আজও 
ভোলেনি এবং কি ভাবে কোন পথে এসেছে কত- 
লোককে কি ভাবে ঠকিয়েছে তা সেও জানে। 

এখনও খুব অভাস্ত হয়নি হয়তো এই পথে,তাই নীতিজ্ঞান, 
ধঞ্জের নামে একটা আতঙ্ক আর পণ্ঙনের ভয়ট। বিরাট হয়ে 
জেগে রয়েছে মনে, গটাকে নিঃশেখে জয় করতে পারেনি । 
তধু মাঝে মাঝে দিবা কঠিন স্বার্থান্ধ হয়ে ওঠে। এই 
জায়গাট। দখল করবার বেলাতেই কি কম করতে হয়েছে 
পাচ্ছদাসকে ? সামান্য জমি মাপের আমিন- চেনম্যান, 


কি তাদের মাইনে? অমন মাইনে দিয়ে পান্দাসও রাখতে 
পারে ছু-একজনকে । তেমনি মেক্দারের লোকদের কি 
কম খোপামুদী_হে হে করতে হয়েছিল। তারপর ভেট-_ 
টাকা তো আছেই । 

জায়গাটার আমল মাপিক ওই নারাণঠাকুরই-__বোবা 
পা ঠাকুর, আর ওই নাবালক সনাতন। একজন কথা 
বপতে পারে না, অন্যঙগনের কথা বলবার অধিকার নেই। 
গঙ্গামণি ঠাকরুণও কিছু করতে পারে না। কাদে শুধু, আর 
শন্যের কোন অদৃশ্য দেবতার দিকে চেয়ে আবেদন নিবেদন 
জণায়। 

পাঞ্চদাস অবশ্য ওসবের মধো নেই। মে কাধের মানুষ 
তার দষ্টি অন্য পথে চলে । ভাই দখল নেবার জন্যই বড় 
গান্তার ধারে রাতারাতি পঞ্চাশ-ষাট জন মুর-মিশ্বী 
লাগিয়ে টাকে করে ইট আনিয়ে দখলগাড়ী করে শেড 
ভপতে সরু করেছে। অবশ্য একার বুদ্ধিতে এসব করতে 
পাহস করেনি পা, গ্রামে এখনও সালিনী মবাস্থৃতা আছে। 
জখিদাররা ফৌওঙ হলেও হাকডাক কমেনি । পঞ্চজন 
আছে-কিন্ তাদেরকে দাবিয়ে দেবার ক্ষম৩। আর সাহস 
মে মজন করেছে। বুদ্ধিটা দিয়েছিল সদণের বাবপাদাররাই, 
মাণিক পরাগাই তার মহাজন সেই পুদ্ধিটা দিয়েছে । 

ঝড়ের আগে ওঠে সিছুরে মেখ_ধূলোমাখা কালো 
মেখ। আর উদ্ধাকাশে ঝড়ের শোভাযাত্রার নিশান বয়ে 
আসে খর্ায়মান ঝরাপাতার পুঞ্জ ।"*ছুণাপুরে কোন বিরাট 
নোতুন জীবনের ঝড় আসছে। শুধু বাধই নয়, খস্ত কার. 
খানা বসবে বাণপুর--জামসেদপুরের মত। ছুর্গম ওই 
দাখোদরেপ উপর দিয়ে রাস্তা হলে তাদের গ্রামের উপর 
দিয়েই যাবে জাতীয় শড়ক সদরের দিকে । ইলেকটিক 
লাইন আসবে--এই সময় বড় রাস্তার ছুধারে ডাঞ্গা_ সোল 
-আবাদী অনাবাদী বিল সব জমিরই রকম--কদর কিনম্মৎ 
কতগ্ুণ যে বাড়বে তার ঠিক নেই। আর এ মুলুকের সব 
ধানই পান্ুর হাতে । যদি ধানকল করে-রাঠীই গোপনে 
সাহায্য করবে তাকে। 

টাকা । 

পাগ্চদাম ওর গদিতে বসে স্বপ্ন দেখেছিল। রাঠী 
হাসছে ।-তার ভাবনা হামার দাসজী মশায়। দশ আনা, 
ছ আনা ভাগ। তুমি কাষ স্থরু করো। মোল লেও 


চেত্র--১৩৬৯ ] 


যিতনা জাগা মিলে । শেড বানাও। টিন-__সিমেন্ট-- 
বিলকুল দেগা । 

কনট্রোল এর বাজার, টিন সিমেন্ট মেলা ছুষ্ষর। রাগীর 
দিকে চেয়ে থাকে_ লোকটা ঠাট্টা করছে না ত? রসিকতা ! 

কিন্তু তা করেনি। 

.."পান্ঠদাস বুঝেছে,ভেড়া লড়াই করে খুটোর জোরে। 
সদরের সব শাসনভার যাদের হাতে _ রাগীর তাদের দরবারে 
সম্মান গ্রতিপত্ির অভাব নেই। 

"বুকে ভরসা নিয়ে কাষে নেমেছে পান । তাই 
নারাণঠাকুর--অবনণী মুখখো নিজের কাকা বৃদ্ধ লোচন- 
দাস সবাইকে আজ গকিয়ে_ মমিন কান্টনগো অবধি স্তচ 
এবং ফাল চালিয়ে সব মেরামত করে শেড তুলছ। 

স্বপ্ন দেখে টাকা ।-"'গাড়ী_বাড়ী সবই করবে সে। 
দুপুরের কাছে ওই ধানকলের পাশে আরও প্রান শত- 
খানেক বিঘে তার দখলে এনেছে |" 

সবই করেছে-কিন্ধ এক জায়গায় কেমন খটকা 
বাধে । অদৃশ্য কোন কঠিন শাসণরূপী কোন নিদানকে 
একেবারে ফেলতে পারে না । ভবিষাতে বিশ্বাম করে-তাই 
আশা করে সেই অদৃশ্য দেবতাদের তৃপ্ধ করতে । আরও 
পেতে চায় সে। লোভী মন-__অন্তরে অন্তরে আরও 
কামনা করে। 

রোদের আভা কমে এসেছে। দূরে ফাক। মাঠ; 
শশ্যরিক্ত খা খা দিগন্ত ক্রমশঃ উঠে গেছে লাল পাথরে মাটির 
বুক ঠেলে চড়াইএর দিকে_সন্জ আর নীল শাল 
কেদএর বন স্থুরু হয়েছে। তারই বুকচিরে চলে গেছে 
খোয়া-ঢাকী পাস্তাটা একদিকে সদর, অন্যদিকে ছুর্গাপুরের 
এপারে দামোদরের স্তর বালিরাশির সামনে গিয়ে শেস 
হয়েছে -তৃশিত জনহীন ক্লান্ত পরিতান্ত পথ যেন নেমে 
গেছে দাঁমোদরের জলরাশির দিকে শিদাকণ কোন পিপাসা 
মেটাবার জন্য । 

মাঝে মাঝে দু-একটা গরুর গাড়ী এবড়ো-খেবড়ো 
রাস্তায় টহলহীন চাকার শ্ার্তনাদ তুলে চলেছে বনের দিকে 
-পদরে যাচ্ছে গুপা মালপত্র আনতে, সারারাত যাবে। 
ভোরে পৌছবে সদরে । 

,**এ জীবন আর থাকবে না। 

'**€র বুক ঢেকে আসবে পিচের রাস্ত।-হাএয়ার 


ম্রাসা€ুলি জ্ীর্দান্সি 


৪৫ 


বেগে ছুটে যাবে বড় বড় ট্রাকপ্তপো, জি টি রোডের মত-_ 
ঝড় তুপে। তারই পাশে সাইনবোড তুলবে দাস রাইল মিল। 
প্রোঃ প্রাণগোবিন্দ দাস। 

কিন্তু 1... 

বৈকালের মান রোদে একট। আপছা মলিন বিষ্গ্রতা 
জেগে ওগে। বনের নাইবে মস্ত কেদ গাছে ঝটাপটি করছে 
পাখ-পাখাশির ঝাক। সব ্চিছ স্থন্দর শান্ত পরিবেশের 
মাধুয্য দণ করে টিনপেটার শব্দ উঠছে বাতাসে ঠং ঠং | 

--কেমন যেন ভয় ভয় করে পানর । 

ভটচাধমশায়ের কথাটা কখনও মনের মধো পাক দেয়, 
একেবারে ঝেড়ে ফ্লেতে পারেনি । 

মুনিব-জন-মিপী-খাপিগররা মাপিককে দূরে দাড়িয়ে 
থাকতে দেখে পূর্ণ উদ্যমে কাধ করছে । ছুটির সময় হয়ে 
গেছে-তনু এ৩ কাধের লোক তারা--ষে কাম ফেলে চাল 
থেকে নামবারও নাম করে না। 

নিতে বাউপী ইট বইছিল--.সেই প্রথম ঝুঁড়িট। নামিয়ে 
মাথা সোজা করে বলে ওঠে_বেপা বাউড়ে গেছে আর 
ইট বইতে লারবো। | 

ছাল দাড়িয়ে ছিল, ধমকে ওঠে শালা গতরকুড়েটা 
কোথাকার ? 

মাইনে বেশী, দিবা চারপহর খাটবো। 
হয়ে গেছে কেনে খাটবো ? 

_ভারি টাইম গখালারে ? 

আর সবাই যেন এই পখই খুজছিপ। সারাদিন এই 
রোদে কায করে হাপিনে উঠেছে । ইট বয়ে চণ স্থুরকি 
সিমেন্ট বাশি মাখিয়ে হাত-পা জালা করছে । তারাও 
কাধ ছেড়ে নের হায়ে এল। 

গছ গজ করছ হাভ। 

পান্দাস এসবই শোনে, কিন্ক চচতে জানে না সে। 
হাসছে-_কাষ শেষ হল গো» মিটি মধুর বাকি । ওরাও 
খুশী হয়। গলে পড়ে _পাপাদিন কাঠফাট। রোদে প্রাণান্ত 
পরিঅমের পরও । 

নেজা বাউরী ঝুড়িটা নিয়ে বের হচ্ছে-অনেকদিন পর 
খাটতে এসেছে বাধা হয়েই । ইট গারদার পিছনে হাসির 
শব্দ শুনে চাইল। ডাবি বৌ কোন রাঁজমিত্্রীর সঙ্ষে ইতি- 
মধ্যেই জমিয়ে নিয়েছে । নামেই যোগানদারী কায করে 


নইলে টাম 


গু ০ 


মশলাণ কড়াই মাথায় দিয়ে। এখানেও এই সব স্থরু 
করেছে--গদের সঙ্গে আবার হাসি মশকরা। 

_আয়। 

বেজার ডাকে ডাি হাত-পা ধুতে ধুতে অন্যমনক্ষভাবে 
জবাব দেম়-ন্চল, যেছি। 

**ওর দিকে ফিরেই চাইল না। আবার হাসিতে 
ভরে ওঠে রাজমিকীর দিকে চেয়ে ।""চুপ করে একট 
দাড়িয়ে থেকে বজা আবার চপতে থাকে । 

হাসছে টেরি বাউপা। কূংমিত দেড়চোখো মেয়েটা 
হাসছে বিশ্রী কর্ণ হাসি বেজাকে দেখে। 

বিরক্ত হয়ে ওগে বেজা-এাই ! হাসছে দেখনা খ্যাক 
খ্যাক করে-_খিলখিপির়ে হাঁপতে থাকে মেয়েটা । 

_উকে ধমকাগ। কেনে রে? সী মুরোদ নাই বুঝি 
এইরো ধমকাতে এয়েছিস | হ্যারে-আমি কি তুর মাগ 
নাকি? আয? 


মানুষ বিবেকানন্দ 


শ্রীরামকর্চ পরমহংসদেব বলিয়াছেন বিবেকানন্দের সহমটি 
গুণ ছিল। নিবেদিতা লিখিতেছেন-যেদি অধিকাংশ 
মান্ুষেৰ দুইটি তিনটি অখপা দশ বা বারটি গুণ থাকে তবে 
তিনি ( শরামরুঞজ দেখ) পরেন্দ্র সপন্ধে শুধু এই বলিতে 
পারেন যে তাহার সহ্পটি গুণ আঙে। তিনি সতা 
সত্যই সহমদল পঞ্ম।? সহমদল পন্মের সৌন্দধ ব্যাথা! 
করিতে যেখন কি মানসের প্রয়োজন, তেমনি সহন্ন গুণ- 
সম্পন্ন বিবেকানন্দের কর্ধ রতি যখাথভাবে আলোচনা 
করিতে বিবেকাননের নায় প্রতিভাধর আর একজন 
ব্ক্তির দরকার। “বিবেকাণন্দ কি করিয়। গেশ তাহা 
বুঝিবার জন্য আর একজন ববেকানন্দ চাই-_” কথাটির 
সার্থকতা সম্বন্ধে তিনিই নিঃসন্দেহ, যিনি এই মহামানবের 
জীবন ও কর্ম সম্যকরূপে উপলব্ধি করিতে প্রয়াসী 
হইয়াছেন। তথাপি মৃতকে তাহার চরণ ছোয়ায় 
“অমৃত করিয়া” লইবার স্থৃতীত্র আকাংখায় এই দুঃসাধ্য 
কর্মে ব্রতী হইয়াছি। 


হগাবুত্তন্বঞ্ 


| ৫*শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


সন্ধার আবছ] অন্ধকারে বন ধারের আটাড়ি ঝোপের 
পাশে যৌবনবতী মেয়েটা কেমন মাদকতার আভাষ আনে 
সারা ক্লান্ত দেহ মনে। 

চুপ করে সরে গেল বেজা। 

তখনও কলঘরের চালটায় হারিকেন জেলে 
দিনকার কায আর মন্গুরির হিসাব মেলাতে পাঙ্ছদান 
ব্যস্ত ।-..অনেক টাকার খেল_-দৈনিক তার হিসাব রাখা, 
মঙ্গুরির দর আর গরহিলাবের ফাকে রাঠির দানের 
টাকাটা কিছু বাড়াবার চেষ্টাও করে চলেছে । 

বারো মানা মন্ুরির জায়গায় টিপছাপ দিয়ে দেড় 
টাকা করতেও পিছপা নয় পান্ছ-_-দৈনিক নিদেন পঞ্চাশ 
টাকা রোজকার। ঠকানো? এ ব্যবসায় এ কারবার 
হামেশাই হয়। তবু মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারেনি 
সতীশ ভটচাষের কথাটা । সেই উপদেশ বাণী । 

| ক্রমশঃ 


কানাইলাল দত্ত 


রবীন্দ্রনাথ বিছ্াসাগরচরিতর আলোচনা প্রসঙ্গে 
তাহার “বগ্াসাগর চরিত্র গ্রন্থে শিখিয়াছেন “তিনি থে 
বাঙডাপি বড় লোক ছিলেন তাহা নহে, তিনি তাহ! 
অপেক্ষা অনেক বেশি খড় ছিলেন; তিনি য্থাথ মানুষ 
ছিলেন বিদ্যাপাগরের জীবনীতে এই অনন্ন্থলভ 
মন্গণাজের প্রাচুদই সবৌচ্তি গৌরবের বিষয়।” কবি যদি 
বিবেকাণন্প সম্পকে কিছু পিখিতেন তাহ] হইলে তাহাকে ও 
তিনি মন্টযাত্রের অপরিস্বান গৌরবে অত্রাজ্জল এক আদর্শ 
মানুষের প্রতিচিন্র রূপেই আকিতেন বলিয়া আমি মনে 
করি। তীহার সমুদ্রসদূশ বিপুল সাহিত্যকীতি স্পশ 
করে নাই এমন কোন বিষয় আমাদের নিকট অচিনশ্তনীয় 
বলিলেই চলে। সমসাময়িক কালের রাজনীতি, সমাজ- 
নীতি, শিক্ষা সংস্কৃতি, লোক চরিত্র কবি তাহার কুশলী 
লেখনী মুখে বিচিত্র ভাবে ও ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন । 
অথচ বাঙালির অন্যতম গৌরব-ধন বিবেকানন্দ সম্পর্কে 
কবির লেখনী বিস্ময়কর রূপে নীরব? এ নীরবতা 


চৈত্র--১৩৬৯ ] 


সচেতন কিনা তাহা জানিবার আপাতত কোন উপায় 
নাই। কলিকাতার বুকেই বিবেকানন্দ কবির সহিত 
একই সময়ে বাল্য-টকশোর অতিক্রম করিয়া কর্ম জগতে 
প্রবিষ্ট হইয়াছেন। ইংরেজ শাসনের ছুঃসহ দুঃখ ও 
অপমান হইতে মুক্ত হইবার যে চেতনা দেশবাসীর চিত্তে 
উনিশ শতকে জাগ্রত হইয়াছিল, তাহার উষ্ণ স্পর্শ হইতে 
কবিগুরু বা স্বামিজী কেহই দূরে থাকেন নাই। 
আমেরিকার ধর্নমহাসভায় বিবেকানন্দের সাফল্য 
শুধুমাত্র হিন্দুধর্মের জয় ঘোষণা করে নাই, ইউরোপ- 
নামেরিকায় সমগ্রতভাবে ভারতবর্ের গৌরব বুদ্ধি 
করিয়াছিল। এই জন্যই বিবেকানন্দকে সে দিন ধর্মনেতা 
অপেক্ষা বেশি মর্যাদার দৃষ্টিতে দেশবাসী দেখিয়াছিলেন। 
দেশে প্রত্যাবৃন্ত হইলে তিনি যে বিপুল স্বতঃস্কৃর্ত অভ্যর্থনা 
লাভ করিয়াছিলেন, তাহাতে যত ন]! ধমীর উন্মাদনা ছিল 
ওাঁপেক্ষা সহল্গগুণ বেশী প্রেরণা হিল স্বদেশপ্রেমের, 
জাতীয়-গৌরবের। এ বিষয়ে কবির নীরবতা খুবই 
এনান্তিক । বিবেকানন্দ সম্পর্কে কবিগুরুর যে কয়নি 
পাকা মাত্র পাওয়া যাস তাহাতে মানুষ বিবেকানন্দের 
মানবিক কের স্বীকৃতি উজ্জ্বল হইয়া রহিরাছে। “তিনি 
॥ ধিবেকাশন্দ) দেশের সকলকে ডেকে বলেছিলেন, 
তোমাদের সকলের মধ্যে বরের শক্তি, দরিদ্রের মধ্যে 
দেবতা তোমাদের সেবা চান।” কবির এই একটি মাত্র 
পাকা হইতে অনুমান করা যায় বিবেকানন্দ-চরিত্রে 
শগখাত্বের প্রাচ্র্ধ কবির তীক্ষ পর্যবেক্ষণশক্তিতে ধর! 
পড়িয়াছিল? কবি তাহার “মানুষের ধর্জ গ্রন্থে অল্প 
কয়েকটি কথায় শ্রেষ্ট মানতষের একটি চমতকার সংজ্ঞা 
ণিরদদেশ করিরাছেন। “মানভষের সেই প্রকাশই শ্রেঠ_য। 
একান্ত ব্যক্তিগত মনের নয়, যাকে সকল কালের সকপ 
খান্সুষের মন স্বীকার করতে পারে।” কবিরুত শ্রেষ্ঠ 
মানুষের এই সংজ্ঞান্ুমারে বিচার করিলে বিবেকানন্দ 
একজন শ্রেষ্ঠ মান্ুষরূপে প্রতিভাত হন বলিয়া আমি 
বিশ্বাস করি।, 

ভগবান আরামকষ্জের অপার করুণায় বিবেকানন্দের 
অনায়াসে ঈশ্বর দর্শন হইয়াছিল। সাধকবর্গ বহু জন্মের 
পুণাফলে ভগবদকৃপা লাভ করিলে এই পৃথিবীর বস্তজগং 
হইতে নিজেদের নিরাপদ ব্যবধানে রাখিয়া সাধন ভজন 

৫৮ 


আশু বিন্বেক্কান্মন্কি 


শু €গিঞদ 


প্রভৃতি সাধনোচিত কর্মে অহনিশি লিপু হন। ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে ইহার ভুরি পরিমাণ উদাহরণ ছুলভ নহে । কিন্তু 
আমাদের পরম সৌভাগ্য যে, বীর সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ 
ঈশ্বর লাভের পরও স্াধাণ মানুষের হিতার্থে কর্মে লিপ্ত 
ছিলেন। এই লৌকিক করের মধোই বিবেকানন্দের 
মানুষী সত্তার পধম প্রকাশ। 

মাত্র ৩৯ বংসর বিবেকানন্দ জীবিত ছিপেন। 
খ্রীষ্টাব্দে তাহার আবিভাঁব এবং ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে তিরোধান । 
এই ্বল্পস্থায়ী জীবনে তিনি কেবলমাত্র আসন্দ্রহিমাচল 
ভারতবর্ষে নহে, বস্তৃত সমগ্র পৃথিবীতে এক গভীর 
আলোড়ন শ্ট্টি করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। সকল 
ধর্দের মধোই বহু সুন্দর সুন্দর কথা আছে-_যাহা সবকালের 
মানষের চিন্ত স্পর্শ করে__মার ধমপ্রাণ মানব অন্ততঃ স্বীয় 
ধর্মের এই সব কথার সহিত অল্পবিস্তর পরিচিত। মে 
জন্যই ধর্মের কথা মার বশিঘা নিজের দলের বাহিরে 
অর্থা২ সধমীয়দের গণ্ডতী অতিক্রম করিয়া নিখিল বিশ্ব- 
মানবচিন্তে বিরাট কোন আলোড়ন 2ষ্টি করা সম্ভব 
বপি়্া মনে হয় নাঁ। অতএব বিবেকানন্দ-চরিত্রে ধর 
নেতার বিশেষ গুণ ছাড়া অন্য আরও কিছু অলোক- 
সামান্য গ্ণাবশীর সমাবেশ হইয়াছিল এবং ইহাই হইতেছে 
তাহাপ মন্তগগাত্বের প্রাচুধা। এই মন্তধ্যত্বের গগনচুহ্বী 
মহিমার নিকট অপরিচিত বিদেশী অধ্যাপক রাইট 
প্রণতি জানাইয়া বলেন [9 75] 5005৬৪10100 


১৮৬৩ 


7০001 0172001101715 19 11150 55101106070 50709 
51510 105 11109 51710 দ্বিধাহীন ভাবে স্বীকৃতি দিলেন 
যুগোন্ধর মহন্ুম প্রতিভার । ডাঃ বাবোজকে লিখিলেন 
“19103 15 2 1091] 110 15 100010 16211700 0721) 
81] 0101 1221)00 [)1:010৯56)18 [3011 ()201110,” পরাধীন 
ভারতবর্ষের কাপা মন্নাপী সম্পর্কে এই উক্তির মধ্যে 
বিবেকানন্দের ব্যক্তিগত মধাদা যতটুকু, তদপেক্ষা বনু গুণ 
বেশি আছে জাতীয় সন্মান । 

বিবেকাননা কোন নতন ধর্ধ প্রচার করেন নাই। 
হিন্দুধর্মের মুলাধার বেদ ও উপনিধদের বাণীকে বিশ্ব- 
মানবের নিকট তাহার মানবীয় দৃষ্টিকোণ হইতে উপস্থিত 
করিয়াছেন। বেদ ও উপনিষদকে ভিত্তি করিয়া ভারতবর্ষে 
যুগে যুগে বহু মতবাদের প্রচার ও প্রসার ঘটিয়াছে। ইহার 


গু গে 


সর্বশেষ উজ্জল নিদর্শন ব্রাহ্গধর্ধ। ত্রাঙ্গগণ নিজেদের হিন্দু- 
ধর্মের অন্তর্গত বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন । তথাপি বিবেকা- 
নন্দ মতবাদ ও ব্রাঙ্গ-মতপাদের মধ্যে একটি মৌলিক 
পার্থক্য বিদ্যমান পহিরাছে, যদিও যুগে উভয়ই এক। এই 
পার্থকাটুকুর জন্যই বিবেকানন্দকে যে সাধনা করিতে 
হইয়াছে, তাহা মান্তধ হা সাধনা হইতে পৃথক নহে। 
তিনি একদা শিবেদিতাকে বলিয়াছিলেন “যত বয়স 
হচ্ছে, ততই আমার মনে ভচ্ছে মে, এক মন্ুযুত্ব কখাটিতেই 
জাতি বপ, ধর্গ বল--সনাপই সাপ পিহিত।” অন স্থানে 
পাই এই জীবব্রত সন্যামী কম্বকগে খোপণা করছেন 
“যে ধর্ম মানুসকে স্থখী করে না তাহা য্থার্থ ধর্ম নহে।” 
আর তিনি ধর অর্থে চপিতর ভিন্ন অগ্ভ কিছু বুঝিতেশ 
না। মানুনের বৃড় হইবার মূল মন্ধ যে তাহার চরি শক্তি, 
তাহাতে আর সনেহ কি ম্বামীজীর এই উদার মানব- 
বোধের জন্য খ্রীঃ ধ্মালশী ও জ্ঞান বিজ্ঞানে উন্নত পাশ্চাতা- 
বামীগণ যেমন প্রভাবিত হইয়াছিলেন, তেমনি মুগ্ধ বিশ্মগ়ে 
তাহার ম্বদেশীয় সমাজের জাতিধ্ব্ণশ্রেণী নিধিশেছে 
বহু শিক্ষিত অশিক্ষিত নরনাগী তাহার শিক্ষার গ্রহণে উদ্ধ 
হইয়াছিলশেশ। এমন কি মুসপমানদের ডিতরেও স্বামীজির 
শিষ্ু ছিশেণ | ভারঙপনে হিন্দু ঘুপলমান দীঘদিন পাশা- 
পাশি বাস করিতেছেন, তথাপি উভয়ের মধো থা সখ্য 
কোন দিন স্থাপিত হয় পাই। মুসলমানগণের মধ্যে 
সম্প্রমারণেপ একটা শত্যুগ্র মাকাংখ। চিরকাপ প্রবপ- 
ভাবে বিদ্যমান পহিঝছে। তাহাদের সম্প্রমারণ প্রচেষ্টা 
ও অন্তবিধ এঙিহাসিক ও সামাজিক কারণে সময়ে সময়ে 
কেবল ভাবরাজ্যে নচে,পত্ত জগতে ও হিন্দ মুসলমানের মধো 
গুরুতর সংঘধম খটিয়াঙে । হিশ্দুমুপশমানের যুগখা সাধনায় 
অবশ্য আমাদের সাহিঙা, সংস্কৃতি ও সম্পদ বৃদ্ধি পাইয়াছে, 
বহু হিন্দু-মুসলমান হুইয়াঙ্ছেণ-কিন্ধ মুসলমানগণ কতক 
হিন্দু সন্গ্যাসীগ শি্বাত্ব গ্রহণের নজীর ভাপ ৩বধের ইতিহাসে 
একান্তই বিরল। 

উনিশ শতকের শেষ পাদে ভারতবণেপ রাজনৈতিক 
আবহাওয়া মুসলমীণদের ধীরে ধীরে হিশু-বিদ্বেধী করিয়া 
তুলিয়াছে। অথচ সেই সময় তাহারা দ্বামী বিবেকানন্দের 
শিবা গ্রহণ করিয়াছেন। সংখা! ইহার যাহাই হোক না 
(কেন ব্যাপারটা যে, ম্মরণীয় এবং বিশেষ প্রণিধানযোগা 


জ্ঞান্রত্তম্থষ্ 


[ ৫*শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 


তাহাতে সন্দেহ নাই। বিবেকানন্দ মুসপমানদের খুবই 
প্রীতি চোখে দেখিতেন। হিন্দু সম্নাসীর পক্ষে কাজটি 
সহজ ছিল নাঁ। এখানে বিবেকানন্দের ধর্মবোধ অপেক্ষা 
মন্তন্জবোব বড় হইয়া উঠিয়াছে। আমরা জানি, তিনি 
ধর্কে ব্যক্তিগত এুমবিকাঁশের বাপার মাত্র” বলিয়াই 
জ্ঞান করিতেন। দেশহিতে লোকহিতে তাই ধর্জটাই 
তাহার সমগ্র সন্তাকে আচ্ছন্ন করিতে পারে নাই । তিনি 
অকুতোভয়ে বলিতে পারিয়াছেন_ভারতবর্ষের প্রক্কত 
মংগলের জন্য হিন্দুর বৈদাগ্চিক হয় ও ইসলাম্ক দেহ 
দ্বার গঠিত পূর্ণ মাণব চাই । 

কথাটির মধো যে প্রচ্ছন্ন সতা রহিয়াছে তাহা আমরা -- 
এই বিশ শতকের ৬ঠ দশকের ভারতবাসী-_মর্সে মর্দে 
উপলদ্ধি করিতেছি । কিন্ধু সেকোন্‌মূলো? অনেক- 
গুলি ছোট বড় অন্তাতা এক্সাক্ত দাঙ্গ! হাঙ্গামার মধ্যে 
অবলুপ্ু কয়েকশত মহামূল্য মানব জীবনের বিনিময়ে, 
নীতিবোধ ও উদ্দার মানবতাবোধের অপচয় ঘটাইয়া এবং 
সর্বোপরি জননী জন্মভূমিকে দ্বিধা বিভক্ত করিয়া--এত 
করিয়াও কি ভারতবর্ পাকিস্থানের নরনারী আমরা স্থখে 
শাশ্থিতে আছি? কোন অপীক কর্পনাবিলাসের দ্বারা বা 
ভাবাবেগেপ প্রাবলো যে এ উক্তি নয় তাহ! আজ সকলকে 
একটু শান্ত ও স্স্ছিপ হইয়া ভাবিয়া দেখিতে হইবে। 

স্বদেশের ব| স্বজাওএ মধাদ] নষ্ট হয় এমন কোন চিন্তা 
তাহার নিকট কখনও প্রশ্রয় পায় নাই। তিনি যাহা 
সঙারূপে লোককলাণবৃহরূপে উপলব্ধি করিতেন তাহাই 
নিঃসংকাচে প্রকাশ করিতেন । তাই ভারতবর্সের কলাণ- 
কল্পে ইসলামীয় দেহেণ প্রয়োজনীরতা যেমন স্বীকার 
করিয়াছেন, তেমনি বলিয়াছেন-_“্যদি ভারতবর্মে কোন 
ইউরোপীয় প্ুকম বা নারীকে কাজ করতে হয় তাকে কালা 
ভারতবাশীর অধীনে থেকেই তা কণতে হবে।” 
পাশ্চাত্যের অরুপণ সাহায্য তাহাকে সত্য ভাষণ হইতে 
নিরস্ত করিতে পারে নাই। 

বিবেকানন্দ পরলোক অপেক্ষা ইহলোক সম্পর্কেই 
অধিক চিন্তা করিতেন এবং আগ্রণীল ছিলেন। পতিনি 
চাহিতেন যে, সকলে নুনুক--ভারতবর্ষে মাহষের বাস : 
ভারতবাসীদের চরিত্র খুব বিশেষত্বপূর্ণ বটে, এবং অন্যান 
সকলের অপেক্ষা তাহাদের--শিক্ষ।-দীক্ষা অধিক, কিন্থ 


চৈত্র -_-১৩৬৯ ] 


মানব সাধারণের সকল কর্তবা, দাবী দাওয়া ও সুখ দুঃখ 
তাহাদের আছে।” নিজে “মানুষ? না হইলে মানুষের কথা 
এমন এঁকান্তিকতার সহিত হৃদয় দিয়া চিন্তা করা যায়কি? 
তিনি সকলকেই সাধু সন্নাপী হইতে বলেন নাই, 
পলিয়াছেন মানুষ হইতে । “পাপ করবে তাও মানুষের 
মত কর-যদি ছুষ্ট হতে হয়, তবে একটা বড় রকমের দুষ্ট 
হও |” ধঞ্ধ নেতার পক্ষে এই কথাগুলি সামগ্রশ্ত পূর্ণ নহে। 
কিছ মানব-প্রেমিক চিরভাঙ্বর বিবেকানন্দের নিকট 
হহাই একমাত্র স্বাভাবিক এবং প্রত্যাশিত। বিবেকানন্দ 
তিন্ন অন্ত লোকের মখে এমন কথা শুনিয়াছি বলিয়া মনে 
পাড়ে না। 

শচৈতন্তাদ্েবের মধ্য একটা বীর্ষময় পৌরুস অবশ্ট 
দেখা গিম্বাছিল। তিনি অত্যাচারী মুল্লমান শাসক চাদ- 


পাজীকে হত্যা করিতে উদ্ধত হইয়াছিলেন, তাহার 
পামগৃহ অগ্রিদপ্ধ কপিয়াছিলেন। কিন্ত আমরা আজ 


শা 


তাহাকে নিবীধ বৈধন করিয়া তুলিয়াছি_চৈততন্তমহা প্রত 
মাল বীর্চহীন শাক আপোধবাদী সবজীবেপ্রেমী ভক্ত 
দপেই চিএি৩ হইতেছেন। জাতীয় জীবনে শঞ্জির অভাব 
»ইলে তাহার প্রিয় নেউবর্কে এবং সাধনার ধনকে মম 
পরিমাণে খব করিয়া স্বীয় পজ্জা, অযোগ্যতা ও অপদাথ- 
গাকে মাবরিত রাখিবার সবাঞ্গীণ প্রচেষ্টা দেখা দেয়। 
এই কলগ্ষিত কমের জন্য মহাপ্রহ় আজ দঘাপগাকুর মাত্র। 
ন্াশংক। করি আরও কযেকশত বৎসর পরে বিবেকানন্দের 
অদুষ্টে একই পরিণতি ঘটবে। ক্ষব্রশক্তিব উদ্বোধনের 
দন্য বিবেকানন্দের প্রন্ট্রো যেকত গভীর ছিপ তাহার 
সঠিক মুলায়ন এখনও হয় নাই । ভীরুতা অতিক্রম 
বরিয়। আমরা যাহাতে প্রর্ণ ম্গগ্যধে প্রতি্িত হইতে পারি 
ঠচন্য এই দেশে অপরাধীর সংখাবুখিও তাহার নিকট 
কামা বিবেচিত হইয়াছিল । 

পুনেই বলিয়াছি ধাগ্রিক বাক্তিগণ শ্রহিক বিষয়ে 
সাধারণত সম্পূর্ণ উদীপীন থাকেন। জাগতিক বিময় 
সম্পর্কে তাহাদের চিন্তে একটা ঘ্বণার ভাব বিদ্যমান থাকে । 
এই গ্বণার আবরণে তাহারা আম্মরক্ষা কপেন। কিন্তু 
পবেকানন্দের ক্ষেত্রে ঠিক বিপরীত অবস্থাই দেখি । তিনি 
নান্ঠষের কথা ভাবিতেছেন। মানবীয় কর্মে তাহার বিরাম 
পাই। ভাবিতেছেন সেই সব দীন দরিদ্র আর্ত আতুর 


সান্সম্ম হিশ্েেকানস্ক 


৩ চে ডী 


অস্পৃপ্ত মান্তষের কথা যাহারা তত্কালীন ভারতবর্ষে 
মানুষের অধিকারে বঞ্চিত ছিল; তাহারাই বিবেকানন্দের 
দরিদনারায়ণ। এই দরিদ্নারায়ণ সেবা ও আপামর 
ভারতবাশীকে শক্তিমান ও চরিব্রবাঁন পরিপূর্ণ মানুষ 
করিবার মহত স্ব নিয়া পামকুঞ্ মিশন প্রতিষ্ঠিত করেন। 
আজিকার মিশন দেখিয়া বিশ্বাস করা শক্ত যে, একদা 
রামকৃষ্ণ শিামণ্ডলী অনাহারে-অর্ধাহারে থাকিয়া তিল তিল 
করিয়া এই মহান কাধের জন্য নিজেদের প্রস্তত করি- 
য়াছেন। সেই দুঃসহ তপশ্ঠার প্রথম ধলম্বরূপ বেলুড়ে 
মঠ স্থাপনের জন্য ৪০ সহ টাক" মূলো একখণ্ড তমি ক্রীত 
হইতে দেখি । এই ঘটনার অত্যন্পনকাল পরেই কলিকাতায় 
প্রেগ মহামাপীরূপে দেখা দেঁয়। স্বামীজা ৩খন দার্জিলিংএ 
বিআাম গ্রহণ করিতেছিলেনণ। কাল বিশঙ্গ না করিয়া 
তিনি কলিকাতায় ফিরিয়া গুরুভ্রীতা ও শিযাপমহ সেবা 
কাধে খাম্সশিয়োগ করিপেন। ভগিনী নিবেদিতা এই 
সময় ধলি-ধসপ জীর্ণ বস্তিতে বস্তিতে পিন্ত নিঃন্ব মানুষের 
রোগ শখ্যার পার্শে মৃতিমতী করুণারূপে সবক্ষণ উপস্থিত 
ছিপেন। ভারতগতপ্রাণ এই বিদৃধা ইংরেজ মহিলা সত্য 
সত্যই ভারতবমের হিতসাধনে নিজেকে নিংশেষে নিবেদিত 
করিয়াছিলেন । আপ্যান্মিক উন্নতির ক্ষেরে, স্বাধীনতা 
সংগ্রামে, শিল-বিজ্ঞান-কলা সাধনার, 'াঁশিক্ষা বিস্তারে, 
আঙ আাতৃপ সেবায় _সবত্রই তিনি সদাক্রিয়াণীলা কর্মীর 
সহায় লোকমাতা। 

প্রেগবিপবস্ত কলিকাতা সেবাকার্ধে অর্থাভাবের কথা 
শুনিয়া স্বামীজী মুত মাত্র দ্বিধা! না করিয়া বপিয়াছিলেন, 
প্রয়োজন হইলে মঠের জমি বিক্রয় করিয়া অর্থ সংগ্রহ 
করিবেন । মন্রধাজে অচপভাবে প্রতিঠিত না হইলে অবলীলা- 
কমে এমন সিদ্ধান্তে পৌছান যায় না। অবশ্ঠ আমাদের 
ভাগা ভাল, মঠের জমি পিক্রয্ন করিতে হয় নাই অথবা 
সেবাকাধে অর্থের অনটনও ঘটে নাই। 

বিবেকানন্দ যে সাধনার উচ্চ মার্গে উঠিয়াছিলেন 
তাহা! আমরা সকলেই জানি। কিন্তু তাহার আচার. 
আচরণে এমন একঢা সহজ ম্বাভাবিকতা ছিল যাহা 
অনুপ অধিকারীবগের মধ্যে প্রারই দৃষ্ট হয় না। 
শ্রীরামরু্চ দেব মা কালীকে তাহার হাতে অন্ন-গ্রহণে বাধ্য 
করিয়াছিলেন; তৈলঙ্ম্বামী কাশীতে শিবের মাথায় প] 
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রাখিয়া শুইঘা থকিতেন। এমন অজ উদাহরণ আছে। 
কিন্দ বিবেকানন্দ সাপক হইয়াও মানবশ্রেচ ছিলেন 
বলিয়াই তিনি তীর্ে বা অন্যান্য স্থানে মান্তষের আচরণীগ় 
প্রতিটি আচারসংস্গার অত্যন্ত নিষ্ঠার সহিত পাপন 
করিতেন, সাধারণ মাভষের করণীয় কর্ন গুলি একান্ত শ্রদ্ধার 
সহিত অন্ঠান কগিতেন। নিবেদিতা 
“স্বামীজী এই যারাঁয় (ক্ষীর ভবানী ) প্রত্যেক বিধানটি 
পালন করিয়া "ামিয়াছিলেন।” আবার দোনকটি যাহ! 
মানষকে ক্ষুদ্র করে, তাহা সমহে পরিহার করিয়া চলিতেন। 
এখানে তিনি নেতিপাচক মনোভাব পরিহার কিয়া 
কেবল মাত্র যেখানে খাহার মধ্যে যতটুকু শ্রের আছে 
তাহাই উদ্লেথ মাভখের শিন্দনীয কম বা 
আচরণকে তিনি তাহার % রামের মতই মনে 
করিতেন---সব বাডিতেই মেথর ঢকপার জন্য একটি 
খিড়কিএ দরজা থাপে।" 

বিবেকানন্দের যাবতীয় ভাবনার খনীভত রূপ রামরুষঃ 
মিশন ও মগের খবো বূপ পর্িগহ করিয়াছে--এ কথা 
বলিলে বোধ হর খুব অভ্রান্তি হইবে না। ন্বামীলী নিজেই 
মঠের জন্য কতকগুলি নিয়ম প্রণয়ন করেন । সরলাবাল। 
সরকারের স্বামী বিবেকণিন্দ ৪ শ্রগামরুঞ্জ সংখ নামক 
পুষ্তকে ইহ] সুন্দর ৪ বিস্তাপিতধাপে আলোচিত হইয়াছে | 
এই গুলি যে চিত গ্রকুত্ের সহিত প্রণিপান করিলে মান্ুম- 
বিবেকানন্দের মৃতি মামাদের শিকট অধিকতর স্পষ্ট 
হইয়া উঠিবে। ইহার বিস্তারিত আলোচনা এই ক্ষুদ্র 
প্রবন্ধে সম্ভব নহে বলিয়াই একটি মাত প্রসঙ্গ 
আলোচনা করিব । 

যিনি দেশ, সমাজ ও দেশবাসীর সবাঙ্গীণ উন্নতির জন্য 
চিন্তা করেন এবং কে প্রবুন্ধ হন তাহাকেই সবকালের 
মানব সমাজ শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ মনন করে । তিনিই কবি- 
প্রদত্ত সংঙ্ঞানুসারে 'শ্রেঠ মাধ 1 সাধারণ মানুনের দুঃখ- 
দুর্দশা বিদুরণ, শক্তি সাধনা, শিক্ষার প্রসার, সাধন ভজন 
ইত্যাদির মধো মিশনের ক্রিয়াকলাপ সীমিত হইলে ক্ষুব্ধ 
হইবার কোন কারণ ঘটিত না। কারণ ইহাই মিশনাদি 
প্রতি্ঠানের স্বাভাবিক কর্ম । কিন্ত শ্রেষ্ঠ মানুষ বিবেকানন্দ 
ইহাতেই মাত্র সন্থষ্ট হইতে পারেন নাই । শরীর যাহাদের 
সমধিক ব্লবিশিষ্ট হয়, তাহার উপায় করাও 


শিখিছেছেন 


করিতেন। 


এখানে 


বিবেকানন্দ প্রতিষ্ঠিত রামকুষ্জ মিশনের অন্যতম কর্ম 
বলিয়া গৃহীত হইয়াছে । “লোক ভয়ে, অন্নাভাবের ভয়ে, 
মানহানির ভয়ে, মনুুষ সমাজের পক্ষে কলাণকর হইলেও, 
নৃতন উদ্যম উপযুক্ত হয় না। তাহার উপর যে সমাজ যত 
অধিকদিন পথবিশেষকে অবলদ্গন করিয়া আসিয়াছে 
তাহার পক্ষে নূতন কোন পন্থা অবলঙ্গন করা ততই কঠিন 
হয়। অতএব এই মহাবলশালী সমাজভিন্তি স্যস্টি করিতে 
হইলে, নূতন উপনিবেশ সংস্থাপন করাই একমাত্র উপায়। 
যে স্থানে শরনাপী প্রাক্তন সংক্ষীরাপেক্ষাও কঠিনতর বন্ধন 
মমাজশাসন হইতে দূরে থাকিয়। নূতন উৎসাহ নৃতণ 
উদ্যম প্রয়োগ করিয়া নববলে বলীয়ান হইবে । ভারতবর্ষের 
বাহিরে উপনিবেশ স্থাপনের উপায় নাই | 

“মধ্য ভারতের হাজারীবাগ প্রভৃতি জেলার শিকট 
উর সজল স্বাস্থ্যকর অনেক ভুমি এখনও অনায়াসে পাওয়া 
যাইতে পারে। এ প্রদেশে এক নুহ কমিখণ্ড লইয়া 
তাহার উপর একটি বুহৎ শিল্প বিদ্যালয় ও ধীরে ধীরে 
কারখাশা ইত্যাদি খুলিতে হইবে । ধন সমাগমের নৃতন পথ 
যেসব মাবিক্কত হইবে লোক তেমনি উন্ত উপনিবেশে 
আসিতে থাকিবে । তখন তাহাদিগকে যে প্রকারে গঠিত 
করিবে সে প্রকারেই গঠিত হইবে। 

সব একটা স্থশঙ্ঘল সুনিয়ম স্থাপনের এমন আন্তরিক 
প্রয়াম এবং দেশবাসীর ভবিঘাৎ সমুদ্ধির উপায় সম্পর্কে 
এমন পুঙ্থান্তপুঙ্থবূপে চিন্তা ও কঞ্জের নির্দেশ মানুষ 
বিবেকানন্দের সমগ্র জীবনব্যাপী সাধনার মধ্যে সর্বাধিক 
উচ্জল অধ্যায়। তিনি তাহার সাধনালন্দ সত্য দৃষ্টি দ্বার] 
ভারতবাশীর মানুষ হইবার যে সত্য পন্থা উপলব্ধি করিয়া- 
ছেন তাহাঁবই একটি সামগ্রিক রূপ এই সব নিয়মাবলীর 
মধো বিবৃত হইয়াছে । এই ধিশেষ উদ্ধৃতিটির একটু 
তাখ্পর্ষ রহিয়াছে । উদ্বান্ত পুনর্বাসনের জন্য সরকারী 
প্রচেষ্টায় মধ্যভারতে দগ্ুকারণ্যে নূতন উপনিবেশ গড়িয়া 
তুলিবার চেষ্টা করা হইতেছে । কিন্তু এই নূতন বাসতৃমি 
আমাদের (উদ্বীস্ত মহ সমগ্র বাঙালি সমাজের ) একটা 
দিধাগ্রস্ত মনোভাব আছে। ইহা যে ক্ষতিকর, তাহা 
উপরোক্ত উদ্ধৃতি হইতে সমাকরূপে হৃদয়ঙ্গম হইবে । সর্ব- 
প্রকার দ্বিধা এবং জনতা ও স্থান বিশেষে রাজনৈতিক 
নেতাদের প্রচার অপপ্রচারের বাধা অতিক্রম করিরা 


ঠচত্র--১৩৬৯ ] 


দগুকারণ্য উপনিবেশের স্থৃফল যুক্ত করে সমগ্র চিত্তে গ্রহণ 
করিবার জন্ জাতীয় স্বার্থে আমাদিগকে উদ্যোগী হইতে 
হইবে। দেশবাসীর নিকট বিশেষত উদ্বাপ্ত জনসাধারণের 
বনে ছুঃথ ক্ষয়ক্ষতির ঘণরুষ্ণ মেখের বূপাপি রেখা এই 
«গুকারণা পরিকল্পনা । যাহ মামরা হারাইয়াছি, তাহার 
জন্ অকারণ শোক করিয়া বা এই দুঃসহ অবস্থার জন্য 
খাহাদের প্রতাক্ষ দায়িত্ব তাহাদিগকে উঠচ্চত্ধরে নিন্দাবাদ 
করিয়া পৃবাবস্থা ফিপিয়া পাইব না । অনাগত দিনের যে 
মহ ভবিযাৎ ইতিহাসের নিয়মে আমাদের জন্ত অপেক্ষ। 
করিতেছে তাহা যদি আমরা সবান্থঃকরণে গহণ করি তাহ 
হইলে জাতি নব বলে বলীয়ান হইবে । আজকের ক্সীম়মান 
নামান বাঙালী সমাজে “নব নব উন্মেষশাপিনী” বিরল 
প্রতিভার দেখা হয়ত বা! অচিরকাল মধ্ো পাওয়। 
মাইবে। 

স্বামী বিবেকানন্দ নিখিল মানব সমাজের মধো মানবীয় 
এনভাবনা ও সৌহাদা স্থাপনের প্রয়োজনীয়তার কথা 
দীকার করিম়াই ক্সান্ত হন নাই । তিনি প্রাচ্য ও পাশ্চাতা 
দেশবাসীর চবির বিশ্রেষণ করিয়। এ সম্পর্কে সুচিন্তিত 
কের শির্দেশ দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন “পাশ্চাতা- 
বাসীর আদর্শ -একটা কিছু কর। প্রাচাপাশীর আদর্শ 
'নণিবাদে সয়ে যাও । সবাঙ্গন্থন্দর জীবন সেইটা, যাতে 
ণকম পথের অপুব সামপ্তম্য থাকবে ।” পৃথিবীর সকল 
"দশের মাভ্ষের মধ্যে খে কিছু কিছু ভাল গুণ এবং কর্দের 
এভিব্ক্তি দেঘা যায় তাহাঁরই ভিত্তিতে মানুষে মান্ষে 
প্রাকৃতিক, ভৌগলিক ও অন্যান্য বাধা সব্বেও যে মিলন 
সম্ভব_-এ কথা আজিকার আনবিক ও হাইড্রোজেন অন্দে 
ভীত, আদর্শের দ্বন্দ জর্জরিত ও স্বার্থের নিগড়ে শৃঙ্খলিত 
বৃশুমানব তিল তিল করিয়া উপলব্ধি করিতেছেন । অনেক 
এাপাতব্যর৫থ আন্তর্জাতিক সভা ও লম্মেলনের পর স্বামীজীর 
« কথায় আমাদের প্রত্যস্স হইতেছে ।” যদি দেশভক্তি 
'দখতে চাও ত জাপানীদের দেখ, যদি পবিত্রতা চাও 
5 হিন্দুদের দেখ, আর যদ্দি মন্ুত্যত্ব দেখতে চাও 
“উরোগীয়দের দেখ ।” ইহাদের সকলের সম্মিলনেই 


সামু নিত ক্কাম্ষ্ক 


৪৬৩ 

মনুযযত্থের মর্ষাদায় প্রতিঠিত দেশভক্র পবিত্র আন্তর্জাতিক 
মহামানন। ইহা কেবল মাত্র চিন্তার দ্বারা সাধিতব্য 
নহে। এজন্য প্রয়োজন নিবেদিতা লিখিতেছেন “তাহার 
(বিবেকানন্দের) পাশ্চাতো আগমনের কারণ এই যে,তিনি 
বিপ্বান করেন জাতিসমৃহের মধো  ব্তমানে পণাদ্রব্যের 
বিনিময়ের ন্যায় পরম্পরা আদর্শ-বিনিময়েরও সময় 
আসিয়াছে |” ইহা! নিশ্চয়ই সন্নাশপীর উক্তির মত 
শোনাধ না, কিন্ছ মানবপ্রেমিক আন্তর্জাতিক মাননের 
পক্ষে যদি কিছ বলিবার থাকে তাহা! ত ইহাই । মান্তষ 
বিবেকানন্দের জীবন ছল মানবহিতে নিবেদিত। 
তাহাকে কেন্দ্র করিয়া দেশ বিদেশের যে কী ও বুধ- 
মগণ্ডপী রামক্লঞ্চ মিশনে সমবেত হইয়াছিপেন তাহারা 
পথিবীতে মানষের অবস্থানকে স্থন্দর ও মহান, আনন্দ- 
ময় ও শান্তিময় করিবার জন্য যে কর্ণমহামজ্জের সুচন। 
করিয়াছিলেন তাহা আজিও মন্ুয্যত্তের গরিমায় উজল। 
বীররত অগ্রিহোত্র সন্বাপীসমাজ মানস বিবেকানন্দের 
আর এক অপৃৰ »ষ্টি। ভারতের মৃত্তিকাকে যিনি স্বর্গ, 
ভারতের কল্যাণকে খিনি স্বীয় কল্যাণ বলিয়া বিবেচিত 
করিতেন সেই ম্বদেশপ্রেমষিক মানুষ ধিবেকানন্দ সকল 
মানবপ্রেমষিক ও দেশর তীর শেখ আশ্রর স্থল। নেতাজী 
ক্থভাষচন্দ্রও ইহ! অকপটে স্বীকার করিয়াছেন। “ম্বামীজী 
ছিলেন পৌরুবসম্পন্ন মানধ__আজ তিনি বাচিয়া থাকিলে 
তাহার চরণে আশ্রয় শিতাম।” মানব বিবেকানন্দের ইহা 
অপেক্ষা মহৎ্ম্বীরূতি আরকি হইতে পারে? ভারতে দ্বিতীয় 
বিবেকানন্দের আবিভাব পর্ধন্ত বাঙালি সমাজ তথা সমগ্র 
দেশবাসীর আশ্রয়স্থল যে, ভগবান ীরামরুঞ্ শিষ্ঠ স্বামী 
বিবেকানন্দ তাহ! বোধহয় নিঃসন্দেহে বলা চলে । নানা 
থাত-প্রতিথাত ও দ্বন্দ্সংখাতে বিধ্বস্ত বাঙালি জাতিকে 
বিবেকানন্দ প্রঘুখ বংগবীরগণের মঙ্গপ্াত্বের প্রাচুর্যই 
বাচাইয়া রাখিয়াছে এবং তাহাদের প্রদ্রিত পথে পরি- 
চালিত হইলে ছুর্দিনের ঘন অন্ধকার ভেদ করিয়। জাতীয় 
জীবনে সবাঙ্গীণ উন্নতির প্রসন্ন আলোক অচিরেই 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে । 
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বালুহল্রললিস্ত্র লিল্তে 


শ্ীজ্যোতির্ময় ঘোষ ( ভাঙ্কর ) 
( পূরপ্রকাশিতের পর ) 
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ইহার কিছুদিন পরে স্বাতী একদিন পশীলাকে নিমন্ত্রণ 
করিতে আপিল। লীলার ইচ্ছা ছিপ, একদিন 
স্বাতীদদের বাড়ী গিয়া! স্বাতীর আম্মীয়স্বজনের সঙ্গে আলাপ 
করে। পীলা জিজ্ঞাসা করিল, তোমাদের বাড়ীতে কে 
কে আছেন ভাই? তোমার সঙ্গে এতদিনের পরিচয়, 
কিন্ধ তোমাদের বাসা ছিপ কলকাতার বাইরে। তাই 
তোমাদের বাড়ীর কারো সঙ্গে আলাপ হয় নি। 

স্বাতী বপিল, হ্যা। আমরা মাত্র কয়েক মাস হ'ল 
এবাসাম় এসেছি । এখান থেকে তেমন বেশি দূরে নয়। 
তুমি এখানে থাক শুনে আমি এসেছিলাম আগে 
তোমার কাছে। 

লীল1 বলিল, তা বেশ করেছ । আমি এতে খুব খুসী 
হয়েছি। তোমার মা বাবা আছেন? 

স্বাতী বলিল, বাবা নেই । মা আছেন, দাদা আছেন, 
আর একটি ছোট ভাই আছে। আমার এক পিসিমা 
থাকতেন আমাদের সংসারে । তিনি এখন থাকেন না। 

লীলা জিজ্ঞাসা করিল, তোমাদের এ বাড়ীটা! কি 
তোমাদের নিজেদের, না ভাড়া? 

এ বাড়ীখাঁনা নিজেদেরই | বাবা কিনেছিলেন । এত 


দিন ভাড়া দেওয়া ছিল। এখন আমরা নিজেরাই 
থাকি। 

বেশ। তাহলে কথা রইল, আমি ঠিক গিয়ে উপস্থিত 
হব ঠিক সময়ে । 

স্বাতী বলিল, ভেবো না যেন, তোমার জন্য কিছু 
আয়োজন করেছি । এমনি ধাবে, আমাদের সঙ্গে একটু 
মিষ্ি-মুখ করে আসবে । 

হা] যাব, নিশ্চয়ই যাব । 

আচ্ছা, আসি তাহ'লে । 

স্বাতী চলিয়া গেল। 

লীলা স্বাতী এবং তাহার পরিবারের লোকজনের 
সাংসারিক পরিচয়ের জন্য উত্ম্বক ছিল। স্রেশের মনের 
ভাব লীলা বুঝিয়াছিল। তাই সে ভাবিতেছিল, ষদদি 
স্বাতীর পরিবারের সঙ্গে বিবাহের কোন কঠিন বাধা না 
থাকে, তাহা হইলে স্বাতীকেই বৌদি করিয়! লইবে। 
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লীলা স্বাতীদের বাড়ী পৌছিলে স্বাতী তাহাকে 
লইয়া তাহার নিজের খরে বসাইল। বলিল, এইটে 
আমার খর। বস। মাকে ডেকে নিয়ে আসি । 

মাতা বিভাবতী আসিয়া লীলার পাশে বখিলেন। 
বলিলেন, স্বাতীর কাছে তোমার কথা কতদিন শুনেছি । 
কিন্ক আমরা থাকতুম অনেক দূরে । তাই খাওয়া আসা 
হয়নি। এখন কাছে এসেছি_এই তো! এপাড়া গপাড়া । 
বেশ। 

স্বাতীর ছোট ভাই রণেন একবার দরজা হইতে উকি 
দিয়া দেখিয়া গেপ মাকে, লীলাকে আর ম্বাতীকে । ঘরে 
না ঢকিয়াই পলাইরা গেল। কিন্ত কৌত্ৃহপী লীলার 
ৃ্টি-এড়াইল না। 

বিভাবতী বলিলেন, শুনেছি তোমার মা বাবা নেই। 

লীল! নীরবে মুখ নত করিল । 

বিভাবতী বলিলেন, আহা! 

তোমার দাদাই বুঝি সংসার চালান? 


হা। 
তোমাদের নিজেদের বাড়ী? 
হ্যা 
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খুব ভাল। কলকাতায় বাড়ী ভাড়া দিয়ে থাকা কি 
কষ্ট। তুমি আর তোমার দাদা ছাড়া সংসারে আর কেউ 
নেই বুঝি ? 

না। তবে কখনো একআধজন আত্মীয় আসেন যান। 

স্বাতীর বড় ভাই গুণেন হঠাৎ খরে আসিয়। ঢুকিয়াই 
চেচাইয়া উঠিল, মা, মা। তারপরই ঘরে অপরিচিত 
পোক দেখিয়া অপ্রতিভ হইয়া বাহিরে চলিয়া যাইতেছহিল। 
কিন্ত স্বাতী বলিল, দাদা, তুমি পালাচ্ছ কেন? এ হচ্ছে 
লীলা । এর কথা কতবার বলেছি তোমাকে । এস 
নস এখানে । 

গুণেন অগত্যা বসিল। প্রথমে গুণেন ও লীলা 
একটু আড়ষ্ট হইয়া রহিল। স্বাতীই শুপু কথা বলিতেছিল। 
বলিতেছিল, দেখ মা, লীলা কি অদ্ভুত মেয়ে। পড়া- 
শোনায় এত ভাল। এবার ডিস্টিংশন পেয়ে বি এ. পাস 
করেছে। সমস্ত সংসার ঘাড়ে করে আহ । দাদাকে কিছু 
করতে দেয় না। 

লীলা ধীরভাবে বলিপ, প্বাতী কি সব বলছ যা তা। 

ইতিমধ্যে পীলা ও গ্রণেন কয়েকবার দৃষ্টি বিনিমধ 
করিয়াছে । লীলার চোখ মুখ একটু উজ্জল হইযা উঠিয়াছে। 
কিচ্ছু মনের চঞ্চলত। সে যথাসগ্ভব চাপিয়া রাখিয়াছে। 
ণেনও যেন একটু চিন্তাকুল হইয়াছে । গুণেন বণিশ, 
স্বাতী, আমরা এত দিন হ'শ এ বাড়ীতে এসেছি । কই 
তোমার বন্ধুকে তো কোনদিন আনো নি এখানে । শুপু 
তুমিই বুঝি গিয়ে দিন রাত জালাতন কর ওকে। 

লীলা নতণুখে বলিল, জাপাতন করবে কেন? একা 
একা থাকি । ও যতক্ষণ থাকে, আমার খুব ভাল লাগে। 

গুণেন বলিল, এপার তো বাড়ী-টাড়ী দেখে গেলেন। 
আসবেন মাঝে মাঝে । 

লীলা কোন উন্র দিল না। 

গ্ুণেন বলিল, আচ্ছা তোমরা ঝন। আমি চল্লুম। 

স্বাতী বলিল, কোথায় যাচ্ছ ? 

গুণেন বলিল, একট ক্রিকেট-ম্যাচ আছে। এই কথা 
বলিয়াই গুণেন বাহির হইয়া গেল।" যাইবার পূর্বে লীলার 
দিকে একবার চাহিয়া লইল। 

স্বাতী বলিল, মা, তুমি বস একটু এখানে । যাই, দেখে 
আসি, একটু মিষ্টি-টিহি আনলো কি না ঝি-টা। 


লালু রহিত জিকেজ 
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স্বাতী চপিয়া গেল। বিভাবতী বলিলেন, তোমার 
বাবা হঠাঙ মারা গেলেন। শুনেছি । কি হয়েছিল? 

তার হাটের অস্থখ ছিল। 

অন্ত কোন অস্থথ নয় তো? 

লীলা মাথা নাড়ির জানাইল, না । 

দেনা টেনা আছে? 

লীলা মাথা নাড়িয়া জানাইল, না। 

বেশ! 

তোমার দাদা কত পান? 

ঠিক জানিনে। তবে ভাপ গ্রেড শুনেছি । মাইনে ক্রমে 
ক্রমে বাড়বে । 

আমি ষাব একদিন স্বাতীর সঙ্গে তোমাদের বাঁড়ীতে 
বেড়াতে । 

নিশ্চয়ই আসবেন । 

ঠ্যা। স্বাতী তো দিনরাত লীপা, লীলা 
তোমার প্রশংসা ওর মুখে ধরে না। 

ও অমনি সব বাড়িয়ে বাড়িয়ে বলে। 

না, ও ধাড়িয়ে বপবার লোক নয়। জানি তো ওকে। 
ভারি স্বম্মবৃদ্ধি। 

সক্মবুদ্ধি কথাটা লীলার তেমন পছন্দ হইল না। লীলা 
বপিপ, স্বাতী গেশ কোথায় ওকে বলে দিন, বেশি কিছু 
আয়োজন যেন না করে। আমি কিন্ত বেশি খেতে- 
টেতে পারি নে। 

কেন, অন্থখ-টস্থখ আছে বুঝি | 

না। আমার স্বাস্থ্য খুব ভাল। কখনো কোন অস্তুখ- 
টন্থুখ করে নি। 

তবে? 

এমনই বলছিলুম, খুব বেশি খাওয়া আমার অভ্যেস 
নেই। 

আমার গুণেন কিন্ত খুব খেতে ভালবাসে! খুব খেলা- 
ধুল৷ করে কি না। 

স্বাতী আসিয়া ঘরে ঢুকিল। বলিল-_মা,আবার আরম্ত 
করেছ দাদার গুণকীর্তন। দেখ লীলা, মার কি অভ্যেস 
জানো । কারো সঙ্গে দেখা হলেই-দাদার গুণকীর্তন। 
দাদা যেন একটা আইবুড়ে মেয়ে । 

আচ্ছা যা, আর মার খু'ত ধরতে হবে না। 


করছে। 


গু ৬৪ 


এস লীলা, ওঘরে । একটু খাবারের ব্যবস্থা করেছি। 

লীপা স্বাতীর সঙ্গে চশিল। বিভাবতীও সঙ্গে গেলেন । 

লীলা যতক্ষণ এ বাড়ীতে ছিল, মে কেবল মনে মনে 
লক্ষ্য করিঘ়াছে ইহাদের রুচি, কথাবার্তা, ব্যবহার, ইত্যাদি 
লীলাই এখন ুরেশের অভিভাবক | দাদার বিবাহের সব 
দায়িত্ই যেন তাহার। সেইজন্য তাহাকেই বরকর্তা 
হইয়] দাদার ভবিব্যৎ জীবনের বাবস্থা করিতে হইতেছে । 

ইহার পর হইতে এই ছুই পরিবারের মধো পরিচয় 
আরো একট খনি হয়! উঠিল। গুণেনের সঙ্গে স্ুরেশের 
পরিচয় হইল এবং মধ্যে মধ্যে এবাড়ী ওবাড়ীর মধ্যে 
মেয়েদের ও পুরুষদের ধাশায়াত হইতে থাকিল। 
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একদিন লীলা সোঙাম্বজি স্থুরেশকে বলিল, দাদা, 
একটা দরকারী কথা আছে। 

স্বরেশ বলিশ, তুমি কি বলবে, তা ঠিক না জানলেও 
কিছুট। অন্তমান করতে পারি। 

অনুমান যখন করেছ, তখন অন্তমানট] মতি হয়ে যাক 
না। স্বাতীর মঙ্গেই তোমার বিয়েটা ঠিক করে ফেপি ? 

ছোট বোনকে অভিভাবকত্ব করিতে দেখিয়। প্রথমে 
সুরেশ হাসিয়া! ফেলিশ। বলিল, তুমিই বুঝি বরকতা ? 

ঠাট্টা করলে কি হবে» এখন আমিই তো তোমার 
অভিভাবক | চট্‌ করে মতট] দিয়ে দাও । সব ঠিক করে 
ফেলি। 

স্থরেশ একটু গন্তীর হইয়া গেল। পরে বলিল, তোমার 
একটা বাবস্থা না করে কি করে আমি বিয়ে করি? 

লীলা বশিল, আমার আবার বাবস্থাকি? এমন 
একজন দাদা থাকতে অন্য ব্যবস্থার কি দরকার ? 

চিরকাল কি দীদাই দেখবে ? 

বাঁধা কি? একটা মেয়ের ভার এমন কি ছুঃসহ। 

ছি লীলা । ওসব কি বলছ? তুমি যে আমার মায়ের 
স্থন অধিকার করেছ, তা কি আমি কখনে! হুলতে পারি? 

ওসব কথ! থাক দার্দী। তোমার সংসারী হবার সময় 
হয়েছে। এখন তোমার একটি বউ ঘরে আন! দরকার। 
আমি আর পারব না তোমার চা করতে, আর তোমার 


আলনা৷ গোছাতে। 


হা ন্্রত্ত স্ 
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দাদার পরে রাগ করেছ বুঝি? 

কিযে বলতুমি? তোমার পরে রাগ করব আমি ? 

না না, অমনিই বললাম । কিন্ক তোমারও তো! একটা 
ভবিঘ্যৎ আছে। 

শীলা গন্থীর হইয়া একটু চিন্তা করিল। বলিল, 
আমার ভাবনা তোমার আছে, তা কি আমি জানিনে? 
বোনের জন্য বড় ভাইয়ের এ ছুশ্চিন্ত]! খুবই স্বাভাবিক। 
তুমি যে কত ভাপছ মামাপ জন্য, তা কি আমি বুঝি নে? 
কিন্তু দাদা, ভাবলেই কি সব সমশ্ার সমাধান হয়? 
ভগবানকে ছুললে কি চলে? তিনি ব্যবস্থা না করলে 
কোন ব্যবস্থাই হয় পা 

ও বুঝেছি । আমার ব্যবস্থা করবে তুমি । আর 
তোমার ব্যবস্থা করবেন ভগবান্‌। 

শুধু তর্ক করলে কি হবে? তোমার ব্যবস্থা কি সত্যিই 
আমি করছি । এত ভগবানেরই কাজ। 

স্বাতীকে কি তোমার খুবই পছন্দ হয়েছে ? 

দেখ দা, সবদিক দিশে সব পছন্দ কোন সমঘেই 
হয় না। তুমিও ওদের দেখেছ শুনে সব। তোমার ৭ 
মত থাকা উচিত। তুমিই বল না কেন। 

আমার কাছে মন্দ মনে হচ্ছে না । তুমি যখন সত্যই 
একটা শেখ সিদ্ধান্তের কাছে এসে পড়েছ, তখন আমার 
আর লঙ্জ! করে কথা বলা সাজে ন!। 

তোমার মত হয়েছে জেনেই আমি মত করেছি । এ 
যেকত বড় একটা দায়িত্র, তা তুমি বোঝ । এ দায়ি 
তোমারই নেওয়। উচিত। ধিশেধত যখন ছুই পরিবারের 
মধোই আলাপ পরিচয় হরেছে। স্বাতী পরে কেমন হবে 
তা তুমি বা আমি কেউই বলতে পারি নে। বিয়ের আগে 
কোন মেয়েকে চেনা যায় কি? তবে হা বেশ স্বর 
দেখতে, বেশ বুদ্ধিমতী, আর কথাবাতীও বেশ ভাল। 
ওর মার কথাবার্তার মধো মাঝে মাঝে একটু বেশি 
সংসাপী ভাব লক্ষ্য করেছি। তা হোক গে। অত 
ভাবলে কোন কাজই করা যায় শা। যাই হোক, 
এতদিন দেখেছ, শুনেছ, এখন তোমাকেই শেষ মত দিতে 
হবে। কলকাতায় মেয়ের তো অভাব নেই। চেনা- 
শোনা আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে একটু খোজ করলেই কও 
সম্বন্ধ আসবে। 


টচৈব্র--১৩৬৯ ] 


আমার কিন্ত ইচ্ছে ছিল, বরাবরই ভেবেছি--তোমা'র 
বিষের বাবস্থা করে তার পরে আমার নিজের কথা 
ভাববো। 

কিন্ত দারা, তোমার সংসারী হওয়াটাই আগে দরকার। 
তমি আর দ্বিধা কর না। যদ্িস্বাতীকে তোমার ঠিক 
পঙ্ুন্দ না হয়, তাহলে আলাদা কথা । কিন্ধু যদ পছ্ছন্দ 
হয়ে থাকে, তাহপে আর দেরি করতে আমি চাই নে। 

তোমার যদি তর না সয়, তাহ'লে যা হয় কর । আমি 
কিছু বলব না। 

ত বললে কি হম্ম» সত তোমার মত মাছে কি ন। 
মামাকে গিক করে বল। 

আচ, আছে, যাও । 

লীলা মনস্থির করিয়া ফেলিশ। স্থরেশের মন স্থিরই 
ছিএ। সুতপাৎ মাপ বেশি কথাবাতার প্রয়োজন হইল 
ণা। দিনস্থির হইয়া গেল। বিবাহ উপলক্ষ্যে উহাদের 
কয়েকজন মআহ্মীয়-ম্বজন আসিলেন। উহাদের সাধ্যান্ত- 
»।রে অন্ুঠানের কোন ক্রটি হইল না। শুভদিনে শুভক্ষণে 
লাল] তাহার বৌদিকে আনিয়া বাড়ীতে প্রতিঠিত করিল । 
৪েশ পরিত্ুপ্ত হইল । লীলা পিতামাতাকে স্মরণ কিয়া 
গোপনে একটু অশ্ট বিমজন করিল। 
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আজ বৌ-ভাত। আয়োজণ সামান্য । তথাপি আজ 
সপাল হইতেই লীলা উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে । তাহার 
নতণ বৌদি স্বাতীকে রানার মত করিয়] সাজাইয়| গুজাইয় 
পসাইয়া রাখিয়াছে। তথাপি তাহার কাছে আসিয়া 
একথা]! ওকথা শুনিয়া যাইতেছে । 

সন্ধা আসিল। একে একে নিমন্ষিতেরা আসিলেন। 
পাক খুব বেশি শয়। স্থপেশ তাহাদিগকে সাদর অভ্যর্থনা 
নানাইতেছে। মেয়েদের অভ্যর্থনা করিতেছে লীলা । 
হা্পর আহারের পালা । সকলেই আহারে বসিয়! 
ঘাহার্ের প্রশংসা করিলেন । প্রান্নাবান্না বেশ হইয়াছে । 
সকলেই পরিতৃপ্ত মুখে ব্দায় লইলেন। 

স্বাতীর বাড়ীর কয়েকজন অভ্যাগত স্বাতীকে ঘিরিয়' 
“পিগ্নাছিলেন। তাহারা তখনও খাইতে বসেন নাই। 
দাইবার স্থান করিয়] দরিয়া লীলা তাহাদিগকে ডাকিয়া 

৫৭৯ 


লাকুল্রল্্র নিক 


৪3 ৬০৮ 


লইম়া গিয়া খাইতে বসাইল । 
পরে বধমব। ভোমরা বস। 

লীশ। বলিল, আপনিও ধসে যান? নইলে অনেক রাত 
হয়ে যাবে। 

আর তুমি? 

লীলা বলিল, মামার হবে'খন। 

এক পাশে স্বাতী আর বিভাবতী, মার একপাশে 
স্থরেশ, গুণেন আর রণেন। বিভাবতীর আমনখানি 
একটু পথক করিয়া পাতা হইল। 

লীল] নিজ হাতে পরিবেশন করিতে লাগিল। বলিল, 
আমাদের আয়োজন অতি সামান্য । একটু চেয়ে টেয়ে 
নেবেন । 

শীলার সঙ্গে লীলাকে সাহাধা করিতেছল পাশের 


বিভাবতী বলিলেন, আমি 


বাডীর অপর্না । অশণা বূলিশ, লীলাদি, তোমার ওই 
নৃতন কুট্ঘদের ভাল করে খাওয়াও । নইলে বাড়ী গিয়ে 
নিন্দে করবেন। 


এই কথা পলিখ। অপর্থ। গুণেন ও রণেনের দিকে 
চাহিল। পীপাও সেইর্দিকে মখ ফিরাইল। দেখিল গুণেন 
মুগ্ধ দুর্টিতে তাহাপ দিকে চাহিয়া আছে। লীল! একটি 
মাছের গামলা লইয়া! উহাদের কাছে গিয়া তাহা হইতে 
বড় বড় কয়েকথানি মাছ তুলিয়া লইয়া গুণেন আর 


রণেন্র পাতে দিয় বলিল, রান্না কেমন হয়েছে খাওয়। 
যাচ্ছে তে? 
গুণেন বপিশ, চমতকার রানা] হয়েছে । মাপনার 


হাতের পান্না বুঝি ? 

পীপা পঙ্জায় মাথা নীচু করিয়া রহিপ। 

গ্ুণেন বলিল, শ্1 মাজ খাওয়ালে চলবে ন।। আসব 
কিন্ত আমি মাঝে মান্ষে। মাপনাৰ হাতের রান! খেতে। 

লালা নীরপে মেখান হইতে মরিয। গিয়া বিভাবতী 
ও স্বাতীকে জিজ্ঞাসা করিল, মাহ দেবো ? 

না, অনেক খেয়েছি । আর না। 

লীল] সপিয়া গিয়া, আপনারা আর মাছ নেবেন--এই 
কথ] বশিয়াই গুণেন আগ রণেনের পাতে আরো কথানা 
বড় বড় মাছের টুকরা দিল। স্বাতী মুখখানি গম্ভীর 
করিয়া তাহার মার গায়ে একটু ঠেলা! দিয়া কাণে কাণে 
বলিল, দেখলে? যত সব আদিখ্যেতা। 


৪৬২৬০ 


সহ হস হ্ হা হ-্ 
এব!প অপর্ণার হাতে সন্দেশ । লীলার হাতে দই | 
সণেশ ও দই পাপবেশনের সময়ে অনিম্ভানান্রেও যেন 
গুণেন আর রণেনের দিকে একটু পক্ষপাতিত্ হইয়া গেল। 
গুণেন ইহা লক্ষা কিয়া একট মানন্দিত হইল । বলিল, 
দেখি, মার একটি দই । 

শীলা অতি ত২পপতার সহিত আর একখানি নঙন 
হাড়ি মাশিয়া গাহার মাথু| হইতে খাশিকটা খন দ্ট তুলিয়া 
গুণেনের পাতে দির] বলিল, মার একট দেবো? 

দাগ, গদিপ হতে 'একটু খেন ঝাঝের সঙ্গেই বলিয়া 
উঠিল, দাদা, পাছে গঠ ই খান্ছ কেশ? 
হবে না। 


মার দই খেতে 


শীপা হ্গ 5 বুকিল। ম্বতীর দিকে আকাইথ। খপিপ, 
তোমার দাধা বেশ খেতে পাবেন শুনেছি । এখানে পঙ্জায় 
[কড় ণলছেনণ না। 

দাতা বলিল, 
কো পা । 


আনেক খেয়েছেন, আর সাধাসাধি 


স্থরেশ বপিল, লীলা, মাধিমাকে জিজ্জেম কর, কিছু 
নেবেন কিনা। টনি কিছু খাচ্ছেন না। 

বিভাবতী বশিশেন। না শা, মামি অনেক খেয়েছি। 
আমাকে আর কিছু দিতে হবে না। 

আহাগাদি শ্যে হইপ। পিভাবতী, গুণেন, পণেন 
বিধান লইপেন। পাশা ও অপণা দণজার দাঁড়াইয়া 
উহাদিগকে বিদায় দিশ। অপণা বলিল, লীপাদি, সবই 
তো হাল। তোমার মুখে এখনও কিছু পড়ল না। 
এই যাচ্ছি । তুমি খেয়েহ? 
নিশ্চয়ঠ | আশি সাগের বাচে খেয়ে নিয়েছি । 
লীলা হ্গাএকে বলিল এবার যাও, তোমর। শুয়ে পড় 

পাবি হখেছে। 
স্বাতী বলিল, চপ, তুমি খাবে চল । 
শীলা বাল, শে হবে খন । আমার পন্য ভেবো না। 
যা, লম্মীপ মত খরে গিয়া শুয়ে পড় গে। এ" কদিন ভাল 
করে খুমুতে পার নি নানা গোলমালে । 

উহারা খরে গেশ। শীপা আর অপণ। এবং আরো 
ছুই-একজন আন্ত্রী়া সাজানো খাটের উপরে স্থরেশকে 
আর স্বাতীকে বপাইয়া একট রধিকতা করিয়া খর হইতে 
বাহির হইয়া গেলেন। বর কনে বড় হইয়াছে । উহা- 


গে। 


জ্ঞান্্ত্তন্নঞ্ 


| €*শ বধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





দিগকে লইয়া! গতানুগতিক ভাবে খেলা করিবার উৎসাহ 
কাহারও তেমন ছিল না। 


অপণা বপিল, লীলাদি চল, আর দেরি নয়। এখুনি 
পসতে হবে তোমাকে । কিছু খেয়ে নাও । 
লীলাকে ধরিয়া লইয়া খাইতে বসান হইল । অন্য 


একজন মান্সায়া এবং অপর্ণ। তাহাকে পরিবেশন করিতে 
লাগিলেন। লাল, কেবলই, থাক থাক, কিয়া খাবার 
কিপাইয়া দিতে লাগিশ। আম্মীঘাট চলিঘরা গেলেন। 
পালার গাওয়াও প্রায় শেষ হইশ।  অপরন্। বলিল, একটু 
দই দেব? 

লী পপিল, দাও। 

দহ খাইতে খাইতে লীলা খাপ, বৌদকে কেমন 
দেখলে? | 

ভালহ তো। 

ভবু, কেমন লাগল, বলই না। 

ভালই লাগল । কিন্কি ভাই, তোমার কাছে বশাছ, 
বেশ একট চালাক কিন্তু। 

লীলা একট গশ্ীর হইয়া গেল। 
দাদা স্তখী হলেহ হপ। 

অপর্ণ পলিল, এখন থেকে আর তোমার সংসারের 
কৌন ঝামেল। ইল না। 

লীলা বশিপ, ভাবছি, এপার পড়াশোনায় একট বেশি 
করে মন দেবো । 

লীলা খাওয়া শেষ করি 1 মুখ ধুইয়া আপিয়া অপর্ণাকে 


বলিল, ৩ হোক, 


বলিল, তোমায় আজ বড্ড খাটতে হল। যাও, এবার 
বাড়ী যাও । 
হ্যা, লীলাদি, আপি মাজ। 


১৭ 

স্থরেশের জীবন-ভরণী মুদুমন্দ বাদুভরে নাচিয়া 
ছুলিয়া চলিতে লাগিল । লীলা সবক্ষণ দাদা ও বৌদির 
স্থখস্থবিধা বিধানে তৎপর | শীল পৃববঞ্থ খান্নাবান্না করে। 
একদিন স্বাতী বলিশ, আজ আমি রাধব। 

লীলা বলিল, কেন? আমিই তো যাচ্ছি। তুমি 
যাও, দেখগে দাদার কিছু দরকার আছেকিনা। বরং 
কুটনোটা একটু কুটে দিয়ে যাও। না, না, থাক, ঝি-ই 
কুটে দেবে খন। 


চৈত্র ১৩৬৯ ] 


স্বাতী কোন কথা না বলিয়া নিজের ঘরে চলিয়া 
গেল। বৈকালে লীলা স্থরেশের ঘরে গিয়া বলিল, কই, 


এর মধ্যে তোমরা সিনেমায় গেপে না একদিনও | আজ 
ধাওনা। 

তুমিও চল তা'হলে। 

আমি? না, আমি আর একদিন যাব। আজ 


তোমরাই যাও। 

স্বাতী বলিল, ঠাকুরঝি বলছেন যখন, তখন চল না, 
মামপাই যাই। ঠাবুরঝি'প কত কাজ পয়েছে। তাছাড়া, 
একট গলা নীচঢ় করিয়া স্বাতী বলিল, তিনখানা টিকিটে? 
দম তো] আছে। 

নরেশ মনে মনে মতান্ত আহত হইলেও বাহিরে কিছু 
প্রকাশ করিতে পারিল না। 

তোমরাই যাও দাদা_বশিখা লীলা সেখান 
সপিয়া গেল। 

শ্ুরেশ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া দাড়াহয়া থাকিয়া শেনে 


হইতে 


পলল, চল । 

শীলা রান্নাথরের দিকে অগ্রসর হইল । রান্না সারিয়! 
নিজের খরে গিরা চপ করিয়া বসিপ। দাদা বেদি 
সিনেমা হইতে ফ্িরিলে ভাত বাড়িয়া খাইতে দিতে হইবে। 
পাশের পাড়া হতে অপর্ণা আপিয়া ডাকিল, লীলাি । 

এই যে এ খবে, এস। 

চপ করে বসেআছ যে? 

কিখবর? রান্না হয়ে গেছে। 

দাদা বৌদি কোথায়? 

পিনেমায় গেছেন। 

আর ভুমি হাড়ি ঠেলছ ? 

আমি কি আর নৃতন হাড়ি ঠেলছি % 

না, ভা বপছি নে। 

তবে কি বলছ? 

বলব?» রাগ করবেনা তো? 

কেন, রাগ করবো কেন ? 

তুমি ছিলে এ বাড়ীর পাণী- এখন 

এখন কি? 

এখন হয়েছ দাসী | 

যাও, কি যে বল, তার ঠিক নেই। 


কি বা রানী । 


আাকুল্সবি/ল্র ভ্রিষ্ে 


যাকগে। বৌদি বলছিলেন-_ 

অপণা একট থখামিশ। কথাটা বলিবে কি না 
বুঝিতে পারিতেছে না। একটু খাশিয়া বলিল, বৌদি 
বলছিলেন, দাদা ণাকি তাকে ই অজিত- 
বাবুটি নাকি বিয়ে করতে চায় । 


বলেছেন, 


লীলা বলিল, বেশ ভো, করুক শা বিগ্বে। 
সে নাকি তোমাকে ছাড1 আর কাউকে বিয়ে করবে 


না। 


তা হ'লে তার বিয়ে হবে না। 

তমিই বা এত জেদ করছ কেন? 

কেন, মেকথা আমাকে বলতে হবে? 
লোক - গুদের চাশচলন কত আলাদা । 

তা ছাড়া কি? 

না, কিছু নয়। 

আমাকে বলবে না? 

না, বলবাব মত 'এমন কিছু নয়। 

আচ্ছা, আমি তাহলে জোর করব না। 

শোন, কিছু খাবে? 

কি আর খাব এখন ? 

বস, গণম মড়ি আছে । 
আসি। 

আর সঙ্গে ঢুটো লঞ্গা। 

লীলা উঠিয়া গিয়া মুড়ি লইয়া মাসিপ। 
খাইতে পাগিল। 

অপণা বলিল, পড়াশোনা কেমন হচ্ছে ৮ 

পড়াশোনা আর আমার হবেনা। 


গওা কত বড়- 
তা চাড়া 


তেল গন দিয়ে মেখে নিয়ে 


ঢইজনে মুড়ি 


কেন? 

ইচ্ছে করে না। ত1 ছাড়া সময়ই বা কোখায়। সংসারে 
লোক বাডলে কাজ৭ বাডে। 

মুড়ি খাওয়া শেষ হইলে অপর্ণা বলিপ, আমি এখন 
যাই । 

আচ্ছা, এস । 

অপর্ণা বাড়ীর বাহির হইতেই দেখিল, সুরেশ ও স্বাতী 
বাড়ী ফিরিতেছে। 

বাড়ী ঢুকিতে ঢুকিতে স্বাতা পলিল, ওই যে, আবার 
এসেছিল । 
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কে? 

ওই তো, ও বাড়ীর অপর্ণ]| 

তাতে হয়েছে কি? ভারি ভাল মে়ে। 
খুব ভালবামে। 

ভাল না ছাই। আমার একটুও ভাল লাগে না। যখন 
আপবে, কেবল ঠাকুরঝি'র সঙ্গে গুজগুজ করবে । দেখলে 
না, যেই আমরা বেবিয়েছি, অমনি 'এসে ছুটেছিল। 

যা, কি যেবল। কিআর ণচজঞ্চ করবে লীপার 
সঙ্গে । 

যাই বল, আমার ভাপ পাগে না বাপু। 

বাড়ীর ভিতর গিয়া তার। কাপড়-চোপড় ছাড়ি! 
আহারের টেবিপে গিয়া বশিণ । 


পীলাকে 


১৮ 

আহারাদির পর পীলা নিজের ঘরে আসিয়া ঘরের 
দরজা বন্ধ করিল। কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া একখানি চেয়ারে 
বসিয়। টেবিলের উপর একখানি বই খুলিয়া রাখিল। 
তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল মপণার কথা । আশি 
এ বাড়ীর দাসী? এর পর পিজের অজ্ঞাতসারেহ বপিয়া 
ফেলিল, আমি এ বাড়ীর দাশী! কিছুক্ষণ অস্থিরচিন্তে 
ঘরের মধো পায়চারি করিতে পাগিশ। তারপর আলো! 
নিভাইয়া বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িল। 


আর একদিন । লীল। রাত্রে রান্নাবান্না সারিয়া! টেবিলের 
উপর খাবার সাজাইয়৷ গুছাইয়া ঢাকিয়া রাখিয়াছে। 
তারপর নিজের খরে বশিয়া উলকাটা নুনিতেছে। দাদার 
জন্য একটি সোষেটার বুনিবে। 

সুরেশ ও স্বাতী সিনেমা হইতে ফিরিপ বেশ একটু 
দেরি করিয়া । লীলা তাঁড়াতাড়ি উঠি গিয়া জল 
গরম করিতে গেল। বৌদি ঠাণ্ডা জল খাইতে চাত়্ 
না। 

স্বাতী বলিল, জল গরম করতে হবে না। 
খাব ন|। 

কেন? 

আমরা বাইরে খেয়ে এসেছি । 


আমর 


তব শ্ব 


| ৪০ বঝ) ২স খণ্ড, ৪খ শংখ)। 


লীল! বণিল, একটু যদি বলে যেতে, তাহলে এই 
রান্না-বান্নার হাঙ্গামা আর করতে হ'তনা। এই রাত 
পর্যন্ত-_ 

তাতে আর হয়েছে কি? 

লীল। মঙ্দাহত হইল। প্ুরেশ বলিল, সতাই তো, 
যাবার স্মরই তুমি বলেছিলে, আজ বাইরে খাবে । পীলাকে 
বলে গেলেহ পারতে । 

ভুলে গিয়েছিলাম । নাও, চল। 

স্বাতী এবং সুরেশ নিজেদের খরে চলিয়া গেল। 
লীলা ঘুমে ঢুলিতে ঢুণিতে উঠিগ্না আশিয়া খাবারের 
বাসনগুলি গুচ্ছাইয়া পরাখিস্সা নিজে খাইতে বসিল। 

হরেন স্বাতীকে বলিল, দেখ সমস্ত কাজ কর্ম লীলার 
ঘাড়ে পড়েছে । আর একটা ঝি বা চাকর রাখলে 
হয়না। 

কেন বাক্সে টাক। বুঝি আর ধরছে না। 

লীপার কত কষ্ট হচ্ছে, বোঝ না? 

আমি এসেই ঘত কু হচ্ছে। এপ আগে আর কষ্ট 
হ'ত না। কোন কাজ নেই, কর্ণ নেই। আজকাপ 
দেখছি, একট পড়াশোনার বাপাইও নেই । সারাদিন কি 
করবে শুনি? মেয়েছেশের অমন হাত-পা কোলে করে 
বসে থাকা আমি পছন্দ করি শে। 

এতদিন করেছে বলে, চিরদিনই কি খেটে মরবে? 

ওগো পৃুঝেছি, আমি এসেই সব গোপমাল বাধিয়েছি। 
যাচ্ছি চলে কাপই মার কাছে। থাক তোমরা । ভাই- 
বোনে স্থখে সংসার কর। 

কিসবযা তা বলছ? 

যা দেখছি, তাই খলছি। আমি তোমাদের চক্ষুশুল 
হয়ে পড়েছি । 

আঃ,কিযা তা বলছ। 
করে লীলা তোমাকে এনেছে। 

লীলা এনেছে? তুমি আনো নি। বেশ! 

সব কথাই তুমি অমন করে বাকা করে বোঝ কেন 
বল ত? 

আমি বেকা। আর সবাই সোজা, বেশ 

থাক। আর কথা বাড়িও না। 

সুরেশ চুপ করিল। কিছুক্ষণ একখানি চেয়ারে বসিয়া 


কত সখ করে, কত আদর 


চেত্র-- ১৩৬ন ] 


“কিয়া শুইবার জন্য প্রস্তুত হইল। 

কালই আমি যাচ্ছি চলে মা'র কাছে-এই কথা 
বলিয়া স্বাতী গুমগ্ডম করিয়া ঘরে গিয়া খাটের পাশে 
বসিয়া রহিল । 


খই ০ 


লীলা সেদিন বেড়াইতে গিরাছে পাশের বাড়ী । অপণা 
বপিশ, কতদিন পরে এলে । এস, বস বস। 

অপণাপর বৌদি স্ণন্দাও আসিয়া বসিপ। বপিপ, 
কেমুন আছ ঠাকুরঝি ) অনেক দিন পরে এলে। 

হা 

স্থনন্দা বপিপ, তোমাপ দাধাটি তো বেশ প্রেমে হাবু- 
চপ খাচ্ছেশ। 

লীপ| বলিশ, কেন, ভুমি হাণুড়ণু খাচ্ছ না? 

কি করে জানশে? 

আমার চোখ কাশ নেই? দেখছি ন। চোখের সামনে ? 
বরে কণা বলছে কারা? 

“ধরে ৬শি আর অজিতনাণু। 

অভিশঙখাণুপ সঙ্গে গুপ খব মালাপ বুঝি ? 

আশাপ-টাপাপ বুঝি শে। তবে আসেন মাঝে মাঝে 
পি সব দর কথাবা। নিয়ে। 

আরজতবাবু সন্ধে শৈপেনবান কি শেন? 

কই কিছুই বশেন না। তবে অজিতবাপু পোকটা 
পোধ হয় মন্দ শয়। কথাবার্তা বেশ। 

তুমি গর সঙ্গে আলাপ করেছ ? 

না। আমি ওর সঙ্গে আপাপ-টালাপ করি নি। 
ওদের বাড়ীর কেউ আমাদের বাড়ী আসেন নি। ওরা 
শান খুব বড়লোক । 

অপর্ণা বলিল, বশ না ওকে সেই কথাটা । 

স্থনন্দা বলিল, কোন কথাট।? 

অপর্ণা । আহা, এরই মধ্যে ভুলে গেলে? 

লীলা । (উদগ্রীব হইয়া!) কি কথা বৌদি ? 

স্থনন্না। ও একট। বাজে কথা । 

লীল! বলিল, তা হোক, তুমি বল। 

স্থনন্দা। কে নাকি ওকে বলেছে, অজিতবানু 
-ামাকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করবেন না । 


লাঞ্ুুন্লিসল্স টিকে 


গু ৬০৪৬ 


লীলা । ওঃ) এই কথা ।: ওসব বড়লোকের খেয়ালের 
কথা ছেড়ে দাও। 

কিছুক্ষণ কথাবাতার পর পীপা উঠিল। বলিল, যাই, 
দাদার আপার সময় হ'ল। 

সুনন্দা । তাতে কি? বৌদি তো আছেন। 

লীলা । তা হোক, যাই । 

এই কথা বলিয়া পীপা যখন অপণাদের বাড়ীর খাহিরে 
আ।সয়াছে, ঠিক তখনই দেখিতে পাইল, অজিতও বাহির 


হইতেছে । অজিও বপিল, ও, আপনি ? 
শীল।। ভ্ট্যা। 
অজিত। কেমন আছেন? 
লীলা । ভাল আছি। 
অজি৩। আপনার দাদ? 
লীলা । তিনিও ভাপ আছেন । 
অভি৩। শেই যে ঘড়ি ফেরত নিতে এসেছিলেন, 


তারপর আর আমাদের দেখা হয়নি । 


লীপা। না। 

অজিত। আপনার সঙ্গে দেখা হলে আমার খুৰ 
আনন্দ হয়। 

পীলা। ওরকম কথা খাকে তাকে ধপতে নেই। 

অজিত। যাকে তাকে! আপনাকে কবে থেকে 


দেখছি বলুন তো? এঠ এঙটুকু থেকে । 

লীলা । তা দেখতে পারেন । 

লীল! এই ধরণের উত্তর দিতেছে বটে, কিন্তু একেবারে 
হঠাৎ চলিয়। যাইতেও যেন ভদ্রতায় বাধিতেছে। 

অজিত বলিল, আমার সঙ্গে দেখা হণে কি আপনি খুব 
অসন্তষ্ট হন? 

লীলা। আমি কিছুই হই নে। 

অজিত । আমি কিন্ত খুব আনন্দিত হই । 

লীলা । আমার একটু কাজ আছে। আমিযাচ্ছি। 

এই কথা বলিয়া লীল! বাড়ীর দ্বিকে চলিয়া গেল। 


১ 
স্বাতীর সন্ভান-সস্ভতাবনা হইয়াছে । লীলার উদ্বেগ 
বাড়িয়া গিয়াছে । ম্বাতীকে মে একেবারেই নড়িতে দেয় 
না। একদিন লীল। বলিল, তুমি এখন থেকে খুব সাবধানে 
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থাকবে । বেশি নড়াচড়া কর না। বাইরে বেরোনাও 
কমিয়ে দাও । এই নাও, একট তেঁতুলের আচার করেছি। 
খেয়ে দেখ। স্বাতী খাইয়া বলিল, খাসা আচার 


হয়েছে। 
লীল। ঘপিশ, আরও দু'তিন রকম আচার তোমাকে 


করে দেব। 
স্বাতী বলিণ, এমন স্ন্দর আচার তৈরি করা কোথায় 
শিখলে ? 


মার কাছে শিখেছি এই কণা বপিয়াই পলীল। গন্গীর 
হইয়৷ গেল। বশিল, মার কও পাব ছিপ_-ব্পিয়াই পীল। 
আচল দিয়া চোখ মুছিল। 

স্বাতী খলিল, একটা কথা বলছিগাম _ 

কি কথা? 

আমি ভাবছি, মামি কিছুদিন মার কাছে গিয়ে থাকি। 

আচ্ছা, যেও আরো কিছুদিন পরে। 

তুমি কিছ মনে কারনা। 

নিশ্চয়ই শা। তোমার ইচ্ছা অনিচ্ছায় আমি কখনো 
বাধ! দিয়েছি? এ সমধ়ে মকপেই মার কাছে থাকতে 
চায়। 

স্থরেশ সামনে আসিয়া পড়িল । শীলা বশিল- দাদা, 
বৌদি কিছুদিন ওর মার কাছে গিয়ে থাকবে । তোমার 
অমত নেই তো? 

আমার মতামতেপ কি দরকার? 

লীপা বপিল, রাগ কু? 


খরচা শত ঘট এ 


( ৫*প বধ, ২য় খণ্ড, ৪থ পংখা। 


স্তরেশ বপিল, না, রাগ করব কেন? ভোমরা যা 
ভাল বোঝ কর। 

স্বাতী একদিন কাপড় চোপড় গুছাইয়া লইয়া মার 
কাছে যাইবার জন্ প্রস্তুত হইল। লীপাকে বলিল, ষাই 
মাঝে মাঝে যেও। খোজ খবর নিও। 

ধার খোজ নেবার তিনিই নেবেন। তোমাকে ভাবতে 
হবে না । 

খুব কথা শিখেছ, দেখছি । 

কই, আমি আর কবে কি শিখলাম ? 

আচ্ছ1, আজ আমি ভাই । 

স্বাতা রণেনের সঙ্গে চলিয়া গেল। 

পরদিনই লীল। স্বাতীদের বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত। 
বিভাবতীকে বপিল, খাপি বাড়ীতে আমার একেবারেই 
ভাল লাগছে না। 

বিভাবতী। 
০ ঞমহছে ? 

স্বাতী খরে ঢুকিয়া বপিল, ওকি, ঠা্ুরঝি । এস, 
এস। 

লীলা । কেমন আছ তুমি? 

স্বাতী। খুব ভাল আছি। কালই ০৩ এলাম ওবাড়া 
এর মধ কি হবে? তোমরা ভাল আছ? 
হ্যা। আচ্ছা, আজ আর বসব ন।। 


ভাহ | 


কি পাগল বস, বস। ভ্বাতা দেখে যা, 


থেকে। 
লীলা । 
বসিয়ে এসেছি । 
লীলা চলিয়া গেল। 


রান। 


| ক্রমশঃ 





গুড. নাইট ভিয়েনা 


হাত্রাবস্থা থেকে এতাবতকাল বগ্বার ভিষেনায় এসেছি । 
গাস্তববাদীপ চোখে অথবা বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতে যতটা 
মন্ততূত হয় তার খানিকটা হয়ত করেছি এবং ভালই 
ল্গেছে, কিন্ধ ভিয়েনার যে আর একটা রূপ আছে সেটা 
শনতে পেলাম যখন শীমতী গতবার এসে ভিয়েনার 
আাকাশে বাতাসে, দাক্ষাকঞ্জে ও বনবিথীতে বিটোফেন, 
ছাটস এবং শাবাঠের গীতিগাথা অন্কভবণ করলেন । 
দণিযুৰ নদী ভিয়েনার পাশ দিয়ে য়ে গিয়েছে | দ্ানিয্বব 
শাকি পীতধাপা বহন করে। যখন জিঞ্জামা করলাম 
-জল্ধারা দেখছি শিশ্য়ই, কিন্তু গীতধারা কোথায়? 
ভিয়েনাধাসী উদ্তর দিলেন দেখবার চোখ থাক চাই) 
বাইরে না দেখতে পেলেও মান চক্ষে দেখতে হবে। 
এই ্ামতীর কাছে যখন বিটোফেন, গ্টাউস তথা শ্যুবাটের 
সণধারায় ভিষেণার স্বৃতিমাথা গৃহকৌন ও কাননবিথী 
থেকে সঙ্গীতের সরধারা মূ হয়ে উঠল-তখন অশ্ব 
পরলাম তিনি আমার মত বাস্তব দ্রষ্ট নন্‌, ভিয়ানা- 
নাণীদের হায় মানস জগতের অভিযাত্রী । 

ভরশার কথা এভ যে ধগুমান যুগে আমার মত 
নাস্তবদশীর সংখ্যা নেহা কম না, তাদের নিক) হয়ত 
মামি অপাংক্তেয় হব না। 

অপ্রিয়ার ভাগাবিপধ্যয় ব্তবার ঘটেছে, ফরাশী, 
জাঞখানী এবং তাভাপের (1014১) দৌরাম্মা প্রতৃত 
পরিমাণে ভোগ কনে হয়েছে। হিটলারের প্রন্ৃত্বই 
'পাধহয়ু অপ্িয়া ভিয়েণাকে বেশী অভিভূত 
করেছিল । অবশ্তা যু শত (? ব্সর ) পুবে ট্রকী যখন 
সমগ্র ইউরোপকে গ্রাম কতে দটসংকল্প করেছিল, তথশ 
(ভয়েনার এসে বাধা পায়। প্রায় সমস্ত ভিয়েনা সহর 


তথা 


তখন তাতারের হাতে । কালেনবাগ গিরিশিখবটুকু শুধু 


বাকী। সেখান থেকে সমস্ত ভিয়েনাবাপী জান কবুল 
করে নিজেদের দেশ পক্ষা করে। সেদিন ভিয়েনার পতন 
হলে, সমগ্র ইউরোপ টুকীর পদানত হত; এবং ভিঘ্েনা- 


ডাঃ স্ববোধ মিত্র 


বাসীরা বলে_সমগ্র ইউরোপে ইসলাম ধন্ম প্রতিষ্ঠিত হ'ত, 
ইহা অবশ্য ভিম়েনাবাসীর কিশদন্তী, ইহার সতা মিথ্য। 
এতিহামিকের বিচাধ্য। 

কালেনবার্গ গিরিশিখর নগরপ্রান্তে। ভিয়েনা সহর 
থেকে মোটরে যেতে প্রায় আধঘন্টা লাগে। আকা- 
বাকা অসমতপ পথের দছুধারে অগণিত দ্রাক্ষাকুগ্ঠ। 
দিনের শেষে ভিয়েনাবাপী কম্মমুখর সহর থেকে বেরিয়ে 
এসে পরমানন্দে এই দ্রাক্ষাকুষ্ভভূষিত সহরতপীতে সন্ধ্যা 
কাটায়__হান্ত, লাশ্য, সঙ্গীত ও গঞ্প গুজবেব ভিতর দিয়ে ) 
দ্রাক্ষারম তাদের সঞ্ভতীবিত করে। সেদিণ স্বাণীয় বন্ধু- 
পরিবারের সাথে এখানে এসেছিলাম । কোন আড়ম্বর 
নেই, কুঞ্চকাননের প্রতিকোনে অতি সাধারণভাবে 
বসবান ব্যবস্থা । পৌোকসঙ্গীত এদের বড় প্রিয়। মাঝে 
মাঝে চারণের দল এসে প্রতিজনের পাশে দাড়িয়ে গান 
গেয়ে যাচ্ছে । লোকসঙ্গীতে সকলেই যোগ দিয়ে এক 
অপৃব সঙ্গীতের মুছনা বইয়ে দিচ্ছে। এদের সঙ্গীত না 
বুঝলেও এদের প্রাণের ছ্োয়াচ লাগে। বন্ধুবর সঙ্গীতের 
ভাষা বুঝিয়ে দিলেন ॥ “ও ভিয়েনা, আমাদের ভিয়েনা, 
তোমায় আমরা আধো-ফোটা উশ্ুখ-যৌবনা প্রিয়ার মত 
ভালবাসি....1” কম্মতংপরতা ও ন্খসরপ্রিয়তার এক 
অপূর্ব সমাবেশ এদের ভিতর দেখতে পাওয়া যায় । 

পরদেশীকে এরা অন্তরঙ্গের মত গ্রহণ করে। সঙ্গীতের 
মুছ'নায় তাকে মাতিয়ে তুলতে চেষ্টা করে। এদের 
আলাপনের ভিতর দিয়ে বিটোকেন ৪ শ্াবাটের স্থৃতি 
মূর্ত হয়ে ওঠে। কোথায় কোন কাননণিণা লিটোফেন 
পরিক্রমা কর্তেন, কোন দ্রাক্ষাপুঞ্চের কোনে বসে তিনি 
মর্জর গাথা রচনা করে গেছেন 5 গুধ্ারের গুহ বিগীতে 
আন্গুরশাখা যেথায় লুটিরে মাছে সেখানকার সেই আঙ্গিনায় 
বসে তাদের প্রিয় কবি তার শেষ জীবনের বিখাদসিনধ গেয়ে 
গেছেন, এই সব কথা পরদেণাকে শুনিয়ে এরা খুব আনন্দ 
পায়। বিটোকফেন নাকি কখনও এক বাড়ীতে থাকতে 


৪৭৯ 


৪৭২. 


পারতেন না; ভিয়েনা সহরের বহু ছোট ছোট বাড়ীর 
সাথে তার স্মৃতিজড়িত। পন্ধুবর প্রমাণ করতে চাইলেন 
যে অর্থের অনটনের জন্য বিটোফেনকে অনবরত বাড়ী 
বদলাতে হয় নাই ; কবি-প্রকৃতিই হচ্ছে চঞ্চল, কবিত্বের 
উত্স আসে পরিবর্তনের ভিতর দিয়ে-তা সে গৃহেই হোক 
বা ঘাটে, বাটে, মাঠেই হোক। বন্ধুব্গ হয়ত উৎসাহের 
আতিশযো ভুলে গিয়েছিলেন যে আমি সেই দেশেরই 
লোক--যেখানকার কবি বলে গেছেন -- 
আমি চঞ্চল হে, আমি সুদূরের পিয়াসি।? 

আমাদের কবির শ্যামলী, শিলাইদহ, শান্তিনিকেতনের কথা 
বলে তার উৎসাহ ভঙ্গ করলাম না, রাতও হয়ে গিয়েছিল 
অনেক। 

হাপ সবার্গ রাজপরিবার বত যুগ ধরে ভিয়েনায় রাজন 
করে গেছেন । সহরের একটি বিশিষ্ট অংশ এই রাজ পরি- 
বারের বিশাল বিশাল প্রাসাদে ভরা । প্রামাদের গাত্রেবিশাল 
মর্সর মুন্তিগুলি প্রচণ্ড বাহুশক্তিরই পরিচায়ক । গমের 
মর্গর মৃতি গুলির সাথে এর বিশেষ সাদৃশ্ত নেই, যদিও তখন- 
কার 'বারোকো? ্রাইলের আধিকা চোখে পড়ে । এইসব 
প্রাসাদগ্ুলি এখন মিউলিয়মে পরিণত হয়েছে। সেখান 
থেকে তদানিম্তন রাজপরিবারের জীবন ধারার খানিকটা 
পরিচয় পাওয়া যায়। হাপস্বাগ রাজ পরিবারের আড়গর- 
ময় জীবনের কথা সকলেরই কিছু কিছু জানা আছে। এই 
প্রাসাদ-মিউজিয়মে একটা জিনিধ পক্ষ্য করপাম খে বাইরে 
যতই প্রাচ্র্ধয ও আতিশধ্য থাক, অন্দরমহলে রাজা ও রাণী 
অতি সাধারণভাবে জীবন যাপন কতেন। রাজা ও প্রাণীর 
শযা। যে কোনও সাধারণ লোকের শখা। থেকে ভাল ছিল 
না। মনে হয়ফরাসপী রাজপরিবার কখনও এদেএ 'অন্াপ- 
মহল পরিদর্শন করেন নি ; তাহ'লে নিশ্চয়ই তাদের অদ্ধা 
কমে যেত। 

বান যুগের ভিয়েনাৰ বৈশিষ্ট্য হচ্ছে অমিক 
পরিবারের বাস আবাম। এই বা আবাসের পরিকল্পনা 
যিনি করেছিলেন, তিনি সকলের নমন্ত। এইরূপ একটি 
আবাসের নাম কাল মাকস মহল; দৈঘো প্রাম্ম ১ মাইশও 
আড়াই হাজার শ্রমিক পরিবার এই বাড়ীতে থাকেন, 
প্রতোকের ২ খানা কবে শয়ন খর ও প্রান্না ঘর; ভাঁড়া 
দিতে হয় মাসে ১৫ থেকে ২০ ঢাকা। ইর্দানীং শ্রমিক 
পরিবারদের জনা আরও বাড়ী তৈণী হয়েছে-আরও 
উন্নত ; তবে ৩০ থেকে ৪০টি পরিবারের উপযোগী । ভাড়া 
সামান্য কিছু বুদ্ধি হয়েছে। 

দ্রাক্ষাকুঞ্জে ভিয়েনা পাপামেন্টের একজন সভোর সঙ্গে 
আলাপ হ'শ। তিনি স্তোসালিষ্ট পার্টির অন্ততূক্ত। তাদের 
পার্টি এবং ক্রিশ্চিয়ান ডেমোক্রযাটিক পার্টি মিলে মন্ত্রিসভা 


স্চান্সত্ত শ্বঞ 


[ ৫€*শ বধ, ২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


গঠিত হয়েছে। বিধানসভায় কমুনিষ্টদের সংখা! অতি 
কম, শতকরা ৫ জন মাত্র। তিনি বললেন__তাদের 
স্যোসালিষ্ট পার্টি ইংলগেডের লেবার পার্টির কাঠামে তৈরী-_ 
তবে তার মার্কসপন্থী, কমুশিষ্টদের প্রভাব এখানে নাকি 
খুবই কমে গেছে__বিশেষতঃ এদের ওপর রাশিয়ানদের 
প্রভৃতজের পরে। 

সেদিন ফানসিস্কা নামক একটী পয়লা নম্বরের 
রেক্্রোরাতে মধ্যাহ্ন ভোজন করতে গেছলাম । খাবার সুন্দর 
কিন্ধ দক্ষিণা খাবার আনন্দ ভুলিয়ে দেয়। আমাদের 
টাকায় প্রায় ১৫ টাকা পড়ে গেল। একটী জানালার 
ধারে বসে আহার করছিলাম--পাশে ছিল এদের ধন্ম- 
মন্দির । আমাদের ঠাকুম। দিদিমার বয়পী মহিলারা 
কাতারে কাতারে মন্দিরে যাচ্ছিলেন । এত বগা মহিলার 
সমাবেশ কোথাও দেখেছি কিনা ম্মরণ নেই । ধন্মকি 
তাহ”পে শুধু এদেরই উজ্জীবিত করে রেখেছে? তা যদি 
হয় তাহলে রাশিয়া আজ ধশ্মকে বাদ দিয়ে বোধ হয় বেশী 
ক্ষতিগ্রস্ত হয় নি। 

ভিয়েনাতে জন্মহার অতাধিক ভাবে কমে গেছে । এখানে 
সবচেয়ে বড প্রল্ততিসদনে বংসরে মান ৮০০ সন্তান প্রক্থত 
হয়। সে তুলনায় আমাদের এক চিন্তঞ্জন মেবামদনেই 
ব্সরে ১০ হাজার সন্তান গ্রপন হয়। সন্ধান নিযে জানা 
গেশ-_-মাধ্তিক অনটনই হচ্ছে এপ প্রধান কারণ। 
আন্িক অনটন আমাদেরও আছে, তবে এপ বিপরীত 
ফল কেশ। 

আজ ভিয়েনা থেকে শিদধায় শিচ্ছি। খাবার সময় 
কেবল মনে হচ্ছে যে নিজের দেশকে সকলেই ভান বাসে; 
তাপ ভিতর পিতৃত্রের অঙ্ধা মাত্র স্েহপ্রবণতা অনেক 
দেশ অনুভব করে; কিন্ত দেশের গ্রতি দয়িতার কোমল 
মধুর ভাব শুধু টচিয়েলাতেই দেখতে পাওয়া যায় এই 
মধ্ণ ভাবের ছ্োয়াচ পরদেশীকে ও স্পর্শ করে। তাই 
সঙ্গীতের মুছননায় যখন সে বল-গুডনাইট ভিয়েনা” তখন 
মনে হয় সতিই বুঝি সে প্রিয়ার কাছ থেকে ক্ষণিকের 
বিদায় নিষে দূরদেশে যাচ্ছে । এই সঙ্গীতের মুনা 
আমি আমার শমতীকে তৈরী করতে দেখোছ। তার 
কণ্ঠে “গুডনাইট ভিয়েনা? এক অপুৰ রূপ-মাধূরী স্ৃ্ট 
করে। তাই আজ ভিয়েনা থেকে নিঃসঙ্গ বিদায়ের 
পালার প্রমতীর অবাস্তন কগম্বরের গুডনাইট ভিয়েনা, 
আমায় অভিভূত করে তুলেছে ।* 


পি প শশা শী তি ৮ শাসক শপ আশি 


* পরলোকগত ডাঃ স্থুবোধ মিত্রের পুরাতন রচনা 
হইতে গৃহীত। 


বাবরের আত্মকথা 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


মহরম মাসের ৩রা তারিখ শুক্রবার (১৮ই সেপ্টেখ্ধর, 
১৫২৮) আস্কারি (বাবরের তৃতীয় পুত্র, বয়স--১২ এবং 
মুলতানের গভর্ণর ) এসে পৌছায়। তাকে চান্দোরি 
অভিযানের পূর্বেই মূলতানের ব্যাপার সম্বন্ধে আলোচনার 
জন্য আগেই ডেকে পাঠিয়েছিলাম। তার সঙ্গে আমার 
নিজের কক্ষে দেখা করি! 

ইউচ্ুন আলির বিশেষ বন্ধু_এতিহাসিক খন্দ আখির, 
হেযালীকার মেলিনা সাহেব, কাঙ্গম বাদক (কানুম-এক- 
রকম তারের বাগ্ঘশন্্ ) মির ইব্রাহিম অনেকদিন পূর্ব্বেই 
আমার সঙ্গে পরিচিত হবার জন্য হেরি থেকে এসেছেন । 
পরদিন সকালে তারা আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন। 

এই মাসের ৫ই তারিখ, রবিবার ( সেপ্টেম্বর--২০) 
গোয়ালিয়ার পরিদর্শনের জন্য যমুনা নদী পার হয়ে আগ্রা 
দুর্গে প্রবেশ করি । সেখানে ফকর-জাহান বেগম ও 
খাদিজা-বেগমের সঙ্গে দেখা করি। তাদের ছুই তিন 
দিনের মধ্যেই কাবুলে যাওয়ার কথা । তাদের নিকট 
বিদায় গ্রহণ করে আমি যাত্রা সুরু করি । মহম্মদ 
জেমান মিজ্জ|! আমার কাছে অন্কমতি নিয়ে আগ্রাতেই 


থেকে যায়। সন্ধায় চার পাঁচ ক্রোশ পথ অতিক্রম 
করে আমি একটি বড়পুকুরের ধারে রাত্রি যাপন 
করি। পরদিন ভোরের নমাজ নিদিষ্ট সময়ের আগেই 


সেরে নিয়ে আবার রওনা হই। দুপুর বেলাট। গাশ্ছির 
নদীর তীরে কাটিয়ে সেখানে মধ্যাহ্ন নমাজ সমাপন করে 
আবার বেরিয়ে পড়ি। 

মোল্লা রাফার আমার শারীরিক বলরক্ষার জন্য যে 
উষধ তৈরী করেছিল ও যেটা আমি আমার সঙ্গে নিয়ে 
এসেছিলাম সেই ওষুধ তালকানে এসে খাই। পথে 
উত্তপ্ত ঝড়ে হাওয়ার সঙ্গে অনবরত যুদ্ধ করতে করতে 
এগততে হচ্ছিল এবং সেজন্য বিশেষ ক্লান্তি বোধ 


৩ 


শ্রীশচীন্দ্রলাল রায় এম-এ 


করছিলাম। আমার শারীরিক গ্লানি দূর করার জন্ত: 
মোল্লা রাফার গুঁড়ো ওষুধ খেতে হয়। ওষুধটা খেতে- 
বিস্বাদ এবং বমির ভাব এনে দেয় । 

ঢোল্পুরের একক্রোশ মধো যে জামগায় আমি একটি 
উদ্যান ও প্রাসাদ তৈরীর জন্য নির্দেশ দিয়েছিলাম সেটা 
একটা পাহাড়ের গায়ে। আমি সেইখানে অপরাহ্ধ' 
নমাজের সময় এসে যাই । পাহাড়ের প্রান্তে কালো শক্ত) 
পাথরে ছাওয়া একট] খাড়াই। আমি সেই পাহাড় কেটে 
সমতল করবার জন্য আদেশ দিয়েছিলাম । একটা শক্ত 
প্রশস্ত প্রস্তর খণ্ড পাওঘা গেলে তা দিয়ে যদি একটি কক্ষ 
খোদাই করা সম্ভব হয় তাহলে সেই ভাবে সেইটি করা 
এবং যদ্দি পাথরের গভীরতা নেশী না হয় তাহলে পাথর . 
কেটে ফেলে সমতল করে সেখানে একটি পুকুর খনন 
করতে নিদ্দেশ দিই | পাহাড়ে খুব উচু পাথর না পাওয়ায় 
একটা বড় পাথরে ঘর খোদাই করা সম্ভব হলো ন|। 
সেইজন্য আমার পাথর খোর্দাইকার, ওস্তাদ সা মহম্মদকে 
একটি আটকোণা ঢাকা জলাধার--সমতল কর] পাথরের 
পাটাতনের ওপর তৈরী করতে আদেশ দ্িই। পাথর . 
খোদাইকারদের বিশ্রাম না নিয়ে একটান। এই কাজ 
করতে বলা হয়। যে জায়গায় আস্ত পাথর খোদাই করে 


জলাধার নিশ্মাণ করার ইচ্ছা প্রকাশ করি, সেখানে 


অনেকগুলো আম, জাম এবং আরও নানারকমের গাছ 
আছে। এই গাগছগ্ুলোর মাঝথানে দশ হাত লম্বা দশ ; 
হাত চওড়া একটি ইদারা খনন করতে আদেশ দিই এবং রি 
এ কাজ প্রায় শেষ হয়। যে জপাধারের কথা ওপরে ' 
উল্লেখ করা হয়েছে, তাতে এই ইদারা থেকে জল 
ঢোকানোর ব্যবস্থা করা হয়। এই ইদারার উত্তর- 
পশ্চিম কোণে স্থলতান পিকদার একটি উচু স্ত,প খাড়া 

করে ধীরে ধীরে কয়েকটি ঘর নিম্মাণ করে। স্তপের মাথায় « 
বর্ষার জল সঞ্চিত হয়ে একটা বড় পুঙ্কিণী তরী হয়ে 
যায়। এই পুকুরটি একটি পাহাড়ে খেরা এবং পূর্বে একটি . 
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উদ্যান। আমি আদেশ দিই যে বিশ্রামের জন্য পুকুরের হওয়ার বিশেষ ভীতি আছে। তাদের ধারণা আফিং 


. পুৰ দিকে আস্ত পাথর কেটে একটা পাটাতন এবং কতক- খেলে এর কুফল দূর হয় )। 











গুলো বসবার আমন যেন তৈরী করা হয়। পশ্চিম দিকে 
একটি মসজিদ তৈপীরও নিন দিই 
বঙ্গল*ও বুধবার সমস্ত দিন এইসব কাজের তদারক 
ও নির্দেশ দেওয়ার জন্য এইখানে অবস্থান করি। বৃহস্পতি- 
, বার আবার রওনা হয়ে চম্বল নদী পার হই। ছুপুরের 
নমাজের সময়টা আমি নদী তীরেই কাটাই এবং তারপর 
, দুপুর ও বিকেলের নমাজের মাঝামাঝি সময় আবার 
' ঘোড়ায় চড়ে নদী তীর ছেড়ে যাই। সগ্ধা। ও রাতের 
নমাজের সময়ের মধো কাওয়ারি শদী পার হয়ে বিশ্রামের 
জন্য থামি। বুষ্টিতে নদীর জল বেড়ে ফাওয়ায় ঘোড়া- 
গুলোকে সাতরিয়ে পার করানো হয়। আমরা নৌকোর 
পার হই। পরদিন সকালে মহরম মাসের ১০ই তারিখ 
শুক্রবার ইদ-এ-আস্থরা ( উপবাসের দিন ) উদযাপন করে 
আবার যাত্রা সুরু করি। দুপুর বেলাটা একট! গ্রাম্য 
রাস্তার ওপর কাটাই। রাতের নমাজের সময় চারবাগে 
এসে অশ্বপৃষ্ঠ থেকে নামি । 
চারবাগ উদ্ানটি গোয়ালিয়রের এক ক্রোশ উত্তরে । 
গত বৎসর এই উদ্যান রচনার জন্য নির্দেশ দেওয়া হয়। 
পরদিন সকালে দুপুরের নমাজের আগেই আবার রওন! 


পরদিন কাপে আফিং খাওয়ার প্রতিক্রিয়া প্রবল 
হয়। আমি অনেকখানি বমি করে ফেলি। এই অন্থস্থতা 
সন্ধে আম মানসিং ও বিক্রমজিতের প্রাসাদগাল ঘুরে 
ঘুরে দেখি । এই '্রানাদগুলি বিচ্ছিন্ন ও অবিন্যন্তভাবে 
নিশ্মিত হলেও খুবই স্থন্দর। প্রাসাদগুলি খোদাই করা! 
পাথরে তৈরী । মান্সিংয়ের প্রাসাদ অন্য রাজার প্রাসাদের 
চেয়ে অণেক বেশী উচু ও সুন্দর | 

মানসিংয়ের প্রাসাদের একট! দেওয়ালের অংশ পূর্বব- 
নুখী। এই দেওয়াঁপটি অবশিষ্ট দেওয়ালের চেয়ে বেণী 
কারুকাধ্যময় । এর উচ্চতা ৪০৫০ গল ও খোদাই পাথরে 
তৈরী। সম্মুখ ভাগে মাদ! চুন বাপির আস্তরণ । প্রাসাদটি 
অনেক জায়গার চাগতলা। শীচের ছুইতলা খুব অন্ধকার, 
কিন্তু কিছুক্ষণ নসবার পর অন্ধকার ফিকে হয়ে আসে এবং 
সব জিনিষ পরিষ্কার দেখা যায়। আসি এই সব জায়গা 
একটা আলে। সঙ্গে নিবে ঘুরে দেখি | প্রাসাদের একদিকে 
পাচটি গম্জবিশিষ্ট অট্টালিকা । সেই গন্ুজগ্তলো৷ ঘিরে 
হিন্দস্থানের রীতি অন্কুযায়ী ছোট ছোট গন্থজ। পাচটি বড় 
গম্থজ তামার পাতে মোড়া। দেওয়ালগুলির বহির্তাগ, 
সবুজ রংয়ের টাপি দিয়ে ঢাকা। সমস্ত দিকের প্রাচীরই 


কলাগাছের ছবি আক] টালি দিয়ে সচ্ষিত। 

পৃব দিকের উচু বুরুজের নীচেই হাতিপুল। ভারতীয়রা 
হস্তীকে বলে হাতি, আর পুল মানে ফটক। এই ফটকের 
বাহিদে একটি হাতিন মূর্ততান্ন পিঠের ওপর দুইটি মাহুতের 
মৃণ্তি। হাতির মুগ্তিটি দেখতে ঠিক জীবন্ত হাতির মত। 
এই জন্যই একে হাতিপুল বলা হর। মান্মিংয়ের চারতলা 


হই এবং উচু টিপির দিকে অগ্রসর হই। (সর্উনের 
গেজেটিয়ারে আছে- এই উচু চিপিটি উত্তর দিকে মোচার 
' আকারের একটা পাহাড় _-আর চার ধার ঘিরে আছে 
চমত্কার পাথরের অট্রালিকা_-যেটা নি:সন্দেহে একটি 
হিন্দু-মণ্দিগ )। এই স্থানটি গোয়াপিয়রের উত্তরে। 
: জায়গাটি, মন্দির এবং উপাপনা-গুহ দেখে আমি হাতিপুল" 


. ফটক দিয়ে গোয়ালিয়রে প্রবেশ করি। সেটা মান্সিংয়ের প্রাসাদের নীলার একট জানালা হাতির মৃষ্ঠির 
" প্রাসাদ সংলগ্র। [ হাতিঘাপুর--উত্তর পূর্ব দিকের ছয়টি নিকটেই। সেই জানালা দিয়ে সরাসরি এই মুর্তি 
, ফটকের মধ্যে একটি। এই ফটক মানসিং (১৪৮৮-- দেখা যায়। উপরতলায় পূর্ববর্ধিত গম্বুজের মত এ 


১৫২১) কর্তৃক নিম্মিত হয়। ] সেখান থেকে বিক্রমজিতের 
প্রাসাদের দিকে অগ্রসর হই। এইখানে রহিমদাদে বাস 
করতেন। বিকেলের নমাজের সময় আমি এখানে পৌছাই। 
+ মেই জ্যোতন্সাপ্লাবিত রাতে আমার কানের বাথার জন্য 
একটু আফিং খাই। ( ভারতবাসী এবং পারশ্ঠবাসীদের 
১ ধারণা--াদের আলো শীতুল। ভারতবাসীদের জ্যোত্াহত 


একই রকমের ছোট গন্ুঙ্গ আছে। তিনতলাতে বসবার 
কক্ষ! চার তলা থেকে নীচের তলা গুলিতে আসা! যায়। 
নীচের তলাটি মাটির নীচে । এই প্রাসাদ নিশ্মাণে হিন্দু- 
স্থানের সমস্ত উদ্ভাবনী কৌশল ব্যয় করা হয়েছে । এর 
কক্ষগুলিও অস্থাচ্ছন্দ্যকর নয়। 

মান্সিংয়ের পুত্র বিক্রমজিতের প্রাসাদ ছৃর্গের উত্তর 


টচত্র-৮১৩৬৯ ] 


শ্ানন্তেক আক্জাকখা। 
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দ্নিকে একটি খোল! জমির মাঝখানে । পুত্রের প্রাসাদের 
কিন্ধ পিতার প্রাসাদের সঙ্গে তুলনা চলে না। প্রাসাদে 
একটি বড় গম্থজ, কিন্ত তার নীচে অত্যন্ত অন্ধকার, যদ্দিও 
কিছুক্ষণ থাকলে চেষ্টা করে কিছু কিছু দ্রেখাযায়। ব্ড 
গন্ুজের নীচে একটি ছোট কক্ষ__তাতে কোন দিক থেকেই 
আলো প্রবেশ করে না। বহিমদার্দ যখন বিক্রমজিতের 
প্রাসাদ তার বাসস্থান ঠিক করেন, সেই সময় এই গম্বুজের 
ওপর একটি পটমণ্ডপ নির্দাণ করেন। বিক্রমজিতের 
প্রাসাদ থেকে তার পিতার প্রাসাদে যাওয়ার জন্য একটি 
গুপ্প পথ আছে । মে পথ বাহির দিক থেকে চোখে পড়ে 
না। এমন কি প্রামাদে ঢুকলেও কোন্‌ দিকে সেই ৭ 
পথ তাও বোঝা যায় না। কতক জায়গা দিয়ে সেই ৩৫ 
পথে আলো! প্রবেশ করে । এই পথটি সত্যই অধাধারণ। 
প্রানাদ লো দেখে আমি আবার ঘোড়াঘ চড়ে রহিমদাঁদ 
প্রতিটিত বি্যাভবন দেখতে যাই । দুর্গের দক্ষিণে পুকুরের 
ধায়ে তিনি যে উদ্যান রচনা করেছিলেন সেটা ঘুরে দেখে 
আমি অশেক দেরীতে চারবাগে পৌছাই। এইখানে 
আমার অন্চব্রবর্গ শিবির ফেলেছিল । চারবাগে অনেক 
রকমের ফুল_-বিশেষ করে অসংখ্য মনোরম রক্তকবরী। 
গোয়ালিয়রের করবী স্ন্দর লাল রংরের । আমি কয়েকটি 
লপ করবীর চারা. এখান থেকে সংগ্রহ করে আগ্রার 
উদ্ভানে রোপন করি । বাগানের দক্ষিণ দিকের পাহাড়ে 
একটি প্রকাণ্ড জলাধার । বর্ধার বুষ্টিপাতে সেই জনাধারে 
জল জমে। জলাধাঁরের পশ্চিমে একটি উচু দেব-মন্দির। 
স্থলতান সামন্ুদ্দিন আল্তাঘাস এই মন্দিরের গা থেষে 
একটি স্ন্দর মসজিদ তৈরী করেছিলেন । দেব-মন্দিরটি 
সত্যিই খুব উচু । ছুর্দ এলাকায় এইটিই সব চেয়ে উচু 
অট্টালিকা । ঢোলপুরের পাহাড় থেকে গোয়ালিস্বর দুর্গ 
এবং এই মন্দির পরিষ্কার দেখা যায়। শোনা যায় এই 
মশ্ৰির শিশ্মণের সমস্ত পাথর বড় পুঞ্ধরিণী খননের সময় 
সংগ্রহ করা হয়। এই ছোট উগ্যানে স্তস্তের ওপর নিম্মিত 
একটি দেওয়ালহীন মনোরম বৃহৎ কক্ষ। হিন্দস্থানের 
রীতি অনুযায়ী তৈরী ফটকের সামনে বিশেষত্বহীন নীচু 
দর্দালান। 
পরদিন সকালে (২৮শে সেপ্টে্গর ) দুপুরের নমাজের 
সময় গোয়ালিয়রের যে সন জায়গা দেখি নাই তা দেখবার 


জন্য লেন হলাম। মান্পিংয়ের দু্গেন বাহিরে বুদালগার 
নায়ে প্রানাদটিতে প্রথমে যাই | এই প্রাসাদ দেখে হাতি 
পুল ফটক দিয়ে ভিতরে প্রবেশ করে আদোয়া নামে একটি 
স্থান দেখতে গেলাম। আদোয়।- দুর্গের পশ্চিম দিকের 
একটি উপত্যকা । যে প্রাচীরটি পাহাড়ের মাথা ঘিরে টানা 
হয়েছে, উপত্যকাটি তার বাহিরে হলেও একাটর ভিতরে 
আর একটি-_এইপ্ধপ ছুইটি উচু প্রাচীর দিয়ে উপত্যকার মুখ 
আবুত। দেওয়ালগুলির উচ্চতা প্রায় ত্রিশ চল্লিশ গজ । 
ভিতরের প্রাচীরটি বেশী লঙ্গা ও উচু এবং এর ছুই প্রান্ত 
দুর্গ দেওয়ালের সঙ্গে সংযুক্ত । এই প্রাচীরের মাঝামাঝি আর 
একটি নীচু প্রাীর-কিন্ত সেটা তেমন প্রতিরোধ-ক্ষম নয় । 
জলাধারের দিকে যাওয়ার জন্ত রাস্তা আবরণ হিসাবে এটি 
তৈরী হয়েছে। রাস্তার মাঝামাঝি জায়ণায় একাট কৃপ। 
উপর থেকে জল পধ্যন্ত দশ পনরোটি সিড়ি। রাস্তাটি বড় 
দুর্গ প্রাচীর থেকে আরম্ভ হে ছোট প্রাচীরের মাঝা- 
মাঝি যে কৃূপট। আছে তার পাশ কাটক়ে চলে গিয়েছে। 
ফটকের উপরে সুলতান সামস্থাদদনের নাম খোদাই করা 
প্রস্তর ফলক | বংসর লেখা আছে--৬৩০। বাহিরের দুর্গ- 
প্রাচীরের নিকট একটি বড় পুকুর । এটা খুব ভাল পুকুর 
নয়। এর জল প্রায় শুকিয়ে খায়। নল দিয়ে পুকুরের 
জল দুর্গের মধো নেওয়া যায়। আদোয়া উপত্যকার 
মাঝামাঝি আরও জুইটি বড় পুদ্রিণী। এখানকার 
লোকেরা এই ছুইটি পুকুরের জলের খুব তারিফ করে। 
তিন দিকে খাড়া পাহাড়। পাথরের ধং বিয়ানার পাথরের 
মত, যদিও ততটা লাল নয়-কিছু কিকে। আদোয়ার 
ধারে পাহাড়ের কঠিন পাথর খোদাই করে ছোট ও বড় 
অনেক মৃত্তি তৈরী করা হয়েছে। পাহাড়ের দক্ষিণ দিকে 
বিশ গজ লঙ্গা একটি বৃহৎ মৃন্টি। মুন্তিগুলি একেবারে 
নগ্র_এমন কি জননেক্িয় ঢাকার জন্যও কোনও আবরণ 
নাই। আদোরা উপত্যকার মধ্যের ভুই।ট পু্ধরিণীর চার- 
দিকে কুড়ি পচিশট1 কৃপ এরা খনন করেছে। এরা 
অনেক গাছ ও ফুলের চারাও এখানে রোপন করেছে।. 
এই জল দিয়েই গাছগুলিতে সেচের কাজ করা হয়। 
আদোর] মোটেই খারাপ জাদ্ুগা নয়, বং অতান্ত মনোরম 
স্থান। এর সব গেয়ে বড় দোষ হলো চারদিকের দেব- 
মুন্তি। মুর্তিগুলি ধ্বংদ করার জন্থা আমি আদেশ দিই। 


বি 


আদোয়৷ থেকে দুর্গে ফিরে এসে আমি স্থলতান পুলে যাই-_- 
সার দরজ] বিধন্মীদের আমল থেকে বন্ধ আছে। সন্ধা- 
নমাজের পর রহিমদাদের তৈরী উগ্ভানে যাই। সেখানেই 
রাতটা কাটাই। 

পরদিন মঙ্গলবার (২৯শে সেপ্টেম্বর ) সঙ্গর দ্বিতীয় পুত্র 
বক্রমজিতের কাছ থেকে এক পত্রধাহক এখানে আসে। 
সে আর তার মা তখন রণতামভরে ছিল। আমার 
গোয়ালিয়র যাত্রার পূর্সেই বিক্রমজিতের অতীব বিশ্বাস- 
ভাজন আশুক নামে একজন হিন্দু আমার কাছে দূত 
হিসাবে তার আনুগত্য ও বশ্যতার প্রস্তাব নিয়ে আসে 
তার আশা এই ঘে, সে বাংসরিক সন্ুর লাখ টাকা বৃত্তি 
হিমাবে আমার কাছ থেকে পাবে। তখন একটি চুক্তি 
সম্পাদন হয় এবং ঠিক হয় যে সে রণতভামভর ছুর্গ মামাকে 
ছেড়ে দেবে। তার পরিবর্তে তাকে এমন কতক গুলো 
পরগণ] দেওয়া হবে__যার আয় মন্ত্র লক্ষ টাকা । এই 
ব্যবস্থা করে তার দূতকে ফিরে পাঠিয়ে দিই। যখন 
আমি গোয়ালিয়র পরিদর্শন করতে যাত্রা কার, তখনই 
তাকে গোয়ালিয়রে তার পোককে পাঠানোর জন্য জানিয়ে 
দিই। কিন্তু তারা ধাধ্য তারিখের কয়েকদিন পরে 
এখানে আসে। হিন্দু আশুক পগ্মাব্তীর নিকট-আত্ীয়া। 
সে বিক্রমজিতের মা ও বিএ্ুমজিংকে সমস্ত কথাই বুঝিয়ে 
বলে। আতশুকের মনোভাব তারা সমথন করে। তার 
যথারীতি আমার ব্বাতা স্বীকার করে ও আমার প্রজী- 
শ্রেণীর মধ্যে নিজেদের গণ্য করতে রাজি হয়। যখন 
রাণ। সঙ্গ স্থলতান মামুদকে পরাজিত ও বন্দী করে (১৫১৯) 
সেই সময় স্বলতানের মাথায় যে মণি-মাণিকাখচিত মুকুট 
ও সোনার কোমরবন্ধ ছিল তা এই খিধন্মীর হাতে পড়ে । 
স্থপ্তান মামুদকে মুক্তি দেওয়ার সময় সে ছুটি সে শিজে 
রেখে দেয়। এই জিনিষ ছুটি বিক্রমজিতের কাছে ছিল। 
তার ঝড় ভাই রতনসেন পিতার উত্তরাধিকারী রূপে 
রাণ। হয় এবং চিতোরের সিংহাসন অধিকার করে। সে 
তার ছোট ভাইয়ের কাছে লোক পাঠিয়ে এই ইচ্ছ। জানায় 
যে,সে ষেন এ জিনিষটি তাকে অর্পণ করে। কিন্তু 
বিক্রমজিত তাতে অস্বীকৃত হয়। যে লোকগুলিকে সে 
আমার কাছে পাঠায় তাদের সঙ্গে সেই রাজমুকুট ও 
সোনার কোমরবদ্ধ আমার কাছে পাঠিয়ে দেয়। তার 


গচা সাখ্তম্ধঞ্ 


অন্থরোধ ছিল যেন রণতামভরের পরিবর্তে তাকে বিয়ানার 
ভানু দেওয়া হয়। "মামি তাদের বিয়ানার দাবী প্রত্যাহার 
করিয়ে নিয়ে রণতামভরের সমতুলা সামসাবাদ দেওয়! স্থির 
করি। এই দিনই আমি তাদের সম্মানন্চক পোষাক দান 
করে এবং নয় দিনের মধ্যে বিয়ানাতে আমার সঙ্গে দেখা 
করবার দিন ঠিক করে বিদায় দিই | 

আমি বাগান থেকে গোরালিয়রের দেব-মন্দিরগুলি 
দেখতে যাই। অনেকগুলি মন্দির ছুই-তিন-তলা উচু। 
তবে প্রতি তলাই আগেকার রীতি অন্ুমারে নীচু নীচু। 
মন্দিরের নীচু অংশগুলিতে পাথরে-খোদাই-করা দেবমূণ্তি। 
চার দ্রিকে অসংখ্য দেখ-খন্দির-ঠিক বিদ্টাভবনের কক্ষ- 
গুলির মত। সম্মুখে একটি বড় ও উচু গন্বুজবিশিষ্ট 


অট্টালিকা । এর কক্ষগুলি বিছ্যাভবনের ছোট ছোট কুঠরির 


কথা মনে করিয়ে দেয়। প্রত্যেকটি কক্ষের উপর পাথর 
কেটে তৈরী ছোট গঘ্ুজ। নীচে পাথরে খোদাই করা 
মৃত্তি। এই সব দেখে আমি গোয়ালিরবের পশ্চিম ফটক 
দিয়ে বের হয়ে ছুর্গের দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হতে হতে 
সেখানকার ভূমি পধাবেক্ষণ করে যেখানে পহিমদাদ চারবাগ- 
উদ্যান রচন1 করেছিল সেইখানে হাতিপুল ফটকের কাছে 
ঘোড়া থেকে নামি । চারবাগে আমাকে অভ্যর্থনা করার 
জন্য রহিমদাদ অপেক্ষা করছিল। আমাকে সে উৎকৃষ্ট 
খানা খাওয়ায় । তারপর নগদে ও জিনিষপত্রে চারলাখ 
টাকার মত মোট নজরানা দেয় । এই চারবাগ থেকে 
রওনা হয়ে অনেক রাত্রে চারবাগের যে অংশে আমার 
থাকার শিবির ছিল সেখানে পৌছাই । 

১৫ই তারিথ বুধবার ( ৩*শে সেপ্টেম্বর ) গোয়ালিয়রের 
দৃক্ষি-ণপূর্ধে দেড় ক্রোশ দূরে একটি জলপ্রপাত দেখতে যাই, 
খুব ভোরে শিবির ত্যাগ করে মধ্যাহ্ব নমাজের পরে মেই 
প্রপাতের কাছে পৌছাই। জলস্তরোত এমন যে তার বেগে 
একট] পেষণ যন্ত্র চালানে। যেতে পারে । সাত আট গজ 
লম্বা একটা খাড়া পাথরের উপর এই জল ঠেলে উঠছে। 
প্রপাতের নীচে একটি বড় পুষ্করিণীর স্থষ্টি হয়েছে । আরও 
উপরের দিকে দেখা যায়, একটি পাথরের উপর জল ঝশাপিয়ে 
পড়ে নীচে নেমে আসছে । সেই জলমশ্লোত একটা পাথরের 
টাইয়ের নীচে গড়িয়ে পড়ছে, আর এই জলধারায় নান! 
জায়গায় পুকুরের সৃষ্টি হয়েছে। জলধারার ছুই দিকের 


তূমিতে কঠিন পাথরের টুকরো বিক্ষিপ্ত ভাবে ছড়িয়ে আছে 
এবং সেগুলো বসবার আসন হিসাবে ব্যবহৃত হতে পারে।_ 


প্রপাতের জলধার কিন্ধ সব সময় বয় নী । জলপ্রপাতের 


ওপরের দিকে আমরা বসি এবং মাজ্জন (এক প্রকারের . 


উত্তেজক মোদক অথবা অরিষ্ট ) খাই । তারপর জলধারার 
উম দেখার জন্ত আরও উপরে উঠি এবং পরে নেমে 
আসি। তারপর আমর! একটা উচু টিলায় চড়ে সেখানে 
কিছু সময় কাটাই । মেই সময় বাগ্যঘন্ত্রশি্পীরা বাজনা 
বাজায়, আর গায়েকর। গান গায়। আমাদের মধ্ো যারা 
আবলুস গাছ দেখেনি-_যে গাছকে এখানকার অধিবাসীরা 
বগে তিন্দু-তারা এইবার সে গাছ দেখবার স্থুযোগ 
পেলো । এই স্থান ত্যাগ করে আমরা পাহাড় থেকে 
নেখে এলাম-তারপর ঘোড়ায় চড়ে সন্ধ্যে ওরাতের 
নয়াজের মাঝামাঝি সময় একটা জায়গায় নেমে সেইখানে 
ঘুমিয়ে নিই। পরদিন ভোর ছর়ট! বাজতে না বাজতেই 
আমরা চারবাগে পৌছে যাই। 

১৭ই তারিখ শুক্রবার (২রা অক্টোবর ) পিলাদ্দির 
জন্মস্থান “স্থখজানে" দেখতে যাই । ( সিলাদ্দি--রাইসেনের 
রাজা ও বাণ! সঙ্গর জামাতা । খানুয়ার যুদ্ধে হিন্দু 
জমায়েতের একজন সদশ্ত হিসাবে বাবরের সঙ্গে যুদ্ধ 
করেছিলেন । এই গ্রামের কাছে পাহাড়ে লেবু ও সীতা- 
ফলের বাগান আছে। সেই বাগান ঘুরে দেখে আমি 
রাতের প্রথম 'প্রহরের মধ্যেই শিবিরে ফিরে আমি ।-__ 

১৯শে তারিখে রবিবার হুর্ধোদয়ের আগেই আমি 
চারবাগ থেকে যাত্রা করি। কাবেরী নদী পার হয়ে 
ছুপুরের নমাঁজের সময় থামি। তারপর আবার খোড়ায় 
চড়ি। ক্তধ্যান্তের সময় চম্বল নদী পার হয়ে সন্ধা ও 
রাতের নমাজের মাঝামাঝি সময়ে ঢোলপুর ছূর্গে পৌছাই। 
লগনের আলোতে আবুল' ফতের তৈরী স্নানাগার দেখি। 
তারপর বাঁধের কাছে যে জায়গায় নতুন চারবাগ রচনার 
নির্দেশ দিয়েছিলাম সেইখানে এসে রাত কাটাই । যে সব 
কাজ করার আমি নিদ্দেশ দিয়ে গিয়েছিলমে সেই সব কাজ 
পরদিন সকালে দেখি । এই সোমবারেই আমি মাজ্জন 
খাণ্ডায়ার বৈঠক করি। মঙ্গল ও বুধবারেও এইখানেই 
খাকি। বুধবার সন্ধ্যায় আমি উপবাস ভঙ্গ করি এবং অল্প 
কিছু খাই। সিক্রি যাওয়ার জন্য মাঝরাতে ঘোড়ায় 


চড়ে রওনা হয়ে সেখানে পৌছিয়ে শযা! গ্রহণ করি। 
আমি লক্ষণ দেখে বুঝলাম যে কানে ঠাণ্ডা লেগেছে। সে 
রাতে এমন কষ্ট হয়েছিল যে ঘুমোতে পারি ন। 

পরদিন ভোরে আমি আবার বেরিয়ে পড়ি। এক 
প্রহরের মধ্যেই পিক্রিতে যে বাগান তৈরী করেছিলাম 
সেইখানে পৌছে যাই। বাগানের প্রাচীর ও কৃপের 
ভেতরের ঘরের কা আমার পছন্দ মত না হওয়ায় এই 
কাজের ভারপ্রাপ্ত ওভারসিয়ারদের তিরক্কার করি এবং 
শাস্তি দিই। অপরাহ্চ এবং সান্ধা নমাজের মব্যবন্তী সময় 
আমি পিক্রি তাগ করি। মাঠাকর অতিষ্রম করে 
ঘোড়ার পিঠ থেকে নেমে কিছুঞ্চণ বিআাম করি । তারপর 
পুনরায় যাত্রা স্থুরু করে রাতের প্রথম প্রহরের মধ্যেই 
আগ্রা পৌছে যাই । এখানে এসে আঁমি খাদিজা সুলতান 
বেগমের সঙ্গে সাক্ষাৎ কপি। ফকর জাহান বেগম 
এখান থেকে চলে গেলেও ইনি নান] কাজের জন্য এইখানে 
থেকে যান। (এই ছুই মহিলা আবুসৈয়দ মিজ্জার কন্তা 
এবং বাবরের পিপিমা)। তারপর আমি যমুনা পার 
হয়ে হানত-বেহেম্ত উদ্যানে এসে খোঁড়ার পিঠ থেকে 
নামি। 

সফর মাসের ৫ই তারিখে সোমবার (১৫ই অক্টোবর ) 
আমি বিক্রমঞ্জিতের প্রথম দূত এবং যে শেষে আমার কাছে 
এসেছিল তাদের সঙ্গে বেড়ে হিন্দু অধিবামী দরের 
পুত্র আমার অনেক দ্িনের কন্মচারী হাবেশিকে পাঠাই 
বিক্রমজিতের কাছে। মে আমার পক্ষ খেকে রণতামভরের 
দখল এবং বিক্রমঞ্জিতের আম্গত্যের শপথ গ্রহণ করবে ও 
উভয় পক্ষের রীতি অস্ক্যাী সন্ধিপত্র সম্পাদন করার ব্যবস্থা 
করবে। এই কর্মচারীকে শিদ্দেশ দেওয়া হয় যে, মে যেন 
সেখানে উপস্থিত হয়ে ওথ নকার পারবেশ ভাপভাবে লক্ষ্য 
করে এবং যতদুর সম্ভব তথ্য সংগ্রহ করে ফিরে আসে । 
ষদ্দি সেই নবীন রাজপুত্র তার সর্তগুলি পালন করে, তাহলে 
আমিও আল্লার আশীর্ববাদে তাকে তার পিতার স্থলে রাণ! 
করে চিতোরের সিংহাসনে বসাব। 

এই সময়ে দিলী ও আগ্রার খাদাঞ্চিখানায় ইস্কান্দার 
ও ইব্রাহিমের সঞ্চিত মুদ্রা নিঃশেষ হওয়ায় এবং অবিলম্বে 
সৈন্যদের জন্য সাজসজ্জা, বন্দুক কামানের জন্য বাক 
এবং গোলন্দাজ সৈন্যদের বেতন দেওয়ার জরুরি প্রয়োজন 


হওয়া মামি পকর মাসের ই তারিখ বুহস্পতিবার 
সমস্ত বিভাগে এই মাদেশ জারি কাপ যে, প্রত্যেক লোক 
যে বার্ষিক কর দেন তাকে ধার্ধা করের অতিরিক্ত শতকরা 
ত্রিশ টাক! পেশী দ্রেওঘ়ানখানায় জম| দিতে হবে এবং এই 
অতিরিক্ত বাজন্ব সৈন্যসংগ্রহ, যথাধথভাবে সৈন্যদের 
সাজসজ্জা! এবং রসদের জন্য খরচ হবে। 

১০ই তাপ্রিখ শশিবার সা" কাশিম নামে সৃলতান 
মহম্মদ বকসির একগরম পররপাহককে-যাকে পূর্বে আমি 
খোগামানবানীদের শরাপত্ত। ও আাশ্ররের আগ্বাম দিয়ে 
পাঠিয়েছলাম _তাকেঠ গাবার নিষ্লিখি ৩ভানে চিঠি 
দিপ়ে হিপাটে পাঠাও মালার দয়ায় আমি হিন্দৃস্থানে 
পূর্ব ও পশ্চিমের বিত্রাহাদের এবং হিন্দুদের পথুদস্ত 
করে জয়ী হয়েছি। পরধন্ী বপন্তকালে আল্লার ইচ্ছা 
হলে আম শশরীরে কাবুলে ফিরে যাব । এই ভাবেই 
আর একখাশি চিঠি মামেরদট আঞ্চসাপকে লিখে পাঠাই । 
চিঠির এক কোণে মামি নিজের হাতে এই কগা কয়টি 
পিখে দিই যে-কে্রাধনণ কাপুভিকে যেন আমার কাছে 
পাঠানো হয়। (কাবুজ-গিটাধের মত বাছ্যযন্ত। 
ফেরাদিন- প্রসিদ্ধ কাবুজ-বাদক )। 

সেই দিনই মধ্যাভ, নমাদেশ মময় আমি তরপ 
পারদ মেবন করি। (তরশ পারদ অনেকদিন খেকেই 
ভারতে কোঠবদ্ধার ওষুধ হিপাবে ব্যবহৃত হয়ে আসছে । ) 

২১শে তারিখ বুধবার কামরাণ ও খাজা দোপ্তখন্দের 
চিঠি নিয়ে এমন হিন্দুস্থাণি পররবাহক আসে। 
থাজ। দোস্তগণ্ৰর [জিশহদ্জ মাশের ১*ই তারিখ কাবুলে 
পৌছে এবং হুমাধুনের সঙ্গে দেখা করতে খারা করে। 
(এই সময়ে হুমামুন বাদাকৃসাণে জার ছুর্গে এবং কানতাণ 
গঞ্জনিতে ছিল )। কামরাণ একজন পোককে খাজার 
কাছে পাঠিয়ে তাকে এই অঙ্গরোধ জানায় যে--সে খেন 
এখানেই থাকে, যাতে সে স্বয়ং গিয়ে সে যে সব আদেশ 
নিয়ে এসেছে তার মুখেই শুন্তে পায়। তার অর্থ এই যে 
সমস্ত সংবাদ তাকে জানানোর পর তাকে তার গন্তব্য 
স্থলে যেতে দেওয়া হবে। জেলহজ্জ মাসের ১৭ই তারিখ 
কামরাণ কাবুলে পৌছায়। তার সঙ্কে কথাবার্তা শেষ 
করে ২৮শে তারিখ খাজা তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
জাফর দুর্গে যাঁওয়ার জন্য অগ্রসর হয়। 


পত্রবাহক মারফৎ যে চিঠিগুলি পাই, তাঁতে এই 
আনগদায়ক সংবাদ ছিল যে পারস্তের রাজা তামান্‌ 
উজ্বেকদের সঙ্ষে যুদ্ধ করতে অগ্রপর হয়ে দ্ামঘানে 
পিশিস্‌ উজবেক ( রিণিশ বাহাছর খ।__ও বেছুল্লা খায়ের 
নিঘুক্ত আস্তারাবাদের শাসক ) এবং তার সঙ্গীগণকে 
যুদ্ধে পরাস্ত করে তাদের প্রতোককে তরবারির আঘাতে 
নিহত করেছে। সেবানি খার ত্রাতুপ্প্ধ ওবছুল্লা খা 
কিজলিনাপদের উদ্দেশ্য জানতে পেরে হেরির অববোধ 
তুলে শিয়ে মারে ফিরে যায় ও সমরখন্দ সন্নিকাটস্থ দেশ- 
গুলিকে তার সঙ্গে যোগ দিতে আহ্বান জানায় । তার 
আহ্বানে মাওগপাল নাহারেপ স্থলতানগণ তাকে সাহাষা 
করার জন্ত সেই ণগরে যাওয়ার উদ্দেশে যাত্রা করে। 

সেই পত্রবাহক আরও সংবাদ নিয়ে আসে যে, 
হুমাযুনের ইরসে ইয়াদগার তাথাইয়ের কন্য। বেগা-বেগমের 
গতে এক'ট পুত্র সন্তান জন্মেছে, আর কামরাণ তার 
মাতল সুলতান আলি মিজ্জার কন্যাকে বিবাহ করেছে। 

২৩শে তারিখ, শুক্রবার (৬৯ নভেঙ্গর ) আমি এমন 
গুরুতর পীড়ার আক্রান্ত হই যে শ্রক্রবারের নমাজ পড়া 
মসািদে শেষ করতে পারিশি। ছুপুরের নমাজের সময় 
আমার পাইব্রেপীতে যাই, কিঞ্ধ তখন এমন অস্থুস্থতা বোধ 
করি যে মতি কষ্টে আমার নমাজ শেষ করতে পারি । 

ছুইপ্দিন পর রবিবার (৮ই নতেগর ) আমার কম্পন- 
সহ জর হয়। ১০ নভেম্বর মঙ্গলবার রাতে আমি মনে 
মনে এই আলোদনা করি যে, মহামান্য খাজা ওবিদের 
পিতামাতাপ সম্মানে যে ছোট পুথি লেখা আছে তা 
আমি কবিতায় রূপান্তরিত করবো । মহামান্ত খাজার 
আম্মার উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করে আমি মনে মনে 
এই আশা লালন করেছিলাম যে, তিনি হয়তো আমার 
কবিতা ভালভাবে ত্রহণ করে আমাকে রোগমুক্ত করবেন 
যেমন তিনি কামিদের লেখককে করেছিলেন। সেই 
লেখক তার লেখা “কাপিদে' তাকে উতমর্গ করলে তিনি 
তা অন্ুগ্রহ করে গ্রহণ করেছিলেন যার ফলে সে পক্ষাঘাত 
রোগ থেকে মুক্ত হয়ে যায়। আমার এই প্রতিজ্ঞার ফলে 
আমি একটি কবিতা রচন] করি এবং সেই সন্ধায় তেরোটি 
দ্বিপদী কবিতা লিখে ফেলি। প্রতিদিন এই রকম কিছু 
কিছু দ্বি-পর্দী কবিতা লিখে ধাব এবং তা কখনও দশটার 


চৈত--১৩৬৯] হহ্থা কও হি ানপক্স ৪৪৪২ 


বহা৮ -স্্স্যা- ০8৪৮ ১ সম ০ আচ ৮ স্ম্হ ০ এসডি সিল সপ জগ পি” “আহি আস সম আও” সস বা. হট ও. সপ সে পট আস্প (পে খাসি | সা কটি | আল আদ | সখা খাছ যা সাপ সি সাজ পটে 
চর” পথ" "হট 


কম হবেনা এই কথা মনে মনে সঙ্কল্প করি। আমি মাত্র 
একদিন কবিতা শিখতে পারি নি। গত বছর এবং প্রকৃত- 
পক্ষে পুর্বে যখনই আমি এই পড়ায় আক্রান্ত হয়েছিলাম 
তখন তখন এই গীড়ার ভোগ একমাস কি চল্লিশদ্িন 
চলেছে । কিন্ত আল্লার দয়ায় ১২ই নভেম্বর বুহম্পতিবার 


আমার ব্যাপির প্রকোপ কমে মাসে এবং তারপর রোগমুক্ত 
হই। প্রথম রবিধল মামের ৮ই তাপিখ (২১শে নভেম্বর ) 
সেই পুথি কবিতায় রূপান্তরিত করা শেষ করি। আমি 
গড়ে প্রতিদিন বাহান্নটি দ্বি-পদী কবিতা লিখে যাই। 

| প্রমশঃ 


কথা ক হিমালয় 
শ্রীন্ধীর গুপ্ত 


(১) 


তুষার-শুভ্র ধবল-গিরির 

শান্তি-পতাকা অভ্রে তুলে, 
পাশীর-চুড়ার সৃ্্য-স্বপ্নে 

মুগ্ধ মন্-গন্থি খুলে, 
মহাবিশ্বের দৃশ্পটের 

বিবর্তনে কি রয়েছে ভূলে 


(২) 
স্তব্ধ পাহাড়, কও-কথা কও 
মুগ্ধতা তব বোঝে নি সবে; 
বিশ্ব রঙ্গমঞ্চ-মাধুরী 
নষ্ট হবে কি অপহৃবে ? 
উদাত্ত হও হে মহাবেত্তা) 
যুগান্তকারী উপপ্রবে। 


(৩) 
বেদ-বিগ্যার শাশ্বত শুভ 
শ্বগ্ডিলময় শুভ্র বেদী, 
তিমির্ান্ষেরে পন্থা দেখাও 
কুঙ্াটিকার বক্ষ ভোঁদ? ; 
সুর্য জালাও-_সপ্ত শিখায় 
সন্দেহ সব যাক্‌ ন1 ছেদি?। 


(৪) 
অমৃত আহরি" প্রেমেতে-প্রেরিত 
অভ্র-মেঘের বক্ষ হ'তে, 

ব্রহ্মপুত্র গঙ্গা সিন্ধু 
তব সহত্র সরিৎ-শ্রোতে 


মন্্র-মুখর মন্ত্র বাজায়ে 
মজাও সবারে অমুত-ব্রতে। 


(৫) 
ওগো হিমাদ্ি, মন্ম তোখার 
মত্ত মানব পোঝে নি, তাই 
ঘ্বণা ঘুৎকার--হানাদাপি আর- 
চগ্ডালি যত দেখিতে পাই। 
মানুষ থাকে না_মাণবতা থাকে-- 
এ মহাখাঁ্ড বুঝানো চাই । 
(৬) 
ভম্ম যে হয় শ্বশান-চিতায় 
অশাশ্বত যা” পুড়িয়। সব। 
স্তৰ হবেই রণোন্মাদনা 
হুঙ্কার আর হুক্কা-রবধ : 
বিলাও__বিলা ও ওগো মহাগিরি, 
গ্রমন্তে প্রেম সুদুলভ | 


(৭) 
হিংশ-হিংসা_ দিখাংশ] নরে 
জাহান্নামের দহুনে দহে) 
: ভাদত-ভারতী-মা নদ-শাতি 
সহজ-শির গি প্র হে, 
স্বতংস্মুত্ত মুত্ত প্রবাহে 
যেন জঙ্গণ জগতে বহে) 
ভ্রান্ত শ্রান্ত মানব যেশ গো 
মারের মাওণ আর না সহে) 
তোমার মৈত্রী-মন্্রে যেন গো 
বিশ্ব-রাষ্ট্র দীক্ষা লহে। 


২৯, 
(৫৮, 
)/৯-২৬৩, 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 

গুরুদেব বললেন £ ক্ষতি এই যে--সমাজ বড় হয় না 
হয় মাত ছুচারজন বরেণ্য সন্ন্যাপীর পুণ্য চরিত্রের বিকাশ । 
ব্যস-_বাকি সবাই থেকে যায় যে-তিমিরে সেই তিমিরে 
আমাদের দেশ ঠিক যা হয়েছে বৈদিক যুগের পর 
থেকে । অবশ্য মুষ্টিমেয় ছুচারজনের বিকাশেরও কিছু 
মূলা থাকবেই-_কেন না কোনো মহৎ বিকাশই সম্পূর্ণ 
ব্যর্থ হ'তে পারে না। কিন্তু একথা মেনেও বলা যায় 
নাকি যে, মাত্র দুচারজন সংসার বিতৃঞ্ণ সন্ধাসীর পদাঙ্ক 
অনুসরণ ক'রে এ-মহান্‌ বিশ্বলীলাকে নিত্যনবস্থষ্টিতে 
বীর্ঘ সৌন্দর্য ও মহত্বের সমৃদ্ধ আনন্দের পথে উত্তরোত্তর 
পূর্ণকায় ক'রে তোলা অসম্ভব ? 

জটাধারীজি সবে একটু নরম হয়েছিলেন, কিন্ত 
গুরুদেৰের একথায় ফের জ'লে উঠলেন, বললেন সদীপটে £ 
«আপনি আমাদের শাস্ত্রের কদধ করছেন। তত্ব জিজ্ঞাসার 
লক্ষ্য ব্রহ্ষলাভ-'শরবৎ্ তন্ময়ো ভবে” বাণের মতন 
একান্ত লক্ষামুখী না হ'লে লক্ষাভেদ অসম্ভব । আপনি 
এই মূল আদর্শের মোড় ফিরিয়ে দিতে চাইছেন গৃহস্থথের 


দিকে-_স্যমা-সমন্বয়-বিশ্বশীলা-বগীয় গালভরা বুলি উদগার, 


করে। তাই আপনি দেখেও দেখতে চাইছেন না যে, 
উপনিষদ প্রজননের অনুমতি দিয়েছেন মাত্র, বিধান না। 
সাহেবি ভাষায় £ 5211506)1) এক, 700010%71 আর। 
অর্থাৎ খধিরা শুধু এইটুকু স্বীকার করেছিলেন যে, 
বেশির ভাগ মানুষ প্রজনন করবেই করবে। কিন্তু এ- 
স্বীকারের ভাষ্য নয় যে'লোকোত্তর মহাপুকুষেরাও--কি 
না ব্রহ্মবাদীরাও__সেই সংখ্যা গরিষ্ঠদেরই পদাঙ্ক অনুসরণ 
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করবেন । বিজ্ঞ ঠাকুর! এই মহাসত্যটি আপনি ভূলে বসে 
আছেন যে, ব্রদ্গবাদীর লক্ষ্য প্রজনন, গৃহগরিমা স্থম। 
সৌন্দ্যজাতীয় কোনো পিদ্ধি নয়। তার একমাত্র 
ঈপ্সিত-_ ব্রক্মনিবাণ । এ-লক্ষ্যে পৌছনো যায় শু 
জ্ঞানৈকান্ত সন্নযাসমার্গে_ব্রঙ্গজ্ঞের উপাধি আত্মক্রীড়'_ 
“স্ত্ণ” নয়; আত্মমিথুন” জায়াবল্পভ নয়, “মাআ্বারাম'_ 
ইন্ড্রিয়দাস নয়। যোগিরাজ অনংকুমার ছান্দোগো 
নারদকে কী বলেছিলেন স্মরণ করুন-ত্রহ্ষচর্যেন হি এব 
ইষ্ট| আত্মানম্‌ অন্থবিন্তে-__অর্থান্, একান্ত হ'য়ে ব্রহ্মচ্ধের 
নির্দেশ পথে চললে তবেই আত্মাকে লাভ করা যায়-- 
নৈলে নৈব নৈবচ। এই জন্যেই আচাধ শঙ্কর নারীকে 
নরকের দ্বার বলেছিলেন। অবধূত গীতাকার মহামুনি 
দত্তাত্রেয়ও এই জন্যেই সাধককে সাবধান ক'রে দিয়েছিলেন 
যে নারীলহবাসকে যে সব মোহদুগ্ধের৷ কাম্য মনে করে 
তার দেব অস্থর বা মানব হলেও নরকে যাবেই যাবে £ 
তত্র মুগ্ধা রমন্তে চ সদেবাহবরমানবাঃ | 
তেযান্তি নরকং ঘোরং সত্যমেব ন সংশয়ঃ ॥+ 

আপনি এই নারীস্খকেই গৃহিণীস্থখবাদ নাম দিয়ে নয়া 
দার্শনিক হ'তে চাইছেন।” ব'লে কুদ্ধস্থরে বললেন : 
কিন্তু এ-ব্রক্ষৈকান্তবাদকে আপনি মিথোই সন্নাস বা 
রুচ্ছবাদ নাম দিয়ে নাকচ করতে চাইছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ 
তো সন্তাসী ছিলেন না। তবু তিনিও কি বলতে বাধ্য 
হন নি বারবার যে, কামিনীকাঞ্চনে বিহারকে বিষবৎ 
পরিহার না করলে ব্রহ্ষবিহারের আশা দুরাশ। ? আপনি 
জনপ্রিয় হবার সন্ত লোভে পরশমণিকে নিলামে চড়িয়ে 
বলছেন ষে, যে-কেউ কাচের মূল্য দিয়েই পরশমণি কিনতে 
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পারবে--ব্রক্ষচারীর ব্রহ্মচর্যসাধনাকে খর্ব করতে চাইছেন 
গৃহস্থের গৃহগৌরবের তথা গৃহিণীগর্বের জয়পনি করতে। 
একেই বলে মতিচ্ছন্ন।” 

গুরুদেব হেসে হাতজোড় করে বললেন £ “মহারাজ! যে 
যথার্থ ব্রঙ্মগারীর মহিমা খর্ব করতে চায়, সে শুণু মতিচ্ছন্ন 
নয়__অর্ধাচীন। আমার নিজের গুরুদেব ছিলেন 
আকুমার ব্রঙ্গচারী। কাজেই ব্রহ্গচর্ষযের অপমান করলে 
আমার নরকেও স্থান হবে না--গ্ররুদ্বোহীকে রৌরব 
নরকে কৃতান্তদেব ভাঁজবেনই ভাজবেন ফুটন্ত লৌহ- 
কটাহে। না, অকপটে বলছি-যথার্থ আকুমার ব্রহ্গচর্ষে 
আমার গভীর আস্থা আছে আজও । তবে কি জানেন? 
সব কিছুর মতন ব্র্গচর্ধসাধনায়ও পূর্ণসিদ্ধি আঁশুলভ্য 
নয় ক্রমলজ্য । আপনি নিজেও নিশ্গ একথা স্বীকার 
করপণেন যে, শুধু রমণীরমণ বর্জন কগলেই ব্রঙ্গচাপী হওয়া 
ধায় না চিন্তায় পূর্ণ শির্শল হ'তে না পারলে চিন্ত- 
শ্রদ্ধি হয় না, আর চিন্তশুদ্ধি যার হয় নি তার নাম 
যথার্থ ব্র্গচারী নন্ন। একগা যদি মানেন, তাহ'লে এন 
ঘপণাকে মানতে হবে যে, পূর্ণ চিন্শদ্ধির শিখরে 'এক 
লাফে ওঠা যায় নীাবনবর্মবাপী বিনিদ্র সাধনায় তবে 
মান্ধ মনেপ্রাণে ব্রঙ্গগারী হ'তে পারে । এইজন্যই আমাদের 
শা্দে গৃহস্থাআষে যে-ত্রগস্যকে মাদর্শ ধরা হয়েছে সে- 
মার্শ সন্্যাসীর ব্রহ্গচর্য নয়। ভীম্ম মুধিগ্িরকে বলছেন 
মহাভারতে £ ভার্ধাং গচ্ছন্‌ ব্রহ্মচারী খতৌ ভবতি বৈ 
পিজ £-মর্থা২ সংযমী গৃহী-মাধক শুধু খতকালে শ্রী- 
সহবাম করলেও ত্রঙ্গগারীর পদবী পাবেন । আমাদের 
দিপা ম্মার্তরা শারীর! মূর্যোন্তম ছিলেন না, তাই তারা 
সম্তান-উত্পাদন ক'রে ক্রমলভ্য ব্রপচর্ধকেই গৃহী সাধকের 
মাদর্শ বলে পেশ করেছিলেন ।” 
জটাধারীজি বললেন £ “একথা আমি মানতে পারলাম 
যুগাবতার পরমহংসদেব তে সন্ামী ছিলেন না 
উরু 

গুরুদেব বাধা দিয়ে বললেন £ “কিছু মনে করবেন না 
“হারাজ, কিন্কু আপনি পরমহংসদেবকে ভুল বুঝেছেন। 
কোনো মহাপুরুষকেই ঠিক বোঝা যায় না__তাঁর মুখের 
এক আধটি বাণীকে বিচ্ছিন্ন ক'রে তারি আলোয় তার ছবি 
'শাকতে চাইলে । দেখতে হবে দেশকালপাত্র । গুরুও 

৬১ 
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যেমন নানা সাধককে নানা উপদেশ দেন, তেম্নি মহা- 
পুরুঘরাও আধার বুঝে নানা শিখাকে নানা ব্যবস্থা দেন। 
পরমহংসদেব শ্বীঘহবাম না করলেও তার স্ত্রীকে গভীর 
মহ করতেন-অবধূতগাতা প্রণেতার মতন নারীকে 
জখন্যা বিশ্বাসধাতকী” ্গগমোক্ষ শ্ুখাগলা" শাম দিয়ে দিয়ে 
অপমান করেন নি, বলতেন উঠতে পসতে 2 আমি মেয়ে- 
দের মা ভগণতী দেখি'। তিনি কামিনীকাঞ্চন শব্দটি 
বাবহার করেছেন মানি, কিন্ স্বামী বিবেকানন্দ (ক বদলে 
কামকাঞ্চন শব্দটিকেই চালু করেন নি ?” 

জটাধারীি রুখে উঠে বললেন £ “স্বামী বিবেকানন্দের 
কথা তো পরমহংসদেবের চেয়ে প্রামাণ্য নয়।” 

গুরুদেব বললেন £ “একথা সত্য। কিন্ত শাস্বীর্থ কি 
বনুক্ষে্রেই নিভর করে না তার ভাষোর 'পণে? স্বামীজি 
ছিলেন পরমহংসদেবের শুধু প্রিয়তম শিখা নন, প্রতিভার 
অবতার, জ্ঞান ও শুদ্ধির মূর্ত বিগ্রহ । তিনি পরমহংস- 
দেবের কামিণী শব্দটিকে বদলে কাম ব্শিয়েছিলেন শুধু 
থিওপিতেই নারীকে সম্মান করতে নয় তার গুরুদেবের 
মতন তিনি নিজেও কৃমারীপূজা করেছিলেন মহাভারতের 
চিরকুমার শারদের কথায় সায় দিখেই হ শিত্যাৎ শিবসতে 
লক্মীঃ কন্তকাস্থ প্রতিটি ত।-অথাহ লক্ষ্মী বসতি নারীরই 
আধাণে। কিন্ স্বামীজির ভাষা যদি আপনি অগ্রাহথ ও 
করেন তাহলে 9 কি বল| যায় না ষে, পরমহংসদেব কামিনী 
বলতে কামই বুঝতেন? আপনি এইমাত্র প্রমাণ চাইলেন, 
তাই দিতে বাদ্য হচ্ছি। ন্মরণ করুন £ তিশি তার মানস- 
পুর রাখাশ মহারাছকে প্বী বিশ্বেখরী দেবীর কাছে পাঠিয়ে 
ছিলেন ।* শরণ কক্ধন £ তিনি শরম-কে বলেছিলেন যে, 
গুশ্স্বের পক্ষে কখনো কখনো শ্বদাপার সহবাসে দোষ নেই। 
আবরণ করুন £ তিনি নানা ভক্তকে একাধিবার বলেছেন ষে 
তাদের পক্ষেও ব্রঙ্চচধ সন্ভব-যিদি ছ্ুয়েকটি সন্তানের পর 


* ঠাকুর বলিয়াছিলেন, “তার পরিবারের কাছে তাকে 
আমিই পাঠিয়ে দিতাম_-একটু ভোগ বাকী ছিল 1৮... 
রাখাল প্রথমে খুব আপন্তি জানাইলে৪ ক্রমে যাতায়াত ও 
গৃহে অবস্থানের কাল বুদ্ধি পাইতে থাকে এবং বিশেশ্বরীর 
সঙ্গে তাহার ব্যধহারাদি ও অনেকটা স্বাভাবিক হইয়া উঠে।” 
..-ক্লীরামকৃঞ্চভক্তমালিকা ---স্বামী ব্রঙ্গানন্দ "১০৮ পৃষ্টা । 


শশা শি শশা পিস্প্ািসরজ 


শুা2. 


হস্ত সহ 


স্বামী স্ত্রী ভাইবোনের মতন থাঁকে--সহবাঁস আর না ক'রে। 
মরণ করুন £ তার মার এক প্রিয় ভক্ত, যোগানন্দ, নিবাহ 
ক'রে লঙ্ছিত হযে ঠাকুরের কাছে আমা ছেড়ে দিযে- 
ছিলেন। ঠাকুর তাকে একটা অছিলায় ডেকে পাঠিয়ে 
ভাঁবাঁবেশে বশেছিলেন £ “বে করেছিস তা কী হয়েছে? 
এই যে আমি বে করেছি । বে করেছিস, তা ভয় কি? 
প্রীরামকঞ্ণ ভক্তমালিকায় এ-কাহিনী তথা আরো অনেক 
গৃহী ভক্তদের কথা মাছে যারা গৃপ্কা মে থেকেও খানুরের 
শিষ্য হ'য়ে পরম-ভাগবত হয়েছিলেন, যথা শ্ীম, নাগমহাশর, 
পূর্ণ, স্থরেন মিত্র, নবগোপাল খোষ, গিরিশ ঘোষ-"কত 
বলব? এসব ভক্তদের তিনি গৃহস্থাএমে থেকেই মাধনা 
করবার উপদেশ দিয়েছিলেন ঝলে বলবেন কিতা ও 
মতিচ্ছন্ন হয়েছিল ?” 

জটাধাপীজে একট কোণগেশা ভয়ে বললেন £ “এসব 
ভক্তর। ভক্তিমান্‌ ছিলেন হ'তে পারে, কিগ্ব ব্রগাঙ্গ হয়েছিলেন 
একথার কোনো প্রমাণ আছে কি? 

গুরুদেব সধিস্ময়ে বলশেন £ “নেই ? রাখাল মহারাজের 
সমাধি হ'ত না? নাগমহাঁশধের সন্ধে স্বয়ং স্বামীজি 
বলতেন নাকি_যে তার মতন মহাপুকষ তিশি আর দেখেন 
নি-_নাগ মহাশয় পৃববঙ্গকে আপে কারে আছেন । শ্রীম, 
রামচন্দ্র দন, পূণ খোষ-এপা কত শোককেই তগপানের 
পথে গেলেছেন কে নাজানে? কিন্তু শুরু তো পরমহৎস- 
দেবেরই শিষা নয়__শচৈঙহাদেবেরও কি পরমভাগবত 
গৃহী শিষা ছিল না?__পায় রামানন্দ, শ্রীধাস মুরাপি_আরো| 
কত শিষা তার হয়েছিল তার জীবদশায় ও মহাপ্রয়াণের 
পরে-কে বলবে? অত দুরে যাবারই বাদরকার কি? 
প্রকুপাদদ বিজঘ্নকৃষ্ণচ গোম্বামী? তিশি কি পিবাহ ক'রে 
পিতা হন নি, না ত্রঙ্গবি* হ'তে পারেন নি? রাখাল 
মহারাজেরও কি সন্তান হয় শি? মহাপ্রাণ সাধক মনো- 
রঞ্ধন গুহঠাকুরতার নাম কি আপনি শোনেন নি? তার 
সন্ভানবতী মহধঞ্জিণী মনোরমা দেবীর কি দিনের পর দিন 
সমাধি হ'ত না? খনোরঞ্চনবাবু তার স্ত্রীর জীবনীতে 
লিখেছেন যে একবার মনোরমা দেবী বাহান্তর খণ্টা 
সমাধিতে ছিলেন, পড়েন নি কি আপনি? কিন্ত দৃষ্টান্ত 
বাহুলা অনাবশ্ঠক। আসল কথা কি জানেন মহারাজ? 
মান্গষ বিবাহ ক'রে ভোবে না, ভোবে স্ত্রেণ হয়ে, অসংযমী 





ভ্ান্পভ শর 





[ ৫০শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখা 


পি 








হয়ে যোগ ছেড়ে ভোগ বরণ ক'রে) বিশ্বাসের পথ ছেড়ে 
নাস্তিকের পথ ধারে । আপনি শ্রীমুখে আমাকে “মতিচ্ছনন' 
উপাধি দিয়েছেন । তথাস্ত।” বলে হেসে; “কেবল 
তাহ'লে একমেবদ্ি তীয় ব্রহ্গণ্যদেবের প্রকৃতির সম্বন্ধে কী 
রায় দেবেন শুনি? সেই একলা মানুষটির আদিম শোকাবহ 
মতিভ্রমের কথা স্মরণ করুন-যাপ বিবরণ দিয়েছেন 
বৃহদারণাকে খধি সাশ্ুনেত্রেই নয় কি ?--স বৈ নৈব রেমে 
তম্মাদ একাকী ন রমতে-.'স ইমম্‌ এব আত্মানং দ্বেধা- 
পাতয্ৎ ততঃ পতিশ্চ পত্রী চ অভবতাম-**ততো! মন্তষ্যা 
অজায়ন্ত'---অর্থাৎ তিনি একাকী আনন্দ পেলেন না বলেই 
নিজেকে ছুভাগ ক'রে পতি ও পরী হুষ্টি করলেন-যার 
ফলে প্রজা হট্টি হ'ল।” 

জটাধারীজি এবাপ অগ্নিশর্ধা হ'য়ে উঠলেন, বললেন ; 
“ধিক্‌ প্রগল্ভতা। ভগবান যা করেন মাগ্ৃষ কি তা 
পারে? ভাগবতে বলেন নিকি £ 

'নৈতৎ মমাচরেজ্জাত্ মনসাপি হুণীশ্বরঃ। 
বিনশ্তাচরন্মৌঢাৎ যথাকদ্রোহদ্দিজং বিষম্‌।॥। 

অর্থাঘ, অতেজন্বী গড়পড়তা মানুষ যেন মহাদেব না হয়ে 
মহাদেবের মতন বিষপান করতে না যায়, গেলে মরবেই 
মরবে। তা ছাড়া ব্রঙ্গণাদেব মতিচ্ছন্ন হ'তে পারেন- ঠাটু। 
ক'রেও বলা বালস্থপভ প্রগল্ভতা, মহাপাপ । তাই আমি 
চললম-আপনার সঙ্গে বাক্যালাপ বিড়ম্বনা ।” 

ব'লে রেগে জটাধারীজি উঠে দীড়াতেই গুরুদেব তাঁকে 
করজোড়ে বললেন £ “মহারাজ, আপনি আমার অতিথি-_ 
যাবেন না। আমার মতন মহাপাপী মতিচ্ছন্নের সঙ্গে 
বাক্যালপাপ করতে না চান নাই করলেন- কিন্ত পাদ অর্ধ্য 
গ্রহণ করুন দয়া ক'রে । আমি আর তর্কাতঞ্ি করব না। 
বস্থন "কেবল আর একটি কথা বলতে চাই মহারাজ--তর্ক 
করতে নয়, শুধু জানাতে যে আমি তের খাতিরেই 
গৃহস্থাশ্রমের গুণ গাই না। আমি গৃহে থেকে পুণ্যশীলা 
সহধমিণীর সহযোগিতায় গৃহস্থাশ্রমের বহু ছুঃখময় দায়ি 
নিয়ে শুধু যে আননদম্বরূপকে হৃদয়ে পেয়েছি তাই নয়, 
প্রতি বাধাই আমার সাধনার সহায় হয়েছে আমার 
উপলব্ধিকে সমুদ্ধ করতে । এই সমৃদ্ধিরই আমি নাম 
দিয়েছি সুষমা হার্মনি, কোনো বিলিতি বুলির মোহে 
নয়-পদে পরদদে এই মহাসত্যকে উপলব্ধি ক'রে 


চৈত্র--১৩৬৯ ] 
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যে তাঁর চরণে যে অকুগ্ আত্মসমর্পণ করতে পারে, 
গহস্থাশ্রম তার কাছে হ'য়ে ওঠে সত্যিই তপোবন। 
একথায় হিন্দুধর্মের মহিমাকে ক্ষুগ্র করা হয় বলে 
আমি মনে করি না মহারাজ, কারণ হিন্দুধর্ম বলতে 
মামার চোখে জেগে গঠে ধর্মের এক বিরাট মহীরূহের 
দ্রাট মৃতি-যাহার হাজারো শাখায় হাজারো লতা 
পাতা ফুল প্রতোকেই ভগবানের এক একটি রূপ রস রঙ 
ধিভাবকে প্রকাশ ক'রে সার্ক হয়েছে নিজের ধর্জের 
স্বকীয়তা বজায় রেখে-যার ছায়ায় আবহমানকাল লক্ষ 
শঙ্গ আত অর্থার্গা: জিজ্ঞাস ও জ্ঞানী জীবনের জশ 
ঝড় আধির হাত থেকে রক্ষা পেয়ে ভগবানের শরণ 
গিতে পেরেছেন। তাই এধধঞ্ধে যেমন সধত্যাগী মহা- 
তপস্বীরাণ্ শিয়া তথা প্রসাদার্থর পূজা গ্রহণ ক'রে তাদের 
'দয়ে এসেছেন তীরের তপন্যালন্ধ আশীষ প্রসাদ, তেমনি 
সবাস্থিবাদী বৈঞ্ব শান্ত ও শৈব গৃহীরও সমান আনন্দেই 
সাপকদেপর সাধনাকে সমৃদ্ধ করেছেন যি করোশি 
দগগ্মাতঃ তদেব তব পূজনম্” মন্ত্রের পাঠ দিয়ে_শুধু 
“খের কথায় নয়, তাদের দেনন্দিন জীবনের প্রেরণায় ও 
প্রেখানন্দ-সিদ্ছির প্রত্যক্ষ সাক্ষ্যে। তাই একদিকে থেমন 
ভগবানের জন্যে দেহের সর্ববিধ কামনা 
বাসনা এমন কি ক্ষুধাতৃষ্াকেও জয় করবার সাধনা 
হয়েছে, চ্তেমনি অন্ত দিকে প্রাণম্পন্দনকে 
5এগবানের চরণে নিবেধন কারে ভোগকে যোগের পদবীতে 
গনীর্ণ করার সাধনাকেও অঙ্গীকার করা হয়েছে মানব- 
এনের একটি বরেণ্য ও চিরন্থন অভীম্পা বলে। মহারাজ 
মামি আপনাদের মতন উপাধিধারী মহাপপ্ডিতও 
এই, দুদ্ধর্ম কচ্ছুসাংনও করি নি কোনদিন তবে গৃহস্থ 
১যে পদে পদে প্রতি কামনা বাঁসনাকে ভগবংমুখী করার 
তপস্যা ষে রুচ্ছপাধনের চেয়ে কম কঠিন নয়, এ কঠোর 
সতাটিকে হাড়ে হাড়ে উপলব্ধি করেছি! কিন্তু কঠিন 
পলে পার পাই নি--একটা অদৃশ্য শক্তি আমাকে ঠেলে 
'দয়ে এসেছে_-তার নাম দেই আমি বাশির ডাক। 
গ্রামার দেহের মনের প্রাণের মন্দিরে তারি স্থর আমাকে 
শরন্তর উধাও করেছে অদেখার অভিসারে, কিন্ত জীবনকে 
*প দিয়ে নয়_-বিধাতার পরম প্রসাদ ঝলে বরণ করে। 
১ই আমি ব্রহ্মচর্যকে মেনেও নারীকে নরকের দ্বার বলে 


হন্দধন্ে 


এবারুত 


স্বীকার করতে পারি নি, পারি নি সেই বিশ্বশক্তিকে 
অস্পৃগ্ঠা বলে তিরঙ্গার করতে_ধার গে জন্মেছি, ধার 
বুকের ছৃধে প্রাণ পেরেছি, যার মহধর্িণী দীপ্তির আলোয় 
নিদ্দিশায় পেয়েছি দিশ |” 

গুরুদেবের গভীর আন্তরিকতার মধো এমন একটি 
আশ্চরধ স্থর হঠাৎ বেজে উঠল যে জটাপারীজিৰ চোখের 
দষ্টি একটু বদলে গেল, মুখের রুক্ষতা ও এল কোমল হয়ে। 
তিনি হঠাৎ প্রথম আর্র' কে বললেন £ ঠাকুর, আপনাকে 
হয়ত আমি ভুল বুঝেছি । নারীকে আমিও নরকের দ্বার 
মনে করি না। নরকের দ্বার কাম, কামিনী নয়-একথা 
আমিও মানি। আমারও ম] ছিলেন, এবং তিনি ছিলেন 
পরম ভক্তিমতী। কিন্বসেযাকগে। আজ আপনাকে 
শুধু একটি প্রশ্ন করতে চাই : গৃহীগ সাধনা বলতে আপনি 
ঠিক কী বোঝেন ? 

“গ্ুপদেব বললেন : মহারা। 
বলেছিলেন ঘুধিষ্িরকে £ 


ম১শএাপতে মহাদেব 


দ্বক্ষরপ্ত ৬বেন্স তা ২ ত্যঙ্ষপং ব্রা শাঙ্বতন্‌। 
মমেতি চ ভবেম্স ভ্যঃ ন মমেতি চ শাখতম্‌॥ 


অর্থা দুটি অক্ষরে মৃত্যু-মম” কি না আমি ও আমার, 
তিনটি অক্ষরে মুক্তি-“ন মম” অথাখ কিছুই আমার নয়-- 
সবই তার। এ-মহ২ উপলপ্দিটকে শু শপথ তপঙ্তা- 
পীঠেই নয়, গুহে বকরের প্রাঙ্গণে ও পাওয়া যায়-আর 
এই পাওয়ার সাধনাকেই আমি বলি গৃহীর সাধনা 
যাকে গাতার বলেছে পিবকমাণাপি সদ| কুপাণে। মদ্‌- 
ব্যপানয়ঃ মত্প্রসাদাষ্ অবাপ্োতি পদং শান তম অবায়ম_ 
অর্থাং তার কাজ করছি ভেবে কর্মযোগ সাধনার ব্রহ্গপাভ 
হবেই হবে। এ-সাধনায় নারীকে কামিনী” উপাধি দিয়ে 
অপমান করতে হয় নাবপণ করা হ্খ ওগবতী বলেই, 
ধার বরে নারী মাতা ভগ্রী জায়া কন্তা হ'য়ে আমাদের 
জীবনকে শান্তিসমৃদ্ধ ও প্রেমধন্য ক'রে এসেছে আবহ্মান- 
কাল। বলতে বলতে অশ্আভাষে গুরুদেবের শ্বর গাড় 
হ'রে এল, তিনি স্থুর নামিয়ে বালে চললেন £ প্যদি 
সংসারে থাকি মার পুজারী হ'তে, মুক্তি চাই ভক্তির 
আলোয়, আর সবকিছুর মধ্যেই দেখতে চাই করুণাময়ী 
জগদ্ধাত্রীকে-_তাহলে আমাকে বাধবে কে শুশি? মহারাজ, 


ও ৬ 


আপনাকে সত্য বলছি-_-মামি পেয়েছি মার করুণ], প্রথমে 
তার প্রতিমাকে বাইরের মন্দিরে প্রতি্া করে, তার পরে 
হৃদয় মন্দিরে, তারপর বিশ্মনিরে” বালে ভাবাবেগে 
চত্ুহুজা সিংহবাহিণীর সাশনে দাড়িয়ে উঠে উচ্ছ্বসিত কগে 
গান ধ'রে দিপেন : 


প্রতিমা দিয়ে কী পুিব ঠোমারে, এ বিখনিখিণ 
প্র তোমারি প্রতিমা, 
মন্দির ভোমার কী গড়িব মাগো) মন্দির যাহার 
দিগন্ত নীলিমা । 
তোমার প্রতিমা শশা, তারা, পুলি, 
সাগর, নিঝি, তপর) আটপী, 
নিকুপ্ঠ, ভবন, বসগ্, পবণ, ৩৭৯ লঙা) ফল, 
সভার পবিন প্রণয়মধূর মা, 
শিশুর হাপিটি, জণনীর চুমা, 
সাধুর ভকতি, প্রতিভা, শকতি-তোমাপি মাবুরী, 
তোমারি মহিমা । 
যে ধিকেই চাই-- এ-নিখিল মি 
শতরূপে মাগো, বিরাঞিত তিমি £ 
বসন্তে কি শীতে, দিবমে শিশাথে বিকশিত তব 
বিভব গরিমা। 
তথাপি মাটির প্রতিমা এ গড়ি' 
তোমারে পূজিতে চাই মা, ঈশ্বণী । 
অমর কবির হৃদয় গভী ভাষায় যাহার দিতে নারে সীমা। 
খুঁজিয়ে বেড়াইঅবোধ আমরা, 
দেখি পা আপি দিয়েছ মা, ধরা, 
ছুয়াবে দীড়ায়ে হাতটি বাড়ায়ে ডাকিছু নিয়ত 
করুণাময়ী মা!” 


রী 


ফল, মনুরিমা। 


রী ক ষ 


পড়তে পড়তে প্রহ্লাদের স্বর রুদ্ধ হ'য়ে এল, একটু 
থেমে জলভরা চোখে সে পড়ে চলল £ 

এ-গানটি আমাদের উভয়েরই প্রিয় কবির রচনা, 
কতবারই তো গেয়েছি আমরা একসঙ্গে । গাইতে ভালো- 
ও লাগত বৈকি। কিন্তু গুরুদেবের মুখে এ-গানটির যেন 
নব্জন্ম হ'ল। কথামূতে পড়েছি-_-পরমহংসদেবের পূজায় 
মহাকালীর পাষাণ প্রতিমা স্সেহময়ী জননীর মতনই হেসে 


জ্ঞাবব্তবহ্ধ 


[ ৫*শ বধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


উঠেছিলেন। গুরুদেবের গানে-সত্যি বলছি দিদি 
মনে হ'ল যেন মা ঠিক তেম্নি সাড়া দিলেন_তীর 
প্রতিমা যেন আলো হয়ে উঠল। শুধু আমার নয়, 
সাবিত্রীরও মনে হয়েছিল খেন ভবানীর পাষাণ মৃত্তির 
চোখে মেহাশ যেন চতুতূর্জী প্রসন্ন হয়ে হঠাৎ দ্বিরুজা 
মাপ রূপ ধারে তাপ ভক্ত সন্তানকে করলেন আশীবাদ। 
সঙ্গে সঙ্গে আমারও-কী ব'লে বোঝাব দিদ্দি?--যেন 
হঠাৎ শিবনেত্র লাভ হ'ল! তুমি জানো আমি বরাবর 
বিঠোভাকেই ভালোপেসেছি, দুর্গীকাপী ভবানীকে মা বলে 
ডাকি নি কোনোদিনও। কিন্ত সেদিন আমার আনন্দে 
সবাঙ্গ'রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠপ, প্রতিমার চোখে অন ছুলতে 
দেখে । তারপর দেহেমনে আনন্দের যেন প্লাবন বয়ে 
গেল-_যেমনি গুরুদেব তার দেবছুর্ণভ কগে গাইলেন 
শেষ চরণ £ 
“খুঁজিয়ে বেড়াই অবোধ আমরা, দেখি পা আপনি 

দিয়েছ মা ধরা, 
দুয়ারে দাড়ায়ে হাতটি বাঁড়ায়ে ডাকিছ শিয়ত 

করুণাময়ী মা!” 


মনে হ'ল-সতি বলছি দিদি_যেন মা ডাকছেন 2 ওরে! 
আয় আয়-_আমাকে দূরে দরে পাখিস বলেই তো 
আমি তোদের কোলে টেনে নিতে পাপি না। আমি 
তো তোদের পর নই রে, আমি যে সত্যিই মা, 
মা,মা। 

সঙ্গে সঙ্গে গুরুদেব অশগাটকঠে আখর 
স্থরু করলেন £ 


দেওয়া 


শুনি তোমারি ডাক মা, বাঁজেঃ 

“আয় আয় ওরে, আয় কাছে । 

আয় আয় ওরে কোলে, সন্তান দোলে 
মায়ের বুকের মাঝে ) 


তার পরেই যেন ফেটে পড়ল আখরের ফোয়ারা__ 
বিছ্যাতের ফুলঝুরি-_-এরি তো নাম কীর্তনের সাধনা-_গায়ক 
প্রতি ঠমকে পদাবলীর নান!পদকে ফলিয়ে তোলেন অশাখরে 
আখরে চিজ্ঞায়িত কারে, নিজের পেমের সই দিয়ে মার 
চরণে নিবেদন করেন তার মনের মিনতি, প্রাণের প্রণতি। 
অন্তরাত্মার আকৃতি। 


চৈত্র--১৩৬৯ ] 


চি িটিতি 2৩ 

কিন্ত উচ্ছ্বাস থাক। বলি শোনো কী হ'ল তার পরে 
-_-সে আর এক অঘটন। তবু লোকে বলে অঘটনের যুগ 
গত__-ওসব হু'তে পারত এক বৈদিক কি পৌরাণিক যুগে! 
তার! জানে না-_তাই মানে না দিদি যারা জানে তারা 
চলে শুধু প্রেমের টানে_অসন্তবকে সস্ভব ক'রে প্রতি স্থরে 
তালে মিড়ে গমকে। 





চব্বিশ 

অশ্রআবেগে প্রহ্লাদ আর পড়তে পাল না,সাবিত্রীকে 
বললঃ “এবার তুমি পড়ো ।” 

সাবিত্রী আচলে চোখ মছে পড়ে চলণ £ “গুরণদেবের 
গাণ শুনতে শুনতে জটাধারীজির মুখচোখের ভাব বদলে 
গেল ধীরেধীরে। প্রথম দিকে ভার মুখে ফটে উঠেছিল শ্রশু 
২ন্তকোর ভাব। কি গানের শেষের দিকে গুরুদেবের 
₹% ভাঁবাবধশে গাঢ় হয়ে আমার সঙ্গে সঙ্গে জটাধারীর 
চোখে অশ্প টলটল করে উঠল। পরে 
আাখর দেওয়া স্ব করলেন, তখন তীর গন্গীর মুখ ও 
কোমল হয়ে এল, ঠোট উঠপ কেঁপে । তারপরে ঠিক গে 
মুতে আমি ও সাবিদী প্রতিমার মখে বরাভয় হাপির 
আভা চিকিয়ে উঠতে দরেখপাম-অম্নি কী যেন একটা 
পটে গেল। পরে শুনলম-মনেক সাবকসাধিকারই 
গায়ে কাট] দিবে উগেছিল, কয়েকজন শিধা দেখেছিলেন 
স্বণাভার পরিমগুল মা ভবানীর মুখের চারধারে | গুরুমা 
গাবিত্রীকে বলেছিলেন তিনি পেয়েছিলেন মার দন 
খোলা চোখেই । তারপরেই গুকুদেবের গান থেমে গেল 
ছুটি যুক্তপাণি প্রসারিত প্রতিমার দিকে__মবিরণ 
নখধাপা গাল বেয়ে বায়ে চলেছেন মুখে দিবা হাসির 
অপরূপ আভা 1.."সে যে কী অপরূপ দৃশ্ট কী বলব দিদি? 
শময়ের খেয়াল ছিল না কারুপই | 

হঠাৎ আমার চমক ভাঙল । জটাবারীজি উঠে টলতে 
»লুতে দুপা এগয়ে গুরুদেবের পায়ের কাছে গিয়েই সশব্দে 
পড়ে গেলেন উপুড় হঃয়ে। 

গুরুদেবের তখন সবেমাত্র সমাধিভঙ্গ হয়েছে, তিনি 
গামাকে ও প্রুবকে ইঙ্গিত করলেন জটাধারীজির মাথাট। 
“সাজা ক'রে দিতে । আমরা তাকে ধরে ধীরে ধীরে 
পাশ ফেরাতেই তিনি তারম্বরে কেঁদে উঠে গুরুদেবের 
পায়ে মাথা কুটে বললেন £ “আমাকে ক্ষমা করুন 


গুরুদেব যখন 


জভ্ভাশম্মীস্ 


হস ্য “-_ব্ ব্... বাস” স্ব -_স্ 





শু ৮৮৫ 





গাকুর। আমি অন্ধ, অর্বাচীন, 


আমার অপরাধ নেবেন না। 


ব্রাহ্মণকুলাঙ্গার। 
মামা মা আমাকে 
আক্-**” বলতে বলতে তার কগরোধ-"বাকি কথা আর 
বলা হপনা। 
সং পু + এ 

সেদ্দিন রাতেই আমাদের দীক্ষা দিলেন খরুদেব। 
গুরুপূণিমার পুণা লগখ্গে। আমার হাতে ঠাকরের চরণ- 
তুলশী দিয়ে কানে দিলেন প্কমন্ধ, গুরুমাও সে মুই 
দিলেন সাবিত্রীকে। 

সঙ্গে সঙ্গে কী খে হ'ল-কেমন কারে বর্ণনা কবর 
দিদি? আমরা চেতনার যে-স্তরে বাপ করি সে-স্তরে 
জগতের ধে-চেহারা ফুটে ওসে, চেতনার উদ্নগতি হ'লে 
সে-চেহাপারও বদল না হ'য়েকি পারে? ঠিক কীভাবে 
এ-বপান্তর খটে ভাষায় গছিয়ে বলাযায না। কেবল 
একটি উপমা মনে আসে £ শুভদষ্টির পরে নব্বপ যখন 
সবার চেয়ে আপন হযে ধরা দে, তখন মেই পরম 
পাওয়ার আলোয় যেন চোখের ঠুলি খ'সে পড়ে, সঙ্গে 
সঙ্গে দেখি বাইরের আলো যেন মিশে গেছে অন্তরের 
আলোর, আর সে সঙ্গে কালো ঘা! কিছু ধয়ে মুছে ভেসে 
গেছে। না, এও কম বলা হল। গুরুদেব আমাদের 
দীক্ষা দেওয়ার পরে আরতির আগে গাইছিলেন জ্ঞানদাসের 
একটি অপূুন কীতন £ 


“কী রূপ হেরিলু কালিন্দীকুলে 
অতি অপরূপ কদন্দমূলে ! 

কী বা অপরূপ--কহিতে নারি £ 
যেথ। মেধ সেথা না হয় বারি 
হদিশাঝে মেঘ উদয় কি? 

নয়নের পথে বরিখে বারি। 

হেন মনে লয়-_বিজরি হ'য়ে 
জড়ায়ে রহি গো ও-মেঘে গিয়ে ।” 


এবার খামবার সময় এল-যদি৪ শোম বহুক্ষণ 
পেরিয়ে গেছে । কেবল মার একটি কথা বলবার আছে £ 
কথাটি 'এই যে, সাবিত্রীর সব ভয় গলে ভরসার ঢেউ 
তুলে চলেছে । কারণ গুরুমা তাকে বলেছেন--মেয়েদের 
স্ত্রী হওয়ার পরে মা হ'তে চাওয়ার মধ্যে শুধু যে অন্যায় 
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কিছু নেই তাই নয, যে-সব মেয়েরা দাম্পত্য স্থখের 
লোভে সন্তানের দান্িত্্ শিতে নাথাঙ তারাই অপরাধী । 
একথান্র গ্ররুদেবও বপলেন হেসে যে, এধুয়ো এসেছে 
বিলেত থেকে ধে বিবাহের পরম লক্ষ্য রোমান্স। 
গুরুদেব বলেন, বিবাহে ছুটি লক্ষ্য £ এক, শ্বীকে সহনর্সিণী- 
রূপে বরণ কবে ধর্পথে তার শক্তির প্রপাদে পুরোপুরি 
“শক্ত? অর্থাৎ শক্তির উপানক হতে শেখা; ছুই, তার 
মাধ্যমে আত্মছের দেখা পেয়ে মাতৃশক্তির মহিমা 
'উপলপ্সি করা । কেবল প্ররুমা ৪ গুরুদেব বলেন 
যে, বিবাহিত দম্পতি আান্সিক সাধনাকে বরণ না 
করলে তাদের সে-বিধাহ পর্মের দিক থেকে বার্থ । 

গুরুমা বলেন; এ-পদের পথে চলতে হ'লে প্রথমে 
চাই সংখমনিষ্ঠা, তাণ পৰে ব্রঙ্গচ্ঘ। দু-একটি সন্তানের 
' পর দম্পতীকে ব্রুঙগচ্য অব্লদ্ন করতেই হবে-অর্থা 
পিতখণ-এর পরেই শপধতে হবে খমি-খনণ ও দেবখণ | 
গুরুমা দীক্ষাণ দিনে বৌকে আদর ক'রে বললেন £ “মা, 
সন্তানবতী না হ'পে পীর ধর্মজীবন সম্পূর্ণ হয় না বটে, 
কিন্ত সন্তানকে সংসারী-গৃহিণী যে চোখে দেখেন, সাধিকা- 
গহিণী সে-চোখে দেখলে সে-মাতৃত্র মা! বা সন্তান কাউকেই 
পূর্ণ সার্থকতার নিদেশ দিতে পারে না। তাই সাধিকা- 
মাকে এইটি সবাই মনে রাখতে হবে যে-আমার 
কিছুই না, সবই তার। অর্থাৎ সন্তান মার সম্পত্তি 
নয়-ঠাকুরের দেওয়া ধন, তিনি গচ্ছিত রেখেছেন তোমার 
কাছে-সন্তাননেহের মধ্যে দিয়েও তার স্বেহ আরে! 
গভীরভাবে উপলব্ধি করতে । ভাগবতে এই কথাই 
বলেছিলেন রুষ্ গোপীদের £ যেখানেই যাকে ভালোবাসো 
সে-ভালোবাসার মধো দিয়ে আমিই তোমাদের টানছি। 
কিন্ত এই কথাটি বইয়ে পড়লে কা মুখে আগড়ালে হবে 
না, উপলব্ধি করা চাই ষে, প্রতি প্রেমই সেই পরম প্রেম- 
মণির একটি রশ্মি--যার সরলরেখা বেয়ে চললে সেই পরম 
মণিকে চাক্ষুষ করা যায়।” 

এম্নি আরো কত সুন্দর স্থন্দর কথাই যে বলেন মা! 
একটি কথায় কাল বিশেষ মুগ্ধ হয়েছি । আমি জিজ্ঞানা করে- 
ছিলাম £ “মা, গুরুদেব বলেন তিনি সবার মধ্যেই ঠাকুরকে 
দেখতে পান, আপনিও কি পান?” মা বললেন: “না 
বাবা আমি সবার মধ্যে দেখি কেবল দয়াময়কেই--মানে 
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গুরুকেই । আমি প্রথমটায় একথার মর্স ঠিক বুঝতে 
পারি নি, তাই ফের তাকে ধরলাম একটু খুলে বলতে। 
তাতে গুরুমা বললেন £ “বাবা! আমি শুধু ষে দয়াময়ের 
মধ্যে দিয়ে ঠাকুরের করুণাকেই অন্তরে পেয়েছি তাই নয়, 
তাকে- দয়াময়কে-আমার সবচেয়ে আপন ঝলে চিনতে 
পারার পরেই ঠাকুর আমার আপন হয়েছেন। বলতে 
কি, ঠাকুরকে আমি মনেপ্রাণে কোনোধিনই তেমন ক'রে 
চাইতে পারতাম না-যদি না দয়াময়ের মধ্যেই প্রথম 
ঠাকুরকে দেখতাম । গুরুবাদের এ-ছুটি ভাবই সত্য 
বাবাঃ গরুর মধ্য দিয়ে ইষ্টকে পাওয়া আর ইষ্টের 
মধ্য 'দিয়ে গুরুকে । আমি গুরুর কাছে আত্মসমর্পণ 
ক'রে সত্যি বুঝেছি যে, গুরু আর ইষ্ট অভেদ। উনি 
ইষ্টের কাছে আত্মসমর্পণ করার পর দেখেছেন ইষ্টই 
তাকে দীক্ষা দিতে এসেছিলেন গ্রক্চ হয়ে।” 

শুনে সাবিত্রীর আনন্দ ধরে না। বলল: “মা। 
আমিও ঠিক এই ভাবেই চাই ইঞ্টকে বরণ করতে, আপনি 
আশীবাদ করুন|” মা হেসে বলশেন £ “আশীবাদ তো 
আমরা সব সময়েই করছি মা! কেবল তোমার মনে 
রাখতে হবে একটি কথা-যদি তোমার স্বামীকেই গুরুবরণ 
করতে চাও: যেস্বামীর বাইরের রপকে আকড়ে ধরলে 
চলবে না। ভালোবানবে, কিন্ত মান্ছন ভেবে নয়-- 
ঠাকুরের প্রতিনিধি ভেবে । সব্দাই মনে রাখতে হবে 
তোমাকে যে, যখন গুরুর মুম্ময় বপকে ডিঙিয়ে তার 
চিন্ময় সন্তার পায়েই আত্মনিবেদন করবে তখনই তোমার 
সাধনা মফল হবে__মানে,তখনই ইষ্ট তোমার আপন হ'তে ৪ 
আপন হবেন গুরুর মধ্য দিয়ে। কিন্তু মুক্ষিল এই ষে, 
যাকে ভালোবেসে না-চাইতেও হাতের কাছে পাই, তার 
নানা চ্যুতি ক্রটি এত বেশি চোখে পড়ে যে তার মুন্ময 
রূপকে পাশ কাটিয়ে চিন্ময় সন্তাটিকে মনের প্রাণের অর্ঘ্য 
দেওয়া বড়ই কঠিন হ'য়ে ওঠে। এইজন্যেই ভাগবতে কু 
এক জায়গায় ব্রাহ্গণপত্রীদের বলেছিলেন : “আমার 
আনাচে কানাচে ঘুরে বেড়ানোর চেয়ে দূরে থেকে আমার 
ধ্যান ও নাম গুণগান করলে আমাকে বেশি আপন ক'রে 
পাবে।” তাই তো আমর প্রায়ই বলি মা, যে গৃহী হয়ে 
সাধনা করা সহজ যারা বলে তারা জানে নী। গৃহের 
শত তুচ্ছতা, নীরসত।, গুরুভার দায়িত্ব কত ভাবে যে 
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মাড়াল বোনে, গুহাজঙ্গল তীর্থবাসী সাধক বা পরিব্রাজক 
সন্যাীরা তার কী জানবে? আর একটি কথ! সর্বদাই 
মনে রাখবে মা, ফে,মেয়েদের একটা বিশেষ বাধা আছে -_ 
মমতা ও আসক্তি আমাদের চারদিক থেকেই ছেঁকে ধরে। 
এরর কারণ £ মেয়েরা সংসারের সব কিছু খু'টিনাটিকেই 
জড়িয়ে ধরে শুধু স্বামী সন্তান নয়, গৃহের প্রতি তৈজসেও 
'মামাদের মায়া পড়ে দেখতে দেখতে । আমাদের মন- 
প্রাণের প্রতিটি তন্ধ যে মমতা দ্রিয়ে গড়া ম। 1 তাই একদিকে 
আমাদের পক্ষে ভক্তি করা যেমন সহজ, অন্ত দিকে সে- 
ভক্তিকে উচু থরে বেধে রাখা তেম্নি শক্ত, সংসারের হাজারো 
ভচ্তত1 মমতা বাদ সাধে, স্থরে বেস্থর বাজে- ফলে ভক্তি 
দেখতে দেখতে মমতার স্তরে নেমে আসে । তাই ভালবাসা 
হক্কি করা মেয়েদের স্বভাব ম্বধর্ম মেনেও বলব, পুরুষদের 
,গ্রম ভক্তি যত সহজে উদার মুক্ত হতে পারে আমাদের 
*ত সহজে পারে না-যাকে আমরা সত্যি ভালোবাসি 
»কে সহজেই আপ্রাণ ছেকে ধরি। এইখানেই পুরুষের! 
জেতে_যদিও অন্যদিকে আন্মসমর্পণ করতে বা একনি 
হতে তাদের বেশি বাধে আমাদের চেয়ে। তাই এই- 
খানে আবার মেয়েরা জেতে । একথাগুলি বলছি, যাতে 
ভমি সময়ে সতর্ক হ'তে পারো-কোন্‌ পথে বাঁধা অলক্ষ্যে 
এসে হানা দেবে জেনে সাব্ধানে তাদের এড়িয়ে চলতে 
পারো লক্ষা পখে। তাই ফের বলি-_পরেও বলব উঠতে 
“সতে--তোমার দেবতুল্য স্বামীকে শুধু মখেই দেবতা না 
পলে মনে মনেও দেবতা ভাবতে চেষ্টা করতে হবে 
-ঠামাকে, সজাগ থাকতে হবে- তাঁকে ভালোবাঁপতে গিয়ে 
যেন জড়িয়ে না ধরো। ভুলো নাসব প্রেমেরই শেঠ 
পিকাঁশ দেওয়ার পথে, পাওয়ার পথে নয়। এইখানেই 
কাম ও প্রেমের তফাৎ । কাম চায় হাতিয়ে নিতে, প্রেম 
গায় বিলিয়ে দিতে । চরিতামুতে তাই বলেছে 





আল্মেব্দ্িয় গ্রীতিবাঞ্চ। তারে বলি কাম, 
কষ্খেক্দিয় গ্রীতিবাঞ্চ। প্রেম তার নাম। 


গোপীরা এই কথা জানত ব'লেই তাদের প্রেমের এত নাম- 
হাক-যার জন্তে রুষ্চ বললেন £ আমি তোমাদের খণ শোর 
নপব্কী দিয়ে--তাই তোমাদের প্রেমই হোক তোমাদের 
“সক্কার 1” এই কথাটি তোমার মনে রাখতে হবে যে স্ত্রী 


জ্সভ্ভান্ম্মীষ্জ 


ব্য হা সহ খা” সা 





গঠি 





সহ্ধস্সিণীর পদবী পার তখনই যখন সে হয় স্বামীর 
ধর্মপথের সহায় ও শক্কিদাত্রী, অর্থাং যখন সে স্বামীকে 
ভালোবাসে দেহের কামনার নয়, জদয়েৰ প্রেমের অর্থ 
নিবেদন কারে ধন্য হ'তে, যেমন ভক্ত ধন্য হয় ভগবান্কে 
তার ভক্তির নৈবেগ্য নিব্দেন কারে। 

সত্যি দি্ধি, কী স্থৃ্তিই যে করেছিলাম আমরা পূর্ব- 
জন্মে! আর তুমিই আমাদের ধিশাগি হয়ে এসেছিলে, 
এপরম সার্কঙার পথে আমাদের ঠেলে দিয়ে। তাই 
তোমার খণও আমরা শুধতে পারব না। ভাগবতের কথা 
ধার কে বলি-তোমার শুভবুন্তিই হোক তোমার 
পুরচ্ধার। 

আমার কেবল একটা জায়গায় মনে খচখচ করে 
আজও ঃ বাবাকে শুপু যে এসন কথার কি&ই বলার উপায় 
নেই তাই শর, আমাদেণ দীক্ষার কথা শুনলে ও তিনি বিষম 
ঘা খাবেন- হযরত বা আমাকে ত্যজাপুত্রই করবেন। তাই 
গুরুমা চান না এখন তাকে কিছু বলা হয়। বশেন-সময় 
হয়নি। গুরুদেব সাবিত্রীকে মেদিন বশেছিশেন কথায় 
কথায় যে, দীক্ষ। নেওয়ার পরে সাধকের সাধনার পথে যাঁর! 
বাধা, যারা বেদরদী, তাদের দুরে দূরেই রাখতে হবে। 
তাদেরও প্রীতির চোখে দেখা চাই কিখ্ত পহিরক্ষভাবে__ 
কেননা তারা অন্তরঙ্গ হ'তে পারে ন। যারা আমাদের 
সাধনার সহ্যাত্রীনয়। এ-প্রপঙ্গে সেদিন তিনি উদ্ধৃত 
করলেন খুষ্টের একটি চমংকার উক্তি, বললেন £ 

“একদিন খুষ্টদেৰ শ্রোতাদের এক সভার বলছিলেন 
ভগবানের কখাএমন সমঘে একজন বলল : “দেখুন, 
আপনার মা ও ভাইর! বাইপে দাড়িয়ে। ভারা আপনার 
সঙ্গে কথ|। বলতে চান ।” তাতে খষ্টদেব উদ্ভব দিলেন £ 
“কে আমার মা? কে আমার শাভ ? যারা আমার 
পরম পিতার ইচ্ছাকে বরণ করে ভার শরণ চাইবে শুধু 
তারাই আমার ভাই বোন মাঁ। বলে শিয়াদের দিকে 
একটি বাহু প্রপারিত ক'রে দেখিয়ে বললেন : দেখ! 
এরাই আমার মা ভাই পোন--আপন জন ।; 

গুরুদেব সত্যি এক আশ্চর্ধ মাম । একান্তী হয়েও 
সর্বগ্রাহী। কৃষ্টেকান্ত হয়েও জগন্মাতাকে মা বলতে 
কেদে সারা! কোমল হয়েও বলিষ্ঠ! মা কালীকে ম৷ 
বলে ডেকেও প্রার্থনা ক'রে এসেছেন--যেন মা তার 


০০০ 


কোনো! আস।কুকেও নিমৃল করতে দ্বিধা না করেন ব্যথা 
থেকে রক্ষা করতে । আবার গৃহী হয়েও উদালী । 
শিবকে করুণাময় বশে চিনেও তার কাছে এই বরই চেয়ে 
এসেছেন, যে, মেন তিনি ন্যাসদেবের স্থবে জুরে মিলিয়ে 
গাইতে পারেন £ 


শাভিননেত যরণং নাঠিনন্দেত জীবনম্‌। 
কালমেন প্রতীক্ষেত নিদেশহ ডতকো যথা । 


অর্থা২ জীবনও চাইবে না, মরণও শয়--শুধু কালের 


ভ্গব্রভ্ড শব 


তাই 


[ ৫*শ বধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


নির্দেশের পথ চেয়ে থাঁকবে__যেমন ভৃত্য থাকে প্রহর 
নিদেশের অপেক্ষায় । 

কিন্ধ সবচেয়ে আমার ভালো লাগে তার আশ্্ঘ 
ইদার্ধ। টৈলে ভাবো-মনে প্রাণে হিন্দু হয়েও কথায় 
কথার খুষ্টের পাণী উদ্ধত করাতীর ছবির নিচে ফুল দেওয়া 
_বলা £ খু? ও কুষ্ণ অভেদ ! 

ব্হুভাগো এমন গুরু পাওয়া খায় দিদি, নয়? 

ইতি। তোমার ভাগ্য-গৌরবী ভাই প্রহলাদ। 
| ক্রমশঃ 


জানি না কখন 


অমিত রায় 


কখন বসন্ত এসে আম, জাম, শিমুপের শাখে 
উড়িয়েছে এই নবজীবনের সবুজ কেতণ, 
উড়ে গেছে ধপি ধান কুয়াশার পিন, 
পুরনো খোলশ ছেড়ে সময়ের বুকে 
যেন এই পৃথিবীর নব উন্তগণ 
জানি না কখন হ'ল, 

জাশি না কখন। 


শুপুই দেখেছি মোর বাতাযণ পাশে 
আশ্বিনের ঝড়ে পড়া কূণ গাছটায় 
ধীরে ধীরে মুছে গেশো জীবনের 

শেধ চিহ্টুকু। 


অশংখা কাজের শোতে তেসে খেতে যেতে 
জীবনের ক্ষয় শুধু হ'প। 

ছু'দণ্ড বিশ্রাম করে স্বপ্প দেখার 

সুযোগ হ'ল না আজে জীবনে আমার | 


কষ্চুড়ার রঙে লাশ হ'ল পূিণী কখন, 
কখন বসন্ত এলো সাথে শিয়ে ফুলের সৌরভ 
মুপলের ভ্বাণ মেখে দখিনা মলয় 

চঞ্চল হ'ল সে পুণধার 

শীপশাখে কোকিলের মপুঝরা গান, 

কুমারী মেয়ের মনে আন্লো জোগার, 
জানি না কখন তাই, জানি না কখন। 





বাংল! সাহিত্যে নভেল ও রোমান্স 


বাংল! সাহিত্যে এখন পর্বস্ত নভেল শ্রেণীর তীব্র বাস্তব- 
বাদী এবং মহাঁকায় উপন্যাস-_যাকে জীবনের একটা 
দিকের প্রদর্শনী ও ব্যাথার ভার নিতে হয়--খুব বেশি 
লেখা হয় নি। তার কারণ, এদেশে এখনও ব্যক্কিচরিত্র 
গ্রচণ্ড তীব্রতা আর বলিষ্ঠতার সঙ্গে পারিপার্থিকের বাধা 
ঠেলে আত্মপ্রকাশ করতে আরম্ত করে নি। ছু চার জন 
অসাধারণ মানুষের কথ! বাদ দিলে প্রায় সমস্ত সাধারণ 
লোক এদেশে একেবারে ব্যক্তিত্বহীন, এমন-কি চিন্তাশক্তির 
সম্যক পরিচালনাতেও তারা অভ্যস্ত নয়। পাশ্চাত্জগতে 
বিশেষত পশ্চিমোত্তর ইউরোপ ও মাঞ্চিন যুক্তরাষ্ট্রে সাধারণ 
লোকেরও ব্যক্িত্ববোধ প্রবল এবং উগ্র।' এদেশের 
অধিকাংশ মানুষ গড্ডালিকাপ্রবাহের অধীন; তারা 
কতকটা অবচেতনার দ্বারা পরিচালিত আচ্ছন্নপ্রায় অবস্থায় 
আছে,একথা অস্বীকার করা ষাঁয় না। সেই জন্যে ইউরোপে 
জীবনসমস্ত। আর জটিল ব্যক্তিচরিত্রের ব্যাপক আলোচনা 
ও বিঞ্সেষণ দ্বিয়ে ভরানো যে-ধ্রণের বিরাটকায় নভেল 
লেখা হচ্ছে, এদেশের স্বল্পপরিসর ব্যক্তিজীবন ও ব্যক্তি- 
মানসে তার অবকাশ অল্প ব'লে এদেশে তা সম্ভব হতে দেরী 
হবে। এটা হল জীবনবোধ ও সংস্কৃতির মূলগত পার্থক্যের 
ব্যাপার। নভেলে বিপুল তর্ক ও আলোচনা এবং চু্ল- 
চেরা বিশ্লেষণের অবকাশ আছে; সঙ্গত কারণে তার 
আয়তনও প্রায়ই বিরাট হয়। বাঙালির জীবনে গীতি- 
কবিতা, ছোটগল্প এবং ক্ষুদ্রায়তন রোমান্সের উপযোগী 
উপকরণ থাকলেও নভেলের জটিল আয়োজন বড় ছুর্লভ। 
নতেলের নিখুঁত সংজা অহ্সারে লেখা প্রথম শ্রেণীর 
উপন্যাসের সংখ্যা বাংলা ভাষায়' এখনও একশো! পর্বস্ত 
ওঠে নি, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। রোমান্দের সংখ্যা 
অনেক বেশি । 

বিংশ শতাব্দীর ছ্িতীয় ও তৃতীয়-চতুর্ঘভাগে অতি- 


অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


আধুনিক কালে ( ১৯২৬--৬২ সালে) ইউরোপীয় ধরণের: 
চলমান জীবনের বৃহৎ প্রতিচ্ছবি এবং ব্যক্তিচরিত্রের সংস্ষুনধ 
আস্তর আলোড়নের ষথার্থ প্রতিবিস্বস্বূপ কয়েকটি নভেল, 
বাঙালির হাতে লেখা হয়েছে । সময়ের দিক থেকে ষথা- 
পর্যায়ে এ সব নভেল ও তাদের লেখকেরা আলোচনার 
যোগ্য। লক্ষ্য করলে দেখা যায় যে, বাঙালির স্বভাবসিন্ধ 
রোমাটিক প্রকৃতি & মব নভেলেও বারবার দেখা দিয়েছে 

'রোমার্টিক চেতন আর নতেলের উৎমন্বরূপ ষে বাস্তব 
চেতনা, দুই-ই ব্যক্তিস্বাতস্থ্যের দান। ব্যক্তিম্বাধীনতার 
দানে ব্যক্তিচেতনা যতট] সজাগ হয়ে উঠলে রোমাঙ্গের 
জন্ম হয়, ব্যক্তিম্বাতস্ত্যের বিকাশে ব্যক্তিচেতনা তার চেয়ে 
অনেক বেশি উন্মুখ হয়ে উঠে আত্মবিষ্লেষণততপর হলে-_ 
তবে নভেলের জন্ম হয়। নভেল উগ্র গোর্ঠীচেতনার বাহনও 
হতে পারে-_তাতে রসের পরিমাণ যেমনই হোক, বিচার-.. 
বিশ্লেষণ, প্রচারকার্য, ভাব-আন্দোলন প্রভৃতির পূর্ণ সুযোগ: 
যদি বর্তমান থাকে । এখন পর্যন্ত বাঙালির চেতনায় ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্ের বর্তমান উপলদ্ধি শুধু রোমান্সের উপযুক্ত হয়ে 
গড়ে উঠেছে, নৃভেলের উৎসরূপে কার্যকরী হয় নি। তবে 
অদূর ভবিষ্যতে এ-অবস্থার পরিবর্তন হবে কি না, জোর | 
করে বলা যায় না। 

বিশ্বসাহিত্যের সঙ্গে বঙ্গসাহিত্যের তুলনা কারে একটা 
কথা নিশ্চিন্তভাবে বলা যায়। ভবিষ্ততে বাংল! সাহিত্যে: 
নভেলের আদর আরও বাঁড়বে। সম্ভবত কিছুদিনের 
জন্যে বাংল! নভেল ধরণের উপন্যাসে বাস্তবচেতনার উগ্র 


' আতিশধ্যও দেখা যাবে। কিন্তু রোমান্স রচনা বন্ধ হয়ে, 


যাবে না। নভেল যে খালি বস্তপরতনত দৃ্টিতঙ্ি না নিয়ে. 
অন্য প্রেরণায় উদদ্ধ হয়ে বিশুদ্ধ আঙ্গিক অব্যাহত রেখে. 
রচনা করা সম্ভবপর, এ-মত্যও বাঙালি লেখকসম্জাদায় : 
ক্রমশ উপলব্ধি করবেন। রি 


৪৮৪ 


৬৯৩ 


বাংলা উপন্যাস সাহিত্ত্যি নভেল ও রোমান্স প্রায় এক 
সময়ে লেখা আরম্ভ হয়। বরং নভেল কিছু আগে লেখা 
স্থরু হয়-_১৮৫২ অথবা ১৮৫৫ সালে। যদি ফুলমণি ও 
করুণার 'বিবরণকে প্রথম বাংলা উপন্যাস ধর] হয়, তাহলে 
১৮৫২ সালে বাংলা নভেলের প্রথম উদ্ভব বলা যায়। 
বাঙালির লেখনীতে বাংলা উপন্যাম তথা নভেলের প্রথম 
উৎপত্তি ১৮৫৫ মালে প্যারীর্টাদ "মি মহাশয়ের দ্বারা 
“মালালের ঘরের ছুলাল” লিখিত হবার সঙ্গে সঙ্গে । 
রোমান্সের কথাসাহিত্যে আবিভাব ১৮৫৭-৫৮ সালে 
তৃদেব মুখোপাধ্যায় ও কুঞ্ণকমল ভট্রাচার্ষের রচনায় । 
পূর্ণীঙ্গ উপন্যাসরূপে ক্বোমান্সের আবিভাব ১৮৬৫ সালে 
বঙ্থিমচন্দ্রের সাধনায়। বঙ্ষিমচন্দ্রের শিল্পনৈপুণ্যে রোমান্সের 
জয় হয়। হুরগেশনন্দিনণী থেকে শেষের কবিতা পর্ষস্ত ৬৩ 
বছর সময় রোমান্সের প্রাবল্য বর্তমান থাকে । এই সময়ে 
নভেলের ধারাটি পাশাপাশি 'চ'লে এসেছে মাত্র। দীর্ঘ 
ষাট বছর সময়ের মধ্যে নভেল তথা বাস্তবচেতনা কোন 
সময়ে প্রাধান্য লাভ-করে শি। 

শরৎ-পরবর্তী বাংলা উপগ্ভাস ও গন্পসাহিতোর 
আলোচনায় একণা আরও স্প্ভাবে বোঝা যায়। 
বঞ্চিমচন্দ্র-রমেশচন্দ্র-রবীন্দ্রনাথ-প্রভাতকুমার-শপত্চন্দ্র আর 
এদের সমকালীন বহুসংখ্যক উপন্যাসিক ও গর্নকারদের 
রটনাবলী নিয়ে বিস্ততভাবে আলোচন1! করলে দেখা যায়, 
এদের'মধ্যে মাত্র ছুএকজন বাতিক্রমের কথা বাদ দিলে 
অন্য সধাই সাধারণত রোগার্টিক কথাসাহিত্যিক । 
শ্লৎচন্দ্রের পধব তী অর্থাৎ ১৮৭৬ সাল থেকে পরবর্তী যুগের 
লব্ষপ্রতিষ্ঠ উপন্তামিকদের মধো যিনি নিঃসংশদ্ষে সব চেসে 
বেশি প্রতিভার অর্ধিকারী, সেই বিভৃতিহ্ধণ বন্দোপাধ্যায় 
ও বিশেষভাবে রোমান্টক ইঈপন্তাসিক ও গল্পকার । শেষের 
কবিতা (১৯২৮) খেকে ইচ্ছগামতী (১৯৫০) পর্যন্ত ১২ 
বছর সময়ের মধোও গোমান্সের আধিপত্য কত প্রবল, 
তা বোঝা যায় বিভুতিক্ষণ-দ্িলীপকুমার-মনীন্দলাল- 


শরঞ্থিঅচিন্তাকুমার-প্রেমেন্্-বুন্ধদেব প্রভৃতি লেখকদের 
মুখ্যত রে ' রচনাগ্ুপির সমাদর দেখে । শনি- 
বারের চিঠি; . ক্গৌন্পী.কালিকলম প্রভৃতি পত্রিকাগুলি 


তাদের প্রথম আবির্ভাব ও সমৃদ্ধির ' যুগে বাস্তবতা নিয়ে 
খুব হৈ চৈ করলেও ইউরোপের মহাদেশীয় সাহিতোর 


জগ-্্রত্তম্বখ 


[৫০*শ বধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখা 


প্রভাবে এদেশেও নবরোমান্টিকতাঁ ঘনীভূত চেতনায় 
আত্মপ্রকাশ করে। যা ইউরোপে নিতান্ত বাস্তব ছিল, 
এখানে তা দেশ-কাপ-পাত্র ভেদে নেহাৎ রোমান্টিক হয়ে 
ওগে । ধারা [11151150018] বা মনন প্রবণ উপন্যাস রচনার 
সাধনায় ত্রতী হন, তারাও কমবেশি রোমান্টিক হয়ে 
পড়েন। প্রচুর বৃদ্ধিপ্রধান আলোচনার সমাবেশ সববেও 
ধুঙ্ঈীটি প্রসাদ-অন্নদাশক্কর, মনোজ-প্রবোরকুমারের মতোই 
রোমা্টিক ওউপন্যাসিক। অনেক আলোচনা ও পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা সবেও এরা সকলে রোমান্সের স্বপ্পে আচ্ছন্ন। 
বুহদযুতন উপন্যাপগুপির রচয়িতাদের মধ্যে দিলীপকুমারের 
শ্রেষ্ট উপন্াম “তরঙ্গ রোধিবে কে %” রোমান্টিক রচনা। 
অন্নদাশঙ্ষপের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীতি“সত্য।শ'তা” নভেল হলেও 
তাতে অন্তত “কলক্কৰতী” খণ্ডে রোমান্সের প্রাধান্য 
নিশ্চিতরূপে প্রতিষিত । 


বাংলা উপন্যাসের শতবর্ষের ইতিহাসে রোমান্সের 
আধিপত্য অন্ুসন্ষিৎহ্বর কাছে সহজে প্রতাক্ষ । প্রশ্ন হল, 


বাংল! উপন্যাসে বাস্তব-চেতনার প্রবণতা পরব হয়ে উঠল 
কবে খেকে এবং কার বা কাদের লেখার জোরে? 
যত দূর দেখা যাচ্ছে, প্যারীচাদ-প্রতাপচন্দ্রতারক- 
নাথ-শিবনাথ-রমেশচন্দ্র-ন্বর্কিমারী প্রভৃতির লেখার 
বাস্তবতা! নয়, আধুনিক বপ্তবাদী। সংশরাত্মা মনের বাস্তব- 
চেতন] বাংল। উপগ্ভাসে প্রথম পারা গেল ১৯৩০ সালের 
পর থেকে । বাংলা গল্পলাহিত্যে এ প্রবণতা মারও আগে 
দেখা যায় সবপ্রথম শৈলঙগানন্দ মুখোশাধ্যায় মহাশয়ের 
রচনায়; বাংলা কথাসাহিত্যে তিনিই আধুনিক বাস্তবতার 
প্রবতক। ১৯২০ সালের পর থেকেই তার অতুলনীয় ছোট 
গন্প গুলির মারফতে প্রথম কথাসাহিত্যে নগ্ন, তীব্র বাস্তব- 
চেতণ। আন্মপ্রকাশ করে। কিন্তু উপন্যাসে তিনি এ- 
দক্ষতা সহজে দেখাতে পারেন শি। ১৯৩৭ সালের পর 
তারাশঙ্কর, বনফুল, মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রভাবতী দেবী, 
হীরেন্দ্রনারাপ়ণ মুখোপাধ্যাপ্ব প্রড়ৃতি করেকজন শক্তিশালী 
ওপন্তালিকের রচনায় আধুনিক বাস্তবতা ক্রমশ প্রখর হয়ে 
উঠতে থাকে । কানাহুক্রামকভাবে এই লেখকবৃন্দের 
উপন্যাসবলীর আলোচনা থা পর্যায়ে করা হবে। 
: বাস্তব চেতনার স্ফূরণের দিক থেকে বাংলা উপন্তাস- 
সাহিত্যকে ছুই যুগে ভাগ করা যায়। প্যারীাদ মিত্র 


চৈত্র _ ১৩৬৯ | ্রাথজশ। াহিত্ভ্য সভ্ডিজশ ও ল্রামআন্গশ 


শন 

রী ্ 
মধো গৌরীশ্ঙ্কর ভটাচার্ধ বান্তববাদী সাহিত্যিক হল্টি' 
তার, “অগ্নিসস্তব” পরিপূর্ণ রোমান্টিক রচনা । তরুণ;গ 
সাহিতাকদদের অগ্রগণা নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় মুখ্যত »" 
রোমান্স-রচয়িত|; ক্রমশ বাস্তববাদের দিকে; 


মহাশয়ের রচনায় সমাঁজবোধ ও বাস্তবচেতনার প্রথম 
অভিব্যক্তি দেখা যায়। সেই চেতনা ও তার ওপন্তাসিক 
বিকাশ-বাহন নভেল ১৯৩০ সাল পর্যন্ত মোটামুটি একটা 


ধারাই অনুরণ করেছে £ বস্তপরতন্তাবিহীন বাস্তবতা । তিনি 


১৯৩০ সালের প্র থেকে আমরা সাহিত্যে ক্রমশ বস্তপর- 
তন্বতাব প্রাবলা দেখতে পাচ্ছি ।” সুতরাং আলোচ্য যুগ 
দুটি হল ;--/ক) ১৮৫৫-১৯৩০ সাল এবং (খ) 
সাপ থেকে বতমান কাল। 

প্রথম যুগে নভেলের তুপলনাপ্ধ রোমান্সের প্রাধল্য 
১৮৬৫--১৯৩০ সালে বঙমান ছিল। এই সিদ্ধান্ত এত 
বেশি প্রমাণসহ মে, শ্রাতুমারবাবুকে বারবার তীর গ্রপ্থে 
শরখপরবতী বিভিন্ন লন্ধপ্রতি্ঠ শক্তিশানী উপন্তামিককে 
রোমান্টিক বপে ঘোদণা করতে হয়েছে; তীরের মধ্যে 
তাগাশঙ্কর খন্্যোপাধ্যার মহাশরও আছেন। বালা 
উপগ্যাসের শ্রেস বাস্তববাদী নভেপলেখকদের অন্ততম তিনি 
শিজেকে রোমাম্লরচয়িতা হিসাবে ব্যাখ্যাত দেখে খুশি 
হয়েছেন কি না, তিনিই জানেন। আচার্ধ স্থকুমার সেন 
তার খাংপা সাহিতোর ইতিহাসে রণীন্দ্রপরবতী যুগে নব 
রোমান্টিকতার আবিভান মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেছেন। 
কিন্ত তাঁর স্ক্মদশিতা ত্র রসোপলন্ধির শক্তি অনেক পণ্ডিত- 
গন্ত ব্যক্তির মধ্যে ছুর্লভ |. 


১৯৩০ 


দ্বিতীয় যুগে নডেলের আধিপতা ক্রমে ক্রমে বেড়ে 
চলেছে । কিন্তু ১৯৩০ থেকে ১৯৬৭ সালের ত্রিশ বছরের 
হিনেব নিলেও দেখা যায়, স্বয়ং শৈলজানন্দ রোমান্টিক 
গুপন্যাসিক হয়ে উঠেছেন, প্রমথনাথ বিশি রোমান্স রচন। 
করে চলেছেন “ঞোড়াদিঘির চৌধুরি পরিবার” থেকে “কেরি 
সাহেবের মুন্সি" পর্যন্ত, বিতৃতিুষণ-দিলীপকুমার- মণীন্দ্রলাল- 
রদিন্দ-বৃদ্ধদেব গ্রভৃতি উপভোগ্য রোমান্সরচনায়ক্ষান্তি দেন 
নি। যদিও তারাশঙ্কর-বলাইটাদ-মাণিক-হীরেন্দ্রনারায়ণের] 
ক্রমশ রোমান্স থেকে নভেলের দিকে এগিয়ে গেছেন, তবুও 
তারাশঙ্করের রাইকমল, আগুন, কালিন্দী, সপ্তপদী. প্রভৃতি 
রচনাপগ্তলি রোমান্সের পর্ধায়তৃক্ত, বনফুলের ছ্বরথও তাই, 
মাণিকবানুর যৌনবিকার গ্রস্ত মানসিকতার পরিচয়বাহী 
উপন্যাসগুলিও অধোমুখ-রোমান্টিকতা ছাড়া আর কিছু 
নয়, মুমূধু পৃথিবীর বূপ-রচনায় ব্যাপৃত হীরেন্দ্রনীরায়ণেরও 
প্রথম ছুটি উপন্তাসই রোমান্স। তরুণ সাহিত্যিকদের 


এগোবার চেষ্টা করলেও তীর আন্তরিক প্রবণতাটি,. 
প্রকৃতিতে রোমার্টিক। 

প্রথম মহাযুদ্ধেই ইউবোপ বেশ কিছু বিধ্বস্ত হয়। 
এ-দেশে তার তেমন স্পর্শ লাগে শি। এদেশে দ্বিতীয় 
মহাধুদ্ধে ১৯৪১ মালের ৭ই ডিসেম্বরের পর থেকে ঘমর- 
কাশীন ছূর্দশা স্তর হয়। দ্বিতীয় মহাধুদ্ধের আগে 
ইউরোপীয় মাশমিকতায় যে প্রবণ বস্তপরতণ্বতা দেখা দেয় 
মোটামুটি ১৯১৮--১৯ সাল থেকেই, বিশেষত রুশ বিপ্রবের 
সাফলোত পর থেকে, এদেশে ১৯৩০ সালে" পরও তার 
্ীণ ছোয়া মার লাগে। কিনব ১৯৪১ সালের পর থেকে 
অতিদ্ধত ঘুদ্ধদ্াত মবক্ষদ্নের তাড়নার এদেশের সাহিত্যিক 
মানসে গুকতর পরিবর্তন ঘটে। সেই পরিবর্তনের জের 
এখন পুরোদমে চলেছে । পর্যায় রুমে ঘুগছটর আলোচনার 
সমঘু এএ সামাজিক, অর্থনৈতিক, রাষ্ত্রিক কারণ- 
সমূহ এতিহাসিক পটভ্তমিকার রেখে আলোচনা করা . 
হবে। 

গভীরতর মনোযোগের সঙ্গে পড়লে স্পট বোঝা যায়: 
যে, বাস্তববাদী বাংলা উপন্যাসের প্রবণতা প্রধানত 
বহিমুর্খী। দেহ ও প্রাণের রাজা অতিক্রম করে এলেও, 
এখন পর্যন্ত উপগ্যামসাহিতো খিচারাবগ্নেষণ প্রধান মনো, 
জিজ্ঞাস। ভিন্ন কোন আশন্তর-আকৃতির চিঙ্ দেখা যায় না। 
যে মনোজিজ্ঞাসা এ যাবৎ কাল বিশ্বনাহিতোর উপন্তান- 
বিভাগে প্রধান বৈশিষ্ট্য গলে পরিগণিত হয়েছে, তাকে 
অতিক্রম করে মানবের অন্তপোকে সন্ধানী দৃষ্টি প্রেরণের 
উৎসুক প্রদ্ান আধুনিক ইউরোপীয় উপন্যাসে বার বার, 
দেখা গিয়েছে । মানসের সাহিতাস্্্। মানপচৈতন্ত এখন 
দেহ ও প্রাণের রাঙ্গে তার অনুসন্ধান শেব করে মানসিক, 
বিচার ও ব্যবচ্ছেদ প্রধান আবচেতনিক বিশ্লেষণ এক রকম 
চুকিয়ে দিয়েছে । উপন্যাসেন্স ক্ষেত্রে বিংশ শতাব্দীর, 
গোড়ার দিকেই উপবতর চেতনার আলোকে সমগ্র জীবন 
ও বিশ্বকে নতুনভাবে নিরীক্ষণ করার প্রয়ান দেখ। দিয়ে 
ছিল। রোম'যা রোল] যখন জা? ক্রিস্তফ: (১৯০৪-১২). ১ 


চি ১২২, 


থণ্ডে রচনা করেন, তখন সেই উধ্বচেতনা এদেশে না হলেও 
পাশ্চাত্য সাহিত্যে স্থৃপ্রতিষঠিত। অবচেতনার ব্যবচ্ছেদের 
দ্বারা জীবনসমস্ার রূপনির্ধাণণের প্রয়াম কিছুদিন দেখা 
দিয়ে মিলিয়ে গেল; কিন্ত এদেশে তার অন্ধ ও নীরস 
অন্থকণ"আজও অব্যাহত আছে এবং মুঢ জনের গ্রশস্তিতে 
শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের পদবীতে আর্ট হচ্ছে । আম্মার গোপন 
স্বপ্নের প্রমূর্ত প্রকাশ অবচেতনায্ খুঁছে পাওয়া না গেলেও 
জেম্স্‌ জএস্‌ (১৮৮২-১৯৪১) তার বিখ্যাত ইউলিমিস 
উপন্যামে ১৯২২ সালে যে-সাধনার ইঙ্গিত দিয়েছিলেন, 
বাঙালি মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি লেখক তাদের 
চতুষ্কোণ প্রভৃতি উপন্যাসে তার প্রকৃত হদিশ পান নি, 
অথচ গোপন মনের নিচের জগতের যাবতীয় আবর্জনা 
অনাবশ্যকভাবে তাদের কথাসাহিত্যের উপকরণ হয়ে 
থেকেছে। পাশ্চাতা সাহিত্যের অবচেতনা-অনুসন্ধানের 
প্রচেষ্টা বাংলা সাহিত্যে অন্ত হলেও উদ্বণভিসারের 
প্রা আজ পর্যন্ত দু'একজন মাত্র লেখকের পচনায় দেখা 
গেছে। সেই অভীপ্পা আপুনিক ইউরোপীগ্ব উপন্যাসে, 
বিশেষত পশ্চিম-ইউরোপের ভাখাগুণিতে রচিত সাহিত্যে 
ক্রমশ অতি-পরিস্ফুট হয়ে উঠছে। ইংরেজি-ভাষার নাহিতোর 
সঙ্গে এদেশের লেখকসমাজ স্ুপরিচিত। তারা লক্ষ্য করলে 
দেখতে পেতেন, ইংরেজি সাহিতোের এই উধ্বভিযানে 
সহায়তা করছেন ইংরেজ বাদে আমেরিকান, আইরিশ আর 
ভারতীয় সাহিত্যিকবুন্দ। কিন্ত পরম বিম্ময়ের বিষয় এই 
যে, বাংলা নভেলসাহিতো এই উপবপ্রয়াণের চিঞ্চ প্রায় 
অনুপস্থিত । বাংল। উপন্যাসের শ্রেঈট লেখকর্দের অনেক রচন। 
উন্নত সাহিত্যিক কলাজ্ঞানের পরিচয় দেয়। কিন্তু 
বিশ্বমনের সবচেয়ে প্রগতিশীল অভিব্যক্তির দিক থেকে 
বাংল! নভেল যে বিশেষভাবে পশ্চাৎপদ, তার অসংশয় 
পরিচয় বহন করছে ১৯৩০ সালের পববর্তী যুগের তথা- 
কথিত বাস্তববাদী রচনাপুপ্ত। মনের ওপারের প্রনুদ্ধ 
চৈতন্ের সাহায্যে জাগতিক সমস্তাগ্তুলির বিচার, 
ক্সেধধী মননশীলতাঁয় নতুন সমাধান খোজার 
কোন আয়াস প্রায় কোথাও দেখা যায় না। গত 
ত্রিশ বছরে বাঙালি গুপন্যাসিকেরা কোথাও কোথাও 
অবচেতনার দ্বার খুলে পাতালপুরীর রহস্যময় গহ্বরে 
'দ্ধানী রশ্রির আলোকসম্পাত করলেও উধ্বচৈতন্তের 


ভা ন্রস্ডন্ঞ 


[ €*শ বধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


তোরণ অতিক্রম করার সাধনায় ছু-এক ক্ষেত্রে ছাড়া 
তামসিক ওদীসীন্ত প্রদর্শন করেছেন । 

কেবল নেতিবাচক দৃষ্টিভক্ষি নিয়ে বিচার না করলে 
অবশ্যই গত ত্রিশ বছরের বাংল! কথাসাহিত্যে দেহ ও 
প্রাণধর্মী তথাকথিত লঘু ও সরস সাধারণ রচনাবলীর 
সঙ্গে বুদ্ধিপ্রধান রচনাও বহু পরিমাণে পাওয়া যাবে, 
ঘেগুলি মোটের উপর উপভোগ্য । কিন্তু কেবল মামুলি 
চিন্তরঞ্চিনী শক্তি ছাড়া স্থায়ী কোন সাহিত্যসম্পদ প্রায় 
কোন রচনাতেই দেখা যার না। মননশক্তির যে- 
গভীরতার সঙ্গে অন্তর্োকের স্বত-উচ্ছৃমিত রসপ্রধাহ 
সংযুক্ত' হলে তবে ষণার্থ সাহিত্য স্ট্টি করা যায়, যা 
একাধিকবার পাঠে প্রাণহীন বলে প্রতীয়মান হয় না 
এবং যা সমকালীনতার একান্ত ব্শন্দদ নয়, সে-গভীরতার 
ক্ষমীণতম আভাসও পাওদা! যায় না বেশির ভাগ নভেল- 
লেখকের লেখায় । যে মহৎ মানসের অভিব্যক্তিতে 
বাংলা উপন্যাস উনবিংশ শতাব্দীর শেষে আর বিংশ 
শতাব্দীর প্রথম চারটি দশকে উধাসঙ্গমে রঞ্জিত পুাকাশের 
মতো নবীনোন্মেষরাগরক্তিম হয়ে উঠেছিল, তা যেন 
অকম্মাৎ অন্তহিত হয়েছে । 

রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর কয়েক মাস পরে ভ্রত আবিতৃতি 


রাষ্ীনৈতিক আর অর্থনৈতিক বিপর্যয় পরম্পরার প্রভাবে 
, বাংলা মাহিত্যেরও অপকর্ষ সাধিত হতে দেখা গেল। 


সমগ্রভাবে বিচার করলে বাঙালি আজ যে সাংস্কৃতিক 
অধোগতির সম্মুখীন হয়েছে, সেই ধ্বংসোন্মুখ অপগতির 
প্রভাব পড়েছে তার সাহিতোর উপর। মুসলিম শাসনের 
অবপানে ইংরেজ রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হওয়ার প্রাক্কালে এই 
বাংলাদেশেই একদা যে পতনোন্ুখ সাহিত্োর স্্টি হয়েছিল, 
এখন ইংরেজ রাজত্বের অবসানে ভারত সাআজ্যের 
বিলুপ্তির সথচনীয় খণ্ডিত বাংলায় তার পুনরাবি9াব দেখতে 
পাওয়া যায়। বাংল। সাহিত্যের ইতিহাসের সন্ধিপবে 
১৭৬০--১৮৫৮ সালে যেমন রাশি রাশি কবিগান, পাচালি 
ও টগ্লাজাতীয় গীতিকা লেখ! হয়েছিল, কিন্তু সেগুলি 
অন্তঃসারশূশ্যতার জন্যে পরবর্তী যুগে শিক্ষিত সাধারণ 
কর্তক অবজ্ঞাত হয়েছিল, তেমনি সাশ্প্রতিক কালেও বাংলা 
সাহিত্যে অজন্ন গল্প, উপন্যান, কবিতা লেখা হচ্ছে যে 
গুলির শুন্তগর্ভতা সমধিক পরিস্ফুট। দুর কালে জন- 


চৈত্র -১৩৬৯ | 


সমাদরলাভের গৌরব তো! দূরের কথা, নিতান্ত বর্তমানেও 
এই সব রচনা "প্রকাশিত হওয়ার প্রায় পরমুহতেঁ মহা- 
বিশ্বৃতির অতলম্পর্শ অন্ধকূলে চিরতরে নিক্ষিপ্ত হচ্ছে। 

এই অধঃপতনের কারণ বিশ্লেষণ করলে মনে হয়, 
বাঙাপির মন আজ বিশ্বমনের অভিব্যক্তির মূল ভাবটি 
উপলব্ধি করতে পারছে না। বিশ্বের মনোতৃমিতে যেখানে 
আগাছার ফসল ফলেছে সবচেয়ে বেশি, মেই রাজনীতির 
মহাঅরণ্যে বাঙালি, আজ পথহারাঁ। বাঙালি কথা- 
সাহিত্যিক সেখানে এসে সাহিত্যিকের স্বধর্ধ প্রায় বিস্থৃত 
হয়েছেন। অথচ যেখানে বিশ্বমন উর্বাশী হয়ে মহত্তর 
সার্কতার নক্ষত্রলোকে আরোহণের আশায় তার বহুদিনের 
স্বপ্ননস্থমগ্তলি একে একে চদ্ধন করে সযত্রে নবীন অর্থ্য 
রুচন। করছে বিশ্বদ্দেবতার চরণে অগ্রলি প্রদানের সঙ্কবর 
নিয়ে, সেই সম্বদ্ধ মানসের স্বপ্নররঙিণ কাননতৃমিতে পুষ্প- 
চরশবরতী কোন বাঙালি সাহিত্যিককেই আজ দেখা যায় 
না বললেই হয়। 

সাহিত্য যেখানে দলীয় মতবাদ প্রচারে রত, সাহিতে) 
যেখানে এক একটি ক্ষুদ্ধ গোষ্ঠীচেতনার প্রকাশ, সেখানে 
আপুনিক বাংলা উপন্যাস ও গন্প বিশ্বমাহিত্যের অন্থগামী। 
কিন্ত যেখানে সাহিত্যে মনের উধ্ব্তর স্তরের চেতনার 
দ্বারা জীবনের সমস্যাঁপমূহের সমাধান করার প্রয়াম দেখা 
যায়, সেখানে বাঙালি কথাসাহিত্যিক পশ্চা্পদ | 

সাধারণ মান্ষের মণের কাজ হচ্ছে যে কোন 
জিনিসকে খণ্ড খণ্ড করে দেখা, অংশকে সমগ্র থেকে 
বিচ্ছিন্ন করে দেখা । মহতী বুদ্ধি বা বোধির কাল, বপ্তকে 
সমগ্রৰপে দেখা, পারিপাশ্বিকের সঙ্গে তার সদন্ধ মিলিয়ে 
নেওয়া। আধুনিক বাঙালি লেখকের রচনায় এই বোধি 
বা সমগ্র দৃষ্টি একান্ত অভাব। রবীন্দ্রনাথের লেখা সম- 
সামরিক জীবনসমন্তাব্ষিয়ক প্রবন্ধগ্তরলির সঙ্গে এখনকার 
মণম্বীদের লেখা প্রবন্ধগুপির আলোচনা আর তুলনা 
করলেই তা৷ বোঝা যাবে । 

রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ বা কালাস্তর প্রবন্ধ-গ্রন্থের 
অন্ততৃক্তি রচনাগুপি পড়লে দেখা যায়, রবীন্দ্রনাথ ভারত- 
বামীর ছুঃখদারিদ্রা, অশিক্ষা-কুসংস্কার প্রভৃতি নিয়ে 
আলোচনা করার সময় মুক্ত দৃষ্টিতে সমস্যা গুলি দেখে বিস্তীর্ণ 
এতিহাসিক ও সামাজিক পটতৃমিকার উপর স্থাপিত করে 


হাত লাহ্িত্ভ্ড্য আঅত্ভভল শু ত্রান 
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সেগুলির সমাধান অনুসন্ধান করেছেন। তিনি অবিক্ষুব্ধ 
প্রশান্তি গু ধীরতাপ সঙ্গে সধত্র সমস্তাসমূহের সবদিক 
আলোচনা করে একটি সবজনহিতকর সিদ্ধান্তে উপস্থিত 
হবার চেষ্টা করেছেন। বর্তমানের প্রবন্ধ-লেখকেরা সমস্য 
নিয়ে আলোচনা করায় সমঘ সেই অটল মানস স্থৈর্য এবং 
চিত্তপ্রনার একেবারেই দেখাতে পারেন না। আর সেই 
কারণেই প্রধানত সমস্তাবিজড়িত সাহিত্য সৃষ্টি করেও 
এ যুগের স্পন্তঠসিক বা গল্পকার কোন স্পষ্ট বা বলিষ্ট 
সমাধান দিতে পারেন না। বঙ্কিমচন্দ্র, দ্বিজেজ্জলাল, 
রবীন্দ্রনাথ এবং অপেক্ষাকৃত বেশি-আধুনিক শরৎচজ্জ্ের 
মধ্যেও একালের মতো দ্বিধা ও সংশয় ছিল না। এত ক্ষুদ্র 
ক সংশয় ও অস্থিরমতিত্ব শিয়ে কোন মহত সাহিত্য স্থষ্টি 
কর! সম্ভবপর নর়। 

তার চেয়েও আশঙ্কার কথা এই যে, বাজারে ধার! 
খ্যাতিমান কথাসাহিত্িক,তাদের কেউ কেউ মহৎ সাহিত্য 
হঠি করার পরিবর্তে সাহিত্যবাবসায়ে বেশি মনোষোগী; 
ভালো সাহিত্য হ্থটি না হলে তাদের কিছু আসেষায় না। 
এক একটি শক্তিশালী অথচ ছোট গোঠার দ্বার! তাঁর 
নিজেদের মহিমা রটন] করে প্রচুর অর্থ উপার্জনের ব্যবস্থায় 
মনোযোগী । ছুঃখের বিষম, জনসাধারণকে আকুষ্ট করবার 
মতো কয়েকটি স্থলভ কৌশল এদের করায়ত্ত বলে সে- 
উদ্দেশ্টসিদ্ধিতে তারা মফলক।মণ্ড হয়েছেন। তার উপর 
রাজনৈতিক দলগুপির পরিপোষণলন্ধ আন্থকুল্যে স্ফীত 
কোন কোন কথাসাহিত্যিক ও কবি স্থায়ী সাহিত্যিক- 
খাতির মরীচিকা নির্মাণ করতে পেরেছেন। মাণিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় আর স্থকান্ত ভট্টাচাধের মতো! লেখকদের 
নিয়ে সাময়িক মাতামাতির অন্য কোন অর্থ হয় না। 

বাংলা সাহিত্য এবং বিশেষভাবে কথাসাহিত্য এখন 
কতকগুলি পূর্বনিিষ্ট গতিচক্ষের মধ্যে বারবার আবন্তিত 
হচ্ছে। লেখকদের রচনায় আগে থেকে ঠিক কর] পথ 
বেয়ে গতানুগতিক বিষয় নিয়ে বৈচিত্রহীন ভঙ্গিতে রস- 
টির ব্যর্থ প্রয়াস সব ক্ষেত্রে দেখা যায়। একজনের লেখা 
অভিনব কোন রচনার অন্থকরণে অনেকগুলি বৈচিত্র্যহীন 
পুনরাবৃত্তি মঙ্গলকাবা আর রামায়ণ-মহাভারত পাচালি 
রচনার সমর থেকে বাঙালি লেখকের স্বভাব। তার 
পরিবর্তন আজও হয় নি। 


ও ৯২ ভ 


আমাদের কিছুদিন অন্তমু্থী হয়ে পর্ধাঞ্ধ পরিমাণে 
আসম্মাহ্সন্ধান প্রয়োজন । তা না হলে আমরা হারিয়ে 
ফেলা অন্তঃপ্রেরণার উতসবারি খুঁজে পাবো না। অন্য- 
মনস্ক হিম প্রাণাবেগ আর মনোবিক্ষোভের মরুবালুকায় 
আমাদের অন্তজ্ঞার্নের স্বচ্ছনলিলা প্রবাহিনী হয়ত চির- 
দিনের মতো শুকিয়ে যাবে। 

এই আশঙ্কার সঙ্গত কারণ আছে। যখন বাঙালি 
জাতিগতভাবে খণ্ডিত, বিচ্ছিন্ন, বিক্ষিপ্ভাবে উদ্বাস্ত এবং 
চম্তকারা ননচন্তায় প্রপী। - ভৌগোলিক ও রাজনৈতিক 
অপমৃত)র সম্মুখীন, তখন গগ্ুচেতনা প্রধান যুগে রাষ্ট্র 

_ স্বকীয়তা লুপ হলে সাংস্কতিক লুপ্তিও অবশীস্তাবী 


.শব।৬, * স্বাধীন রাষ্মাধনা নতুন করে সরু হওয়া 
দরকার। কিন্ত এ-ব্যাপারে বাঁডালি কথাসাহিভ্িকের 


কোন দায়িত্ববোধ বা সচেতনতা আছে বলে মনে হয় না। 
বৃক্কিমচজেের যে রাষ্টবোধ ছিল বা শ্বজাতিপ্রেমের, প্রবল 
মান(সকতা দেখা গিঘ্েছিল তার উপন্যাসের রসভঙ্গ না 
ঘটিয়েই, এখনকার একজন লেখকের রচনাতেও তার 
অনুরূপ কিছু দেখা যায় না। 

প্রাণশক্তির অভাবও বিশেষভাবে চোখে পড়ে যখন 
দেখি, সাহিত্যিকেরা তাদ্দের রচনায় সমশ্তাতাড়িত হয়ে 
মোতের মুখে তণের মতো ভেসে চলেছেন। সমশ্টা গুলির 
দুর্জয় রূপ তদের বিহ্বল করে ফেলছে; তারা বুঝতে 
পারছেন, সেগুলি ভয়ানক, বিপর্ধয়কর ; কিন্ধ প্রতিকারের 
কোন উপায় তাদের চোখে পড়ছে না । কেন যে সমশ্যার 
উদ্ভব, তার] তা দেখবার চেষ্টা করছেন বটে, কিন্তু অনুজ্জল 
মননের আলোয় তারা সামনের বিশাল প্রান্তরের সামান্য 
একাংশ বাদে আর কিছুই দেখতে পাচ্ছেন না। যে অন্ত- 
দুর্্টির সাহায্যে সমন্তাদের উদ্তবস্থল চোখে পড়ে, তার 
সাধনা আমরা পরিত্যাগ করেছি। অনুশীলনের অতাবে 
আমাদের মানসনেত্র ক্ষীণদুষ্টি হয়ে পড়েছে। মার্কসীয় 
দর্শন ও সাহিতাবোধের প্রয়োগে এই অবস্থা ক্রমশ আরে! 
ভয়াবহ হয়ে উঠছে। মাঁকৃস্‌ যত বড় অর্থনীতিবিদ্‌্ই হন 
না কেন, তিনি সাহিত্যরসবোধ পরিশূন্ত বর্বর এবং শিশুর 
মতে! অজ্ঞ ও নিরোধ দার্শনিক ছিলেন। অথচ এক শ্রেণীর 
বাঙালি কথাসাহিত্যিক মাকীয় জীবনদর্শন ও সাহিত্য- 
বোধের কাছে দিশা খুজে পেতে চান। কিন্তু যেমন 


জ্ঞান্তসত্তব্বন্ 


[ ৫*শ বর্ষ, ২গ় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


গান্ধিবাদ, তেমনি মাকৃপৰাদের দ্বারা বাঁডালির জীবন ও 
সাহিতোর কোন সমস্খার সমাধান হতে পারে না। 
সমসাময়িক জীবনের সমস্তা নিয়ে লিখবার প্রবণতা 
আধুনিক বাংল! কথাসাহিত্যে বিশেষভাবে বুদ্ধি পেয়েছে 
ছ্িতীয় বিশ্বযুদ্ধে যোগদানের সময় থেকে । ১৯৪১ সালের 
ই ডিসেম্বর পাল-হারবারে আক্রমণের প্রায় আঙ্গে 
সঙ্গে জাপান'বিছবাত্গতি আক্রমণ ছালির়ে ব্র্মদেশের নানা 
জায়গায় বোমাবর্ণণে সমর্থ হয় । ১৪ই ডিসেন্দর জাপান 
ভিক্টোরিআ পত্রন্টে আসবার পর কলিকাতাগ্ম বোমাবর্ষণের 
প্রবল সম্ভাবনা দেখা যায়। আকাশ পথে এ জাপানি 
ঘাটি মাত্র এক হাজার মাইল দুরে ছিল। বাংলা ও 
আসাঁমকে বিপদগ্রস্ত এলাকা বলে ঘোষণা করা 'হয়। এই 
সময় গেকে বাংলাদেশের দুর্ভাগ্য স্চচিত হয়। সেই ছূর্ভাগ্য 
ক্রমশ প্রবল হয়ে উঠেছে। এ যুগান্তরের সময় বাংলাদেশে 
যদি শরৎচন্দ্র বস্থ আর ফজলুল হকের প্রস্তাবিত মন্ত্রণী- 
পরিষ* গঠিত হতে পারত এএবং সেই মন্ত্রীমণ্তলী কয়েক 
বছর কাজ করার স্থযোগ পেত, তাহলে বাঙালি জাতির 
ভাগ্য ভিন্পথে পরিচালিত হত। কিন্তু তা না হয়ে 
ক্রমে ক্রমে মুমলিম সাম্প্রদায়িকতার কবলে বাংলাদেশকে 
নিক্ষিপ্ধ করা হল। মুনলিম লিগ আর কমিউনিস্টদের 
রাজনৈতিক ও সাংঙ্কৃতিক প্রচীরকার্ধ সরকারি আন্ুকুলো 
কয়েক বছর অবাধে চলতে পেল। বাঙালি কথাসাহিত্যি- 
কেরা রুশ বিপ্লবের পর থেকেই প্রাকৃসোভিএট রুশ- 
সাহিত্যিকবুন্দের প্রেরণায় সমসাময়িক যুগের সমশ্তাবলা 
নিয়ে রচনার প্রয়ান করে আসছিলেন । ১৯৪২ সালে 
কমিউনিষ্ট দল সরকারি বিধিনিষেধের প্রকোপ থেকে 
মুক্তিলাভের পর তারা বিপ্রবোস্তর রুশ সাহিত্যের প্রভাবে 
অভিভূত হলেন। এই সময় থেকে বাংল! সাহিত্যে 
মার্কসীয় দর্শনের প্রভাব পুরে! মাত্রায় এনে পড়ে । কংগ্রেস- 
সাহিত্যসজ্ঘ প্রভৃতি রাজনীতিভিত্তিক সাহিত্যসংস্থ৷ ক্রমশ 
গড়ে উঠল এবং দক্ষিণ ও বাম, উভয়পস্থীদের সংগ্রামে 
সাহিত্যের প্রকৃত লক্ষ্য দূরে সরে গেল। 
কথাসাহিত্যিকেরা প্রথমত বোমার আতঙ্কে কলিকাতা 
থেকে পলাতক পল্লী অঞ্চলে উপস্থিত কুখ্যাত সরে বাবুদের 
নিয়ে গল্প রচনায় প্রবৃত্ত হন; তার পরে যুগজীবন সময়ের 
সঙ্গে তাল রেখে সাহিত্যে অতি দ্রুত অভিব্যক্ত হল। 


চৈত্র_-১৩৬৯ ] 


গাগা 


মহাধুদ্ধের ফলে দেশের সামাজিক আর অর্থনৈতিক জীবনে 
যে পরিবর্তন দেখা গেল, তার রূপ ফুটে উঠল তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের “মন্বন্তর” উপন্যাসে, “মহামশ্বন্তর” গল্প- 
সংগ্রহে, গোপাল হালদারের মহাকায় উপন্যাস “পঞ্চাশের 
পথ” প্রভৃতিতে | ছুতিক্ষ, বন্ত্রসঙ্কট, মহামারী, কালোবাজার, 
নিত্য প্রশ্নোজনীয় যাবতীয় জিনিষের অভাব, ওষুধের 
ভেজাল, রকমারী দুর্নীতি, অশ্লীলতম যৌনবিকার প্রভৃতির 
চিত্র গত কয়েক বছরের সাহিতো প্রচুর পরিমাণে পাওয়া 
গেছে । ১৯৪২ সালের আগষ্ট বিপ্লবের ভম্মাচ্ছাদিত বহ্ছির 
নৃহিঃ প্রকাশ দেখা গেছে ১৯৪৫ সালের বাংল! কথাসাহিতো | 
ধাবীনতা লাভের পর কংগ্রেসের জয়গান করে কিছু 
লেখা হয়েছে । যথোচিত পরিমাণে দাক্গাহাঙ্গামার বীভত্স 
চির পরিবেশিত হয়েছে । উদ্বাস্ত সমস্যা, কংগ্রেসের গদত্ত 
প্রতিশতির অপূর্ণতায় ক্ষোভ, ব্যক্তিসাধীনতার খর্বতায় 
অসন্তোর, উৎকট যৌন উচ্ছ-জ্ষলতা প্রভৃতি নিদ্ধে কাহিনী 
রচনার যুগবাণীর হম্পষ্ট প্রকাশ দেখা গেল। সে-সব 
কাহিনীর সার মর্ এই যে, বাঙালি মধ্যবিত্ত মমাজ সম্প্ণ 
বিধ্বস্ত হয়েছে । এই সমাজের অধোগতির চিত্র 'শঙ্কনে 
সহজবোধা কারণে মাকৃপীয় দৃট্িভঙ্গিসম্পন্ন সাহিত্যিকদের 
উত্কট উল্লাস দেখা গেছে। কিন্তু কৃষক ও শ্রমিক 
সমাজের কোন উদ্দীপনাপূর্ণ জীবনচিত্র এ পর্স্থ 
কোন বাগালি কমিউনিস্ট সাহিত্যিকের লেখনীতে গড়ে 
ওঠে নি! 

এই শ্রেণীর রচন। প্রথম প্রকাশক যত সমাদর লাভ 
করুক না কেন, এদের আমু অতি হি, ; এরা রমের 
উত্কর্ষে মনোহরণ করে না। এরা মন কাড়ে অতি- 
ক্ষণস্থায়ী উত্তেজনার খোরাক দিয়ে এবং তাপও আবেদন 
দুল অন্ুতুতিসম্পন্ন সংস্ৃতিবিহীন লোকদের কাছে। এই 
শ্রেণীর গল্পেরও প্রয়োজনীয়তা আছে ; কিন্ধ সে-প্রয়োজন 
ততটা সাহিতাক নয়, ষতট! রাজনৈতিক বা সামাজিক । 
সাহিত্যে যদি কেবল এই শ্রেণীর রচনাকে প্রশ্রয় দেওয়া 
হয়, তাহলে স্থায়ী রসের উপকরণ থেকে আমরা বঞ্চিত 
হবো। যদি কারো এই ধারণা থাকে যে, এই শ্রেণীর 
সাহিত্যিক-প্রয়াম রসাম্মক হয়েছে, তাহলে তিনি ভ্রান্ত । 
এই জাতের লেখার পেছনে কোনও সাহিত্যিক অহ্প্রেরধা 
নেই, কেবল গাত্রদাহের বশেই এদের সৃষ্টি করা হয়েছে। 


হংতশ। সাহিত্জ্ঞ তভিকন শু ল্োসাশ্ল 


৩৪৯৯৬; 





অন্য নানা দিক থেকে এদের বক্তব্য যাই হোক, সাহিত্যিক 
দিক থেকে তা বিষবঙ্ বর্জনীয় । ব্ক্তিগত চেতনার গণ্ডি 
যতটা অতিক্রম না করলে রসমষ্টার নৈব্যক্তিক চেতনা- 
সঞ্জাত রসাবেশে উত্তীর্ণ হওয়া যায় না, এই সব রচনার 
লেখক লেখার সময় বাক্তিগত আবেষ্টনের প্রভাব ততট! 
অতিত্রম করতে পারেন নি। 

সমসাময়িক যুগের কথানাহিতো প্রকাশ করা অনুচিত, 
এমন কথা অবশ্যই ওঠে শা। কিন্তু মমনামষ়িক যুগেব কথা 
সাহিত্ো গৌণ স্থান লাভ কর” বং তার শোবার 
পড়লে চলবেনা । সাহিতো কে নক্ষণসত্য প্রাঙন্ত লাভ ৫ 
রসহষ্টি অনন্তব। যুগবদ্ধত৷ সাহিত্যে অমার্জনীয় অ' 

একটা ব্যাপার কথাসাহিত্যিকদের উ“" « 
হবেঃ যদি দেহ-প্রাণ-মনের অসংখ্য সমস্যার সমাধান করতে 
হয়, তবে কেবল নিস্তেজ প্রাণশক্তি আন মলিন বুদ্ধির 
প্রয়োগ যথেষ্ট নয়। আমাদের প্রচুর প্রাণশক্তি ও প্রবুদ্ধ 
চেতন| অর্জন করতে হবে। স্থবিধাবাদী বৈশ্ঠবুদ্ধিকে 
প্রকৃত ভারতীয় অধ্যাম্মচেতণা মনে করা ভুল হবে। 
আধুনিক মাহিত্যে ভারতীয় আম্মচৈতন্তের প্রসারের পরিবর্তে 
দিন্/দিন দেখা দিচ্ছে__বৈশ্যবুদ্ধিসম্পন্ন স্বাথপর কাপুরুষের 
মনোভাব । মার্কঅবাদী জড়বাদও আমাদের উদ্দীপনাপূর্ণ 
জাতীয়তাবাদ ও সুক্মাবোধম্পন্ন জীবনচেতনা থেকে দূরে 
এক নৈরাশ্রময় অেণাবদ্ধতার অন্ধবূপে নিয়ে গিয়ে ফেল্ছে। 
আমাদের রামমোহন-বিগ্ভাসাগর-বন্থি মচন্দ্র-র বীন্দ্রনাথ- 
বিবেকানন্দ-স্থভাঁধচন্দ্রের মতবাদ অনুসারে জীবনপথে এবং 
বঞ্চিম-রমেশ-রবীন্দ্র-প্রভাত-শরং-বিভৃতিভ্ধণের প্রদর্পিত 
সাহিত্যপথে নবীন মাধনা নিয়ে অগ্রসর হতে হবে। 
জীবনে যদ্দি প্ররূত বাস্তবচেতনা আনতে হয়, তবে তা 
স্থুল বপ্ততিপ্তিক হলে চলবে না, জড়বস্তই একমাত্র সত্য 
নয়, তার পণিবতে আমাদের অধ্যাম্মবস্ত ও তার মুল্য 
সম্বন্ধে সচেতন হতে হবে। জীবনে আধ্যাত্মিক বাস্তব- 
বোধ না এলে সাহিতো প্রর্ুত রসপ্রাণ বাস্তবচেতনা 
সঞ্চারিত হতে পারে না। জড়বস্তপ উপাসনায় স্বার্থ, 
সিদ্ধি হলেও প্রকৃত ও বিশুদ্ধ রসসিদ্ধি অপন্ভব ; কারণ), 
প্রকৃত সাহিত্যরদ ভগ্নাবরণ চিংস্বরূপেরই "কাব্যময় 
অভিব্যক্তি। আধ্যাত্মিক চেতনাদীপ্ত বাস্তববোধই বস্তুর 
রসম্বরূপ উদ্ঘাটনে সমর্থ। | 


২৯৬ 


যে ছু-একজন আধুনিক কথাসাহিত্যিক এ আত্মানন্দ- 
ময় রসম্বরূপের সন্ধান পেরে সাহিত্যে তার বিকাশ সম্ভব 
করেছেন, তাদের সম্বন্ধে যথোচিত আলোচন। প্রস্তাবিত 
দ্বিতীয় যুগের আলোচনার সময় করা হবে। অন্য ধারা 
পরশ পাথরের সন্ধান না পেলেও একাগ্র নিষ্ঠায় তার খোজ 
করছেন, তাদের শক্তিমত্তা সম্রদ্ধভাবে ম্মরণ করা হবে। 
কিন্ত কোন দলীয় সাধুধাদের লোভে উপব বাহু হয়ে তাদের 
প্রশস্তিকীর্তন করা সঙ্গত হবে না। বাঙালি কথা- 
সাঁছিত্যিককে সাময়িক স্খন্বার্থের প্রলোভন উপেক্ষা করে 
পুরে .এগোর্তে হবে মহত্তর সাহিত্যচেতনার বিকাশ- 
জভিমূখে । কবির অভয়বাণী আমাদের সাণী £-_ 
শৈল তাহার দুর্গম 
কালোয় আলোক সুখ ঝাঁপে £ 


স্ঞান্সতন্বঞ্য 


[ ৫*শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখা। 


তবু, সবি নয় ছাষ়া-ভ্রম 
অপরি-বীশরী প্রাণে কাপে । 


--দিলীপকুমার 


বাংল। উপন্যাসের নভেল শাখার বর্ণনীয় বিষয়ের বস্তব্ূপ 
চমৎকারভাবে বর্ণিত হলেও রসরূপ একেবারে অবিক- 
শিত; তার কারণ, বাস্তববাদী সাহিত্যিকেরা বস্তর 
অন্তরাত্সাকে প্রত্যক্ষ করেন নি, খালি বাহা বূপ- 
টাকেই একান্তভাবে জেনেছেন। আত্মচৈতন্যের দিব্য- 
দৃষ্টিতে তারা গভীরতর বাস্তববোধের অধিকারী হতে 
পারবেন। এ ক্ষেত্রেও পাশ্চাত্য লেখকদের অভিজ্ঞতার 
সঙ্গে আমাদের লেখকদের উপলদ্ধি মিলিয়ে নেওয়া যেতে 
পারে। 


বমডিলা 


সুভাষ চক্রবর্তী 
(একান্কিকা ) 


[ বমডিলা শক্র-কবলিত। স্থানীয় অধিবাসীরা__যারা 
পেরেছে পালিয়েছে । যার! পারেনি, সর্বদা ভয়ে সশঙ্কিত। 
দোঁকান-পাট বন্ধ। হাট-বাজারও নেই। অসম্ভব খাছ্যা- 
ভাব__চীন। দস্থারা যা কিছু খাদ্য সব লুটে নিচ্ছে। 
এমনি এক সন্ধ্যায় একটি সম্পন্ন গৃহস্থের ঘরে স্তিমিত 
আলো জ্বলতে দেখা গেল। ঘরে, প্রায়-বৃদ্ধ একজন 
পুরুষ__চেয়ারে বসে। তার স্ত্রীচাঁতৈরী করবার চেষ্টা 
করছে। আর তাদের তরুণী কন্যা চুপচাপ বসে একটি 
বইয়ের পাত ওলটাচ্ছে। তাকে দেখে বোঝা যায়-_বই 
পড়াতে তার মন নেই। কোন মানসিক অস্থিরতা দমন 
করবার জন্তেই যেন সে বইয়ের পাতা উলটিয়ে যাচ্ছে। 
ঘরে অসম্ভব নিস্তব্ধতা | ] 


মা। (চায়ের পেয়াল! স্বামীর হাতে দিয়ে) নাও। 
ছুধ-চিনি নেই। কড়া চা। 
বাবা। (চায়ের পেয়ালা দিকে একবার তাকিয়ে, 


দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে) আর কতদিন এভাবে চলবে, হা! 
ভগবান ! 

মা। ( পেয়ালা হাতে কন্তার নিকটে গিয়ে ) তানকা, 
নে ধর। এটুকু খেয়ে নে। তিনদিন ধরে তে] একরকম 
খাওয়াই নেই। আজ এই চা-টুকু ছাড়া আর কিছুই 
নেই। ূ 

তান্কাঁ। মা, একবার আমি বের হব--অনুমতি 
দাও। এভাবে অনাহারে পিগুরাবদ্ধ ইদুরের মত তোমাদের 
মরতে দেব না। 

মী। না-না-না। মরব, তবুও তোকে ঘরের বাইস্রে 
যেতে দেব না। চারদিকে শক্রু। 

তান্কা। কিন্ত ঘরে বসে থেকেও কি বিপদ এড়াতে 
পারবে মা? তা ছাড়া, আমার চোখের সামনে তোমর! 
না খেয়ে মরবে-আমি তা নিশ্েষ্ট হয়ে দেখতে পারব 
না। 

বাবা । তান্কাবাইরে গিয়ে তুমি তো কোন 


ঠচত্র--১৩৬৯ ] 


পায় করতে পারবে না। তুমি বাইরে গেশে, আমাদের 
দুশ্চিন্তা আরও বাড়বে । 

তান্কা। কিন্ত এভাবে না-খেয়ে, কদিন আমব! 
নব বাবা । 

বাবা । না, এভাবে চলবেনা-তা ঠিক । 
বের হব। আর এখনি ষাব। রাতের অন্ধকারে গিয়ে 
একবার চেষ্টা করে দেখি, কিছু ষোগাড় করতে পারি 
কিনা। (ক্্ীর দিকে তাকিয়ে) খচরো টাকা যাপার 
আমাকে দাও । 

মা। কোথায় যাবে তুমি? 
বন্ধা। 

বাবা । যাব দোকানদারের বাড়ী। 
কিছু তাদের শিজেদেপ জন্যেও আছে। 

তানক1। বাবা, এই মন্ধকারে তুখি নাই বা বের 
হলে। আমি পুকুপ সেজে বের হব। 

পাবা । তাতেও পিপদ আছে তান্কা। 
যুবককে দেখতে পেলে তারা খুন করছে । 

তান্কা। শুনছি কাউকেই তে] রেহাই দিচ্ডে লা। 
আমাদের বাড়ীতে কবে যে হানা দের কে জানে । দাঁদা 
সীমান্তে গিয়ে দহ্থাদের সঙ্গে লড়ছে ।- আর আমি দ্য 
কোন 
দাদাণ 


আমি 


দোৌকান-হাট তো! সব 


হয়ত সেখানে 


কোন সমথ 


ভয়ে তোখাদের না খাইয়ে মতে দেব তিবেছ £ 
চিন্তা করো! শা বাবা-আমি ঠিক কিপে আসব । 
উজার আর সাট পরে আমি বেরুচ্ছি। 


( ভেতরের দিকে চলে গেল তান্কা ) 
আমি ওকে বাধা দিতে পারছি নাও 
আর তা হাড় খাবার আনতে না পাপলেও 
তা--ওকে ও না-খেয়ে মরতে হবে। 

বাবা । (দাতে দাত চেপে) দি একটা রাইফেপ 
পেতাম__ 

তান্কা। (পুরুষের বেশে সঙ্জিত হয়ে খরে এসে 
বলল ) মা, টাকা দাও, যা পারো। 

মা। তুই সত্যিই যাবি তান্কাঁ? 


মা। 


সাবেই। 


তান্কা। ভয় করো ণামা। যাও টাকা নিয়ে এস। 
( ম! ভেতরে চলে গেল। ) 
বাবা। তান্কা' 
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তান্কা। কিস্ব ভেবনা বাবা। আমি ঠিক ফিরে 
আসব। 
( মায়ের মে প্রবেশ) 
মা। এই নেখা সামান্য টাকা ছিল, সবই দিলাম। 


( ছোট একটি টাকার গলি ভানকার হাতও দশ) 


তান্কা। দাও । আমি চপাম। 
মা। সাবধানে যাস্‌ মা। 
তানকা। আচ্ছা । 


( তান্কা টাকা নিয়ে বেয়িষে গেল) 
হাঁঈশ্বর। ( দীঘনিঃখাস ) 

নামি আগেই বলেছিপাম-চীনাবা এগিয়ে 

আসছে,চল আমরা বমছিলা ছেড়ে খাই । সে কথা 


বাবা। 

মা। 
তোমার মেঘে শুনল না। 5মি৪ তার মে মোগ দিলে। 
তপঢ় গৌহাটিহে নিরাপদে ছিল। কিছ কি পাগল 
ছেপে ছুটে এল এখানে | ভাবলাম, আমাদের নিতে যেতে 
এসেছে । কিছু কুল আমার 
টাকণি ছেডে যুছে। 
তুমি তাকে বাধা দিলে না। 

বাপা। কি করে বাধা মে স্বাধীন 
এারতের নাগরিক | ৩প৯ ধপশ, চীনারা ভারত আক্রমণ 


ভাঙ্গল মে কলেজের 
খাচ্ছে । দেখা কণতে এসেছে। 


01৭৮ পর 


তাঁদের চণম বিশ্ামখাতকতার প্রতভান্র দেব 
খাম 


করেছে। 
তাদের সামনে দাড়িঘ়ে। আমার মন্তমতি চাহল। 
“শা কণতে পারশাম না| 

মা। আমার সারা জীপনের গব,--ছলেমেখেকে মানুষ 
করে তুলেছি । শপ প্রকেমাপী পেয়েছে । তান্কাও 
উচ্চশিক্ষা পেয়েছে, এবার বীরাডেয সঙ্গে তর বিয়ে 
দেব। ভুথেখাকবে তারা । বীরাড কত ভাপ ছেলে। 
কিন্ত কিহপ? 

বাবা। দুঃখ করো না। তোমার গর তা শ্্ধ হয়নি। 
অধ্যাপক তপচু-আমাঙ্গ স্বাধীন শারতেপ বার সৈশিক। 
তাঁর শিক্ষার অপমান ততো সে করেশি। তোমার ভাবী 
জামাতা বীরা্ সেও যুদ্ধে গেছে । এমন সব বীর ছেলে 
ভাঁরতমা ভার, মায়ের গপমান তারা মইবে কেন? আমার 
শুধু দুঃখ, আমরা প্রত্ণত ছিলাম না। চীনারা সেই স্থযোগে 
আক্রমণ করে অনেকটা এগিয়ে এসেছে । যদি একটা 


রাইফেল পেতাম্‌ 


৪ 5৯৮৮ 


মা। তুমি পাইফেল নিয়ে কি করবে? যুদ্ধে যাবে? 
বাবা । এখন তো যুদ্ধে যাবার প্রয়োজন নেই । 
হানাদাররা বীভংস উল্লাসে মেয়েদের সম নষ্ট করছে__) 
থাগ্য লুঠে নিচ্ছে, যে ক্টাকে পারতাম -শেষ করতাম । 
এমন সময় হাপাতে হাপাতে তান্কা এসে ঘরে ঢুকল। 
তার ভাতে ঢাখাশ। পাউক্লটি |) 
তানপা। 
( ধপ করে সে চেয়ারে বসে পড়ল ।) 


নাও মা। 


মা। (এগিয়ে এল তাপ কাছে ) অত হ্াপাচ্ছিস 
কেন? 
তানকা1। দৌকানদারের বাড়ীতেও চাল নেই। 


সব লঠে শিখে গেছে চানাণা। দোকাশদারের ত্বী নিজেদের 
জন্যে সামানা ক'থানা কটি শোগাড় করেছিল। তাই থেকে 
দু'খানণা আমাকে দিল। দাম নেয়নি । আসবার সময় 
ছু” বাট চীনে দূর থেকে দেখতে পেনে গুলি ছুডেছিল। 
অন্ধকারে শিশানা ঠিক করতে পারেনি । মাটিতে উপুড় 
হয়ে গথে পড়েছিলাম, তাই বেঁচে গেছি । হয়ত তারা 
পিছু শিরেছে। খজছে আমাকে । 

মাঁ। তাড়াতাড়ি পঘার গিয়ে পুরুষের বেশ ছেড়ে 
ফেল। এখানে এলেও তোকে চিনতে পারবে না। 

( তানকা পাশের ঘরে গেল) 

মা। একখানা পাউকটি মান রারে আমরা ভাগ করে 
থাব। একখানা থাক । 

বাবা । সামাভা ছু'খানা কটি_তাও আজ আমাদের 
'মএচ কদিন মাগেও-- 





কাছে মহাম্ল্য। 

মা। তানকা মাপছে-গুর সামনে ওসন আর বলনা । 
আমার যে কি হচ্ছে বুকের ভেতপটা, আমি কাকে বলব? 
একট খান ভেলে, যুদ্ধে গেছে । আর আমার তান্কা- 
ন।-খেয়ে মরণের পথে একটা একটু করে এগিয়ে যাচ্ছে । 
আর তুমি !-- ভগবান, মামার মুত দাও--আমি আর সহ 
করতে পারছি ণা। 

( ক্ুন্দনের মাবেগে গলা বুজে এল । তাড়াতাড়ি রুটি 
কাটতে লাগল ছুি দিয়ে। তানকা সে সময়ে ঘরে ঢুকে 
দেখল, মা রুট কাটছে, কিন্ধ চোখ দিয়ে জল পড়ছে ।) 

তান্কা। একি, মা-তুমি কাদছ ? 

মা। না, না, কাদব কেন। এই তো চোখ মুচছি। 


ক্চান্রব্তন্যঞ্ 


[ ৫€*শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


তুই পোষাক বদলিয়ে এসেছিস,বস। রুটি কেটেছি- 
তুই ক'ন্নাইজ নে।__খা। 
(দরজায় ঠক ঠক আওয়াজ ) 
তান্কা। (চাপান্বরে ) বাব, ওই বুঝি এসেছে। 
( আবার দরজায় ঠক ঠক শব্দ) 
মা। (চাপা স্বরে ) কি জোর করে ঢ়কু 
নাকি? 
বাবা। আমি দেখছি । 
( উঠে দেখতে গেল বারে ) 
( একটু পরে সঙ্ষে ছু'জন বৌদ্ধ সন্গাসী নিযে খ 
ঢুকল বাবা ।) 
বাবা। আপনারা বন্থুন । 
( সোফাএ বসল সন্্যাসীরা ) 
ইনি আমার শ্রী, আর ও মেয়ে। তা আপনারা কোথ 
থেকে আসছেন? 
১ম সন্্যাসী । আমরা বৌদ্ধ সন্যাসী | পথ হারিয়েছি 
ঘুরতে ঘুরতে আমরা ক্লান্ত, ক্ষুধাত । আপনার ঘরে আলে 
জলতে দেখে, এখানে এলাম । 
বাবা । কোথায় যাবেন আপনারা % 
১ম সন্াশী। মুন্না মঠে যাব। 
তান্কা। (স্বগতঃ) মুন্না তো কোন মঠ নেই 
এরা কি মত্যিই সন্গ্যাশী | 
২য় সন্াসী। আমরা তোমাদের অতিথি। 
মাঁ। কিন্ত অতিথি সকার করবার মত কিছুই ০ 
আজ আমাদের নেই। আজ তিনদিন পরে সামান্য এই 
রুটি যোগাড় করতে পেরেছি-_মআমার স্বামী-কন্তা আছ 
তিন দিন উপবাসী। 
২য় সন্গ্যাপী। তোমার সামনে রয়েছে পটি_আর বল 
কিছু নেই। আশ্চর তোমাদের আতিথেয়তা । 
তান্ক!। (স্বগত; ) আমরা উপবাশী জেনেও সামা 
খাছটকুই দাবী করছে। আশ্চয়! কে এরা? 
বাবা। তান্কা, আমরা ভারতবালী। নিজের 
উপবামী থেকেও অতিথি সংকার করা আমাদের ধর্ম 
আমাদের কষ্ট হবে ভেবে, তোমার মা ইতস্ততঃ করছেন । 
তান্কা। বেশ বাবা, আমিই রুটি ছৃ'খানা এদে' 
দিচ্ছি। 


ওর]! 


৮ ত্র_-১৩৬৯ ] 


( তাঁনকা উঠে গিয়ে সব রুটি সন্যাশী ছু'জনকে পরি- 
'পশান করপ |) 

১ম সন্াপী। শুধু রুটি দিলে তো চলবে না। বড় 
/€1,_-গরম চা চাই। 

তান্কা। চা নেই আমাদের ঘরে। 

২য় সন্তাপী। (হাঃ হাঃ হাশ্ত) কিছুই যে তোমাদের 
,শই। ঠিক আছে,পব পাবে! মুক্তি ফৌজ এসে 
গছে,- তোমাদের কোন হুঃখ তারা রাখবে না। 

তানকা। মুক্তি ফৌজ। 

২য় সন্ন্যাপী | হা,--চাইনিজ পিবারেশন্‌ আগি। 

তানকা। আজ আমাদের এ দুর্দশা কেন, জান ? চীনা- 
“দাদে লুঠনে-_আজ এক কণা খাছ্াও আমাদের নেই । 

২য় সন্নাপী। ভুল বশছ। চীনারা লন করে শা। 


"পা অন্যায় করে শা। তবে খাছা ভাদের যোগানো। 
,শামাদের কতব্য। 
৬ানক। | কেন আমরা তাদের খাছ যোগাবো ? 


২ সন্নাপী। তারা তোমাদের মুক্তি দেবে । 
তাকী | হা], অনাহারে _বেখে একবারেই মক্তি 
সাচ্ঠি আমগা। আমার বুদ্ধ পিতামাতা আমার চোখের 
াখশনে না-খেয়ে মরছে,আর যারা এর জন্তে দায়ী, 
"দের বলছ_মুক্তি ফৌজ? তারা দ্জা, বিশ্বাসঘাতক। 
২য় সন্ন্যাসী । খারা বুদ্ধ--তারা পুথিবীর ভারম্বরূপ। 
"পা মরলে ক্ষতি কি? যারা সক্ষম,-তাদেরই বেঁটে 
'পা প্রয়োজণ। 
তানকা। বৌদ্ধ সন্গাপীর মতই তোমার কথা বটে ! 
তোমরা আমার সন্দেহ হয়েছে বনতক্ষণ আগেই, 
হামগা সন্যামী নও | 
“য় সম্্াপী। ঠিকই ধরেছ হ্থুন্দরী--সন্্যাপী আমরা 
তই এ আমাদের ছন্মবেশ। আমরা দুজনে চাইনীজ 
গশারেল। তেজপুরেপর পথে এগিয়ে ক্যাম্প করবার 
শে গিয়েছিলাম । ফিরে যাচ্ছি মুন্না ক্যাম্পে। তবে 
" মামরা হারিয়েছি ঠিকই | 
বাবা। আপনার] তবে সন্সাসী নন। 
'শান্দর ছন্মবেশ ? 
২য় মন্গাসী। চারিদিকে শক্রর অভাব নেই, তাই এই 
 পিশের সাবধানতা । 


তব পেন 


হুহভ্ডিকুশ। 
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তানকা। তোমরা শঠ, প্রুণধক 1 ভারত তোমাদের 
বন্ধ ভেবে নিশ্চিগ্ ছিল। বঙ্গব বুকে অতকিতে 
ছুরিকাখাত করেছ-তোমগা বিখাসঘাতক | 

২য় সন্ন্যাসী । তুমি শপ বল, পন্দরী। দেখে মনে 
হচ্ছে, তুমি শিক্ষিতা। তোমাণ ত1 এমন হল করা 
উঠি নয়। চীন কত বড জাতি--কি তান ঠতিঠ। _এসব 


০ম 


তো জগংস্তন্ধ লোকে জানে? ভার নানে। হিশা- 
চিনি ভাই ভাই। চানারা অগ্তা় করেন] ভাত 
সামাজাবাদীর সঙ্গে হাত মিলিয়েছে 5 ভাপতের বন্ধ 
চীন, ভারতকে এ কল করতে দিতে পারে না। আমরা 


শান্তির প্রস্তাব দিয়েছি! ভারতে? টঠিৎ তা মেনে 
নেওয়া । 

তানকা। চমংকাণ। বন্ধ বুকে পন জরিকীঘাত 
করে, মুখে আওডাচ্ছে শান্তির পুলি । প্রতি পদক্ষেপে 


মিথাপর আশ্রয় নিবে চলছ তোমরা | তামরা না । 
বিশ্বাথাতক দস্তা ছাড়া আর কোন পিস তোমাদের 
নেই। বিপনন গহস্থের ঘরে চকে, আদের পর জলুম 
করতেও তোমাদের পঙজ্জঞা হয় শাএওহ  শিপজ্জ 
তোমরা । 

১ম সন্যাসী | 
অপুর স্রন্দগী, কিছ বুদ্ধিমতী নও । তাহ চানকে বন্ধু বলে 
ভাবতে পারছ না। 

তানক1। না পারছি না। 
যাও; । 

১ম সন্ামী। হ্যা খাব। 
হল, বন্ধ বজাধ রাখতে আবার খাস । তুমি চপ, 


( রুটিতত কামড় দিত" দিত) তুমি 


এব ধণা কণে তোমরা 
(ছামাদের সঙ্গে পরিচয় 


আমাদের পট একট দেখিয়ে দিনে আনবে । 


বাবা । মমি ০১2মখাদের পণ দেখিণ্ে (চিত, চণ। 
১ম সন্গাসী। তিমি বৃদ্ধ, এই তের মপ্যে তোমাকে 


কই দেব, এত নিষ্ঠর আমর! শই । ভুমি বসে আরাম কর। 
তুমি চল স্থন্দরী ( তানকার পাভমূল ধরে আকমণ করল।) 


তানকা। (জোরে ১ম সন্ধাপীর গালে চড় মেরে 
বলল) ইতর কোথাকার! আমার অঙ্গ "পর্ণ করছ-_ 
এত স্পর্পা । 


১ম সন্াপী । তোমার হাত ধরেছি তাতেই এত? 
আমি তো দেখছি, ম্পর্দা তোমার যে আমাকে আঘাত 


৫5০ 
করেছ। পারনিজেকে রক্ষী কর, জোর করেই ভোমাকে 
নিয়ে যাব । 


( বলেই তাণকাকে পাজা কোপা করে ভুলে নিল। 
হাত প্রা ছুড়ে শিজেকে ছাড়াতে চেষ্ট। করতে পাগশ 
তান্কা।) 

তানকা। আমাকে ছেড়ে দাও দন্ত্য। (হাত-পা 
দিয়ে শিজেকে মুক্ত করবার চেষ্টা করতে লাগল ।) 

বাণ] । ( তানকাকে পঙ্গী কপতে ছুটে আসছিল তার 
বাবা) আমার মেয়েকে ছেড়ে দাও দণ্া। 

| মাক পথে তাকে বাধা দিল ২য় সন্তযাপী। সঙ্জোরে 
তর মাথায় বিশলভাবের বাট দিয়ে আঘাত করল। 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ল আানকার বাবা । ভানকাকে নিয়ে 
পাশের খরে ঢকণ ১ম পনাপা। সমস্ত ঘঃনাটা চক্ষের 
পণকে টে গেপ। 

২য় সন্নাপী। (ওয়বিণন শাশকার মায়ের দিকে 
তাকিয়ে) খবরদার । এক পাও এগোবে না। 

( প্রিভলভারের নল ঠার দিকে উদ্ভত কপ ) 

আমরা তোমাদের বদ্ধ । বন্ধ মত আচরণ ক, 
খাছ পাপের অথ পালে। যদি বারা দা9, মরবে। 
আমাদের কোন দোষ নেই । 

( দুহাতে মুখ ঠেকে কাদতে কাদতে মেঝেতে বসে 
পড়ল তানকার মা। জ্ঞান হাপিয়ে তানকার বাবা মাটিতে 
পড়ে মাছে। ২য় সন্নাপী নিপিপমুখে বসে পড়ে দৃশ্টট। 
উপভোগ করে হাসতে পাগণ। ) 

| কিছুক্ষণ পরে ১ম সন্বাসী থরে ঢকল। তার মুখে 
গচড়ের পাগ। রক্ত ঝরছে । তানকা নিজেকে রক্ষা 
করতে তাকে সবশক্তি দিয়ে গত বিক্ষত করেছে। ] 

২য় সন্যাপী। একি, মুখে তোমার রক্তের দাগ । 

১ম সন্যাপী | হা, শঘ়ভানীটা আচড়িয়ে দিয়েছে। 
আমিও ছাড়িনি। 

(হাঃ হাঃ করে বীভংস উল্লাসে হেসে উঠল সে।) 

ওহে বুড়ী, ওঘরে তোমার শয়তানী মেয়েটা শুয়ে 
আছে। আমাকে আঘাত না করলে, বাধা না দিলে, 
তাকে কষ্ট পেতে হত না। পোষাকটা তার ছিড়ে গেছে। 
হয়ত জ্ঞানও এখন নেই। জ্ঞান ফিরে আমবে- ভয় 
নেই। এই টাকা রইল,_পোষাক একট] কিনে দিও। 


গঙগান্তাক্ঞঞ্ষঞ্য 


| ৫*শ বধ, ২য় খণ্ড) ৪র্থ সংখ্য। 


এট! আমার বন্ধুত্বের উপহার । সমেষে স্ন্দরী! (হাঃ 
হাঃ করে হাসি ।) চল কমরেড । 

(২য় সন্ন্যাপী উঠে চলে যাবার সময় বলল) 

২য় সন্্যাী। ওহে বুড়ী, ভয় নেই-__আবার আমরা 
আসব। তোমর1 যে আমাদের বন্ধু। “হিন্দী চিনি ভাই 
ভাই। 

(বীভৎস হাসিতে ঘর ভরিয়ে দিয়ে তারা বেরিয়ে 
গেল। বাবে হাসির শব্দ ক্ষীণতর হয়ে আগতে লাগল, 
এপ সেই সঙ্গে অন্ধকার হ'তে লাগল । শেষে অন্ধকারে 
শরে গেল মঞ্চ ) 

| আবার মঞ্চে আলো জলে উঠতে দেখা গেল, সে 
ঘর। মাথায় ব্যাণ্ডেঙ্গ বাধা তাণকার বাবা চেয়ারে 
বসে। তানকা নিপিপূমুখে বসে মাছে সোফার এক 
কোণে । তানকার মা চেয়ারের হাতলে ভগ দিয়ে ছুহাতে 


মুখ ঢেকে কাদছে। তার পাশে দাড়িয়ে বারাউ। স্ুন্দগ 
বলিষ্ঠ যুবক । | 
বীরাও। (সাস্শার সুরে) মা কেদনী। তপ? 


শহীদ হয়েছে। তুমি শহীদ-জননী | বীর-মাতা। আমর! 
তোমার শঙ সন্থান)- আমাদের সাহস দাও। 

তাণকার বাধা । বীরা্, এই খরে বসেমার কদিন 
আগে চীণাদস্থার ব্বর শিলচ্ছিতা, পাশবিকতা আখি 
দেখেছি । দেখে স্তস্তিত হয়েছি। তিনদিন উপবাশী 
আমরা । সন্ধ্যার অন্ধকারে গাঁঢেকে, জীবন তুচ্ছ কবে 
বাইরে থেকে ছু'খানা পাউরুটি যোগাড় করে নিয়ে এসেছে 
তানকা। বৌদ্ধ সন্যাসীর ছন্মবেশে চীনাদন্্য এসে অতিথি- 
সংকারের অন্ুহাতে ছিনিয়ে শিশ সেই তুচ্ছ আহাধ। 
আমার্দের চোখের সামনে গলাধঃকরণ করতে করতে 
চীনাদের বন্ধুত্বের কি নিলজ্জি উক্তি তাদের মুখে । শুনতে 
শুনতে রাগে-ত্বণায় স্তশ্তিত হয়ে গেছি । তানকা সহ 
করতে পারে নি। দস্থা, বিশ্বাখাতক বলে তাদের 
সম্বোধন করেছিল। তাদের পাশবিক অভিসন্ধিতে 
আমি বাধা দিতে গিয়ে প্রহৃত হয়েছি । আমার সম 
সংসার তছনছ করে দিয়ে হাসতে হাসতে তারা চটে 
গেছে। উঃ, কি নির্মম অভিজ্ঞতা । 

বীরাঙ। আপনি জ্ঞানী, অধীর হবেন না। দু 
আমার্দের যত ক্ষতিহ করুক-_সে ক্ষতিতে আমর! মুহৃমা* 
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বনা। বিশ্বাসঘাতককে যখন একবার চিনেছি,_-তাদের 
হাই দেব নাঁ। তারা বাধ্য হয়ে বম ডিলা ছেড়ে গেছে। 
“বণ বেশীদুরে যায়নি । আবার হানা দেবার অজুহাত 
কিন্ত আমরাও তৈরী । সমস্ত বিশ্ব তাদের 
রূপ চিনে ফেলেছে । ভারত শান্তিকামী, কিন্ত 
রত আক্রমণকারী দস্থ্যকে শেষ রক্তবিন্দু দিয়ে প্রতিরোধ 
+রুতে আমরা দুঢ়প্রতিজ্ঞ। 

বাবা। তুমি কি আবার যুদ্ধে যাবে ? 

বীরাড। যদি যুদ্ধ হয়, নিশ্চয়ই যাঁব। এখন বমডি-লার 
»সপাতালেই আমার ডিউটি পড়েছে। 

বাবা । খমডি-লাকে তারা ছিবড়ে করে দিয়ে গেছে। 
'পছু রেখে যারণি। কাটকে রেহাই দেয়নি । কি 
পমাগদিক নুশংসতা ! অথচ এদেরই মুখে শান্তির বুলি, 
৭নুত্ের হসবেশ 

বীরা৬। চীণ নিজের শর্নাশ নিজে ডেকে এনেছে । 
,প শর) তাই শিষ্টর। শিজেদের ছুর্বলতা জানে মনে মনে 

এাভ বাইরের প্রচারে এত ঢক্কানিশাদ । কিন্ত মিথ্যে 1 
প্ুলেপে সত্যকে বেশীদিন ঢেকে রাখা ধায় না। চীন ধরা 
পড়ে গেছে। 

মা। (তানকার মা উঠে চলে যেতে যেতে বলল ) 
থেগনা বীরাও্ড আমি তোমার জন্যে কিছু খাবার নিয়ে 
মাসছি। 

বাবা। তুমি বস--আমি একট ঘুরে দেখে মাসি 
“গ্লা-লুস্তিত বমভিলাকে । 


সলছে। 


(বাবা বেরিয়ে গেল) 


ল্রহবন্ডিতন। 


€০ 


বীরাঙ। (আস্তে আস্তে তানকার কাছে গিয়ে) 
তুমি চুপ করে সে কি ভাবছ তানকা ? 


তানকা। ভাবছি-ভাবছি 

বীরাঙ। কি তান্কা? 

তানকা। উঃ,কি ঘ্বণা। 

বীরাউ। তান্কা ! 

তানকা। সেদিনের সেই নির্ধম লাঞ্ছনা --দ্বণায় 


আমাপ সমস্ত দেহ কুঁকড়ে উঠছে । তুমি বুঝবে না বীরাঙ। 
--মনে হচ্ছে, আমার সমস্ত ঘ্ণ! যেন আমাকেই বিদ্রপ 
কপছে। উঃ, একি অভিশাপ! আমি বুঝি পাগল হয়ে 
যাৰ বীরাড। 


(ফু পিয়ে কেঁদে উঠল তানসা ) 


বীরাও। (ধীরে ধীরে তানকার মাথায় হাত বুলোতে 
বুলোতে ) শান্ত হও তান্কা। কিসের লঙ্জা। কেন 
কু্ঠা? বহুধূণা দিয়ে রক্ষা করতে হয় দেশের স্বাধীনতা । 
তুমি আমার ভাবী শ্রী, এস ছু'জনে আজ আমরা এক সঙ্গে 
প্রতিজ্ঞা করি আমরা স্বাধীন ভারতের সন্তান, ভারতের 
স্বাধীনত। রক্ষার্থে আমরা শেন রক্তবিন্ দিয়ে সংগ্রাম করব । 
আমাদের সংগ্রাম বিশ্বাখাতকের বিরুদ্ধে১অমত্যের বিরুদ্ধে) 
_-অধর্সের বিকুছ। জয় আমাদের হবেই । বল তান্ক।, 
জয়, ভারতের জয়। জয় হিন্দ? 

তানক ও বীরাঙড। (এক সঙ্গে ) জয় হিন্দ । 


যবনিক। 








তখণ ছিপ আধা-সহর আধা-পাড়াগা । 


বিশামপু৭ 
কলকাতা থেকে মাইল পঞ্চাশের মধো একটা ধলা পরিপূর্ণ 


সড়ক নার পাপ থেকে প্রায় সোজা ষ্টেসপনে এসে 
গেকেছিল। রাস্তার ধারে বড বড় গাছ । বাগান বা 
উঠান খের! ছোট চোটি পাড়ী। আশে পাশে মেঠো গলি 
চলে গেছে মাবে মাঝে । সেখানেও ছোট পাকা বাড়া 
আছে। দুচারটে চৌ-মাণাও আছে, সেখানে চি খটির 
ওপর তেলের আলে! কফপক্ষে জলে। ছ্রেসনের কাছে 
দোকান পসার পাছার ৪ গাড়ীর আড্ডা । দ্বিতীয় মহা- 
যুদ্ধের বধিশ বছর পুণে এমনিই ছিল বিলামপুর | 


এখানকার মধ্যবিন্ত গৃভস্থরা দিই বটে। তবে 
সাধারণ খাএয়া পরার অভাপ কিছু ছিপ শা। রাখুর 
বাবাও তাদেরই একজন । অনেকগুপি ছেলে-মেয়ে হ'লে 
যেমন টানাটাশি এসে পড়ে, তার বেশী কিছু ণয়। কিন্ত 


কন্তাপায়ের বোঝ] বইবার শক্তি ছিল পাতার, না ছিল 
তার সঙ্গতিণ। কিন্ত এই বোঝার ভারেই তাকে ভেঙে 
পড়তে হল । উপায়ও ছিল না । ৬খনকাঁর দিনে মেয়েরা 
লেখাপড়া শিখত না। তারা স্বাবলম্বী হতে পারতো না। 
কাউকে চাই, যার হাতে কন্যা সমপণ করে যেতে হবে। 
বিশেষ করে পাখুর বাবা মতীনাথ চট্টোপাধ্যায়ের মত 
পোকের। রাখু তার পঞ্চম সন্তানের একটি । গ্রাম থেকে 
তিনি সওদাগরী আপিপে ডেপী পাসেঞ্জারী করেণ। 
অভাবের সঙ্গে আপোষ করে তাকে মানিয়ে সংপার 
চালাতে হয়। তিনি আর খিষেতে দেবেনই বাকি, আর 
আশাই বা কি করবেন। অনেক খোজাখজির পর ষেটি 
স্থবিধের রাখুর বাপা তার সঙ্গেই মেয়ের বিয়ে পাকা 
করে ফেললেন । ছেলেটি ভাল। বি-এ পাস। স্থল 
মাষ্টার। স্থাস্থা সবল। অবস্থা মন্দ নয়। এর বেশী 


ল্বিশু] 





মিতালী দেবী 


মপধাবিভ্তের আর কি কাম্য থাকতে পারে । বিয়ে কর, 
বর এল। কুংপিত নয়। প্রভাত মুখোপাধ্যায় স্থর্রসি+ 
বর। হালিখুশি মুখ। বিবাহ পর্ব সমাধা হল। বাণ 
কাদতে কাদতে ও সকলকে কাঁদিয়ে পিতগৃহ ছে€ে 
স্বামীগৃহে চলল । নিজে কাদতে কাদতে মাকে বপল-তুমি 
যেন আমার জন্যে কেদে কেঁদে ও ভেবে ভেবে শরীর 
খারাপ করো না। সকলেই জামাই দেখে খুশী হয়েছিল । 
বিয়ের পরও মুখে মুখে আলোচনায় যে কথাগুলি শোন! 
যাচ্ছিল তা ভালই । বড় একটা এমন হর না বিলাসপুরে, 
অর্থাৎ নিন্দনীয় নয়। সবাই যখন তুষ্ট--এমন কি পাখ! 
বাবা, ভাই বোনেরা, তখন জননীর মনে কেমন খেশ 
আসন্ন বিষাদের একট। ছারা পড়েছিল। সে মখে যেন 
হাসি আপে না। বারবার কন্তার মুখখানি মনে আসছিল। 
শুধু যেবিচ্ছেদের বিরহ তা ণয়। কি একটা অজানা 
আশঙ্কায় তার বুক দুর ছু কর্মছিল। ণাজানশি কি হবে। 
সকাল সন্ধা ভগবানের নিকট প্রার্থনা করছিলেন মেখের 
সবপ্রকার মঙ্গলের জন্ত। কিছ্ক মনে শান্তি নেই । 

বোধ হয় কুড়ি দিন। সেআর কদিনই খা। সেদিনও 
সন্ধ্যায় তুলশী তলায় প্রণাম করবার সময় অন্তরের জমাট 
দুঃখ ছু'ফোটা অশ্রজল হয়ে ঝরে পড়ল। যাক নলিনী 
সামলে নিলেন ও চোখ মুছে উঠে দাড়ালেন। কিন্ত 
ফিরে দেখলেন শুষ্ষ মুখে রাধু পিছনে । সে কখন এসে 
পেছনে দাড়িয়েছে টেরও পান নি। ভেঙে পড়ল রাখু 
মার বুকে । মা সবলে তাকে চেপে ধরলেন। 

সবাই স্বামীর ঘর করতে পারে না। রাখুগ পারে 
নি। তবে এত শীঘ্র এ যে ঘটবে এ যেন স্বপ্নের অতীত। 
মার চোখের জল মেয়ের মাথায় ঝরছিল। তিনি সবলে 
মেয়েকে বুকে চেপে ধরলেন। মেয়ে মার বুকে ফুঁপিয়ে 


৫০. 
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পিয়ে কাদতে লাগল । ঘটন এই--শাশুড়ী ননদের মেয়ে 
হন্দ হয়নি । দেওয়াথোওয়া উপযুক্ত নয়। তাদের 
"নার চাদ ছেলে, ঢের বেশী তার প্রাপ্য। তারপর 
এুন-বৌকে দিয়ে হাড়ভাঙ্গ! পরিশ্রম করানো ও নির্ধাতন। 
থে সকাল থেকে জল ওঠে না। কাজ কাজ গঞ্চনা। 
এ পজে হুকুম পালন করেও নিস্তার নেই। পুকুর থেকে 
“লস মানা, কাপড় কাচা, রান্না-ঘর ঝাট--বাঁসন মাজা 
কান কিছু বাদ নেই। তবু গঞ্ঘনা। সব কাজই যেন 
গিকমত হয় না-কিছু ন1 কিছু খ'ত বার হয়। আর তাই, 
ক গালাগাল। স্বামী নিবাক পুতুল। মুখে কথাটি 
শট । শ্বশুর প্রথমে চুপ করে থাকতেন, তারপর উগ্র 
1৩ আরম্ভ করলেন। রাখুর দেহ ভেঙে পড়ছে, মন তার 
তেই গিয়েছিল । হতভাগিনী আর পারশ না। একদিন 
“শ্বডীকে বলে, মা একদিন ওখানে পাঠিয়ে দেবেন 
আমায় ।? 
শাহ! ছিনাপির জায়গা পাপ নি। পাঠিদে দেব কি, খা 
ণ;5লে -দর হয়ে যা না।” সপ্ূমে চড়ে উঠলেন শাশুড়ী । 
“নদ যোগ দিলে-তাহলে তো বাচি”। শ্বশ্থর পাকা লোক, 
গত সহজে বাঁচেন না। নগ্ন গায় যতদূর বড় সম্ভব উপবীত 
1লছে। বললেনন্যাও, কিন্ধ লিখে যাও বাপু । পরে 
“লবে তাড়িয়ে দিলে । লিখে দিতে হল । ্বি-ইচ্ছাঁয় গৃহ 
'[গ করলাম দাবীদাওয়া রইল না।, গহনাগুলি খুলে 
“য়ে বুড়ো এক 'প্রজাপ সঙ্গে পিতৃগৃহে ফিরে এল রাখু। 
সংক্ষিপ্ ইতিহাস। এমন বাঙালী সমাজে তো 
ননেকই হয়েছে । আজও কি নির্াতনের আগুনে পোড়া 
শ্ঘ হয়েছে? রেহাই পেয়েছে কি সে সব মেয়েরা 
“তি আগুনে না পুড়ে মরে? ফিরিয়ে দেওয়া মেয়ে ফিরে 
19য়া যায়। কিন্তু আগের মত করে পাওয়া যায় না। 
"মারী রাখু আর বিবাহিতা রাখুর মধ্যে বিরাট ব্যবধান 
চত হয়ে গেছে। কদিনই বা বিয়ে হয়েছে । কদিন 
+ম্ক এর মধো কি পরিবর্তন । কদিনই বা শ্বশুর ঘর 
বেছে । মাত্র দিন কুড়ি। স্বামীর সঙ্গে পনেরো রাজি 
এ সাক্ষাৎ হয়েছে । তবে এমন কি হল তার। একটা 
গভীর ছুঃখ ক্ষত, কিছুতেই পে ঘা যেন শুকোতে চায় 
| স্বামী-বিচ্ছেদ যেন কিছুতেই ভোল! যায় না। 
ঘ়নিকিছুই। কিন্তুযা ছিল সব গিয়েছে যেন রাখুর। 


লিল 


০ ১১১ 
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রাখু ধেন বাপ মার কাছ থেকেও দরে রয়েছে । বাপমা 
মেয়ের মুখের দিকে তাকাতে পারেন না। কেবলই মনে 
হয় যেন তীরা অপরাধী । এভদিন মনে করতেন কি করে 
মেয়ে পার করবেন। আজ মনে হয় এর চেয়ে মইনুড়ে। 
মেয়ে ছিল ভাল। মা সকলের মমাক্ষাতে বুক-ভরা 
দীর্ঘশ্বাস তাগ করতেই যেন বিছানায় দেহ এশিযে দেন 
রান্তিরে ঘুমের মাঝে চমকে জেগে গঠেন।  পাখু পাশ 
ফিরলে চকিত হয়ে অন্ধকারে তার মুখ নিরীক্ষণ করেন । 
বাপ মুখে কিছু প্রকাশ করেন না -বরহ সা্বণা দেন, 
মনে দর্ধে মরেন। আর পাখু, সে যেন সপনাপ সাজে 
বিধবা হয়ে রইল। ছোট ছোট ভাই নোনেরাও বোঝে 
না ভাল। তবু তারাও মান হয়ে গেছে দিদির ছুঃখে। রাখুর 
বড় লজ্জা করে। 

তারপর আট বছর পার হয়ে গেল। এ৩াক সুযোগ 
দেখা দিল না। উপ্টো খবর এপ । দু'বছর আগে ছেলে 
গেছে জব্বপপুরে, ভাল চাকপী করছে» বেথা করে সুখেই 
আছে। রাখ গোপনে দেবতাকে অশরুদ্ধকগে প্রণাম 
করে বশে_ ঠাকুর মরণ হলেই বাচি।? 

মার আবার শুকনো চোখে ছু'চার ফোটা] জল এল। 
মুছে ফেললেন তাড়াতাড়ি মেয়ে না দেখতে পায়। মা 
মুখে বল্লেন আমরা ও আশা আর রাখি না। নাপ 
দু'বছর ধরে ভাবলেন, কুল কিনারা পেপেন না। বুড়ো 
হচ্ছেন, কি হবে ভবিগাতে মেয়েটার | ভেবেই চলেছেন । 
ওর আর শেখ নেই। শেষ স্থির করে ফেপলেন। 
সায় দিলেন। মেয়েও গাজী হল। সবশেন চেষ্টা। 

যাবার সময় মা অনেক বুঝিরে দিপেন। িতীনের 
ঘর, মুখ বুজে পড়ে থেকে সহ্য করো মা। তিবে স্বামী 
আপন হবে।' মেরের লজ্জা হপ, পুরে সহা করেনি কেন। 
দুজনেরই চোখে জল। মাকে প্রণাম করল। শকুগ্তলার 
পতিগৃহযাত্রার পৰ শেন করে রাখ বাপের সঙ্গে জর্ণলপুর 


মাও 


চলপ। প্রভাত জব্বলপুরে আর কল মাঞ্ছাণ নয-বড় 
চাক্রে। শ্বশুর ও ত্বীকে সমাদরে গঙ্গীভাবে গ্রহণ 
করলে । এখানে কিছু জানাজানি হলে সম্মানের হানি। 


কাজেই তাড়িয়ে দেওয়া চলে না । সীতা ত্যাগে রাম- 
চন্দেরও কলঙ্ক লাগে । কাজেই তাকে কেউ রেহাই দেবে 
নাঁ। বাঙালী যারা এখানে থাকে, তারা মব এক পরিবারের 


০০৪ 


মত। বড় ঘনিষ্ঠ সন্রন্ধ তাদের । এ-অবস্থায় ঝেটিয়ে বিদেয় 
না করে পী-্বশরকে ঘরে তোলাই ভাল। শ্বশুর কয়েক- 
দিন থেকে বিদায় নিলেন । জামাইকে বললেন, “বাবা 
দুসংসাঁর আনেকেই পুরে করেছে । এখনও যেক্রেনা 
তাঁনয়। দয়া করে হতভাগিনীকে পায়ে স্থান দিগু। 
তাহণে বুড়ো বুডী আমরা গ্খে মরতে পারি” 

“বিলক্ষণ কি এম নলেন-সে আর বলতে--আমার 
শিজেপ জ্ঞান বা দায়িত্ব নেই |” 

মেয়েকে আশীর্বাদ করে বাপ খুসী হয়ে বাড়ী চললেন । 

রাখ ন্বামী "৪ সতীনের ঘরে আশ্রয় পেয়ে বর্তে 
গিয়েছিল। মনে হয়েছিশ এর ছেলে মেয়ে মান্ধষ করে 
দুমুঠে। খেয়ে নিঃঝগ্কাটে থাকতে পেলেই যথেষ্ট । সতীনকে 
গৃহকাধে সাহাধা করতে সে সর্বদা এগিয়ে যেত। বরং 
সেই বলত, না দিদিথাক। কিছু কিছু যে একেবারে 
করতে না দিত তাও নয়। তবে রাখ বুঝেছিল যে সে 
চায় না-বরাখ স্বামীর কোন কাজে হাত দেয়। তাই স্বামীর 
কাজ বাস্বামীর সেবাধত্ব ভার সাক্ষাতে বা অসাক্ষাতে 
কিছুই রাখ করতে চেষ্টা করতো না। স্বামীর কাছ থেকে 
দ্ুরে দূরেই থাকত । হগাৎ দেখা হয়ে গেলে চোখ নত 
করে মাথার ঘোমটা একটু বাড়িয়ে দিয়ে এক পাশে 
সরে দাড়াত। তাদের বাকালাপ তো হতই না। আগে 
রাখ ছিপ শ্বাস্থড়ী ননদের ভয়ে, মাজ রইল সতীনের ভয়ে। 
কিন্ধ মাজ সেনম্বামী চাইছিল না, চাইছিল একটি আশ্রয়, 
যা পেশে তার পাপমা দায়মুক্ত হতে পারে। এদিকে 
দেখা যেত প্রভাতের বরং তাকে দেখবার স্পৃহা, কথা 
কওয়ারস্পহা। প্ঝতে দেরী হত নাধে দ্বিতীয় পক্ষের 
ভযে সে সে চেষ্টা করত না। 

একদিন প্রভাতের সে স্থযোগ ঘটল । সেদিন কি একট] 
নিমস্থণে অশিলাকে বাইরে যেতে হল। সেট] মেয়েদের 
সাধের নিমন্ণ । সতীনকে নিয়ে সখীদের কাছে যাওয়া 
তাল দেখায় না--ধত জানাজানি না হয় ততই ভাল। 
কাজেই অনিল ছেলেমেয়েকে নিযে চলল নিমন্ত্ণে। প্রভাত 
বুঝেস্থঝে আগে থেকেই শুনিয়ে দিয়েছিল তার আজ 
ফিরতে রাত হবে । কাজেই দিদি ও ঝি থাকবে বাড়ীতে-_ 
ভালই হল। অনিলা বেশ খুশী হল। 

কিন্ত সাতট। নাগাদ প্রভাত বাড়ী ঢুকল। বুঝল 


সন্ত্রস্ত এ 


[ ৫*শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


বাড়ীতে কেউ নেই রাখু ছাড়া । ঝিটা কাজের অভাবে না 
ডাকাচ্ছে সন্ধা! থেকে । রাখু রান্নাঘরে কি একট রশ 
ছিল। প্রভাত দূর হতে তার দিকে তাকিয়ে রইপ 
তারপর অলক্ষ্যে তার পেছনে এসে বললে, এত যত্ব ক 
কি রাধছ।, রাখু প্রথমে চমকে উঠল । তারপর ম্মি" 
হেমে জড়সড় হয়ে একপাশে সরে দাড়াল, রাখুর বুক দ্ব' 
চুর করছিল । রক্ত চলাচল খুব দ্রুত, আনন্দ শিহরণ-_-স” 
মিলে তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিশ। প্রভাত তাকে 
কাছে টেনে আনলে । কানের কাছে বললে, “কাছে ০৮. 
পাই না। সর্নদা ভয়ে তফাতে থাক । তোমা: 
কিছু মনে হয় না পাখু।১ আবেশে আচ্ছন্ন রাখু ক, 
বলতে পারছিল না। স্বামী আজও তার নাম মনে রেখেছে 
এতদিন বাদে! চু্গনে আদরে আলিঙ্গনে রাখ অস্থির ভে 
উঠল। আপনাকে সম্পূর্ণ ছেড়ে দিলে স্বামীর হাতে 
প্রভাতের কতকালের তৃষ্ণা মিটতে চায় শা। রান্না পুতে 
যাচ্ছে খেয়াল নেই রাখুর | 

সংবিং ফিরে পেলে তারা-যখন অনিল! ছেলে-খেবে 
নিয়ে একেবারে বাড়ীর উঠোনে এসে পড়েছে ॥ তাদের 
আসার হৈ হুন্ধোড় কানে এসেছিল কিদ্ধ মরমে পশেনি। 
তাড়াতাড়ি রাখু উঠে পড়ল। অধিম্যস্ত চপ কাপড়-চোপ 
দ্রুত গুছিয়ে রান্নায় মন দিলে । ততক্ষণে প্রভাত বান্না ' 
থেকে বার হয়েছে । 

অনিলা তাকে দেখে ফেললে । বুঝতে তার কিছ 
বাকি রইল না। প্রভাত একটা কি বলে বোঝাতে যাচ্ছিল 
তার রান্নাঘরে ঢোকার কারণটা, কিন্ধু থেমে গেল অনিপা' 
মুখের দিকে চেয়ে । গভীর রাতে অনিল! কেদে বে 
চুল ছিড়ে মেঝেতে মাথা ঠকে একটা অপরূপ দ" 
স্ষ্টি করলে। সেটা নিশ্ুতি রাত না হলে মানায় ন? 
আর বোধ হয় দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী তার স্বামীর সামনে এ. 
অপরূপ লীলা করতে পারে । প্রভাতি নানাপ্রকার চেছু"' 
অনিলাকে থামাতে চেষ্টা করে সফল হল না। অবশ 
কালই পূর্ব স্ত্রী বর্জন প্রতিজ্ঞা করে তাকে ধীরে ধীরে শা 
করে ফেলল। সেরাত্রে এই পর্সন্ই হয়ে রইল। পরদি 
রাত্রে আবার বর্মণের সবে স্বরুতেই ছু'জনে মিটমাট হ; 
গেল। তারপর আরম্ত হল সলাপরামর্শ ও আলোচনা) £. 
করে কেলেঙ্কারী এড়িয়ে স্ত্রী বর্জন পাল! সাঙ্গ করা যায় 
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কুমার বন্দ্যোপ 





ফটো। £ রণেন ঘোষ 
ঝুলস্ত সেতু 


ভারতবর্ম প্রিটিং ওয়ার্কস্‌ 


চৈত্র--১৩৬৯ ] 

টিিভিিউডিটিনিি লি 
অনেক রকম জন্লনা-কল্ননার পর একটা মনের মত মতলব 
দ্র হল। দুজনেই পন্থাটির চমৎকারিত্ব ও সিদ্ধিলাভের 
সহজ উপায় পেয়ে বেশ খুসি হয়ে উঠল। সেরারিতে 
প্রভাতের কগলগ্র। হয়ে অনিলা বেশ আরামে নিদ্রা গেল । 
গ্রভাতেরও ঘুমের কোন ব্যাখাত হল না। 

স্বামীর নুকে মাথা রেখে সেদিন যে স্থখ ও হারানো 
নীড় পেয়ে রাখু ধন হয়েছিল, সে খোর সে রান্রেই কিছুটা! 
কেটে গিয়েছিল । তবে মনে হয়েছিল বোধ হয় একেবারে 
আশ্রয় চ্যত হবেনা । কোন্টা কি হবে না হবে, তা 
যেশ আগে থেকেই বোঝা হয়ে যায় রাখুর। কেষে 
1ঝিয়ে দেন জানি না। তবে তার ভাবনার অনেকখানিটা 
শিলে যায় এমন দেখা গেছে অনেকবার । এবারে কত- 
থাশি মিলবে সেই কথা । প্রভাত ও অনিলার ঝগড়া- 
পিপাদ রাতের অন্ধকারে পর্দার আড়ালেই হয়েছিল । পাখুর 
বাছে কিছু ধরা পড়ে নি। তবে আন্দাজে সে বুঝেছিপ 
যে মনোমালিন্ত হয়েছে ছুজনের। সেও অন্বস্তি ভোগ 





্ 





ক্রছিল। কদিন বাদে একজন ছোকণা ডাক্তার এপেশ 
গাড়ীতে । তারপর রাখুর ডাক পড়ণ। 


প্রভাত বলে, “তোমার বাবা বলেছিলেন একবাৰ 
,তামাকে ডাক্তার দিয়ে পরীক্ষা করাতে ।” রাখ ভেবেই 
পেলে না, কি পরীক্গ| করানো হবে তার। তবে বাবা 
বলছেন, স্বামী বলছেন, যেতে হল তাকে ডাক্তারের 
ডাক্তার সযত্রে পরীক্ষা করলেন তাকে শু নানান 
পরে বললেন--কিছু তো পাই না। তবে 
অণ্া, হলেও হতে 
যেন 


ণ1ছে। 
দমন করলেন । 
নে হয় 5179107৮100 1)166170| 
বারে। সেই কারণে শরীর খারাপ হতে পারে ।, 
'পশামেঘে বজাথাত হয়ে গেল। প্রভাত কোন কমে 
"মলে নিলে । ডাক্তারকে বিদায় করে ভাবলে একদম 
পাজে কথা । এত অল্পদিনে কিছু কখনও বলা সন্তণ। 
ক্তার এ রাখুর কথা শ্রনেই আন্দাজ করেছে'"'যাক্‌ এখন 
- বিদায় করতে পারলে হয়। 
রাখুকে অনিলা দুপুরে বললে, “দিদি, ডাক্তার গুকে 
"ল গেলেন আপনার বুকের অস্থথ করেছে । আপনাকে 
“হলে পিলের বাড়ীতে রাখা ঠিক নয়। তাই উনি বল- 
হলেন_বাবামার কাছে দিনকতক থেকে সেরে কিরে 
হাস্থন।” 


ললিতা 
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এই অত্িত আঘাতে রাখুর চোখের সামনে সমস্ত 
ঘরট। চুলে উদে অন্ধকারে একাকার হয়ে গেল। সে 
আপনাকে সামপে শিয় করুণ কগে বপপে, “কেন এমন 
হল বোন্। মরণ ০৩1 এমনি হলেই পারত | ছোয়াঁচে 
রোগ এনে মকলকে জালিঘে মাপলাম কেন ।” বলে উদগত 
অশ্রু সে রোধ করতে লাগল । তারপর চোখ মুছে বললে, 
“্যাব বৈকি বোন । আমার ছেলেমেয়েদের অনিষ্ট আমি 
করবো । তারা আমার বেচে থাক, স্খে থাক ।? 

সেদিন গাড়ী থেকে রাখুকে একটি অপরিচিত ছেলের 
সঙ্গে নামতে দেখে মার মনে হল-মাথা খুরে পড়ে যাবেন। 
দর্জা আকড়ে কোন প্রকারে নিজেকে সামলে নিলেন। 
মেয়ের মুখের দিকে াকাবার াগেই রাখ বললে, মা এ 
আমার দর সম্পর্কের দেওর। আমাকে পৌছে দিতে 
এসেছে । 

ছেলেটি সপ্রতিভ, মাকে প্রণাম করে বণলে, “বৌদিকে 
রেখে গেলাম | আর বলব শা মা, আমায় আবার গাড়ী 
ধরতে হবে । দেরী করণে চলবেনা) 

অনরোধ করতে রাখু বারণ করলে । মার অবস্থা! ছিল 
ভাববার । অমঙ্গল আশঙ্কায় মনটা কেঁদে 
উঠছিল । মনে হচ্ছিল_-হতভাগিনীটা আবার কিরে এল, 
একট ঠাই পেল শাঁ। মা সব শুপলেন। মেয়েকে 
প্রাণপণে পুকে চাপলেন । মেন ভগবানের কাছে কামনা 
করলেন--গুর বুকের রোগ আমাণ পুবে দাও ঠাকুর । অশ্রু 
পাখু একে একে সবই মাকে বললে। 
থেকে সব। পাগলে না শুপু 
একটি সন্দেহের কথা প্রকাশ করতে। সঠিক কিছু 
জানা নেই--তা ছাড়া লঙ্জাও করে। আর শা হলেই 
পাখর পাবা কিন্তু পোগ যে ভার হয়েছে একথা 
'ভাড়াবার ছল এই তার 


না অতশত 


প্রনবণ ব্ইল। 
ভীণণ নোগের কথা 


ভাল। 
বিশ্বাম করতে পারলেন না। 
মনে সন্দেহ হল। অবশেষে একটি ছুটির দিনে হাসপাতালে 
নিয়ে গিয়ে পরীক্ষা করে নিরশন হল সন্দেহ। “সব 
ভুয়ো, জানলে । বুকে কিছু শেই | নেবেনা বলেই এমন 
একটা পন্থা! বের করে তাড়িয়ে দিলে । লোকজনের সামনে 
তো। এমনি দূর করে দেওয়া চলে না।” রাখুর মা জানলেন 
সব। তবে মুখে কোন উত্তর জোগাল না। চুপচাপ মানব, 
চুপচাপই রইলেন। খালি জানেন চোখ মুছতে ও ভগবানের 


৫০২৬০ 


দরবারে নালিশ জানাতে । অন্র্ধামী শোনেন কি না জানি 
না। যাক বেশী দিন তাঁর এ ভাব রইল না। দুঃখের 
ভারে নিমজ্জিত হয়ে হয়েও অনেক দিন তার জীবনতরী 
ভেসেছিলু। এইবার মরধার ফুরমং ও ডাক বুঝি ভার 
এল। 

কিছুদিন পরে রাখু বমি করতে লাগল। মা নিজে 
জননী, এত ঘন ঘন বাম ও অন্য উপসর্গ দেখে সন্দেহাকুল 
হলেন। শেষে বুঝলেন সত্যি । শুনে তার হদরোগ বেড়ে 
গেপ। হৃদরোগ ছিলই তার। হৃদয় তো অনেক দিন 
আগেই মরেছিল-_সে আবার মরবে কি? মরবে দেহটা, 
চোখের দৃষ্টি, অন্তভন শক্তি । 

ডাক্তা৫ বিধান দিল “রেষ্ট | 

মা বললেন-যমের বাড়ী গিয়ে। 

মেয়ে প্রাণ গেলে কাজ ও সেবায় লেগে গেল। মা 
বকেন, বাপ &প করে থাকেন। কিন্ধ গৃহস্থ ঘরের যথা- 
সাধা চিকিৎসার ও খথাপাধা পথিািতে এবং বিকট 
বীভৎস ছুভাবণার হদরোগী সারে না। মরবার আগে 
কয়েকদিন অঝোরে মাখাপি কাঁদছিলেন। রক্ত শুকিয়ে 
যাচ্ছে, এনিশিয়া। দেহ অবশ। দুষ্ট ক্সীণ। হাট ধুক্‌ ধুক্‌ 
করছে । কিন্ত কান। সে যেন চোখের জলের প্রমনবণ-_ 
অশ্ব কৃণ্ড, ছাপিয়ে যায়, আবার ভরে উঠে। সব শেষ 
হয়েগেল। রাখ খেন তার মার মত বুড়ো হয়ে গেছে 
এ কিনে । কলের মানুষের মত কাজ করতে লাগল। 
হাত-পাগুলো নড়ে চড়ে। কাজ যথা কালে করে খায়। 
দৃষ্টি যেন কোথায় থাকে তার ঠিকানা নেই। 

বাপকে মববার আগে কথাটা মা বলে গিয়েছিলেন । 
সন্তানের জন্য এত মায়া! এতও তার মনে ছিল! বাপ 
শুনে প্রথমে অকারণে রেগে গিয়েছিলেন, বলেছিলেন, 
“আমর আধাগী'। তারপর শিজের ভুল বুঝতে পেংর- 
ছিলেন। অনেক ভেবে জামাইকে চিঠি লিখলেন... 

'থাবা, তোমার ত্বীর পুত্রসন্তাণনা। একবার যদি 
আস। তোমার শাশুড়ী মারা গিয়েছেন, বড়ই ছুঃখে 
আছি।' 

জবাব বেশ শীঘ্বই এল--'আপনার কথা শুনে অবাক 


ভ্ভাবততন্ব 


[ &*শ বধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


হচ্ছি। আমার পুত্র কি প্রকারে হতে পারে তা বুঝতে 
পারি না। 

পত্রথানা পড়ে বাবার মুখের ভাব এমন আকাম্মক 
বদলে গেল যে অলক্ষ্যে থেকে রাখু তা দেখে স্ত্ 
হয়ে গেল। চিঠিখানা পকেটে রেখে তিনি স্নানে 
গেলে মে মেটা পড়ে ফেললে । নিজেকে অতি কষ্টে 
মামলে নিয়ে সে কাজ করতে লাগল । বাপের সামনে আর 
বার হল না। ভাতের থাল! ধরে দিয়ে জল গড়িয়ে দিয়ে 
ভাইকে তাকে ডেকে দিতে বলল। অন্ত দিনের মত যত 
করে খাওয়াতে গেল না। বাপের আজ মাথার ঠিক 
নেই। নাকে মুখে গুঙ্গে ছুটলেন আফিস। যন্ত্রচালিত 
ব্ক্তি। ঠিক চলে গেলেন। ভাইবোনের! খেয়ে স্কুলে 
গেল। 

অবশিষ্ট ভাত হাড়িতে পড়ে আছে। থাক পড়ে। 
রাখু রান্নাঘরে শিকল তুলে দিল। চারিদিকে শিস্তব্ধ। 
ঘরের মধো মার একখানা পদচিহ্ন পিজবোঠে মারা ছিল। 
সেখানাপ্র সে মাথা ছুয়োল-মা মা, আমায় কোলে তুলে 
নিও। তারপর বাপমার একখানা পূর্কালের ফণো 
ছিল। তাদের পায় মাথা ছু'ইয়ে প্রণাম করলে। 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা! করলে_ ঠাকুর বাবাকে আ? 
আমার ছোট ভাই বোনগুলিকে তুমি দেখো» মাও খে 
নেই । পাশেই একটা ছোট আরশি ছিল। সেখানায 
তার মুখের ছায়া পড়ল। মাথায় সিছুর। পিছিয়ে এল 
সে। সঙ্গুচিত হয়ে উঠল ঘ্বণায়। তুলতে চেষ্টা করলে 
কাপড় দিয়ে ঘষে ঘষে সিছুর। তারপর তাড়াতাড়ি 
কুলুঙ্গি থেকে একটা ছোট পেন্সিল্‌ নিয়ে ' লিখলে - বাবা 
ক্ষমা করো । মার কাছে চললাম ।, আর একটা কাগজে 
লিখলে--“আমি আত্মহতা। করছি, কেহ দায়ী নয়।, 

তারপর একটানে বিছানার চাদরখানা তুলে নিয়ে 
ভাঙা খাটখানার ওপর উঠে চাদরথান! পাকিয়ে তা? 
একটা প্রান্ত চালি ঝোলাবার জন্যে যে আংটাটা ছি 
সেটার মধো গলিয়ে দিলে । আর একপ্রান্ত খাটের 
খুরোয় বাধলে । শেষে গলানো চাদরট] গলায় শক্ত করে 
বেঁধে খাট থেকে লাফ দিলে। 


যুগাবতার রামকু্ 


[ামরুঞ্জ পরমহংসের জীবনেতিহ।স হচ্ছে অন্ুণীলিত ধর্ের 
£তিহাস। তার জীবন আমাদিগকে ভগবানের চোখের 
পামনে দেখতে সাহাযা করে। ভগবানই সত্য, আর সবই 
বম-এ-সত্য অনুভব না করে কেউই তার জীবন কাহিনী 
পড়তে পারেন না। রামকঞ্চ ছিলেন দেবত্বের মৃত বিগ্রহ । 
হার বাণী শুধু কোন এক জ্ঞানী বাক্তির কথা নয়, তারা 
হার জীবন-গ্রন্থের পত্রম্বূপ। তাঁরই অভিজ্ঞতার প্রকাশ 
ধাপের মধ্যে। তাই তারা পাঠকের উপর এমন দাগ 
পেথে যায়, ধা তারা সামলাতে পারেন না। সন্দেহবাদের 
ধগে রামকু্ণ উজ্জল প্রেমবৃপ্ত বিশ্বাসের ছবি, যা হাজার 
গাজার নর-নাপীর অন্তরে এনেছে শান্তি, অন্তথা ধারা 
শ্বধ্যাম্মজ্ঞানের আলো হতে বঞ্চিত থাকতন। বামকৃষ্জের 
ণাধনটা ছিপ অহিংস] মন্ত্রের একটি জীবন্ত বাণী। তার 
গ্রম ভৌগলিক বা অন্য কোন সীমা মেনে চলে নি” 
-বলেছিলেন মহানম্স| গান্ধী। 

রোমা রোপা রামকষ্ণের জীবনী লিখতে গিয়ে 
পাশ্চাত্যের মানুষদের বলেছেন, আমি তোমাদের কাছে 
হার জীবনী তুলে ধরছি-কিন্কু এ কোন নৃতন জীবনী নয়, 
এ অতি পুরাতন জীবনচরিত, যা তোমরা সকলে আবৃত্তি 
ণবেছ (যদিও কেউ কেউ করতে গিয়ে বর্ণ-পরিচয়েই 
খেমে গেছ )। ফলত একই সেই বই। যদ্দিও লেখায় 
ার্থক্য আছে। চক্ষু সাধারণত মলাটেই নিবদ্ধ থাকে, 
ভেতরে পৌছে না।.*' 

সেই একই বই। সেই একই মান্ুষ,মান্থুষের পুত্র,অমূতের 
পু, আমাদের মধো পুনরাবিভূতি ভগবান্‌। প্রত্যেক- 
পার আবির্ভাবে তিনি নিজেকে আরো একটু বেশী পূর্ণভাবে 
'বকশিত করেন, বিশ্বের দ্বারা আরও অধিক সমৃদ্ধ হয়ে 
তিনি আলেন। 

দেশ ও কালের নিমিত্ত পার্কের কথা বাদ দিলে 
খরামরুঞ্* আমাদের যীস্ত্বীষ্টের অনুজ ভ্রাতা । 

কেথলিক খুষ্টান রোম] রোপাও রামক্কঞ্চকে অবতার 
পলে অনুভব ও স্বীকার করতে পেরেছিলেন । 


্র্ণকমল ভট্টাচার্য 


দেশে যখন পরাধীনতার ঘোর শন্ধকার, সমস্ত পৃথিবী 
জড়বাদে অন্ধ, সেই ছুযোগময় দিনেই পগিন্াণায় সাধুনাম্‌। 
অবতারবরিষ্ঠ রামরুষ্ের আবিভাণ হল বাঞ্লার এক পন্নী- 
প্রাণে । অবতার যখন আসেন তথন একা আসেন না। 
তার জন্যে ভূমি প্রস্তুত করতে আসেন অনেকে । তাই 
উনধিংশ শতাব্দীতে দেখতে পাই-রাজ] রামমোহন রায়, 
দ্েবেন্দনাথ ঠাকর, কেশব সেন, গান্ধী, তিলক, বক্ষিমচন্ত্র 
রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির আবিভাব। আর তার অন্তরঙ্গ লীলা- 
সহচর হয়ে এসেছিলেন-- 


১। ডঃ রামচন্দ্র দন্ত 

২। মনোমোহন দত্ত 

৩। লাট মহারাজ ( অদ্ভুতানন্দ ) 

৪| স্থরেক্্রনাথ মিত্র 

৫| রাখালচন্দ্র ঘোষ (ব্রঙ্গানন্দ) 

৬। গোপা ( বড়) ( অই্বৈতানন্দ ) 
৭। নরেন্দ্নাথ দন্ধ (বিবেকানন্দ ) 

৮। মহেন্্রনাথ 'গুপ ( শ্ীম) 

৯1 তারকনাথ ঘোষাল (শিবানন্দ ) 
যোগেন্দ্রনাথ চৌধুরী ( যোগানন্দ ) 


১০ | 
১১। শশিতষণ (রামরুঞ্জানন্ন ) 

১২। শরচ্চন্দ্র চক্রবতী (সারদানন্দ ) 

১৩। কালীপ্রসাদ চন্দ্র ( অভেদানন্দ ) 

১৪ । হরিনাথ চট্রোপাধ্যায় (তুপীয়ানন্দ ) 
১৫। হরিপ্রপন্ন চট্টোপাধ্যায় ( বিজ্ঞাণাণন্দ ) 
১৬। গঙ্গাধর ঘটক ( অখণানন্দ) 

১৭। গিরীশচন্ত্র ঘোষ 

১৮। স্থবোধ ঘোষ (স্থবোধানন্দ ) 

১৯। পূর্ণচন্ত্র ঘোষ 

২০। বলরাম বোপ 

২১। নিঠ্যনিরঞ্চন সেন (শিরগাননন্দ ) 
২২। দেবেন্দ্রনাথ মুমদাপ্র 


৮০৮৮ 

২৩। বাবুরাম ঘোষ ( প্রেমানন্দ ) 

২৪ | তুলশীচরণ দন্ত ( পির্দলাণন্দ ) 

২৫| দুর্গাচরণ শাগ 

২৬। সারদাপ্রপন্ন মির (ম্বাশী ত্রিপ্তণাতীত ) 
1 ২৭। সারদ] দেখী 


সকলের শেষে সারদা দেবীর নাম কর হশ বটে, রাম- 
কের মৃত্যার পরে .ভার ধন গ্রগারে সারদা দেবীর দান 
বিশেষ উল্লেথযোগা | রামকুঞ্চ ছিলেন শিব, সারদা] দেবী 
ছিলেন শক্তি। সকল ভক্ত তাদের সন্তান। মা সকল 
সন্তানের শীপ্মণি স্বামী বিবেকাণন্দ | তিনিই পামকঞ্জের 
প্রবতিত সময়ের ধম সার। পৃথিবীতে প্রচার করলেন । 

বিবেকানন্দ গামরুষ্ের কাছে এসেছিলেন বুকে পূর্ব 
অবিশাস নিয়ে_তিনি তাকে বলেছিলেন, যদিও লক্ষ লঙ্গ 
লোক আপনাকে ভগবান বলে খিশ্বাপ করেন, আমি 
নিজে প্রমাণ না পেলে কখনও সে বিশাস করব না।” 

রামরুষ উৎসাহ দিলেন শিগ্কে, “ঠিক । আমি কিছু 
বলেছি বলেই বিশ্বাস করবে না। প্রতোকটি জিনিস নিজে 
পরীক্ষা করে নেবে।। 

বিবেকানন্দ বপলেন, “আমি ভগবান্কেও চাই নে। 
আমি চাই শান্তি। পরম সত্য, পরম জ্ঞাণ, পূর্ণ ও অপার 
অনন্তকে বুঝতে ।” 

ঠাকুর আশ্বাস দিলেন হবে। তারপর একদিন মায়ের 
কাছে প্রার্থনা করলেন) “মা, ওকে কিছু আলো 
দেখা |” শেষে একদিন রূপা করলেন মা। বিবেকানন্দ 
আবেগে চীৎকার করে উঠলেন, “আমি দেখেছি, আমি 
জেনেছি, আমি বিশ্বাম করি, আমি ঠকিনি।” 

রামরুঞ্চ বিবেকানন্দকে গভীরভাবে ভালবাসতেন। 


গা ব্রত্তঞ্ষ 


[ ৫€*শ বধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


বিবেকানন্দ বলেছেন “তিনি আমাকে আমার মা ও ভাই- 
এর চেয়ে বেশী ভালবানতেন।” ভালবানতেন বলেই 
তিনি একদিন তাকে বপলেন, “আমি জানি তুমি সংসারে 
থাকবে না। কিন্তআমি যতদিন আছি ততদিন আমার 
জন্যে সংসারে থাক |” 

রামরুফেঃর মৃত্যুর পরেই বিবেকানন্দ পরিব্রাজক রূপে 
বেরিয়ে পড়েছিলেন । সারা ভারতে, সারা বিশে, প্রচার 
করেছিলেন, তীর প্রত্যক্ষ জানলব্ধ সতাকে। 

_্যে ভগবানে আমি বিশ্বাম করি, তিনি হচ্ছেন 
সকল আম্মার সমণ্বর, আর সকলের উপরে আমি বিশ্বাধ 
কি পতিত ভগবানকে, ছুগত ভগবানকে, দরিদতম 
ভগবানকে |” 

তারপর বিখজনকে জানালেন রামকুঞ্জের ধর্ম 2 

(১) প্রত্যেক ধর্মমতই সতা। প্রত্যেক সাধনারই 
গন্তব্স্থল এক । 

(২) সাম্প্রদার্িক ভেদণুখি ছলে তরুণ বয়সেই ধেগ 
পথে চল। 

(৩) তোমার পবিব্র চিন্তাও স্বপ্নের সীমানায় যে কথা 
রয়েছে তা পাপন কর, বৃহ কিছু করব বলে অযথা] সময় ও 
শক্তির অপব্যয় করো না। 

(৪) ধর্মের পথে চলতে গিয়ে তাড়াতাড়ি করো না। 
নিশ্চয় তুমি লক্ষ্যে পৌছবে। 

(৫) কাম ও লোভে মন্ত হয়ো না। 


(৬) সকল মান্য়ের মকল জীবের সেবক নিজের 
জাবনকে সার্ক কর। 

অবতার রামকুঞ্জের জয়ধ্বজ৷ তাকেই উড়াতে হল 
দেশে দেশে। 





ধর্মশান্ত্র বিহত তিথি 


১। ১৩৬৯ সালের বৈশাখ মাসের ভারতবর্ষ পত্রিকার 
ঈবাণী চক্রবন্্রী এমএ শিখিত ধিশ্মশাপ্বিহিত তিথি'- 
নাক একটি প্রবন্ধ ছাপা হইয়াছে । এই প্রবন্ধের শেখে 
স্বীকারোক্তি আছে_ তাহার অধ্যাপক উট্টপন্লীণিবামী 
অদ্বিতীপব স্মার্ত এ্নারায়ণচন্্র স্থৃতিতীর্থ মহাশয়ের নিকট 
হইতে উপদেশ লষ্টরা ইহা লিখিত। এই প্রবন্ধের 
পথ্যালোচনা! করিলে দেখা যার_ইহাতে সেই পুরাতনী 
কথা 'বাণবুদ্ধিরসক্ষয়ের চধ্বিতচর্দণ ও শান্পের বিকৃত 
ব্যাখ্যা ব্যতীত আর কিছুই নাই। ১৩৬৫ সালের পৌষ 
সংখ্যা দেবযান পত্রিকায় ধম্মক্লতো তিথিবিশেষের গ্রাহ্াতা 
নামক গ্রবন্গে শ্চক্রবন্তীর অপ্যাপক মহাশয় স্বয়ং যাহা 
পিখিয়াছেন তাহারই সংক্ষিপ্ত সংঞ্ষরণ শ্রীচক্ষবন্তী লিখিত 
প্রবন্ধে পরিদুষ্ট হয়। উহাতে কারণ দর্শান হইয়াছে-- 
অনেকে ধর্মশান্্সন্মত প্রপরপ্রেম পঞ্ধিকার গণনাসিদ্ধমতকে 
স্বীকার না করিয়া দুগ গণনাসিদ্ধ বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পাঞ্জকার 
তিথি গ্রহণ করিতেছেন; তাই দূগগণনা ধর্মশাস্মসম্মত 
কিনা আলোচ্য বিষয় হইয়াছে । 

২। বিশ্ময়ের কথা ১৩৫৭ সালের ৬ই আশ্বিন ২৭নং 
শান্তিরাম ঘোষ স্টাটে কলিকাতা পণ্ডিতমভার সম্পাদক 
শ্রীকালীপদ শাখী মহাশয়ের সম্পাদনার ও ৩২কালজীবী 
মহামহোপাধ্যায় শ্ররমেশচন্দ্র তর্কতীর্থ মহাশয়ের সভ।- 
পতিত্বে বঙ্গদেশের সমস্ত পৰ্সিকাণ প্রতিনিধি পঞ্ডিত- 
মণ্ডলীর ও নিরপেক্ষ পণ্ডিতমগ্ডলীর উপস্থিতিতে পর্তিকা 
সংস্কারের যে সর্বশেষ সভা আহত হইয়াছিল সেই সভায় 
আলোচনাবাদরে উক্ত শ্রীঘুক্ত নারায়ণচন্দ্র স্থতিতীর্থ 
মহাশয় স্বয়ং মুক্তকণ্ে বলিয়াছিলেন__ন্ুর্্য সিদ্ধান্তের 
অভিপ্রায় ও মর্ধ্যাদী অক্ষুন্ন রাখিয়া দৃগগণিতৈক্য 
গণনাশতিমির 'বাণবুদ্ধিরসক্ষয়' সীমা অতিক্রান্ত হইলেও 
কোন আপত্তির কারণ নাই।' এখন দেখা যাইতেছে 
স্বয়ং স্বৃতিতীর্থ মহাশয় পুনপার় সেই পুরাতন আপত্তি 
তুলিয়া ১৩২২ সালে পঙ্ডিতপ্রবর পঞ্চানন তর্করত্ু মহাশয়ের 
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সভাপতিত্বে বঙ্গীয় ব্রাঙ্গণমভার সিদ্ধান্ত যাহা ১৩২৫ 
সাপে স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্ারের মশাপতিজে সমগ্র 
বাংপার পগ্ডিতপমাজ কতক অনুমোধিত হইয়াছিল 
তাহারই বিরু্ধাচরণ করিতেছেন । এমনকি সর্দণেষে 
বলিয়াছেন--পঞ্জিকা সংস্কারের মার কোন প্রয়োজন নাই) 
তীহাপা গণনায় বুঝিয়াছেন মব ঠিক আছে। এই 
অযথা ভাখণ দ্বারা বঙ্গীয় ব্রাঙ্গণমভার গৃহীত সর্দসম্মত 
পঞ্চিকা সংস্কীর বিধয়ক সিদ্ধান্থকে যে প্রতাক্ষভাবে 
অমান্ত করা হইল ইহা অন্বীকাপ করিবার উপায় 
নাই। 

৩। শ্রীচক্রবন্গীর প্রবন্ধে প্রকাশিত হইয়াছে “সারা 
ভারতের হেম্নাদ্রি প্রভৃতি নিখন্ধকারগণ ব্লিতেছেন-_ 
তিথির চরম বৃদ্ধি আড়াই মৃহত্ত এবং চরম ক্ষ তিন মুহূর্ত 
প্থ্যন্ত হয়, অতএব ইহাই ধ্গরুত্যে ব্যবহাধ্য ; দূগ গণ- 
নাপিদ্ধ তিথি ধর্কন্মে ব্যবহাধ্য নহে ।” এখানে মংস্কার- 
বাদীর বক্তব্য এই যে ছুই-একজন নিবন্ধকারের বাক্য 
ধন্মশাপ্ধ নহে, মনু অত্রি বিষুক হারীত প্রভৃতি ১৯ জন 
ধশ্নশাপ্্-প্রযোজকের শাখই ধর্মশান্্র। ইহার অপর নাম 
স্থৃতি। নিবন্ধকারগণ কেহই খষি নহেন বলিয়া তাহাদের 
বাক্য আধ বা আপ্চ বলা চলে না। আপ্স পুরুষের লক্ষণে 
ব্লা আছে যিনি ধর্মকে প্রত্যক্ষ করেন তিনিই আগ্ত। 
মনুম্থতিমতে ধর্মের পক্ষণ শ্রতি, স্মৃতি, সর্দাচার ও 
আত্মতুষ্টি। 

৪। তিথিবা গ্রহণ গণনার পঞ্ছতি কোন ধর্শাস্তে 
বা নিবন্ধকারের বাক্যে নাই। আছে সাক্ষাৎ শ্রুতির অঙ্গ 
সিদ্ধান্ত জ্যোতিষে_যাহাকে 'আগম” বলা হয়। আগম 
শতির নামান্তর। এই আগমশাদ্ব সিদ্ধান্ত জ্যোতিষে 
দেখা যায়_যুগে যুগে এমন কি যুগমধ্যে গ্রহগণিতের 
উপকরণার্দির পরিবর্তন ঘটে ধলিরা বাঁজমংস্কার দ্বারা 
তাহাও বর্তমান কালোপযোগা করিয়া লইবার উপদেশ 
রহিয়াছে। কূরধ্যসিদ্ধান্তের যন্ত্াধ্যায়ে নানাপ্রকার যন্ত্র 
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নিশ্মাণের উপায় বণিত আছে এবং তদন্ুলারে সম্যক্‌ 
কাল সাধনের উপদেশ দেওয়া আছে। সর্জজনমান্ত 
সূর্য্যসিদ্ধান্তে দেখান আছে ধন্মকৃত্যোপযোগী তিথ্যাদির 
কাল নির্ণয়ে দুগগণিতৈক্য গণনাই গ্রাহ্থ। গণনা 
দ্বিবিধপ্রশ্কারের হয় তৃকেন্ত্র হইতে দৃশ্য এবং তৃপৃষ্ 
হইতে দৃশ্য । কেন্দ্রীয় গণিতে আক্ষ-আয়নাঁদি দৃকৃকম্মম 
সংক্ধার প্রয়োগে ভৃপৃ্টে দুগগণিতৈক্য হয় । তিথি 
গণনার মূল উপকরণ ভচক্রনাভিদুশ্য রবি ও চন্দ্রের স্ফুট। 
গ্রহণ গণনার মূল উপকরণ এ প্রকার ভচক্রনাভিদৃশ্য রবি 
চক্র রাহ বা কেতুর শ্ষ্ট। সুতরাং বুঝা যাইতেছে--তিথি 
ও গ্রহণ গণনার ম্ল ভিত্তি একই । সিদ্ধান্ত জ্যোতিষে 
চন্দরগ্রহণ গণনার জন্য একপ্রকার স্কট তিথি ও ধশ্মরুত্য 
সম্পাদনার্থ অন্প্রকার তিথি গণনার নিদদেশ নাই। 
রবি ও চন্দ্রের পরম মন্দফল কালবশে পরিবর্তনশীল । 
ইহার তারতম্য অনুসারে তিথির হ্াসবৃদ্ধির পরিবর্তন 
হইতে পারে। গ্রহণ যেমন চক্ষরিন্দ্রির গগ্রাহা, তিথিও 
সেরূপ যন্্রপাহাখ্যে দৃকৃসিদ্ধ। সিদ্ধান্তগ্রস্থের মূলন্ুত্র 
চিরস্থির, কেবল কালবশে গণনার উপযোগী উপকরণের 
পরিবর্তন খটে। বিশুদ্ধসিদ্ধান্ত এ আগমশাপ্রমতের 
অন্থদরণ করিয়া থাকে এবং বঙ্গীয় ব্রা্গণ সভার সবসম্মত 
সিদ্দান্ত মান্য করিয়া চলে। তদন্থসারে তিথিগ্রহণা্দির 
গণনা ফল প্রকাশ করে এবং ভবিষ্যতেও করিতে থাকিবে । 
উন্নত গণিত বিজ্ঞানের সহিত যে ধশ্মের একতা সর্বকালে 
আছে, ইহা! ধাহারা জানেন না বা জানিবার চেষ্টা করেন 
না তাহারা প্রকৃত শাস্্রসম্মত ধশ্মের সন্ধান পাইতে 
পারেন না। 

৫| শ্রীচক্রবত্তীর প্রবন্ধে প্রকাশিত হইয়াছে__-গ্রহণ- 
গণন৷ মাত্র দৃক্সিদ্ধমতে সাধন করিতে হয়। শাস্ে 
আছে-_- 

চক্ষুষ। দর্শনং বাহে! ধন্তদ গ্রহণমুব্যতে । 
তত্রকম্মানি কুব্বীত গণনা মাত্রতে। নতু ॥ 

এই ধরণের যে বিকৃত ব্যাখা! দেখান হইয়াছে তাহা 
রঘুনন্দনকত ব্যাখা! হইতে স্বতঃই প্রমাণিত হইয়া পড়ে। 
তিথিতত্ব বলিতেছেন 'রাহোৌ দুষ্টে ইতাভিধানাৎ রাহুং 
ষ্টাহক্ষয়ং নর ইত্যুক্ত হা যাবদর্শনগৌরব ইতি ।” ইহার 
প্রকৃত তাত্পধ্য এই গণনাদ্বার৷ দৃশ্যাদৃশ্য উভয়দৃশ্য উভয়- 
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বিধ গ্রহণই পরিজ্ঞাত হওয়! যায়, কিন্তু অদৃশ্য গ্রহণে কোন 
কার্য করণীয় নহে। গ্রহণ যেখানে যতটুকু চক্ষগোচর 
হইবে, ততটুকুই কর্মযোগকাল। এজন্য তৃপুষ্টোপরিস্থ 
দেশের একাংশে গ্রহণ দুশ্ঠ, অন্যাংশে অদৃশ্য-__এরপস্থলে 
কিন্বা গ্রস্তাস্ত ও গ্রস্তোদয় গ্রহণ স্থলে যেখানে যতট্রকু সময় 
রবি বা চন্দ্রকে রাহ্গ্রস্ত দেখা যাইবে, সেইখানে ততটুকু 
কাল বৈধকর্মের যোগ্য হইবে, ইহাই “তত্র কর্মানি কুব্বীত' 
এই ব্চনাংশ দ্বারা বিহিত হইয়াছে । সিদ্ধান্তশান্তরে- 
চন্দ্রগ্রহণে আক্ষ-আয়নাদি দৃকৃকন্ম সংস্কারের উল্লেখই নাই-_ 
ছাছ্য চন্দ্র ও ছাদক তৃচ্ছায়া নিয়ত এক সমতলে থাকে 
বলিয়। উহার প্রয়োজনও হয় না। সিদ্ধান্ধ শাস্সের “নক্ষত্র- 
যোগেযু, ইত্যাদি বচনে নক্ষত্র গ্রহের যোগ, গ্রহের 
অন্তোদয়, চন্দ্রের শুঙ্গোন্নতিস্থলে দৃক্ৃকর্মসংস্কারের কথা! 
বলা আছে। এ ব্চনে গ্রহণের উল্লেখ নাই । ব্যাখ্যা 
বুদ্ধিবলাপেক্ষা” বপিয়া গ্রহণ দৃক্সিদ্ধ আর তিথি অদূক্‌- 
সিদ্ধ_-এবম্প্রকার উদ্দেশ্ঠ প্রণোদিত বিকৃত ব্যাখ্য। প্রদর্শন- 
দ্বারা লোককে বিভ্রান্ত করা হইতেছে। 

৬। ১৪০০শকে মকরন্দ সারণীমতে তিথ্যাদি গণিত 
হইত। পরে অয়নাংশাদির পরিবর্তন হেতু ১৫২১শকে 
রাঘবনন্দী দিনচন্দ্রিক! সারনীমতে এবং পরে ১৫৬৬ শকে 
রামচন্দ্রী সারণী দিনকৌমুদীমতে তিথিগণনা চলিতে 
থাকে । এ সারণী সন্ধে উপদেশ আছে এষা সারণী 
সপ্তদশায়নাংশে রচিতা অতো হয়নাংশাত্তরে এতৎ সর্ববমন্যথা 
ভবতি। আশ্চর্যের বিষয় পূর্ববাচাধ্যের এই বাস্তব 
নির্দেশের পরেও গুপ্তপ্রেশাদি পঞ্ভিকা এ সমস্ত সারণীর 
অন্কপাঙুলি তিন শত বৎসর পরেও কোনও সংস্কার না 
করিয়! ব্যবহার করিয়া যাইতেছেন এবং বাণবৃদ্ধিরসক্ষয়ের 
কথা পুনঃ পুনঃ বলা হইতেছে । কোন সময়ে হয়ত রবি 
চন্দ্রের পরম মন্দফলানুসারে তিথির হ্রাসবৃদ্ধি বাণবৃদ্ধি- 
রসক্ষয় যুক্ত ছিল, কিন্ধ বর্তমানে মন্দফলের কিঞ্চিৎ পরি- 
বর্তন হওয়ায় তিথির হাঁসবৃদ্ধি কিঞ্চিং পরিবর্তন হইয়াছে । 
তিথিরহাসবৃদ্ধি সম্বন্ধে কোন কোন নিবন্ধকারের 
মতের সহিত সিদ্ধান্ত গ্যোতিষের অভিপ্রায়ের বিরোধ 
হইতে পারে। এরূপ স্থলে শ্রুতিষ্থৃতিবিরোধেতু শ্রুতি- 
রেব গরীয়সী” এই মীমাংসক সিদ্ধান্তান্ুসারে শ্রুতির 
প্রমাণই বলবান হইবে ইহা নিঃসন্দেহে বলা! যাইতে 


টচৈত্র--১৩৬৯ ] 


িরিিরিটিডিি তি 
পারে। সিদ্ধান্ত জ্যোতিষ যে আগমশান্্র তাহ! বুঝিয়াই 
আচার্য্য বলিয়াছেন দৃক্কর্মকরনৈকাবিহীনাঃ খেটাঃ স্কুলা 
নকম্মনা মহাঃ | 

৭। “অপরাহ্বেত সংপ্রাপ্তে অভিজিত্রোহিণৌদয়ে। 
যদ্‌ত্র দীয়তে জস্তো স্তদক্ষয়মুদাহৃতম্ঁ এই মৎস্পুরাণ 
বচনের 'সম্প্রাপ্চে' পদের যে “সম্পৃক্ত” বা খণ্ড অর্থ করা 
হইয়াছে তাহা স্বার্তসম্মত ব্যাখ্যা বল! চলেনা । “মহাতীর্থের 
সম্প্রাণ্ে' এই বচনস্থ সংপ্রাঞ্ধের ব্যাখ্যায় স্মার্ত বলিয়াছেন 
“তত্তৎ ক্ষেত্রবাপাদিনা সম্যক্প্রাঞ্ধে নতু প্রথমপ্রাপ্তি মাত্রে 
সংশব্দানর্থক্যাপন্তেঃ ৷ অর্থাৎ শ্রাদ্ধষোগ্য কাল নির্ণয়স্থলে 
সামান্যতঃ মুহর্তের বিধান করা আছে, মুহূর্তে নৃতনকাল 
আদ্ববেলার অযোগা। সম্ভবত্যেকবাকাতে বাক্যভেদে| 
ন যুজ্যতে” এই মীমাংসক সিদ্ধান্তমতে 'ব্রতোপবাসঙ্গানাদৌ 
ঘাটটৈকা যদ ভবেং। সা তিথিঃ সকলাজ্েয়া পিত্রার্থে 
চাঁপরাহ্রিকী'__এই বচনের সহিত একবাক্যতায় “সংপ্রাপ্তের' 
অর্থ সম্যক অখগুদুহর্ত প্রাপ্তি বুঝায়। ইহা স্বীকার না 
করিলে বাকাভেদদৌষ অনিবার্ধ্য হয়। অতএব শ্রচক্রবন্তী 
লিখিত বিরত ব্যাখা! গ্রহণযোগ্য কি ণা স্থধীগণ বিবেচনা! 
করিবেন । 

৮। উিদ্ধং মুহর্তাৎ কুতপাষ্ এবং অপরাত্রেতু সম্প্রাপ্ধে 
ইত্যাদি বচনের ব্যাখ্যাবসরে যে বিধ্যনুবাদ দোষের আশঙ্কা 
তুলিয়া উদয়াচল সঙ্থন্ধে অষ্টম ও নবমমুহূর্তের সম্পূর্ণ প্রাপ্তি 
অপেক্ষিত হইতেছে না বলা হইয়াছে, তাহা পূর্ববাচার্ধ্য- 
ব্যাখ্যা সম্মত হইতেছে না। সুধী কাশীরাম বাচগ্পতি 
বলিতেছেন 'বস্ততস্ত কুতপাদুদ্ধং মূতর্ত চতুষ্টয়ং ইত্যেকপক্ষঃ, 
কুতপাদুদ্ধং মুহুর্তপঞ্চকস্ত্িপরপক্ষঃ, অতএব বচনে বা 
কারোহপি সঙ্গচ্ছতে । তথা চ মতভেদাৎ ন বিধ্যনুবাদ 
বৈষম্য মিত্যবধৈয়ম্‌।” পরম বিস্ময়ের বিষয় এই যেখানে 
বিধ্যনুবাদ দোষের সম্ভাবনাই নাই, সেইখানে বিধ্যচবাদ 
দোষাশস্কায় যেভাবে বিরুত ব্যাখ্য। প্রচার করা হইয়াছে 
তাহা! অচিন্ভিতপূর্ব। এখানেও স্থধীগণ বিরুদ্ধ পক্ষের 
বিকৃত রুচির বিষয় অন্থধাবন করুন। 

৯| ধর্শকুত্যে বিহিতকাল সম্বন্ধে আলোচনা করিলে 
বুঝা যায়,স্মার্ত ভট্টাচার্য মহোদয় তিথিতত্বে পাঁচ প্রকারের 
কালের উল্লেখ করিয়াছেন। য্থা__-অতঃপযু দিস্তে কাল- 
স্থাপি পরিগ্রহঃ। যদা তু পূর্ববাপরখস্তায়ারম্যতরস্তৈব 


ঞ্স্রশ্পীজ্ন্হিহিত ভিছ্ি 
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পরিগহস্তদ1]! যথাযোগ্যং তত্রৈব-"* যথাক্রমমীপত-সামান্ত . 
প্রশস্ত-প্রশস্ততর-প্রশস্ততমন্েন জেয়াঃ” এখানে ম্মার্তপার্গ 
আপ সামান্তকালে শ্রাদ্ধ বিধানদ্বারা বানবুদ্ধিরসক্ষয় 
বাদের সিদ্ধান্ত যে সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত করিয়াছেন তাহা নিঃস- 
ন্রেহে বুঝিতে পারা যাইতেছে । কারণ মন্ুবচন অনুসারে 
রাত্র উভয় সন্ধ্যা ও অচিরোদিত কাল পমুাদস্তকাল। 
ত্দৃন্তর আপতও সামান্য কালত্ব ৫ম, ৬ মুহূর্তেও থাকে । 
আর শ্রাদ্ধতন্বে আপরাহ্িক শ্রাদ্ধকালপ্রসঙ্গে ধলিয়াছেন 
রাত্যাদি পযুণদস্তেতর কাল-কুতপাদিমৃহর্ডপঞ্চক রোহি- 
ণাদিমুূর্তচতুষ্টয়-দশমাদি মুহ্র্তব্রয়রূপ-কালক্ুষ্ট়ং আপ- 
রাহ্রিকশ্রাদ্ধে, বিহিত-প্রশস্ত-প্রশস্ততর-প্রশ স্ততমন্থেন- 
বোধ্যমক্ষয়াদি ফলশ্রুতেঃ |, এই ম্মার্ত লিখনদ্বারা সুস্পষ্ট 
বুঝিতে পারা যায়-_অস্তাঁচল সন্বন্ধহেত 'ধয়াস্তং সবিতা 
যাতি' ইত্যাদি হেতু প্রযুক্ত তিথির হাম বুদ্ধি যাহাই 
হউক না কেন তাহাতে শ্রাদ্ধের কাল নিরূপণ ব্যবস্থায় 
কোন ব্যাখাতি ঘটেনা । তিথির ক্ষয়-বুদ্ধি প্রারৃতিক নিয়ম । 
শাস্ত্রে ধন্মানষ্টানের জন্য দিনের অংশ বিশেষে পৃজা ও 
শ্রাদ্ধাদির প্রশস্তাদি কাল শিরূপণ করিয়া দিয়াছেন। 
কর্মকর্তার সৌভাগ্যে যদি প্রশস্তাদিকালে তিথির যোগ 
ঘটে তাহা হইলে উত্তম । যদি না ঘটে, তিথির অনুরোধে 
প্ুগ্যস্ততর সামান্য কালেই অবশ্তকর্ভব্য শ্রাধাদি অনুষ্ঠেয় 
হইবে, কর্মের লোপ হইবে না ইহাই স্মার্ভা- 
ভিপ্রেত সনাতন বিধি। ্ৃর্যযস্ছ্ধান্তাদি প্রাচীন ও 
প্রামাণিক আগমশাস্ত্রে কুত্াপি বাণবৃদ্ধির সক্গয়ের 
নামগন্ধ নাই। বাচম্পতি মিশ্র, ম্মার্ত রথুনন্দন 
ভট্টাচার্য্য, ভাঙ্করাচার্ধ্য এবং শ্রীনিবাসাচাধ্য প্রভৃতি পণ্ডিত- 
বর্গের অভিপ্রায়ের প্রকৃত ব্যাখ্যান্থুসারেও উহার ইঙ্গিত 








নাই। বিশিষ্ট স্মার্তপপ্ডিতগণ শান্ত্াপোচনায় সম্যক 
পরিজ্ঞাত হইয়াছেন বলিয়াই কূ্ধ্যসিদ্ধান্তানুসারে 


কামোপযোগী দ্বগগণিতমত সিদ্ধ বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্ভিকার 
অনুমোদন ও অন্থসরণ করিতেছেন। আমরা আশাবাদী । 
স্বাধীন ভারতের জাতীয় সরকার ১৮৭৯ শক হইতে ১০টি 
আঞ্চলিক ভাষায় এবং ১৮৮১ শক হইতে ১২টি আঞ্চলিক 
ভাষায় রাষ্ত্রীয় পঞ্জিকয় জ্যোতিবিজ্ঞানসম্মত ধর্ম্ম- 
কত্যোপযোগী বাস্তব তিথ্যাদি প্রকাশিত করিয়া ধান্মিক- 
গণের অশেষ ধন্যবাদাহ হইয়াছেন। এই পঞ্চিকার 


৮ ২. 





নিরয়ণ মাদিখিন্দু এবং দ্ুগগণিতমতসিদ্ধ গ্রহস্ফুট, "গ্রহণ, 
গ্রহের উদর়াস্তাদি গণন| বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্চিকার সহিত 
সম্পূর্ণ সামঞ্শ্তপূর্ণ রহিয়াছে । এই মাদর্শে জনদাধারণ 
অগ্রপ্রাগিত, হইলে শ্তি ও স্থৃত্রান্ত ধর্ম রক্ষিত হইয়া 


ভক্তিবৃত্তির অনুশীলন 


এগাবত্ত শব 


| ৫০*শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ৪র্য সংখ্যা 





দেশের অশেষ কল্যাণ সাধিত হইবে । স্থধীগণ বিচার- 
বিবেচনা! করিয়া বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্চিকার বাস্তবতিথি 
বিসয়ে মিদ্ধান্তশান্ধে অনভিজ্জের অধথাবাদে কর্ণপাত কর 
উচিত কি না সিদ্ধান্ত করিয়া লইবেন । 





ভকিবুন্তির মন্তশীলন করা মানবের মনের উন্নতি সাধনের 
জন্ত অত্যাবশ্যক ৷ ভক্তিবুত্বির অন্নীলন মনকে একটি 
উচ্চস্তরে রাখে । মানুষের মনের বুত্তিগুপির মধ্যে ভক্তিবুত্তি 
শে বুন্তি। ইহা মান্টষধকে নৈতিক কাধো প্রবৃত্তি দেয়। 
আমাদের ঈশ্বরে ভক্তি হাম হওয়ায় ভক্তিবুত্তির সম্যক 
অন্থুণীলন হয় শা। “ভক্তি পরান্রক্তি ঈশ্বরে |” ঈশ্বরে 
পরম অনুরক্তিই ভক্তি । বঞ্ষিমচন্্র লিখিয়াছেন, 

“ভক্তি আপনার উন্নতির জন্য । যাহার ভক্তি নাই 
তাহার চরিবের উন্নতি নাই । যখন মানুষের সমস্ত বুত্বি- 
গুলিই উঈশরমুখী বা ঈগরানুবন্বী হয় সেই অবস্থাই ভক্তি । 
ভক্তি ঈশ্বরাণিত হইপে আর সকল বুন্বিগুলি যখা_ প্রীতি, 
দয়া প্রভৃতি উহার অবীন হইবে এবং উহার প্রদশিত পথে 
যাইবে। খুক্িগুলি ভক্তির অন্তগামী না হইলে মন্তযাত্ব 
নাই।” একথা বুঝা ছুরূহ কি বুঝবার ধা আচরণ 
করিবার চেষ্ট/ করিতে হইবে । তিনি আরও লিখিয়াছেন 
যে, “বর্তমানে শিক্ষিত ও অগ্ধশিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধো 
ভক্তির পানের উপর ভক্তি হান হইয়াছে । পাশ্চাতা 
সামাবাদের আদর্শ বুঝিতে না পারিয়া তাহারা এই বিকৃত 
তাং্পধা নুঝিয়া লইয়াছেন যে, সকল মঙ্গযাই সর্ব্ববিষয়ে 
সমান। কাহার কাহাকেও ভক্তি করিকার প্রয়োজন 
করেনা । ভক্তি যাহ] সর্দ্শ্রেষ্ট বৃত্তি তাহা হীনতার পরি- 
চাঁয়ক বলিয়া তাহাদের মনে হইয়াছে। ধান্মিক ও 
জ্ঞানী বলিয়া কাহাকেও মানে না।” দেশের বর্তমান যুগে 
এই অবস্থা । কিন্তু ভারতবাপী চিরকাল গরু ও শ্রদ্ধার 
পাঁত্রকে ভক্তি করিয়া আসিয়াছে । ভারত খষি ও ভক্তের 
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আবাসস্থল। নৈতিকবুত্তিগুলির মধ্যে ভক্তিই সর্বাশ্রেট 
বুন্তি। ভক্তি, প্রীতি, দা! একন্সত্রে গ্রথিত। মানুষের 
ভিতর ভক্তি না খাকিলে তাহার ভিতর সমাক প্রীতি ও 
দয়। হইবার সপ্তাবনা কম। 

মানবের ভক্তির পাত্রকে, আদর্শ মহাপুরুষদিগকে ও 
ঈশ্বরকে ভক্তি করা কর্তবা। পূর্ণ মঙ্গথাত্ত পাভের, সকণ 
গুণের অধিকারী হইবার আকাজ্ষা করিয়া একা গ্রমনে 
আদশ সর্বশক্তিমান ঈশ্বরকে ধান করা কর্তবা। উপান্য 
যতো বিরাট হইবেন আহার প্রতি ভক্তি ততো বেশী 
আমিবে ও নৈতিক উন্নতি, আন্মোনতি হইবে। 

ঈশ্বরে ওক্তি প্রদর্শন না করিয়া নৈতিক সাধনাপ 
কয়েকটি পথ পৃথিবীর মনন্ীরা প্রদশণ করিয়াছেন । 

১। হিটম্যানিষ্টরা বপেন যে, হিউম্যানিজম ঈশ্বরের 
স্থান গ্রহণ করিতে পারে । মানবের ঈশ্বরের প্রতি বিশ্বাস 
কমিয়া যাইতেছে, কিন্ত দুঃস্থের প্রতি দয়া সহানুভূতি 
মানষের আছে। সেইসঙ্গে মানবের প্রতি মানবের প্রগাট 
প্রেম আছে কি? হিউম্যানিজম লোককে তাহার সর্ব- 
প্রকার প্রয়োজনীয় দ্য সরবরাহের ব্যব্স্থ। করিতে পারে, 
কিন্ধ সংসার শান্তিময় করিবার ব্যবস্থা তাহাতে হয় কি? 
সেকাধ্যের অবসর সময়ে নিজেকে উন্নত করিবার জন্য কি 
করিবে? হিউম্যানিষ্টরা বলেন যে, সমাজের লোকের 
আগ্রহের সহিত গ্রহণের ও মান্য করিবার উপযুক্ত কতক- 
গুলি আইন কাঙজগনের অধীনে লোককে রাখিতে হইবে 
তাহা হইলে লেক সমাজ রক্ষা পাইবে । কিন্তু সমাজের 
লোকের স্বত:প্রবৃত্ত হইয়া নীতি অন্ুদরণ করা দরকার 
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টিটি রি 
সেজন্য নীতির একটা ভিত্তি চাই। ঈশ্বরের ন্যায় একটা 
দৃঢভিত্তির উপর নীতি স্থাপিত না হইলে উহা বালির 
উপর নিশ্মিত গৃহের ন্তাঁয় দূর্বল ও অস্থায়ী হইবে । হিউ- 
ম্যানিষ্ট ওয়েল্স্‌ বলেন যে, মান্থষ বিশ্বাস ব্যতীত বাচিয়া 
থাক। কল্পনা করিতে পারে না। তিনি আশা করেন যে 
নৃতন এক ধরণের লোক আসিবে। ক্রমোন্নতির ফলে 
পৃথিবীতে একদল মহত্তর মানব জন্মিবে। ঈশ্বরের উপাসক 
যেমন তাহার উপান্তের ভিতর নিজের স্বাতন্থ্য হারাইয়। 
ফেলেন, তেমনি হিউম্যানিষ্ট এই বুহত্তর মহত্তর মানবের 
ভিতর নিজেকে নিমগ্র করিবেন । কিন্তু ইহা বিশেষ 
বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে যে, পৃথিবীবাসী বুদ্ধির 
বলে বিজ্ঞানের বহুল উন্নতি করিলেও টনৈতিক উন্নতির 
দিকে যাইতেছে না_-বরং অবনতির দিকে যাইতেছে । এই 
অবস্থায় মহত্বর মানব জন্মিবার কি আশা আছে? 
মানবকে কেন্দ্র করিয়া যে নীতিতৰ গঠিত হয়__তাহা 
ঈশ্বরকে কেন্দ্র করিয়া যে নীতিতৰ গঠিত হয় তাহা 
অপেক্ষা দুর্বল । 

২। বুদ্ধদেবকে কেহ ঈশ্বরের কথা জিজ্ঞাসা করিলে 
তিনি নির্বাক থাকিতেন। মনের উন্নতির দিকে তাহার 
প্রধান লক্ষ্য ছিল। নুদ্ধদেব নিম্নলিখিত অষ্টাঙ্গিক মার্গ 
অবলম্বন করিয়া নৈতিক উন্নতির কথা প্রচার করিয়াছেন। 

(১) সত্য ও লক্ষ্যে সঙগাগ দৃষ্টি । 

(২) উচ্চাভিলাষ, ত্যাগ ও সর্দজীবে হিতৈষণ। ও 
প্রেম। 

(৩) যথার্থ বাক্য প্রয়োগ, মিথ্যা না বলা, কাহার ও 
প্রতি রূঢ় ভাষ] প্রয়োগ না করা । 

(৪) সংকর্ম করা, জীবহিংস! না করা, ইন্জিয়- 
সযম করা। 

(৫) সং উপজীবিক1 অবলম্গন। 

(৬) ঠিক চেষ্টা করা, উপযুক্ত 
উন্নতি সাধন, লক্ষ্য করিয়া নিজের 
সংশোধন, নিজেকে প্রতারিত না করা । 

(৭) ঠিকরূপ মনোযোগ, নিজের মনের উপর 
অধিকার লাত, লাল! ও অবসাদকে দমন । 

(৮) ঠিকরূপ জ্ঞান ও সত্যরূপের জন্য উপযুক্ত চেষ্টা, 
নিয়মান্থবন্তিতা, উৎসাহ, একাগ্রতা; বিশ্বাস, বাসন'র 

৫ 


চেষ্টা দ্বারা মনের 
মনের দোষগুলি 
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নিবৃত্ত, স্বাধীনতা, স্থখ ছুঃখের হাত হইতে স্বাধীন হওয়া 
ও চিত্তের নিশ্মলতা । 

বুদ্ধদেবের ঈগ্বরের প্রতি প্রেম না থাকিলেও মানবে এবং 
সর্ধবজীবে তাহার অগা ও আত্যন্থিক প্রেম ছিল। জীবে- 
প্রেমকেই তিনি সর্বোচ্চ স্থান দ্রিয়াছিলেন। তাহাই 
তাহার ঈশ্বরে অন্ুরক্তির স্থান অধিকার করিয়াছিল। 
বুদ্ধদেব বলেন, “মনের দ্বারা স্থখভোগে শান্তি লাভ 
করিতে চাহিলে_নিজ অপেক্ষা বড় একটী কিছুর চিন্তায় 
তাহাকে নিমগ্জ থাকিতে হইবে ।” 

বঞ্ষিমচন্দ্র বলিয়াছেন “যেমন বুত্তিগুলির সমুচিত স্ফৃত্তি 
ব্যতীত মন্ুয্যত্ব নাই--তেমনি বৃত্তিগ্থলি ভক্তির অন্গগামী, 
না হইলে মনুষ্যত্ব নাই, সর্বাঙ্গীণ আম্মোন্নতি নাই।” 
কোন বুত্তির অনুণীলনের সময় ঈশ্বরকে চিন্তা করিবে, 
ঈশ্বরে ভক্তি আনিবে। গীতা বলিয়াছেন--“ঈশরে তুমি 
মনস্থির কর, ঈশ্বরে বৃদ্ধি নিখিষ্ট কর, কর্তা ঈশ্বর-_তুমি ভূত্য- 
স্বরূপ তাহার কম্ম করিতেছ এইরূপ জ্ঞানে কন্নম কর তাহা 
হইলে ভক্তির সাধন হইবে । মানুষের ভিতর ভালমন্দ 
এই দুই প্রকারের বৃত্তি আছে। মন্দ বুত্তিগুণিকে সংযত 
করিয়! রাখিতে হইবে ও ভাল বৃত্তিগুলিকে প্রশ্রয় দিতে 
হইবে। টৈৈতিক ও আধ্যান্মিক উন্নতিসাধনে পৃথিবীর 
মধো ভারতের সর্বোচ্চ স্থান ছিল বলা যাঁয়। আমর! 
সাধনার অভাবে সেই উন্নতস্থানের অধিকারিত্ব হইতে 
ক্রমশঃ ভ্রষ্ট হইয়াছি। 

বিজ্ঞান ও মাঝ্সবাদ নিরীশ্বর হইবার পথের সহায়ক 
হইয়াছে । বিজ্ঞান ভ্রুত উন্নতি লাভ করিতেছে । কিন্ত 
তাহার মাপজোকের গণ্ডীর ভিতর যাহা না আসে, 
তাহাকে সে আমল দেয় না। মে শিখাইতেছে যে, এক- 
মাত্র ইন্দরয়যুক্ত দেহই সত্য, আম্মা, পরমান্সা অসত্য। 
শরী”রর ভোগেই মানবজন্মের সার্থকতা । 

জীবদেহে থাকে এইরূপ কয়েকট। জৈব পদার্থ প্রস্তত 
করিতে সক্ষম হইয়! বিজ্ঞান বলিতেছে যে জড় প্ররূতি 
হইতে সমস্ত জীবের উৎপত্তি ও ক্রমোনতি হইতেছে। 
মাকঝ্সবাদ ও বিজ্ঞানের প্রদত্ত এই শিক্ষার পরিণামে 
ঈশ্বরে ভক্তির চ্চা হইতেছে না। বিজ্ঞান নানা ভোগা 
ও বিলাসিতার বস্ত প্রস্তুত করিয়! আমাদের দ্বারে উপস্থিত 
করিতেছে, তাহ! পাইবার জন্য আমরা ব্যস্ত । ভোগের 
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দিকে যত বেশী নঞ্জর যাইবে-ধ্যান ও পরহিতের দিকে, 
নৈতিক উন্নতির দিকে নজর তত কম হইবে । 

বিজ্ঞান অপেক্ষ। নৈঠিক উন্নতির প্রয়োজন অধিক, 
নৈতিক উন্নতিতে ভোগাবধস্ত পাও যাঝ না বটে কিন্তু 
ইহাতে 'নিশ্মল আনন্দ পাওয়া যায়ু। মান্থুসের হৃদয়ে 
শান্তি আনিতে হইলে ইহার আবশ্বক। বিজ্ঞান মানবের 
যেস্থখের ব্যবস্থ। করিতেছে তাহ সামান্য এবং বাহিক। 
নৈতিক উন্নতিতে তীব্র ও আভান্তরিক সখ লাভ করা 
যা এবং ইহার ফলে অল্প ভোগাব্প্ততেই মন সন্থপ্ঠ থাকে । 
কিন্তু ইহ] সাধন করিতে হইলে মহৎ বাক্তির উপদেশ 
গ্রহণ করা চাই এবং শিজের সংযত হইবার প্রবুত্তি ও 
উন্নতি সাধনের জন্য দটসঙ্কল্প থাকা চাই। 

ইংরাজেরা এদেশ শামন করিতে আমিয়াই দেশে 
প্রচলিত নীতিশিঙ্গা প্রদানকারী অসংখা স্কুল তুলিয়া 
দিয়া তাহাদের পছন্দমত ধশ্ম ও নীতিশিক্ষাহীন গুল 
স্থাপন করে। দুঃখের পিষয়, ধ্মানে দেশ স্বাধীন হইলেও 
দেশের স্কুলে ধন্ম ও নীতিশিক্ষা প্রবিত হয় নাই, তাহার 
ফলে দেশে নৈতিক অবনতি খটিতেছে । রবীন্দ্রনাথ বলেন 
-ত্রাঙ্ষণ পঞ্ডিতেরা যাহা] বিধি বিধান করিয়া সমাজকে 
শিক্ষা দিতেন তাহারা আদশীহ্ুায়ী জ্ঞান অজ্জন, ধ্যান, 
্রঙ্গচধ্ প্রভৃতি যখাবিধি অবশশ্ন না করার অবনত হইয়া 
গেলেও নবাব বাদশাহত্দর আমলেও দেশের সমাজ ব্রাহ্মণ- 
শাসনে শাসিত ছিশ। লোক-বাব্হার শিথিল হয় নাই । 
লোকে সাধারণ ধম্মের ও নীতির বিধানগুলিকে সরল 
বিশ্বাসে সম্মান কত এবং গৃহস্থিত বালকদিগকে তাহা 
শিক্ষা দিত। তখন দেশের লোকের আদর্শ হইতে স্খলন 
ও নৈতিক অবনতি হয় নাই।” কিন্কু ইংরাজ আমলে 
ত্রাহ্মণেরা অধিকতর অবনত হইবার ফলে শিক্ষাদানে 
অনুপযুক্ত হওয়ায় এবং সমাজস্থ শিক্ষার্থারা ধ্যান ও কষ্টকর 
ব্রহ্মচধ্য াধনায় অনভ্যন্ত হইবার ফলে অবনত ও শ্রেয়- 
শিক্ষা লাভে অশিচ্ছুক হওয়ায় ব্রাঙ্গণ এই সমাজের শিক্ষা- 
দান কাধ্য পরিত্যাগ করিয়াছে । পরিণামে শিক্ষার 
অভাবে এবং ইংগাজের দোষগুলি অনুকরণ করিয়াও 
বিকৃত শিক্ষালাভ করিয়া বিকৃত পথে চলিয়া বর্তমানে 
আমরা নীতিহীন হইতেছি, কেবলমাত্র অর্থলাভ ও 
€ভাগেই জীবনের সার্থকতা_-আমরা এইরূপ বিশ্বাস 


শি. ও 
রে ১ 
স্চাব্রত্তব্ঞ্ 


৫*শ বধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


করিতেছি, পরহিতের কথা আমাদের মনে থাকে না। 
আমর] ঈশ্বরে ভক্তিহীন হইতেছি। আমরা! আমাদের 
সংস্কৃতিকে অবহেলা করিতেছি। রবীন্দ্রনাথ বলেন; 
“আধ্যপমাজের শিক্ষা ব্রঙ্গচর্যাকে ত্যাগ করিয়াও ভূমাকে 
বিশ্ত হইয়। আমরা আধ্যাত্মিকতার দিকে অগ্রমর হইতে 
পারিতেছি না।” 

ভক্তি__যাহ] মানুষের নীতিবিষয়ক শ্রেচবুত্তি_-তাহার 
অনুশীলনের অভাবে, নৈতিক গুণের অভাবে আমাদের 
নৈতিক কাণ্যে প্রবৃত্তি কমিয়া গিয়াছে । আমাদের ছেলে- 
ব্য়সে উচ্ছ লতা দেখ! দিয়াছে ও পরিণত বয়সে অনেকের 
ভিতর“চরিত্রহীনতা। প্রবিষ্ট হইয়াছে । আমাদের স্বদেশ- 
প্রীতির বিশেষ অভাব দেখা যায়। দেশের লোকের প্রতি 
আমাদের সহানুভূতি নাই। ন্বদেশজাতদ্রবা ক্রপ্ধ করিবার 
দিকে আমাদের বিশেষ আগ্রহ নাই। লোকের প্রতি 
ছুব্যবহাপ করিতে, লোককে ঠকাইতে আমর! ইতস্ত তঃ 
করি না। গভর্ণমেন্টের উচ্চকম্মচারীদের অনেকের ভিতর 
দুর্ণীতি প্রবেশ করিয়াছে । তাহারা আপনাদিগকে দেশের 
লোকের প্রভু বলিয়া মনে করে। দেশের মঙ্গল অপেক্ষা 
তাহার! নিজের স্বর্থসদ্ধি বড় করিঘা দেখে । তাহার! 
উৎকোচ গ্রহণ, পক্ষপাতিত্ব প্রভৃতি দোষে ছুষ্ট হইতেছে। 
বড় বড় মছুতদার 10101৩7):0 ও চোরাকারবাবীদের 
কঠোর শাস্তি দিবার ব্যবস্থা করে না। এদিকে ক্রমবদ্ধমান 
দ্রবামূলযের চাপে দেশবাশীর ওষ্ঠাগতপ্রাণ। রাজ্য 
পুনর্গঠন যদি ঠিক ভাষাগুযায়ী করা হইত তাহা হইলে এক 
প্রদেশের লোকের অন্ত প্রদেশের লোকের প্রতি কোন 
বিদ্বেষ থাকিত না। স্বার্থান্ধ প্রদেশের সংস্গীর্ণ মনের 
ংশোধন হইত। ইহার পরিণামে জাতীয় একতা 
আমিত। দেশের লোকের নীতিহীনতার ফলে দেশের 
অধ:পতন হইতেছে। 

পুর্বকালে অন্যান্য দেশের লোক ধন্ম যাজকের দ্বারা বা 
ধশ্ম পুস্তক হইতে ধশ্মের ও নীতির বিধান এবং লোক 
বাবহার সম্বন্ধে শিক্ষাপাভ করিত। অর্থের পুজা, মার্ক 
বাদ, বিজ্ঞান প্রভৃতি সকল দেশের উপরই প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছে। বর্তমানে পৃথিবীর সকল দেশের লোকেরই 
নৈতিক অবনতি হইতেছে ইহা অতীব দুর্লক্ষণ। নৈতিক 
উন্নতি পরের দুঃখ দুর করিবার প্রবৃত্তি আনে। নৈতিক 


ৈত্র--১৩৬৯ 











উন্নতি সাধনের জন্য সকল দেশের কৃতসঙ্কল্প হইতে হইবে । 
যেমন বিজ্ঞানে উন্নতি করিতে হইবে, তেমনি হাদয়বৃত্তির 
টন্নতি করিয়া হৃদয়ে প্ররূত শান্তি আনিতে হইবে। 
পরহিতে রত থাকিবে । আপনার স্থখ যেমন খুজিবে 
পরের স্থখ তেমণি খুঁজিবে। এক পরমাম্মা হইতে 
বিভিন জীবান্সার জন্ম, একজনের আম্মা অপরের আত্মার 
সহিত সংশ্রিষ্ট। অন্যের ক্টে আপনার কষ্ট এবং অন্য দেশের 
লোকের কষ্টে আপনার দেশের লোকের কষ্ট অনুভব করিতে 
হইবে। এক দেশ অন্য দেশের লোককে কদাপি ছুঃখ দিবে 
ণা। নৈতিক উন্নতি লাভের সহিত সকল দেশের নিভীক 
হইতেহুইবে। শিভীকত। নৈতিক শিক্ষা অঙ্গ । 

বর্তমানে নৈতিক অবনতির ফলে, মন্ুম্জাতির প্রতি 
প্রেমের অভাবে পৃথিবীর এক দেশ আর এক দেশকে ভয়ের 


বড বোন 


স্ব-স্ব 
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"স্যার 


চক্ষে দেখে, বন্ধুর চক্ষে দেখে না। তাহার পরিণামে 
প্রত্যেক দেশ আন্মরক্ষার জন্য পর্দপ্রমাণ অর্থব্যয় 
করিতেছে । সন দেশের বিশেষ েষ্ট। করিয়া, নৈতিক 
উন্নতিলাভ করিয়া কেহ কাহাকে ও মাক্রমণ করিবে না- 
এই প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াও নিরপীকরন অবলঙগন করিয়া এই 
ভয় দূর করিতে হইবে এবং কোন দেশ অপর দেশের উপর 
অত্যাচারে উদ্ধত হইলে সে দেশকে সংশোধন করিতে 
হইবে। এমাসশ বপিয়াছেন, “বুদ্ধি অপেক্ষা চরিত্রের 
স্থান উচ্চে।” নোবেল প্রাইজ প্রাপ্ত এলেক্সিস ক্যারেল 
বলেন, “বুদ্ধি অপেক্ষা নৈতিকশক্তির প্রয়োজন অধিক। 
বিজ্ঞান অপেক্ষা! নৈতিক সৌন্দর্যাই মভ্যতার ভিত্তি। যে 
জাতির ভিতর হইতে নৈতিক শক্তি পিলপ হয় তাহার 
পতন অবশ্যন্তাবী।” 





সহ্য 





নতুন বোধন 
জ্রীভবানী প্রসাদ দাশগুপ্ত 


গ্রজ্জায় প্রদীপ্ত এই ভারতের পুণ্যভূমি হতে 
ছ্লানের কুম্থমরানি করিতে চয়ন 

উন্নজ্বিয়া শৈল শঙ্গ, সেথা হতে 

এল কত জ্ঞানী, কত গ্রণীজন 

'দতে আর নিতে মিলিতে মিলাতে 

পিশ্বের স্থপ্রাচীন ছুই সভ্যতারে। 


এল ছুই মহাজাতি কাছে অতি কাছে, 

মংস্কৃতি ও সভ্যতার দানে প্রত্দানে ) 

ধুষ্পিত জীবনের সিপ্ধ উত্তরণে 

হুনিবিড় মৈত্রীর বন্ধনে । 

দু'হাজার বছরের (এই ) অতীত কাহিনী 

মাজ নিক্ষিপ্ত তমস] গর্ভে । রণোম্মাদ গীত বাহিনী 
আরণাক জিঘাংসার নগ্ন আব্রমণে-- 

'হমাত্রির শুভ্রশুচি 


অপবিত্র দিল করি 
রক্তে আকা চিহ্বের বিকারে | 


অভাবিত রুতদ্নতার কদর্ষামুিতে 

স্তশ্তিত বিস্মিত বিশ্ব বন্ধুত্বের এই প্রতিদানে | 

রুদ্র তেজ দীপুশিখার উন্মোচিত অবগ্চঠন আজ, 
প্রদীপ নয়নে তাই দিকে দিকে উদ্বানিত বঙ্ির প্রকাশ 
শান্তিবাদী ভারতে পৌরুষের নবঙ্গাগরণ 

সংকল্পে দুঙ্জয়, তনু শান্ত, ধীর ধৈর্ো অবিচল । 

কোটি কঠে ক্রোধ ঝরে, চিন্তে জাগে প্রতিজ্ঞা কঠিন। 
স্বসংহত এঁকাবোধে বিভেদের কলঙ্গ বিলীন । 
নিহিবেক তঞ্ধরের অতঞ্কিত দ্বণ্য অভিষান 

জেলে দিল লক্ষ বক্ষে প্রতিরোধের অগ্নি অনির্দাণ | 
বর্দর, কপট, ধূর্ত দস্থা বিতাড়নে 

কঠিন শপথে বদ্ধ দুর্গত এক নতন বোধনে। 
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৪ হ্সিশগ্গানন  শ্যাক্াল 


( পূবাস্বৃত্তি ) 

আমি এলোমেলোভাবে বলা এই বিবৃতি পর পর সাজিয়ে 
ডাইরীর পাতায় লিখে ফেলছিলাম। এমন সময় হৈ 
করতে করতে সদলবলে সহকারী কনকবানু অফিস ঘরে 
ঢুকলেন। তার হাতে তল্লাসপত্রের সঙ্গে একটা ভিরোলের 
প্যাকেটও ছিল। এ ছাড়া তিনি এ বড় ম্যানেজারের 
লেখা একট। চিরকুট পন্ধও পকেট হতে বার করে দিলেন। 
এই ভিরোলের বাক্সোতে চারটে করে ভিরোলের শিশি 
থাকার কথা। কিন্ত সেখানে মাত্র তিনটি খোপে তিনটা 
ভিরোলের শিশি ছিল। আমি এ প্যাকেটের খালি 
খোপের দিকে একটু চেয়ে দেখে পত্রটী মনে মনে পড়তে 
স্থুর করে দিলাম । এই পত্রটীতে নিয়োলিখিতরূপ কয়েকটা 
ছত্র এ বড়-ম্যানেজারের হস্তাক্ষরেও জবানীতে লেখা 
ছিল। 

“আজই সকালের মধ্যে ভিরোলের অন্ততঃ একটা 
শিশি দরকার । হারু গৌপাইএব হাত দিয়ে গ্তপ্ তাজমহল 
হোটেলে আমার কক্ষে পাঠিয়ে দেবে। এদিকে তোমার 
একটা স্থমংবাদও আছে। আমাদের বৌরাণী এবার পৃজায় 
তোমাকেও দামী কাপড়-চোপড়-_ প্রয়োজনীয় অর্থাদি 
বকশিস, দেবেন বলেছেন । আমি পরশু সন্ধ্যায় তোমার 
বাসায় গিয়ে একবার দেখা করবো ।” 

আমি অবাক হয়ে ভাবছিলাম--এই ছোট ম্যানেজারের 
জীবনের বিষয়। যারা কোন এক এবনরম্যাল পেশা বা 
প্রফেসন নেয়, তার্দের জীবনের প্রতি পদক্ষেপ এবনর- 
ম্যাল্যাটাকেই আকড়ে ধরে চলে। তাই এই ভদ্রলোকের 
শয়নে বসনে পত্বীসংগ্রহে ভাষায় ও ব্যবহারে কেবল 
মানসিক অনুস্থতাই আমরা দ্রেখতে পেলাম। একে ভুলিয়ে 
ভালিয়ে তাবে রাখতে পারলে ও আমাদের এই মামলায় 


একজন প্রধান সাক্ষীর ভূমিক] গ্রহণ করাতে পারবে। এই 
ধরণের মামলাতে প্রতোকটা বদ লৌককেই আসামী করলে 
সাক্ষীর অভাবে মামলা টে'কানো দায় হয়ে উঠে। তাই 
বেচে এদের কয়েকজনকে আসামী এবং কয়েকজন লোককে 
সাক্ষী করা ছাড়া উপায়ই বা কি? আমি এই ছোট 
ম্যানেজারকে আগখ্বস্ত করে আমি সহকারীদের দিকে এত- 
ক্ষণে মুখ তুলে চাইলাম। 

“আপনার কথাই ঠিক হলো স্যার প্রমাণ দ্রব্য গুলি 
টেবিল হতে তুলে নিতে নিতে সহকারী কনকবাবু বলে 
ওদের বাড়ী হতে এই অতি প্রয়োজনীয় দ্রব্য গুলো পেলেও 
ছোট ম্যানেজারকে আমরা সেখানে পাই নি। মতা 
যদি সে ফেরার হয় তো৷ তাকে আর কখনই পাওয়া যাণে 
না। এখন মনে হচ্ছে-স্থবোধবাবু বোধ হয় বড়ে। 
ম্যানেজারকে [ গৌফ ওয়ালা ] না পেয়ে হতাশ হয়ে ফিরে 
আসতেন। ওদের পাকড়াও না করে ওদের বাড়ী তল্লাস 
করা বোধ হয় আমাদের উচিৎ হলো না। 


এই যে তোমার সেই ছোট ম্যানেজার দাড়িয়ে 
রয়েছেন। তবে বড়ো ম্যানেজারফে আর পাবে বলে 
মনে হয় না। আমি একটু চিন্তিত সহকারী হবোধ- 


বাবুকে উত্তর করলাম__ভাগ্যগুণে একে আমরা এখানেই 
পেয়ে গেছি বটে কিন্তু গৌফওয়াল! বড় ম্যানেজারকে 
কিছু কালের মধ্যে পাকড়াও করতে পারবো বলে মনে 
হয় না। এখন দেখ, সহকারী সুবোধ রায় তো এখনও 
সেখানে খানাতল্লা করছেন। ইচ্ছে করেই আমি 
আর ওদের সেই হোটেলে এই ছুঃসংবাদের জন্য ফো? 
করলাম না । উনি এখানে ফিরে এলেই সকল সমাচার 
অবগত হওয়া যাবে। তবে এখন আর একট ভয়ঙ্ক: 
মহাদাফিত্ব আমাদের উপরে বর্থে গেল। আমাদে. 
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এই অদ্ভুত মামলার প্রাথমিক সংবাদদাতা যদি সত্য 
বেচারামের পিতা হয়, তাহলে এখুনি তাকে দন্থ্যদের 
কবল থেকে উদ্ধার করতে ন পারলে এ পলাতক বড় 
ম্যানেজারের আদেশে তার নিহত হবার সম্ভাবনা আছে। 
এখন আমাদের সকল কাজ কর্ম ফেলে সকলে মিলে 
দিন রাত খেটে আমাদের এই মামলার এঁ অপহৃত 
প্রাথমিক সংবাদদাতাটীকে উদ্ধার করতেই হবে। এই 
ভদ্রলোকের বতমান অবস্থানের কিছুটা সংবাদ আমাদের 
এই অন্যতম আসামী বাঁ সাক্ষী ছোট-ম্যানেজারের 
কাছ হতে সংগ্রহ করতেও পারা গেছে। এই বেচারামের 
পিতার জন্ত অপহৃত ব্যক্তিটির জীবন রক্ষা করার জন্যই 
আমি এতো দিন এই ম্যানেজারদ্ধয় এবং এ মহিলাদ্বয়কে 
গ্রেপ্তার করতে পারি নি। এতো কথা তোমাদের ও 
বড় সাহেবকে প্রাণ খুলে এতদিনে বলতে পারলাম কৈ! 

নাস্তার! গৌফওয়ালা বড় ম্যানেজারকে পাওয়৷ 
গেল না'_-আমার অপর সহকারী স্থবোধবাবু অবসন্ন ভাবে 
আমার কক্ষে ঢকে বললেন, তবে তার হোটেলের কক্ষটি 
আমি তন্ন তন্ন করেই তল্লাস করেছি। কিন্তু তার 
সারা কক্ষাটর মধ্যে একটি মাত্র ছোট চিরকুট ছাড়া 
'আমাদের প্রয়োজন পাগতে পারে এমন আর কোনও 
প্রামাণ্য দ্রব্য পাওয়া গেল না। এদিকে মালিককে না 
পাওয়ায় তার ঘরের তালা ভেঙে সেখানে ঢুকতে 
আম্বার্দের আর এক বিপদ হয়েছিল। এ ঘরের যতো 
দ্রব্য খোলা ঘরে তো রেখে আসতে পারি না। তাই 
সেখানকার প্রতিটি দ্রব্যের একটা তাঁলিক বা ইনভেনটরী 
সাক্ষীদের সম্মুখে তৈরী করে ওগুলো এ হোটেলের 
ম্যানেজার ঘটিরামবাবুর হেপাজতে রেখে আসতে হলো] । 
এই জন্যই না আমাদের থানায় ফিরতে এতো দেরী-হয়ে 
গিয়েছে । এই চিরকুট পত্রটিতে তো! লেখা রয়েছে যে 
“আপনার ইচ্ছা্্যায়ী এক শিশি ভিরল পাঠালাম_-ইতি 
স্বরেশ। এখন ওখানে তান্ত করে জেনেছি যে এই 
ছোট ম্যানেজারেরই নাম স্থরেশ। এখন এই চিটি 
চাপাটর সাহায্যে এই ছোট ও বড় ছুই ম্যানেজারকে 
জড়িয়ে ভালো একটা ফড়যন্ত্রেরে মামলা খাড়া করা 
যেতে পারবে। 

এতক্ষণ এই একই ঘরে বসে আমাদের এ ছোট 


ম্যানেজার মহাশয় ধীর ভাবে অথচ শঙ্কিত চিত্তে পর পর 
আমার ছুইজন মহকারীরই প্রতিবেদন শুনে গেলেন 
আমি আমার স্বস্থানে বসেই তার উদ্বেগপূর্ণ হৃদপিণ্ডের 
স্পন্দন অনুভব করতে পারছিলাম। এমন সময় এখানে 
আমাদের মহা-আাকাঙ্খিত এক বিশিষ্ট ব্যক্তি আমার 
কক্ষে প্রবেশ করলেন । ঠিক এই সময়েই আমি ভাবছিলাম 
যে কে একবার পেলে আগেভাগে গর একটি বিবৃতি 
লিপিবদ্ধ করে নিতে পারলে স্থুবিধে হতো । আমি তার 
হাতে তার ভিজিটিং কার্ডটি গ্রহণ করে সম্মানে দাড়িয়ে 
উঠে তাঁকে আসন পরিগ্রহ করতে অনুরোধ করলাম । 

“আজে! বোধ হয় আমার নাম আপনারা শুনে 
থাকবেন। আমি হচ্ছি কাশীপুরের বড় তরফের রাও 
বাহাদুর অমৃক রায় 'ও-বি-ই”। এই কোটপ্যাণ্ট,লেন পরা 
সথবেশ ব্যক্তিত্বপূর্ণ ভদ্রলোকটি আসন পরিগ্রহ করে 
আমাকে বললেন, আজ এই মাত্র আমি চাটার্ড প্রেনে 
দিল্লী থেকে ফিরেছি। এখানে এসেই আমাদের 
ম্যানেজারকে তাজমহল হোটেল থেকে ডেকে পাঠাবার 
জন্য সরকারবাবুকে হুকুম দ্িই। কিন্তু শুনতে পেলাম 
যে এই থানা থেকে পুলিস এসে তার ঘর সার্চ করে একটু 
আগেই চপে গিয়েছেন। আমাদের ম্যানেজারবাবু সকাল 
থেকেই তার ঘরে গর-হাঁজির--তাহলে কি ছোট তরফের 
স্বরজিতের কোনও অভিযোগে তাকে আপনার] গ্রেপ্তার 
করলেন। এ যে আমাদের পূর্বতন ছোট- 
ম্যানেজারও ওখানে দাড়িয়ে রয়েছেন। তা হ'লে এই 
শয়তানটাকে দিয়েই ওর বিরুদ্ধে একট। মিথা। অভিযোগ 
দায়ের করানে! হয়েছে । 

নিজের পুত্রকন্তার, পোষযবর্গের ও কর্মচারীদের দোষ 
সম্বন্ধে মানীগগুণী মানুষরা ম্বভাবতঃ অন্ধ থাঁকেন। 
নিজেদের স্ত্রীর দোষ অবশ্য কেউ কল্পনাও করতে পারতেন 
না। সে কথা এখন মুলতবী রাখাই ভালো। তবে 
এখানকার এই সব কুংসিং কাগুডকারখানার মধ্যে. 
অন্ততঃ এর যে কোনও সংস্গব নেই তাতে আমরা 
নিঃসন্দেই ছিলাম। এখনকার মানুষ নিজেদের 
পুত্রকন্তাদদেরই কুসঙ্গ থেকে রক্ষা করবার জন্ত ব্যস্ত 
হয়ে পড়ে থাকেন। কিন্তু অনুরূপভাবে নিজেদের 
আলোকগ্রাপ্তা স্ত্রীদেরও যে সন্তাব্য কুসঙ্গ থেকে রক্ষা 
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করা দরকার সে কথা এখন একে কে বলে দেবে। 
বহু সাংঘাতিক 'ক্রয়া-কম্মই তলে তলে এর অগে।চরে 
যে তার এই ম্ানেজারের মধ্যমে এরই প্রিয়জনদের 
অন্তরোধে সঙ্ঘটত হয়েছে তা এখন একে কে বিশ্বাস 
করাবে । 

“আজে । আমাদের এই বর্ষীয়ান বুড়ে? ম্যানেজারকে 
আপনারা মিথ্যে মিথো হছপাণ করছেন। এই কাশীপুর 
রাজঞ্টেটের প্রভাবশাশী বাক্তি আমাদের নিরুন্তর 
থাকতে দেখে পুণরায় বলে চললেন, এই লোকটি প্রায় 
৩০ বংসর পুর্নে সতের টাকা মানিক বেতনে আমাদের 
ছ্রেটের কাষে বহাল হন। এর পর কন্মোগ্ঠোগ দেখিয়ে 
শনৈঃশনৈ; খুডে। ম্যানেজারের পদ পেপেন। আমাদের 
সাবেকী আমলের বিস্তীর্ণ জমিদারী থাকলে ওকেই 
“দেওয়ান করা হতো । এখন একজন কম্মদক্ষ মানুষ কি 
পুলিশ-গ্রাহ মন্তার করতে পাপে। আমাদের দেশের 
প্রানাদে জেলা মা।জিঞ্টেট প্রভৃতি এলে উনিই তাদের 
তদারক করেছেন। গর গুণে ও বুিমন্তায় এই প্রদেশের 
বন্ধ সাহেব স্থবো ও বড়ো অফ্িসারর| মুগ্ধ হয়ে গিয়েছেন । 

এই মেজাজী নিরপরাধী অভিজাতবংশীয় ভদ্র- 
লোকটির বিষম ভেবে আমাদের ছুঃখই হচ্ছিল। উনি 
কল্পনাও করতে পারেন নি যে, আর ছুইদিন বাদে হয়তো 
তার পারিবারিক সম্মান ও মান ইজ্জতের অচিন্তণীয়- 


' ভাবে মৃপ হতে টান পড়বে। আমি অতি কষ্টে তাকে 


বুঝিয়ে স্থঝিয়ে স্থানত্যাগ করতে সম্মত করলাম। এই 
নিপ্রয়োজনীয় বাক্তিটির সংলাপে এমন মুল্যবান সময় 


. আমরা নষ্ট কগতে রাজী ছিলাম না। এই সময়কার 


ক 


ঢু 


নু 
রঙ 


প্রতিটি মুহত্তই আমাদের যথেষ্ট মূল্যবান ছিল। 


এই জমীদার তদ্রলোককে ব্দায় দিয়ে আমি ভাব- 
ছিলাম যে এই ছোট তরফের ম্যানেজারকে গ্রেপ্তার 
করবো কি না। একে একবার গ্রেপ্তার করে পরে ছেড়ে 
দিলেও এর সাক্ষী হিসাবে মূল্য কমে যাবারই কথা। 
অথচ মামলায় সাফল্যের জন্য একে সাক্ষী আমাদের 


করে নিতেই হবে। এদিকে বড়ো ম্যানেজার বাইরে 


। 
7. 
৮৪$ 


মুক্ত থাকা কালীন একে ছেড়ে দিলে এই ছোট তার এ 
ব্ড়োর খপ্পরে পড়ে তার সঙ্গে মিশে যেতে পারে। কিন্তু 


” এই আগামীর সাহাধা ব্যতিরেকে বেচারামের পিতা-মন্য 


* 


জা রী রর 


 [৫*শ বধ" ২য় খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 


ভদ্রলোকটিকে এখুনি উদ্ধার করাও যাবে না। এইরূপে 
প্রতিটি কর্তব্যের বিষয় ভেবে একে আপাততঃ গ্রেপ্তার 
করে হাজতে রাখাই আমর উচিত মনে করলাম । 

এই সময় হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল বেচারামের 
বিষয়। আমি ভাবছিলাম তাকে এইবার ডেকে পাঠালে 
হয়। এমন সময় মুখ তুলে দেখি_বেচাপাঁম সসক্কোচ পদ- 
ক্ষেপে গুটি গুটি করে এই দিকেই আসছে । তার ছোট 
মুখট! কাচ়মাচু করে সে নিঃশব্দে আমার পাঁশে এসে 
দাড়ালো । ভাষা-ভাষা চোখ ছুটো তুলে সে নীরব 
ভাষাতেই বোধ হয় তার বিগত কনম্মের পুরক্কার স্বরূপ 
তার পিতার সংবাদই আমাদের কাছ হতে জানতে 
চাইলে। 

খুব ভালো সময়ে তুমি এসে গেছো বেচারাম | আমি 
একটু খুণী হয়েই বেচারামকে বললাম, “তোমার পিতাকে 
খুজে বার করতে হ'লে তোমার সাহাযা আমাদের 
অপরিহার্যা। ইনি হচ্ছেন কানীপুরের ছোট তরফে 
ম্যানেজার । ইনি এই বিষয়ে তোমাকে সাহায্য করবেন। 
এখন একে একটু তুমি এজন্যে ধরে পড়ো । 

অতি বড় চিকিংসকরাঁও বোধ হয় কোনও দিন 
নিজেদের চিকিৎসা নিজেরা করতে পারে নি। সামান্ 
অস্থ্স্থ হলেও তারা রোগ মুক্তির কারণে অশহাষের মত 
পরের মুখাপেক্ষী হয়ে উঠে। জাই বেচারামেরও আজ 
রহস্য সিরিজের ডিটেকুটিভ্‌ হওয়ায় সখ মিটে গিয়েছে। 
মে একটু একটু করে এগিয়ে গিয়ে পুতিপরা ছোট 
ম্যানেজারের পাশে দাড়িয়ে ছুই হাতে মুখ ঢেকে অঝোরে 
কেঁদে উঠলে! । এই সময় ছোট ম্যানেজারকে দেখে মনে 
হলো য়ে পাথর তাহলে মধ্যে মধ্যে থেমে ভিজে উঠে। 
ভদ্রলোক আদর করে বেচারামকে কাছে ডেকে পিঠে 
হাত বুলিয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে ঈমকে উঠলো ! তার 
এই ভাবের অতিব্যক্তি আমার সতর্ক দৃষ্টি এড়াতে পারেনি । 

“এই বালকের পিতাকে তাহলে ওরা ওখানে আটকে 
রেখেছে, আমাদের আসামী এ ছোট ম্যানেজার হঠাৎ 


বিহবল হয়ে উঠে এইবার বলে উঠলো, “আজ্ঞে । সেই 
বন্দীকত মানুষটাকে একবার আমিও দেখেছি । এই 


সময় তাকে ট্যাক্স। থেকে নামিয়ে ধরাধরি করে ওরা বস্তীর 
মধ্যে নিয়ে যাচ্ছিল । এই ছেলের মুখটারই একট] পাকা 


চৈত--১৩৭ 
ছাচ যেন তার মুখের উপর বসানো । মেই লোকট1 এই 
বালকেরই পিতা হওয়া অসম্ভব নয়। সাক্ষী দেবার ভয়ে 
আগে এইটুকুই মাত্র আপনাদের কাছে আমি গোপন 
করে গিয়েছি । আমি শুনেছি যে ওখানে রহমনিয়া ও 
হার গৌসাই পাল। করে পাহারা দেয়। ওদের সঙ্গে 
আমারও ভালো রূপেই আলাপ আছে । আমার জামিনের 
বাবস্থা করবার জন্যে অনুরোধ জানিয়ে বহমনিয়া ও হার 
গোসাই-এর কাছে এর মীরফ২ একট] পত্র আমি পাঠাতে 
পারি। এই বেচারাম শুধু লুঙ্গি ও লাল ছেঁড়া গেক্ধী 
পরে পকআপে খাবার দেওয়ার কনট্রাক্টরের নোকর সেজে 
€দের কাছে গিয়ে ব্লতে পারে যে-পুরস্কারের লোভে 
গোপনে সে তাদের এই পত্রটা দিতে এসেছে । ওরাও 
থাণাতে ধরা পড়লে এই হাজত খরের কয়েদীদের খাবারের 
কণ্টাক্টরের চাকপদের মারফত প্রাই এইরূপে খবর তাদের 
রুপী ও উকিলবাপুদেয় কাছে পাঠিয়ে থাকে । এই 
ভাবে গুছিয়ে তাদের সঙ্গে কথা বলতে পারলে তারা 
একে একটুও সন্দেহ করবে না। তবে সাবধানে এক 
বন্ঠীর মধ্য দিয়ে এগুতে হবে। হঠাং ঝড় ম্যানেজারের 
সামনে পড়ে গেলে তার নির্দেশে ওইখানেই তাকে তারা 
দরে ওইথানেই ওকে পুতে ফেলবে । এইসব দেখেশুনে ও 
*খানকার কেউহ ভয়ে এদের বিরুদ্ধে সাক্গী দেবার 
গন্য মুখ খুলবে না। 

এই ছোট-ম্যানেজারের এই বক্তৃতা থামলে বেচারাম 
দহটাকে শক্ত করে চোখ রাঙা করে আমার দিকে তাকিছে 
1ৃঝিয়ে দিলে যে--সে এই বারে এখুনিই প্রস্তত। এর পর 
গস্গুবূপ একটা পত্র ছোট ম্যানেজারকে দিয়ে লিখিয়ে নিয়ে 
সে ত্বরিত গতিতে থান থেকে বার হয়ে গেল। একবার 
আমর]! ভাবলাম যে এই দুঃসাহসিক কায হতে বেচারামকে 
ামর। নিবুন্ত করে আমরা নিজেরাই বহু লোক জন শিয়ে 
শেই বস্তীর উদ্দেশে বেরিয়ে পড়ি। কিন্ত তাতে যে 
মেই সঠিক স্থানটা খুঁজে বার করবার পূর্বেই সেখানে 
মহা মারাত্মক একট অঘটন ঘটে যেতে পারে । 

আমরা প্রা কম্পিতকলরবে এই থানায় বেচা- 
রামের প্রত্যাগমনের অপেক্ষায় কতক্ষণ বসে রয়েছি। 
থানার বাইরে রাস্তার উপর সশস্ব সিপাই বোঝাই ছুই- 
ধানি ট্রাক বাইরে যাবার জন্ত অপেক্ষা করছে। ঘড়ীর 


একক অন্তু আমলা 


€ ৬১৪৬ 


কাটায় ফুটে ওঠা প্রতিটী মিনিটই আমাদের কাছে মনে 
হয় অতীব মৃলাবান। ঘন্টার পর ঘন্টা কেটে যাচ্ছে - 
কিন্তু বেচাপামের দেখা নেই। আমাদের অনুতাপ 
হচ্ছিল এই ভেবে যে--বেচারামকে বৌধ হয় 
আমরা বৃথাই এই কাঁষে বাবহার করে বিপদে 
ফেললাম। তাকে তার পিতাপ বিষয় না বললে 
হয়তো সে এই দূরুহ কাষে এমনিভাবে আম্মোহসর্গ করতে 
রাজী হতো না । পরে হয়ে প্রকাশ পাবে যে, ই অপহৃত 
বন্দীরুত বাক্তিটি আদপে বেচারামের পিতাই নয়। 
আমাদের কাউরই আর উপরে উঠে স্থানাহারের জন্য 
বিলম্ব ঘটাতে ইচ্ছা কণছিল না। আমর! নিকটের একটা 
পরিদ্ধার হোটেল থেকে প্রচুর রুটা ও সন্ডি আশিয়ে উদর 
পুক্তি করছিলাম। এমন সময় একজন উকীল সঙ্গে করে 
বেচারাম থানায় এসে সাবধানে আমাকে চোখের একটা 
ইসারা করলো । আমি অন্মানে বুঝলাম যে সে দস্থাদলের 
সেই বেসরকারী কারাগাপটার অবস্থানের সন্ধান পেয়েছে । 

আরে মশাই, আমি হচ্ছি এখানকার আদালতের 
একজন উকীল, ময়লা পেন্ট,লেন ও ছেঁড়। কালো কোট- 
পরা উকীল ভদ্রলোকটী এগিয়ে এসে বললেন, আমার এক 
ক্লায়েন্ট কাশীপুবের ছোট ম্যাণেজাপকে আপনাপ। গ্রেপ্তার 
করেছেন। তা আমি জামীনণদারদের সঙ্গে নিয়েই 
এসেছি । যদি বলেন তো তাদের ডেকে নিয়ে আমি । 
ওদের ছুজনারই কাছে বাড়ী ভাড়ার রসীদ আছে । তাহলে 
স্টার এখন আমি ওদের এখানে ডেকে আনি । 

তাড়াতাড়ী কথা কয়টী বলে এই উকীলপণাবু অবাক 
হয়ে পিছন কিবে দেখশেন যে তার নিয়োগকারী ছুই 
ব্যক্তিই ইতিমধ্যেই সরে পড়েছে । আমি অন্ুমানে 
বুঝশাম যে এই রেন্ট রিপিপ্টের অধিকারীরা হয়তো খোদ 
হার গৌপাই এবং রহমাশিয়া খানই হবেন। খুব সম্ভবতঃ 
সপাহী শান্বী বোঝাই ট্রাক দুখাশি থানা দেখে সন্দেহ 
হওয়ায় তারা এতক্ষণে রাস্তার ওপারে গিয়ে বাসে 
করে সরে না পড়লেও সরে পড়বারই তালে আছেন। 
কিন্ধ রাস্তার পারের চলমান মনুষা শত ও অপেক্ষমান 
ভীড়ের মধ এই আগঞ্ছকদ্বরকে চিনেই বা বার করা 
যায়কি করে। হঠাৎ এই সময় রাস্তার ধারের জানালার 
ভিতর দিয়ে আমি লক্ষ্য করলাম যে আমাদের বেচারামও 
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কখন সরে পড়ে রাস্তার ওপারে গিয়ে ছুইটী বিকট আকার 
লোকের পিছনে দাড়িয়ে থানার দিকেই চেয়ে রয়েছে । 

আমি উকীলবাবুকে আম্বস্ত করে সমাদরে সেখানে 
বসিয়ে ত্বরিত গতিতে কয়েকজন ধুতি কোর্তা পরা 
মিপাইকে চুপি চুপি বললাম-এক এক করকে ধীরে 
ধীরে তুম লোক বেচারামকে সামনে ওয়ালা দো আদমীকে 
ঘির লেও। বাঁও, থয়লা যাঁও মতিহারী, উসকে বাদ যাও 
রামহরী। এইসেল ফরাক ফরাঁক এক এক আদমী যাঁও। 
সবকই এক সাথে যাবে তো উলোক স্বব! করবে আউর 
তুরল ভাগ ভিযাবে। এই ভাবে এইখানকার সিপাহী- 
গুলিকে প্রয়োজনীয় উপদেশ দিয়ে বাইরে পাঠিয়ে আমি 
অফিসে এসে বসা মাত্র এ বেয়াড়া চেহারার লোক ছুটো 
একটী চলমান ট্যক্সী থামিয়ে তাতে উঠে পড়তে যাচ্ছে । 
কিন্ত তার আগেই আমাদের সেখানে ভীড় করা স্থৃশিক্ষিত 
সিপাহীরা সকলে মিলে তাদের পাকড়াও করে তাদের 
কাপড়ের খুট দিয়ে পিছমোড়া করে বেঁধে ফেললে । এই 
দুই দন্থ্য সব্দার 'ধুতিরুত' অবস্থায় থানায় আসা মাত্র তাদের 
মাসিক মাহিনায় বাঁধা এই উকীলবাবু হু' হা করে বলে 
উঠলেন_-আরে। এ আপনারা কি করেন মশাই? ওরা 
হচ্ছে আমার খানদানী ঘরদোরওয়ালা ক্রায়েপ্ট । ওদের 
চরিত্র সম্গন্ধে আমি নিজে আপনাদের এখানে সারটিফাই 
করে দিতে পারবো,এই উকীলবানু তার ক্লায়েন্টদের সপক্ষে 
যাই বলুন কেন আমরা ইতিমধোই ঠিক করে ফেলে- 
ছিলাম যে এই উকীলবাবুটাকে পর্যন্ত আপাততঃ এই 
থানা ত্যাগ করে অন্যত্র যেতে দেওয়া আমাদের পক্ষে 
নিরাপদ হবে না। এদিকে আমরা এই ধুতিকৃত ব্যক্তি- 
দবয়ের হেপাজতে 'প্রাপ্ত “বাড়ী ভাড়ার রসীদ"” পরীক্ষা করে 
বুঝলাম যে আমাদের অস্থমান মিথ্যে হয় নি। আমাদের 
অতি প্রয়োজনীয় আসামীদ্বয় দস্থ্য সর্দার হার গৌসাই 
ও রহমান খাঁঁ_এইদ্িন অতঙ্কিতে আমাদের হাতে ধরা 
পড়ে গেল। এর পর আমরা এই নূতন আসামীদেরও 
হাজতে পুরে এবং এই উকীলবাবুকে থানায় নজরবন্দী 
করে বসিয়ে রেখে বিচকেকে নিয়ে শাস্ত্রী বোঝাই পুলিশ 
ট্রীকে উঠে কাশীপুরের সেই নামকরা বিস্তীর্ণ ব্তী গ্রামটার 
উদ্দেশ্টে রওনা হয়ে গেলাম। 

এই হাঁরু গৌসাই ও রহমান খানের অবর্তমানে 


অন্তত: কলিকাতায় কাশীপুর ষ্রেটের এ গোৌফওয়াল৷ 
ম্যানেজারবাবুটাী যে একান্তরূপে অসহায় তা আমাদের 
আর বুঝতে বাকি থাকে নি। আমরা এও বুঝেছিলাম 
যে এই প্রৌঢ় গৌফওয়ালাবাবুর প্রেরণাগু বুদ্ধি ব্যতিরেকে 
এই ছুইজনও এখন তারই মতন অসহায়। তাই অনুস্থলে 
পৌছিয়ে আমরা কোনও এক প্রকাণ্ড বাধার সন্মুখীন 
না হওয়া সম্বন্ধে এক প্রকার নিশ্চিন্তই ছিলাম। এদিকে 
এই যান্ত্রিক যুগে কালীঘাট-শ্যামবাজার এখন ওপাড়ার 
সামিল হয়ে দাড়িয়েছে। আমরা এইবার ইচ্ছে করেই 
এ বেনিয়াপুকুরের গ্প্তা বদমাস অধ্যুষিত বস্তীট1 বেশ একটু 
দূরেই আমাদের পুলিশের ট্রাক গুলি থামিয়ে দিলাম । 

তোমাকে এইবার একট] কা করতে হবে বেচারাম । 
তুমি এখন এই মুফতি.পোষাকপরা রঙরুট সিপাই নিয়ে এ 
বস্তীর মধ্যে ঢুকে পড়ো । আমি বেচারামকেও আমাদের 
সঙ্গে আনা একমাত্র বে-উদ্দী মিপাইকে গাড়ী হতে নামিয়ে 
দিয়ে বললাম, “তুমি এই বেউদ্দী সিপাইকে কৌশলে দুর 
হতে সেই ঘরটী দেখিয়ে দিয়ে তুমি নিজে ছুতায় নাতায় 
সেখানে অপেক্ষা করবে। এর পর এই বে-উদ্দী সিপাই 
ফিরে এলে আমরা ছুই দ্রিক থেকে সাঁড়াসী অভিযান করে 
বস্তীর সেই কুঠরীটা অকন্মাৎ ভাবে ঘিরে ফেলবো । 

বহুক্ষণ হোলে! এই বে-উদ্দী সিপাহীটাকে সঙ্গে করে 
বেচারাম অদূরের এ বস্তীর গহন-অরণ্যের মধ্যে প্রবেশ 
করেছে। এদিকে প্রায় এক ঘণ্টার ওপর হতে গেলেও 
তারা তখনও পধ্যন্ত ফিরলো না। আমর প্রতিটিক্ষণ ও 
পল আমাদের বুকের ঢুকঢুকানীর সঙ্গে তাল রেখে গুণে 
চলছি। বেচারাম জনসাধারণের একজন হওয়ায় তার 
জন্যে আমাদের কোনও অফিসিয়াল দায়িত্ব ছিল না । তবে ? 
তাতে নৈতিক দায়িত্ব থাকলে এজন্য আমাদের কাছ হতে 
ওপরওয়ালাদদের নিকট হতে কৈফিয়ৎ চাওয়ার কোনও 
সম্ভাবন। নেই, কিন্ধ আমাদের হঠকারিতার জন্যে কোনও 
এক সরকারী মান্ছষের বিপদ ঘটলে তো এই জন্য আমাদের 
চাকুরী নিয়েই যে টানাটানি হতে পারে। বলা বাহুলা 
পদ নির্বিশেষে উপস্থিত প্রত্যেকটি সিপাহী শাস্ত্রী ও 
অফিসারর1 এজন্য খুব বেশীরূপেই চিন্তিত হয়ে উঠেছিল। 
আমি কনক, স্থববোধ ও ভক্তিবাবুকে নিয়ে ট্রাক হতে 
রাস্তায় নেমে পড়ে পায়চারী করতে লাগলাম। 


পি 


চৈত্র-+১৩৬৯ ] 


“তাহলে এখন কি করা যায় ভাই-_আমি পায়চারী 
করতে করতে উন্বেগপূর্নস্বরে সহকারীদের উদ্দেশ করে 
বপলাম, আরও খাণিকক্ষণ এখানে অপেক্ষা করবে_না 
ওদের খেঁজে এক্ষুণি এ বিস্তীর্ণ বস্তীগ্রামের মধ্যে ঢুকে 
পড়বে? কিন্ত দ্িগন্তবিস্তত বস্তীর মধ খেই-হারা হয়ে 
আমরা সহজে কি ওদের খুঁজে বার করতে পারবো? 

আমার এই কথা আমি শেষ করেছি মাত্র। এমন 
সময় এক হৈ ঠচ শব্দ শুনে আমরা একটু এগিয়ে গেলাম। 
এর একটু পরেই দেখা গেল যে, আমাদের সেই বে-উদ্দী 
সিপাহী ক্ষতবিক্ষত দেহে ও ছিন্নভিন্ন বন্ধে প্রাণভয়ে 
এই দিকে দৌড়িয়ে আপছে। আর তার প্িছন পিছন বহু 
বস্তীবাপী তাকে গ্রহার করতে করতে ছুটে আসছে। 
আমাদের এখানে দেখে লাঠি-কোটা & ইট-পাটকেল ফেলে 
এই উন্মন্ত জনতা আবার পরিব্বাহী ছুটে এ বস্তীর দিকে 
দৌড়িয়ে পালালো । বেচারামকে এই সিপাহীর সঙ্গে না 
দেখে আমরা বেশ বুঝতে পারলাম যে এই হতভাগ্য 
সিপাহী ওদের বন্দীশালাটা দেখে আসতে পারলেও 
বেরুবার সময় বিচকের সাহায্য ব্যতিরেকে আত্মগোপন 
করে উঠতে পারে নি। 

এই আহত পিপাহীটীকে ফাষ্টএড. দিয়ে চিকিংস| 
করা বা শুশধা করা আর হয়ে উঠলো না! এর কারণ-- 
একমাত্র সেই আমাদের অকুস্থলে পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে 
পারে। এই বিষয়ে এই আহত সিপাহীটিরও উৎসাহ কম 
ছিল না। আমরা তথুনি হুড়মুড় করে লরী থেকে নেমে 
সেই সাংঘাতিক বস্তীটি উদ্দেশ করে দৌড়তে স্থরু করলাম। 
যুদ্ধরত সৈনিকের ন্যায় এ আহত সিপাহীটাই আমাদের 
মাগে আগে ছুটে পথ দেখাচ্ছিল। আকা-বাকা গলির 
পথে বস্তীর এ বাড়ী ও বাড়ীর পাশ ঘেসে আবঙ্গণা স্তুপ, 
পদ্মাক্ত নাল! ও উপনালা এড়িয়ে আমরা একট] ঝুঁকে- 
পড়া বস্তী বাড়ীর সামনে এসে দেখলাম যে-কয় ব্যক্তি প্রাণ- 
পণে এই কক্ষটির দরজা বাইরে থেকে ভেঙে ফেলবার চেষ্টা 
করছে। এই জরাজীর্ণ দরজাটি তারা ভেঙেও ঠিক ফেলে- 
ছিল। কিন্তু তখনও পর্যান্ত ভিতর থেকে কেউ না কেউ 
এই দরজাটা ঠেলে ধরে প্রাণপণে প্রতিরোধ করে চলেছে, 
মামাদের সবুট পদশব্দ ও হৈ হল্লা শুনে এ ঘরের ভিতর 
থেকে কে একজন চীৎকার করে বলে উঠলো--শ্যার ! 


একটি অদ্ভভ মামলা 


৬২৯১ 


এ লোক ছুটোকে ধরে ফেলুন।' ওদের একটাকেও 
আপনারা ছাড়বেন না।” এই মনুষ্য কঠটী অনুধাবন করে 
আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে-_-ঘরের ভিতরে এই 'প্রতিরোধ- 
কারী সৈনিকটি আমাদের বিচকে ওরফে বেচারাম ছাড়া 
অপর আর কেউই নয়। 

আমরা এই গুপ্ত ছুটোকে পাকড়াও করে পিছমোড়। 
করে বেঁধে ফেলবার পূর্বেই ঘন্মাক্ত কলেবরে বেচারাম সেই 
ঘরট। থেকে বেরিয়ে এসে আমাদের সামনে এসে দাড়ালো । 
মুখে চোখে তার এক অভ্ভৃতপূর্ধর তৃপ্তির হামি ফুটে উঠেছে। 
কিন্ত আমরা এ ঘরের মধো ঢুকবার উপক্রম করা মাত্র 
সেখানে আর এক অনাহষ্টি কাণ্ড স্কুর হয়ে গেল। ইতি- 
মধোই চারিদিক হতে সেখানে বেপরোয়। ভাবে ইষ্টক বৃষ্টি 
সুরু হয়ে গিয়েছে । এখনও আমার মনে পড়ে_-তাদের 
অফিসারদের দেহ অক্ষত রাখার জন্য উপস্থিত সাধারণ 
সিপাহী শান্ধীর সে কি ব্যাকুলতা ও আকুলতা। নিজের! 
আহত হয়েও তারা খোলার শীচু ছাউনির তলায় আমাদের 
জোর করে ঠেলে দিয়ে আমাদের মাথা বাচাচ্ছিল। এর 
পর আমরা নাচার হয়ে কয় রাউণ্ড ফাকা বন্দুকের গুলি 
ছোড়া মাত্র নিমিষে এই ইঠ্টক বর্ণণ বন্ধ হয়ে গেল। এমন 
কি এই বিরাট বস্তীর এই বিশেষ অংশটার আশে পাশে 
কোথাও জনপ্রাণী আর দেখা গেল না। যেদিকে ছুটে 
যাওয়া যায়, যে বাড়ীতেই ঢুকা যায়, সেইখানেই দেখা যায় 
একেবারে সর্বরই ফাকা। আমার কিন্তু এই সময় সকল 
ক্রোধ পুগ্জীতৃত হয়ে এ ধৃতিকৃত গুণ্ডা দুজনার উপরই এসে 
পড়লো । আমি ক্রোধে উন্মাদ হয়ে এইখানে একটি নীতি 
ও রীতি বিগহিত অন্যায় কাষ করে বসেছিলাম । 

উল্লুক বদমায়েস কাহাকো। তোমলোককো এনা 
জুলুম” দিগবিদিগ জ্ঞানশূন্ত হয়ে প্রাণপণে তাকে কীল 
ঘুপী চড় ও লাথি মারতে মারতে আমি বললাম, “তুমলোক 
ক্যা মোচা? তুমসে হাম কোহী কমতি গুপ্তা হায়। 

এইভাবে আমার ক্রোধের উপশম ঘটানো মাত্র আমি 
অবশ্ঠ বিশেষরূপে অনুতপ্ত ও লজ্জিত হয়ে উঠেছিলাম । 
সিপাহী জমাদারদের সামনে এইরূপ এক অন্তায় ও বে- 
আইনি দৃষ্টান্ত স্থাপন আমার সহকারীরাও কেউ পছন্দ 
করেনি। কিন্ত ওদিকে এই আপামীর্দের এই অঘটন 
সম্পর্কে একেবারে নির্বিকার বললেই চলে। এইরূপ এক 


আগতে কি সী 


€ হই, 


শাস্তি তারা তাদের পাওনারূপেই বোধ হয় মেনে নিয়েছিল। 
এমন কি আম্মরক্ষার জন্ত সামান্য মাত্র চেষ্ট৷ না করে তারা 
নীরবে এই অত্যাচার সহা করছিল। এর! ছিল মধাযুগীয় 
মারদিনারী বা [ পরদেশী ] ভাড়াটে সৈন্যের মত। ধরা- 
পড়ার পূর্্ঘ পর্যন্ত তারা আপন কর্তব্য ণিষ্ঠার সঙ্গে 
করেছে । কিন্ধ ধরা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে নেতৃত্ববিহীন হয়ে 
এখন এরা একান্তরূপে নিরপেক্ষ। এদের কোনও বিশেষ 
আঘাত ন1 লাগলেও আমার ডান হাতটি ব্যথার টনটনিয়ে 
উঠছিল, এই সময় আমার নজর পড়লো! যে আমার হাতের 
হাতঘড়িটা এই ডামাডোলে কখন খুলে পড়ে গিয়েছে । 
আমার পায়ের নীচে ঘড়ীট! পাওয়া গেলেও এই ঘড়ীর 
কাচ ও রিমটা সেখানে দেখা গেল না। হঠাৎ অবাক 


হয়ে আমরা পক্ষ্য করলাম যে-_এই আসামীদেরই একজন 


খুঁজে পেতে এঁ দুটো সামগ্রী কুড়িয়ে নিয়ে সম্রদ্ধ সম্মানের 
সঙ্ষে আমার হাতে তুলে দিলে। এদের সেই উদারতার 
কারণ সেই দ্দিন আমার পুলিশি মনে বুঝতে না৷ পারলেও 
আজ আমি আমার বিজ্ঞানী মনে তা ভালে করেই 
বুঝতে পারি। 

স্যার! ওদের ব্যবস্থা আপনি পরে করলেও পারতেন, 
আমাদের বেচারাম বাস্ত হয়ে এইবার আমাদিগকে অনুযোগ 
করে বললো, সাচ্ঘাতিকভাবে আহত এক ব্যক্তি 
সম্কটাপন্ন অবস্থায় পড়ে রয়েছেন । এক্ষুণি গুর চিকীংলার 
ব্যবস্থা না করলে ওকে বাঁচানো শক্ত হবে। 

এতক্ষণ উত্তেজনার মধো পড়ে আমরা সকলেই দিশে- 
হারা হয়ে গিয়েছিলাম । এইবার তাড়াতাড়ি এ ঘরটার 
মধ্যে ঢুকে পড়ে দেখি যে একটা ভাঙা তক্তপোষের ওপর 
একটা ছেঁড়া চটে মরণাপন্ন অবস্থায় এক বাক্তি 
শুয়ে আছে । তার মাথায় একটা ময়লা নেকড়ার মামুলী 
বাণ্ডেজ বাধা থাকলেও তার তলায় একটা বালিশও 
দেওয়া নেই। আমি প্রথম দুষ্টেই ভদ্রলোককে চিনতে 
পেরেছিলাম। 

আরে! একি আপনাকে ওরা এখানে এনে আটকে 
রেখেছে? আমি তাড়াতাড়ি তার মাথার শিয়রের নিকট 
এসে জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনাকে সেই যে একদিন 
থানায় ওপরে প্রমীলা দেবীর বাড়ীতে দেখলাম; তারপর 
থেকে এই তদন্ত সম্পর্কে আপনাকে কতো খু'জলাম। 


ভ্ঞান্রভন্বশ্ব 


[ ৫*শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


কিন্ধু বহু চেষ্টা করেও কোথায় মামরা আপনাকে পাই 
নি। যাক, আর ভয় নেই-মামরা ঠিক সময়েই এসে 
গিয়েছি। 

ঠিক সময়ে আপনারা আসেন নি। বরং বড্ড দেরী 
করেই এখানে এলেন, ভদ্রলোক কাতরভাবে কাতরাতে 
কাতরাতে বললেন, “আমার জীবন তো৷ শেষ হয়ে এলো । 
এখন কোন ৭ বিষয়ই আর আপনাদের কাছে গোপন করবো 
না। আপনি সেই মামলাটীর আসামীর খোজ নিশ্চয়ই 
এখনও পান নি। এখন সেই আপামী যেকে তা মুত্র 
পূর্বে আমি আপনাদের বলে দিতে চাই। আমি শীঘ্রই 
বোধ হয় বাকৃশক্তিরহিত হয়ে যাবো । এখুনি কাগজ 
পেন্সিল নিযে বস্থুন এখানে । 

আমি বেচারামকে বার করে দেবার অনুহাতে উপস্থিত 
সকলকেই এই খর হতে বার হয়ে যেতে বললাম। এর 
কারণ তখনও পধ্যন্ত একে বেচারামের পিতা বশে 
আমার সন্দেহ হচ্ছিল। একে এমন সব কথা বলতে হতে 
পারে যা কোনও সন্তানের পক্ষে শুনা উচিৎ হবে না। 
এর কারণ ইশি গত হলেও তার যুবক সন্তান বেঁচে 
থাকবে। 

“কিন্ত একে এখুনি কি এমুলেন্স ডাকিয়ে হানপাতাশে 
পাঠানো উচিৎ হবে--আমার উদ্দেন্ট বুঝে জনৈক 
সহকাপী আমাকে বললেন, “এ ছাড়। একগন ম্যালিষ্টেটকে 
এনে এর মৃত্যুকালীন জবানবন্দীও লিপিবদ্ধ করানে। 
দঝ্কার। 

এই সহকারীর উপদেশের মধ্যে যথেষ্ট ঘুক্তি ছিল৷ 
আমি তাকে এই ছুইটি কার্ষেরই আশু বাবস্থা করতে বলে 
চৌকির এক কোণে গ্যাট হয়ে বসে পড়লাম । এরপর 
সত্তর কাগন্গপত্র বার করে এর একটি পুলিশী জবান- 
বন্দী লিখতে স্থুচ করে দিলাম। এই মুনূর্ঘ পোগীর দীর্ঘ 
বিবৃতির মাত্র প্রয়োজনীয় অংশটুকু নিম্নে উদ্ধৃত করে 
দিলাম। 

“আমার প্রথম জীবন হতেই আমি আমার কাহিনী 
স্থরু করবো । আমি এই প্রমীলা দেবীরই স্বগ্রামবাসী। 
এক সময় আমি তাঁকে বিবাহ করতে উন্মুখ হয়ে উঠে- 
ছিলাম। কিন্ত আমর! প্রায় সমবয়সী ব'লে আমার পিতা 
এই বিবাহে সম্মতি দেন নি। উপরম্ত তিনি অন্যত্র মামার 


চৈত্র ১৩৬৯ ] 





বিবাহ দিলেন। আমি ঘে সময়ের কখ! বলছি, সেই সময়ে 
পিতামাতার অবাধা হওয়ার চিন্তাও আমরা করতে 
পারতাম না। অগতা আমাকে বাধা হয়ে অন্তত্র বিবাহ 
করে বাড়ী ফিরতে হলো। কিন্ত মনের প্রথম কাট! দ্রাগ 
যে সহজে উঠে না-এই নিশ্মম সতাটি আমি বহু পরে 
বঝেছি। যাই হোক প্রথম বিবাহে আমি সখাই হয়ে- 
চিলাম। কিন্ধপর পর ছুইটি সন্তানের জন্মের পরেই মৃত্যু 
ঘটায় আমরা উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ি। আমাদের তৃতীয় সন্তান 
হওয়ার পর আমার এক ছুঃসম্পকীয় বোনকে এক কানাকড়ি 
দিয়ে আমার নবঙজাত শিশুটিকে বিক্রপ্ন করে পরের ছেলে 
করে রাখি । তখনকার লোকেদের বিশ্বাম মতে এইবূপ 
ণাবস্থায় আমাদের এই সন্তানটি জীবিত থাকবে। এই 
হবেই আমার  একমার সন্তানের নাম রাখা হয়েছিল 
প্চোরাম। ইতিমধো আমরা পন্মার ভাঙনে সর্ধ্বন্বান্ত হয়ে 
কলকাতায় চলে মামি। এইখানেই আমার প্রথমা স্বীর 
মতা খটে। আমার পক্ষে বেচারামকে নিয়ে মামি মুক্ষিলে 
পডি। যেআম্মীয়ার কাছে তাকে একদিন আমরা নিয়ম- 
বক্ষার মত বেচেছিলাম, সেই সময় তারা কলকাতাতে 
শান্টিডাঙ্গী লেনের একটা বাড়ীতে থাকতেন। আমি 
ঠাদের কাছে ছেলেটিকে রেখে কানপুরে ও পরে এলাহা- 
বাদে চলে আমি। এই সময় আবার আমি নিঃসঙ্গ অনুভব 


করছিলাম। এইটেই বরাবর ছিল আমার জীবনের জঘন্য 
দর্বশতা। এই শহরে আমি আমার আশ্রয়দাতারই এক 


চগ্ঘাকে বিবাহ করে তাদের ঘরজামাই হই। এই সময় 
খামি একজন অবিবাহিত বলে তাদের পরিচয় দিই। 
দশ্তরের সাহায্যে ঠিকাদারী করে এইখানে বহু অর্থ 
টপাঙ্জন করেছি। এর পর আমার এই নিঃসন্তান দ্বিতীয় 
ণীর মৃতু হওয়া মাত্র বেশরামের জন্য আমার মন কেঁদে 
এঠে। বহু দিনের জোর করে চেপে রাখা বাসন! হুঙ্কার 
য়ে বেরিয়ে আনতে চাইল। আমি সোঙ্লা কলকাতায় 
“মে শান্তিডাা লেনে দেই বাড়ীর চিক পাই না। 
ঘণতা সেইখানেই একট ঘর ভাঁড়! করে থেকে এখানে 
“খানে বেচারামের সন্ধান করেছি। পরে একট নংবাদ 
স্গারী এ শহরতলী অঞ্চলে অনুসন্ধান করতে গিয়ে পুনরায় 
পশলা দেবীর খঞগ্নরে পড়ে যাই। প্রথমে তিনি 
স'মাকে প্রত্যাখানই করেছিলেন। পরে দত্ত বলে এক 
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ভদ্রলোকের মারফৎ একট পত্র পাঠিয়ে আমাকে ডেকে 
পাঠান। আমিঙীার সঙ্গে দেখা করলে তিনি এক সর্তে 
আম্মণমর্পণ করতে রাজী হলেন। কিন্ধ সেটা যেতার 
একটা মভিনয় ছিল তা মামি বুঝি নি। তার সেই এক 
কথা যে__তিনি কোন ও এক যুবকের উপর প্রতিশোধ নিতে 
চান। এই কার্যে আমি তার সহায়ক হলে তবে তিনি 
আমাকে বিবাহ করবেন। এইবার বোধ হয় বুঝতে 
পারছেন যে আমিই এ নিদ্দোষ অসহায় যুবকেণ চক্ষু 
ছুটিতে ভিরল বিষ ঢেলে দিয়েছিলাম । কিন্তু তারপর 
হতে প্রমীলার এই যুবকের প্রতি বাবহারে আমি অবাক 
হয়ে যাই। প্রথমে আমাকে বুঝানো হয়েছিল যে পুলিশকে 
ধোঁকা দেবার জন্তেই তিনি ইচ্ছা করেই এই পন্থা অবলম্বন 
করেছিলেন। আমার দ্বারা এই ভাবে কার্যোদ্ধার 
করানোর পর একদিন সকালে তিনি আমাকে তার বাড়ীতে 
ঢুকতেই দিতে চাইলেন না। আমি তখন ক্রুন্ধ হয়ে 
পূর্ব্বোক্ত পত্রটি প্রমাণন্বরূপ পুলিশে দাখিল করবো বলে 
তাকে শাসিয়েছিলাম মাত্র। প্রমীলা দেবী তখন ভয় পেয়ে 
ঘণ্টাছুই পরে আমাকে তার বাড়ী আসতে বললেন। 
ইতিমধো আমার মোহ কেটে যাওয়ায় আমি স্থস্থ হয়ে 
আমার স্বাভাবিক সত্তা ফিরে পেয়েছি । এই জন্যে আমি 
আর তার এ বাড়ীতে ফিরে যেতে পারি নি। এর পর 
হতে আমি যেখানেই যাই সেখানেই কয়েকজন সন্দেহ- 
মান ব্যক্তি আমার পিছু নিতে থাকে । কয়েকবার তারা 
আমাকে আক্রমণ করবারও চেষ্টা করেছে । এরপর এক- 
দিন আমার অবর্তমানে আমার বাড়ীতে চুরী হয়ে যায়। 
এই চুরীর ধরণ দেখে আমি বুঝতে পারি যে__এঁ পত্রটি 
হস্তগত করবার জন্যই এই চুরির অবতারণা করা হয়েছে। 
রিষড়া শ্রমিক ইউনিয়নের এক সম্পাদক আমার বিশেষ 
বন্ধু হতেন। একদিন তার হাওড়ার বাড়ীতে যাবার সময় 
সহসা একদল লোক আমাকে আাঞমণ করলো । এই 
আক্রমণের উদ্দেগ্য বুঝার সঙ্গে সঙ্গে আমি এ পত্রটি পকেট - 
হতেবার করে এ বন্ধুর হাতে তুলে দেওয়ামাত্র মস্তকে 
গ্রচণ্ড একটি আঘাত পেলাশ। এর পরজ্ঞান হওয়ার পর 
আমি দেখি যে এখানে বন্দী অবস্থায় শুয়ে আছি। 
আমি এ যাবংয। উপাজ্জন করেছি, তা থেকে জমিয়ে 
এলাহাবাদ ব্যাঙ্কে বত্রিশ হাজার ছয়শত টাকা গচ্ছিত 
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রেখেছি। এছাড়া বেচারামের পক্ষে আমি এই টাকা ও 
অন্তান্ত সম্পত্তির একটা রেজিষ্টারী উইলও তৈরী করেছি। 
এই উইলও ব্যাঙ্কের পাশ বুক আমার পকেটেই রয়েছে 
এখন এর আমাকে জামা-কাপড় না ছাড়ানোর জন্যে 
ওগুলো এখানেই রয়েছে । দয়া করে বেচারামকে 
খুজে তাকে এইগুলো আপনাকে দিয়ে আসতে হবে। 
শান্তিভাঙ্গার বাসার..বান্সে বেচারামের মায়ের একটা 
ফটো ও তার জন্যে আমি রেখে এমেছি। তাকে আপনি 
বলবেন যে, এ জীবনে তার সঙ্গে আমার আর দেখা হলো 
না। কিন্ধ মে খেন আমার এই সব কুকীঙ্তির কথা কোনও 
দিনই না জানতে পারে।” 

“কেন তার সঞ্ষে আপনার দেখা হবে না, -মামি এই- 
বার দয়াপরবশ হয়ে আমাদের প্রাথমিক সংবাদ-দাতা এই 
খগেন মরকার তথ] বেচারাম ওরফে বিচকের পিতাকে 
সান্তনা দিয়ে বললাম, “আপনার এঁ পুত্রই আপনাকে খুঁজে 
বার করেছে। মে এখানেই আছে, এখুনি তাকে ডাকছি।, 

এইখানেই বোধ হয় আমি না বুঝে একটি মস্ত হুল 
করে ফেললাম। এই মৃমুর্ব রোগীর উত্তেজিত মানসিক 
অবস্থায় তার সামনে হঠাৎ এই ভাবে বেচারামকে এগিয়ে 
দেওয়া আমাদের উচিৎ হয় নি। বেচারাম 'বাবা' বলে 
দৌড়ে তার কাছে এসে তীকে প্রণাম করা মাত্র ভদ্রলোক 
একবার মাত্র আশীর্বাদের ভঙ্গিমাতে তার ডান হাতখানি 
উপরে তুলতে পেরেছিলেন। কিন্তু পরক্ষণেই তাঁর হাত- 
খানি নীচে পড়ে যাওয়ার সঙ্গে তিনিও নেতিয়ে পড়ে জ্ঞান- 
হার! হয়ে পড়লেন। ঠিক সময়েই একজন ম্যাজিষ্টেট ও 
জনৈক ডাক্তারকে সঙ্গে করে আমাদের সহকারী অফিসাররা 
মেখানে এসে উপস্থিত হলেন। ইতিমধ্যে আমাদের অপর 
এক সহকারী একটি এযাম্বুলেন্স কারও অদুরে এনে হাজির 
করেছেন। এই রোগীর পরীক্ষান্তে সুচীযন্থে উষধ প্রয়োগ 
করে ডাক্তারবানু তৎক্ষণাৎ তাকে ই্রেচারে করে বস্তীর 


বাইরে এনে তাকে এস্কুলেন্স মহযোগে হাসপাতালে পাঠাবার 
উপদেশ দিলেন। এইরূপ অবস্থায় এই ডাক্তারবাবু এবং 
হাকিম বাহাদুরের এই রোগী সম্পর্কে করবার কিছুই ছিল 
না। আমি বেচারাম ও একজন সহকারীকে সঙ্গে দিয়ে 
রোগীকে হাসপাতালে পাঠাবার ব্যবস্থা করে সদলবলে এই 
বন্তীর বাইরে চলে এলাম । এরপর হাকিম ও ডাক্তারকে 
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তাদের বাড়ী পৌছিয়ে ওখানকার ধূতিকৃত আপামীদের 
সঙ্গে নিয়ে খানায় এসে উপস্থিত হলাম । বল! বাহুল্য যে, 
এ মুমৃযূ“রোগীটিকে সঙ্গে সঙ্গে গ্রেপ্তার করা হয়েছিল। এই 
জন্য হাসপাতালে পাহার। রাখার ব্যবস্থাও আমি করে- 
ছিলাম। 

থানায় ফিরে'আমার প্রথম কায হলো--এই সব গুণ্ডা 
আমামী ও তাদের নেতা হারু ও রহমানের বিবৃতি গ্রহণ 
করা। এদের এই নেতৃদ্বধয় ইতিমধ্যেই জানতে পেরেছে 
যেআমর1 তাদের কয়েদ-কর। বন্দীকে জীবিত উদ্ধার 
করতে সমর্থ হয়েছি। থানার লক-আপে বিভিন্ন শ্রেণীর 
অপরাধীদের যাঁওয়া-আমার বিরাম নেই। এইরূপ এক 
নৃতণ-আনা অপরাধীর মুখে বেনিয়াপুকুরের সেই বস্তীতে 
আজিকার ধরপাকড় সম্পকীয় সমাচার তারা ইতিমধ্যেই 
অবগত হয়েছে । এরপর এই অপরাধ সম্পর্কে কোনও 
বিধয় অন্বীকার করায় পাঁভ নেই । তারা মনে মনে ঠিক 
করেছিল_-পুলিশের কাছে স্বীকার করে হাকিমের কাছে 
এসব অস্বীকার করলেই চলবে। এদের প্রত্যেকের পৃথক 
পৃথক বিবৃতি আমি লিপিবদ্ধ করে ফেলি। এরা সকলেই 
মূলতঃ একই প্রকারের বিবৃতি দিয়েছিল। এদের সকলের 
বিবৃতির সারমন্্ একত্রিত করে উহার সারাংশ নিয়ে উদ্ধৃত 
করে দিলাম 

আজ্ে। আমর যা কিছু করেছি তা এই বস্তীর 
মালিকের বড়ো ম্যানেজার অমৃকবানু মহাশয়ের নির্দেশেই 
করেছি। এ ছুটি বাড়ীতে পরপর চুরী করবার জগ্ে 
ম্যানেজারবানুর অনুরোধে এই বস্তীবাধী করেকজন তালা- 
তোড় সেয়ানাদের আমরা নিযুক্ত করি। এই চোরেদের 
তাবে রাখবার জন্যে চুরীর সময় আমাদেরও এ গৃহ ছুটির 
আশে পাশে মুত থাকতে হয়েছে । এই গৌপওয়ালা 
ম্ানেজারবানুও আমাদের সঙ্গে বাইরের খোল! জায়গায় 
উপস্থিত ছিলেন। এই পিদেল চোরদের ওপর শুধু কাগজ 


পত্রসহ ড্রয়ার বাক্সে! ও বাঙ্ডিল বার করে আনার নির্দেশ 
ছিল। এর! এগ্তলো৷ বাইরের প্রাঙ্গণে উন্মুক্ত স্থানে ও 
গলির পথে বয়ে আনলে ম্যানেজারবানু স্বয়ং সেগুলো 
পরীক্ষা করে করে বাছতে থাকেন। কিন্তু এই ছুই স্থানের 
কোনও স্থান হতেই এ প্রয়োজনীয় দলীল বা পত্রটি আমরা 
উদ্ধার করতে পারি নি। [ ক্রমশঃ 


বেদের পরিচয় ও হিন্দুধর্ষে স্থান 


হিন্দুধর্ম জগতের সর্বপুরাতন ও সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম গুলির মাধ্য 
অন্যতম। ইহা বেদের ভিত্তিতে 'প্রতিষ্ঠিত। বেদের 
মধ্যে যে বাক্যগুলি সর্বাপেক্ষা পুরাতন, সেগুপি পৃথিবীতে 
প্রকাশিত সকল পুরাতন বাকাগুলির মধ্যে অন্যতম । 
আরা হিন্দুরা এই বেদ-প্রতিষ্িত হিন্বধর্ম, বহু সহন্স 
বত্সর ধরিয়া অনুশীলন করিয়া আসিতেছি। তথাপি, 
আমরা অধিকাংশ ব্যক্তি, নীতি ও ধর্ম বিষয়ে অত্যন্ত 
নিযস্তরের জীবন যাপন করিতেছি এবং কাম, ক্রোধ, 
লোভ 'গ্রভৃতি বিষয়ে, আমরা অনেক পরিমাণে ভিংশ্্ 
ধগ্ঠপশুর ন্যায় ব্যবহার করিয়া থাকি। 

আমরা এই প্রকার শ্রেষটধর্মের অধিকারী হইয়াঁও, 
কেন এই প্রকার শোচনীয় জীবন যাপন করিতেছি, তাহ 
চিন্তা করিলে দেখা যায় যে, ইহাঁর অনেকগুলি কারণ 
আছে। তন্মধ্যে একটি কারণ হইতেছে, আমাদের হিন্দু- 
ধর্ন শাস্ত্র সন্দদ্ধে অস্পষ্ট এবং ভুল ধারণ! । 

আমাদের ধর্মশান্ত্র অসংখ্য । তন্মধ্যে বহু শাস্ত্র 
লোপ পাইয়াছে। যাহা নানাস্থলে নানাভাষায় লিখিত 
অবস্থায় পাওয়া যায়, তাহা আমাদের ম্যায় সাধারণ 
বাক্তির পাঠ করা অথব1 তাহার প্রকুত মর্ম হ্ুদয়ঙ্গম কর! 
একপ্রকার অসন্ভব। ধাহারা আমাদিগকে ধর্মশাস্ 
ন্ঝাইয়৷ দেন, তাহাদ্দের মধ্যে অতি সামান্যসংখ্যক ব্যক্তি 
হিন্দুধর্মের সারতস্ত প্ররুতপক্ষে হৃদয় মধ্যে অনুভব 
করিতে পারিয়াছেন, অথবা প্রকৃত অঙ্গৃভূতি ব্যতীত ইহা 
বুঝাইবার ক্ষমতা! অর্জন করা সম্ভব নহে। সেই প্রকার 
্মতাশালী ব্যক্তি বাদ দিলে ধাহাঁরা থাকেন, তাহাদের 
মধ্যে অনেকে অজ্ঞ, তাহারা নিজেরা শান্্পাঠ করিয়া 
হাহার মোটামুটি সারতত্ব গ্রহণে অসমর্থ। তীহারা 
হয়তো মনে মনে কোন অসৎ উদ্দেশ্য না লইয়া! আমাদিগকে 
শাস্ব বুঝাইতে চেষ্টা করেন। কিন্ত, তাহারা নিজের! 





শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


শান্স সম্বন্ধে ভুল ধারণা পোষণ করেন এবং আমাদিগকে 
শান্সের ভূল বাখ্যা শুনাইয়া থাকেন। অন্য কেহ কেহ 
অত্যন্ত বিদ্বান, শাস্ব সঙ্গন্ধে তাহারা অনেক বিষয় অবগত 
আছেন। কিন্তু, বহুদিনের পারিবারিক সংস্কার, পারি- 
পাশবিক অবস্থা ও নিজ শিক্ষার ফলে, শাস্ সন্বদ্ধে, বিশেষতঃ 
শান্্ের আক্ষরিক অর্থ সন্ধে, কতকগুলি হুল ধারণা 
পোষণ করেন। তীহাদের নিকট আমর! শাপ্রবাক্য 
শুনিয়া যথেষ্ট উপকার লাভ করি মতা, কিন্তু তাহাদের 
নিকট হইতে কতকগুলি হুল অথবা গোৌড়ামীপূর্ণ ধারণা 
আমাদের মনের মধ্যে প্রবেশ করে। অন্ত কেহ কেহ, 
নিজের অথবা নিজের দলের স্ার্থসিদ্ধির অথবা প্রতিষ্ঠার 
উদ্দেশ্টে, জানিয়া শুনিয়া, আমাদিগকে ধর্মের হুল ব্যাখ্যা 
শুনাইয়া থাকেন। অপর কেহ কেহ, জাগতিক স্বার্থ 
ও প্রতিষ্ঠার জন্য প্রণোদিত না হইয়াও, নিজ নিজ 
সম্প্রদায়ের ভিত্তি স্থৃদুচ করিবার জন্য,ধর্মশাপ্থের অস্বাভাবিক 
এবং ভুল ব্যাখ্যা করেন। তাহার তাহাদের নিজ নিজ 
দৃষ্টিকোণ হইতে ধর্মশান্্ বুঝিবার ও বুঝাইবার চেষ্টা 
করেন। তাহাদের ব্যাখা। সাধারণতঃ অতি উত্তম, কিন্তু 
স্থানে স্থানে তাহারা ধন্মশাপ্ধের সাম্প্রদায়িক ও ভুল 
বাখ্যা করেন। তদুপরি, আমাদের মনে ধর্মশাস্ব সম্বন্ধে 
একটি অহৈতুকী ভীতি আছে, এবং আমরা শাস্ত্রের 
গতানুগতিক ব্যাখ্যার বিরুদ্ধে কোন কথা শুনিতে সাহস 
করি না। আমরা মনে ভাবি যে, সকল সময়ে রচিত, 
সকল ধন্মশান্দ্রের প্রত্যেকটি কথা অভ্রান্ত এবং আমাদের 
প্রতি বাধ্যকর, এবং শাপ্পের মর্ম উদ্ঘাটন করিবার চেষ্টা 
করিলে, আমর! পাঁপ অনুষ্ঠান করিব। 

এই সকল কারণে, আমরা ধ্নশাস্ন সন্গন্ধে অনেক ভুল 
ধারণা পোষণ করিয়া আসিতেছি এবং অনেক প্রকার 
ভুল পথে ধর্মঅন্কশীলন করিয়া আমিতেছি। এই 
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সকল কারণের জন্যই, আমর। আমাদের “বেদ” শা 
সন্ধে অনেক ভূল ধারণা বহন করিয়া আমিতেছি। 
আমরা “বেদ” বলিতে যে শাম্ববাক্য গুলি বুঝি, 
তাহ] অগ্যান্ত প্রাচীন হিন্দুর্মশাদ্ধের ম্যায়, সংস্কৃত ভাষায় 
রচিত ৮ এই বাংল! দেশে সেই সংস্কৃত “বেদ” যথেষ্ট 
পরিমীণে প্রচারিত হয় নাই । তাহার প্রধান কারণ এই 
যে, আমরা অধিকাংশ বাঙ্গালীর! সংস্কত বেদ পড়িতে 
বা বুঝিতে মক্ষম ১) তছৃপরি, বাংলা দেশে জাতি- 
সংমিশ্রণের ফলে অধিকাংশ বাক্তি কিছুকাল পূর্ব পর্যন্ত 
নিজেদের শূদ্র বলিয়া মনে করিতেন, এবং তাহারা ও 
জ্ীলৌকের। বেদ পাঠে অনধিকারী বলিয়া মনে করিতেন । 
বেদের কিছু পরিমাণ বালা সংক্ষরণ হইয়াছে, কিন্তু 
তাহ] যথেষ্ট নহে এব তাহার যথেষ্ট পাঠক দেখা খায় 
না। বেদেরযে অংশের নাম “উপানিধদ” কেবল সেই 
অংশের বাংলা সংক্গরণ যথেষ্ট প্রচার লাভ করিয়াছে 

“বেদ” বলিতে আমরা চারিপ্রকার শাস্ত্রবাক্য 
বুঝি, 

(১) বেদসংহিতা, (২) ব্রাহ্মণ, (৩) আরণ্যক, 
(৪ )উপনিণদ। পুরে, বেদসংহিতা তিনখানি ছিল-- 
(১) খক্বেদসংহিতা, (২) সামবেদসংহিতা, ও (৩) 
যজুর্বেদমংহিতা। পরে, আগ একথানি সংহিতা--( ৪) 
অথর্ব বেদ মংহিতা-সংকলিত হইয়া, বগমানে চারিখানি 
বেদ সংহিতা আছে । 

এই স্কল শাদ্ধ সন্ধে একটি স্ঞ্ত ধারণ লাভ 
করিতে হইলে আমাদের বর্তমান সময়ের মুদ্রিত পুস্তক 
সন্বন্ধে ধারণ সাময়িকভাবে ভুলিয়া যাইতে হইবে। 
আমাদের ধর্মের ইতিহাস পড়িলে নিম়লিখিত অবস্থা 
দেখা যায়। 

উপরোক্ত বেদসংহিতাগুলি এক্ষণে পৃথক পৃথক ভাবে 
পুস্তকাকারে মুদ্রিত হইয়াছে। কিন্ক উহারা যখন রচিত 
হয়, তখন পুস্তকাকারে রচিত হয় নাই। তাহা ছাপা 
হয় নাই, কারণ তখন ছাপাখান। আপিঙ্ছার হয় নাই। 
এমন কি, তাহা হস্তপিখিত পুস্তক হিসাবেও লিপি- 
বদ্ধ হয় নাই। 

বহু সহজ্র বংসর পুরে, বহু হিন্দু খষি ভারতের উত্তুর- 
পশ্চিম প্রান্তে, সিন্ধু নদীর কাহাকাছি স্থানে বাস 
করিতেন, এবং ধর্ম সম্বন্ধে আলোচনা করিতেন। তন্মধ্যে 
অনেক খষি ধর্মসন্বন্ধীয় বাক্য রচনা করিয়া তাহাদের 
শিষ্য ও বংশধরগণকে উহা! আবৃত্তি করিয়া শুনাইতেন, 
এবং সেই শিষ্য ও বংশধরগণ এ সকল বাক্য কণগ্থ 
করিয়! লইতেন। এই ভাবে সেই উন্তর-পশ্চিম ভারতবর্ষে, 
শিষ্া ও বংশধর পরম্পরায় ধর্জবাকা বহুস্থানে রক্ষিত 
ও প্রচারিত হইত | পরে, ক্রমে ক্রমে, এ সকল খধিবাক্য 
উত্তর-ভারতবর্ষের বনু প্রর্দেশে ছড়াইয়। পড়িয়াছিল। 


গা ন্লত্ত ব্রঞ্ৰ 
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ক্রমে ক্রমে, এ সকল জ্ঞানপূর্ণ বাক্য লিপিবদ্ধ হইতে 
লাগিল। বিভিন্ন খষর বাক্যগুলি বিভিন্ন দেশে লিপি- 
বদ্ধ হইল। একই খধির বাক্য বিভিনন শিষ্যের ও 
বিভিন্ন বংশধরের দ্বারা বিভিন্ন দেশে, অল্পধিস্তর পার্থক্য 
সহ, প্রচারিত ও পরে পশিপিবন্ধ হইল। 

এইভাবে বহু বখ্সর কাটিয়া গেল। এ সকল বিভিন্ন 
বাক্য একত্র করা হইল না । মুদ্রাঘন্্ তখনও আবিষ্কৃত না 
হওয়ায়, এ সকল মহাবাক্য গুলির মধ্যে কোন বাক্যই ছাপা 
হইল না। 

তারপর, অতীতের কোন এক ঘুগে, কেহ বা কাহারা, 
এ সকল মঙ্গলকর বাকাগ্ুলি একত্র করিয়া প্রচারিত করিতে 
ইচ্ছা করিলেন। তাহারা এ সকল হস্তলিখিত বাক্যগুলি 
নান! দেশ হইতে আনিয়া একত্র করিলেন, এবং সেই 
বাক্যগুলি কয়েক ভাগে বিভক্ত করিলেন । কাথত মাছে 
যে, মহাম্নি বেদ-ব্যাস এ ভাবে সেই বাক্যগুলি 
ভাগ করিয়াছিলেন। এবাক্যগ্চলি জ্ঞানের সমষ্টি বলিয়া 
উহার নাম হইল “বেদ”। যিনি বেদ নামক জ্ঞানকে 
“ব্যাস” অর্থাৎ ভাগ করিয়াছিলেন তাহার নাম বেদবাস। 
এ নাম সত্য কি কল্সিত, এ বিষয় আলোচনা নিশ্রোয়জন। 

এ “বেদ” বা জ্ঞানরাশির মধ্যে তিন প্রকার বিষয় 
আলোচিত হুইয়াছে। প্রথম বিষয়, যজ্ঞ সম্পাদনের ব্যবস্থা 
ও তাহার নিয়মাবলী । দ্বিতীর় বিষয়, যজ্ঞ সম্বন্ধে দেবতার 
স্ত্রতি বাকা । তৃতীয় বিষয়, ঈশ্বর, আম্মা, পরমাত্মা, হুট্ি- 
তব্ব প্রভৃতি উচ্চস্তরের আলোচনা । 

এই বিষয়গুলি দেখিলে বুঝা যায় ধে, আমাদের 
খধিগণ আমাদের মঙ্গল বিধানের জন্য নানা প্রকা? 
যজ্ঞ অনুষ্ঠানের বাবস্থা করিয়াছিলেন। তীহাপ। 
আমাদিগকে জানাইয়াছিলেন যে, ইন্দ্র, চন্দ্র, কুর্ধ, বারু, 
বরুণ প্রভৃতি দেবতাগণের উদ্দেশ্যে যজ্ঞ করিলে এবং মেই 
সঙ্গে সেই মকল দেবতাদের স্তুতি করিলে ম্বণ লাভ হয়। 
এই ব্যবস্থার ছুটি উদ্দেশ্য বুঝা যায়। মাহ্থুষের আধ্যাত্মিক 
উন্নতির জন্য আবশ্যক, মনকে অন বিষয় হইতে ফিরাইয়া 
সং বিষয়ে নিযুক্ত করা। যজ্ঞ করিলে অসব্ বৃত্তি প্রশমিত 
হইতে পারে, এবং মন পবিত্র হইতে পারে । সেজন্য যজ্ঞ 
অনুষ্ঠানের নিয়ম প্রবন্তিত হইল । তবে মানুষ স্বার্থের দাস। 
বিনা প্রলোভনে, যজ্ছে মন ধাবিত না] হইতে পারে জানিয়া, 
তাহারা যজ্ঞ অনুষ্ঠানে ন্বর্লাভের প্রলোভন দেখাইলেন। 

এই যজ্ঞ অনুষ্ঠানের, ও সেই সঙ্ষে দেবতাগণের স্ততির 
ব্যবস্থ! হইল। কিন্তু ষ্জই যে শেষ কথা নহে, স্বর্গই যে 
পরম লক্ষ্য নহে, তাহা খবিরা জানিতেন। সেইজন্য; 
তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ ঈশ্বর আত্মা পরমাত্মা সগ্বন্ধীর 
গভীর আধ্যাত্মিক তত্ব, ঈশ্বরে মন সমাধিস্থ করিয়া, 
জানিতে পারিলেন এবং সেই সর্বশ্রেষ্ঠ জ্ঞানও বেদের 
মধ্যে সংযুক্ত করিয় দিলেন। 


চৈত্র-১৩৬৯ | 


যক্জ অনুষ্ঠান ও দেবতার স্ততি সন্গন্ধীয় বাক্য গুলির 
শাম হইল বেদসংহিতা। তখন তিন ভাগে সংহিতা ভাগ 
করা হইয়াছিল__খগ বেদ, সাম্বেদ, যজুর্নেদ। উপরোক্ত 
মাধ্যান্সিক বিষয়ক অংশগুলির নাম হইল উপনিষদ । 
আজ এ পথিবীতে আমাদের প্রধান উপনিষদ গুলির 
তুল্য উচ্চন্তরেপ আধ্যান্মিক পুস্তক কোথাও রচিত 
হ্য়ু শাই । 

উপনিষদগ্চলির মধ্যে কেবলমাত্র একখানি--“ঈশ” 
উপনিসদ যন্ুবেদ সংহিতায় সংযুক্ত দেখা যায়। খগবেদে 
ণ|সামবেদে সংহিতার কোন উপনিষদ সংলগ্ন নাই | তবে 
ধ বেদ সংহিতা যাগধজ্জের পিয়মাবলী সম্ধপিত এক 
প্রকার জ্ঞান সংকলিত হইয়াছিল। উহাদের নাম “ব্রাঙ্গণ”। 
প্রতোক বেদসংহিতাপ অন্তগত পত্রাঙ্গণণ আছে। এ 
“বরাঙ্গণ” গুলির মধ্যে যে অংশ অরণো খধিদের নিকট 
পাঠ হইত, তাহার নাম ছিল “আরণ্যক ।” এই পত্রাঙ্গণ” 
5 “আরণাকের” সংলগ্র কয়েকখাশি উতকু৪্ উপনিষদ 
মাছে। খগ্বেদের “রাণেশ কৌশিতকী উপনিধদ ও 
এতরেয় উপনিধ্দ আছে। সামবেদের প্রাঙ্গণে” ছহান্দোগ্য 
উপনিষদ ও কেন উপনিষদ আছে । যজুবেদের “ত্রাঙ্গণে- 
তৈতিরেয় উপনিষদ, কঠ উপনিষদ, শ্বেতাখতর উপনিধদ 
৪ বৃহদারণাক উপপিষদ আছে। 

পরে পুনরায় জ্ঞান সংকলন করিয়া আর একখাশি বেদ- 
মংহিতা মংকলিত হয়। তাহার নাম “অথববেদমংহিতা 
তাহার পত্রাঙ্গণ” অংশে তিশখানি প্রধান উপনিষদ ও 
অন্ত অনেকগুলি নিয়স্তরের উপনিষদ আছে। এ তিন 
খাশির নাম_ প্রশ্ন উপনিষদ, মুণ্ডক্য উপনিষদ ও মাওক্য 
ঠপনিষদ | 

উপরোল্িখিত দ্বাদশ খানি উপনিষদ ভারতের তথা 
গগতের অমূলা ধন। যিনি বা যাহারা আমাদের “বেদ” 
সংগ্রহ ও খিভাগ করিয়াছেন, তাহাদের নিকট জগত 
পশা। 

এক্ষণে বেদ সংহিতাগুপির সম্বন্ধে বিশ্লেষণ আবশ্যক । 
হহাদের মধো খক, সাম, ও যছুর স্থান অথবসংহিতা 
এপেক্ষা অনেক উপরে, কারণ, অথব বেদে শক্রু-হিংসা 
£ঠ5তি বহু শিম্বশ্তরের বাক্য আছে। খকৃবেদে যজ্ঞ 
“গ্ীয় বাক্য ও দেবতার পুতি সম্বন্বীয় বাকা আছে। 
এ স্তরতিবাচক বাকা ও অন্য বাকা লইয়া সামবেদ- 
*হিতা। যজুবেদ নান। যজ্জের বিষয়ে পরিপূর্ণ । 

আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে যে, বেদসংহিতা- 
গল আমাদের বর্তমান সময়ে মুদ্দিত গ্রন্থের ম্যায় নহে। 
“নিই বলা হইয়াছে যে, বিভিন্ন স্থানে প্রাপ্ত বিভিন্ন 
“ধর দ্বারা রচিত জ্ঞানের বাকাগ্তলি একত্র সংকলন 
শিরয়া যে জ্ঞানের সমষ্টি পাওয়া গিয়াছিল, তাহারই নাম 
“ওয়া হইয়াছিল “বেদ । সেই “বেদ বাক্যগুলি ভাগ 


হক্কেন্র সব্রি্ষ্স ও হিন্জুএ্রসে আ্বান্ন 


৮২৪ 


করিয়। 
করা হয়। 

তিনখাণি বেদ-সহিতভার আধো সামবেদ মংহিতাকে 
খগ., বেদের অংশ বলাখায়। য্জুনেদের বিভিন্ন অধ্যায়ে 
নানা প্রকার যঙ্ছের উল্লেখ আছে | খগবেদে যঙ্ছের কথা 
এবং যজ্ঞ উপলক্ষে দেবতাগণের প্রতি মন্নিবেশিত আছে । 

খগবেদে দশটা মণ্ডল আছে। প্রথম ও দশম মগ্ডলে 
বহুখধির বাক্য পিপিবদ্ধ মাছে । ইহাতে অঙ্গির!, কন্ব, 
অগন্ত, গৌতম, বিশ্বামিব, কশ্প প্রতি মুনির বাক্য 
আছে। দ্বিতীয় হইতে নবম মণ্ডলের মধো কোন একটা 
মগ্ডলে বিভিন্ন ধধির বাকা নাই। প্রতোকটিতে একই ফ্ষি 
বা ভাহার বংশধরদিগের বাক্য আছে । এই মগ্ডল্‌- 
গুলিতে ভৃগু, বিশ্বামিত্র, অত্রি, ভরদ্বাঈ, বশিষ্ট প্রভৃতি 
খধির বাকা আছে। ইহাদের মধ্যে কেবল নবম মণ্ডলে 
একমাত্র সোমদেবতার বিষয়ক বাক্য 'আছে। দ্বিতীয় 
হইতে অগ্টম মণ্ডলের প্রত্যেকটাতে ছুই বা ৩তোধিক 
দেবতার সন্ধে স্ততি প্রভৃতি আছে। 

এইভাবে খগ বেদ, সামনেদ ও যগুবেদি সংহিভায় দেবতার 

উদ্দেশ্য যজ্ঞ এবং গ্ুরবপ্ততিপূর্ণ বাক্য আছে। তণ্িন্ন,ঈশ্বর- 
বিষয়ক বাকাযও কিছু কিছু আছে। কিন্তু ঘজুবেদে 
সংযুক্ত “ঈশ” উপনিষদ ব্যতীত, অন্য কোন উপনিষদ এই 
তিনখানি বেদসংহিতায় কিংবা অথববেদ সংহিতায় সংযুক্ত 
নাই। উপনিষদ্গণি ব্রাঙ্মণ” ও 'আরণাক? অংশে সন্দি-. 
বেশিত আছে। 

উপনিষদগ্ুপির মধ্যে ঈশ্বর সন্বন্ধীর তন্রগুলি খষিগণ 
ঈশ্বরে মন সমাধিস্থ করিয়া জানিতে পাধিয়াছিলেন। সেই 
তন্বগ্তপি আমাদের প্রত্যেক হিন্দুর প্রতি বাধাকর। অর্থাৎ, 
যিনি নিজেকে হিন্দু বলিয়া মনে করিবেন, তাহার এ তব্ব- 
গুলির সতাতা স্বীকার করিরাঁ ধর্খ অন্শানন করিতে 
হইবে। 

কিন্তু, এ বেদ-সংহিতাগুলি অত্ন্ত মুলাধান গ্রশ্থ 
হইলেও এবং আমাদের অত্যন্ত আন্ধার বিষধর হইলেও) 
তাহাদের মধ্যে সংকপিত যজ্ঞ ও প্তবঞ্ততি গণি আমাদের 


“বেদ-সংহিতা" গুলির পৃথক পৃথক রূপ দান 


প্রতি, উপনিধদের বাকাগুলির ন্যার, বাধ্যকণ নহে। 


বেদসংহতার বাক্গ্তপি বিবেচপা করিয়া আমরা 
আবশ্যকমক কোন অংশ গ্রহণ করিতে পারি, এবং কোন 
₹শ বজন করিতে পাি। গীতায় বেদ সংহিতা সম্বন্ধে 
স্থম্পষ্ট মত দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাতে বল৷ 
হইয়াছে যে-_ 
১। ব্বগলাভ কামনায় যাগযজ্ঞ কর। অনুচিত । নিষ্কাম 
ভাবে যজ্ঞ করা আবশ্যক । 
২। সকল প্রকার ষাগবজ্ঞের মধ্যে শ্রেষ্ঠ যজ্ঞ হইতেছে 
জপ-যজ্ঞ। অর্থাৎ, বাহক যজ্ঞ অপেক্ষা ঈশ্বর সম্বন্ধে 
মানসিক চিন্তাই মঙ্গলকর । 





দি ৩। খক্‌, সাম, যন্ুর্বেদমংহিতাঁয় গীতায় উল্লেখ 
আছে। অথর্ববেদের কোন উল্লেখ নাই। এ খকু ও 
যহূর্বেদে যজ্ঞ সন্স্বীয় বাকা আছে। সামবেদে দেবতার 
গুতি মুদ্বন্ধী বাক্য আছে। গীতায় বেদসংহিতাগুলির 
মধে/ সামবেদকে শ্রেষ্ট স্থান দেওয়া হইয়াছে । 
তদুপরি, বেদের সমস্ত প্রকার যজ্ঞের মধ্যে ২1১টা যজ্ঞ 
ব্যতীত অন্য সকল যন্তু বহুদিন লোপ হইয়াছে। 
৮. এই অবস্থায় বেদের প্রত্যেক অংশ অভ্রান্ত এবং 
আমাদের গ্রতোক হিন্দুর প্রতি বাধাকর,এই ধারণা মন্পর্ণ 
অজ্ঞত! প্রকৃত। বেদের মধ্যে প্রধান উপনিষা গুলিই 
আমাদের প্রতি বাধাকর, বেদসংহিতা ও ব্রাঙ্গণ ও আরণ্যক 
বাধ্যকর নহে। ত্রাঙ্গণ ও ৎআরণ্যকগ্লির মধ্যে যে 
অংশে উপনিষদ নাই, সেই সকল অংশ বেদ-সংহিতার 
অনুগামী, এবং সে গুপিকে বেদ সংহিতার অংশ বলা চলে। 
তছ্দিন্ন অনেক উপনিষদ আছে যাহার প্রতোকখানি 
সামান্ঠ গ্রন্থ বলিয়া বুঝ] যায় না, এবং যাহার উক্তিগুলি 
এ প্রধান উপনিষদ গুপির উক্তির বিরুদ্ধ হইলে আমাদের 
প্রতি বাধ্যকর নহে। 
নট প্রধান উপনিষদ গুলি বুঝিতে হইলে তাহাদের উপাখ্যান 
রা রূপক অংশ ত্যাগ করিয়া তাহার সারমর্ গ্রহণ করিতে 
্টিহইবে। কঠ উপনিষদে আত্মা প্রভৃতি গভীর তৰ আলো" 
চিত হইয়াছে। কিন্তু তাহাতে উপাখ্যান অংশ আছে। 
নচিকেতা যম রাজার বাড়ী গেলেন, তাহাকে দেখিতে না 
“"পাইয়। তিন দিন উপবাস করিয়া অপেক্ষা করিলেন, এবং 
পরে যম রাজার নিকট আত্মতত্ব সম্বন্ধীয় বাক্য শুনিলেন। 
আমাদের & উপাখ্যান অংশ ত্যাগ করিয়া আত্মতত্বগুলি 
জানিতে হইবে। এ পধ্যন্ত ষমালয় বলিয়া কোন স্থান 
খুঁজিয়। পাওয়া যায় নাই, এবং সেই রাজ্যের কর্তা যম- 
বাজেরও কোন সন্ধান পাওয়া ষায় নাই। ন্বর্গ-নরক 
গ্রভৃতি স্থান বাদেশ এখনও খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই, 
এবং স্বর্গবামী দেবতাদের মহিত এ পর্যন্ত কাহারও দেখা- 
শুনা হয় নাই। অবশ্য, আমাদের মৃত্যুর পর আমাদের 
অমর আত্মা কোথাও অবস্থান করে। কিন্তু সেই স্থান 
আমাদের কলিতে স্বর্গ, নরক নহে। আমর বনু সহস্্ 
বংমর, আমাদের মহান ধর্মশান্ত্রের আক্ষরিক সত্যের উপর 
তথা-কখিত বিশ্বাস স্থাপন করিয়াও, অতি নিয়স্তরের 
জীবন যাপন করিতেছি। একবার মনে সাহস ও বল 
সংগ্রহ করিয়া শাস্ত্রের মারমর্ম গ্রহণ করিতে চেষ্ট1 করিয়! 
দেখা যাউক, তাহাতে আমরা আরও অবনত অবস্থা গ্রাঞ্ধ 
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হই, কিংবা ধর্ম অনুশীলনে উন্নতি লাভ করি। অন্ততঃ 
কয়েকজন বলিষ্ঠ মনযুক্ত নরনারী এই চেষ্টা করিয়া 
দেখিলে ভাল হইবে বলিয়৷ মনে হয়। 

আমাদের ধর্মের সারতব উপনিষদগুলিতে আছে । 
গীতায় উপনিষদের সারতবগ্তলি পরিষ্কার করিয়া বুঝান 
হইয়াছে । আমরা সাধারণ ব্যক্তি ধর্মের নিয়লিখিত 
বিষয় গুলি আপাততঃ মনে রাখিলে কতক পরিমাণে ধর্ম 
পথে উন্নতি করিতে পারি। তার পর, আস্তরিকভাবে 
ধর্ম অনুশীলন করিলে ঈঙ্বরের কৃপায় উচ্চতর জ্ঞান লাভ 
করিয়া উচ্চতর ধর্ম অনুশীলন করিতে পারিব। 

১। এই বিশ্ব ব্রদ্মাণ্ডে একমাত্র মতা তত্ব হইতেছেন 
ঈশ্বর | অন্য সমস্ত জীব ও বন্ত--চেতন অচেতন উদ্ভিদ 
স্থাবর জঙ্গম--ঈশ্বরের ভিতর হইতে প্রকাশিত হইয়াছে 
এবং তাহার ভিতরেই প্রবেশ করিবে। 

২। ঈশ্বর সকল জীব ও বন্তর মধো আছেন এবং 
তাহাদের বাহিরে ও উপরে আছেন। 

৩। ঈশ্বর নিরাকার এবং সাকার। তিনি সাকার- 
রূপে বিশ্বব্রঙ্গাণওড জন পালন ও ধ্বংম করিতেছেন। 

৪। ঈশ্বর পবিত্রতা স্বরূপ, সত্য স্বরূপ ও প্রেম স্বরূপ। 
তাহাকে পাইতে হইলে আমীদিগকে পবিত্র জীবন যাপন 
করিবার চেষ্টা করিতে হইবে, সত্যপথে চলিবার চেষ্টা 
করিতে হইবে ও সকলকে ভালবামিবার চেষ্টা করিতে 
হইবে এবং সকলের জন্য যথাসাধ্য স্বার্থ ত্যাগ করিতে 
হইবে। 

৫। আমাদের আত্ম! ঈশ্বর বা পরমাআ্মার অংশ স্বরূপ, 
স্বতরাং ঈশ্বরের ন্যায় অবযব। আমাদের দেহ নশ্বর, উহা! 
পঞ্চভূতে মিলিয়া যাঁর, আবার পঞ্চতৃত হইতে ফিরিয়া 
আসে। 

৬। মনের দ্বারাই ঈশ্বর লাভ করিতে হইবে। 
মনকে ইন্জিয়গণ হইতে গুটাইয়া আনিয়া একান্ত করিয়া 
পরে ঈশ্বরে সম্পূর্ণ ভাবে নিযুক্ত করিতে হইবে। 

৭। কর্নফল সাধারণতঃ তূগিতেই হইবে, কিন্তু পুরু- 
যাকারের দ্বারা ভগবানের কৃপা লাভ করিলে কর্মফল 
ভূগিতে হয় ন|। 

৮| আমাদের অনন্তজীবন। ঈশ্বরে মন স্থাপন 
করিয়! এই জন্মে বা পরের কোন জন্মে ঈশ্বর লাভ কগাই 
আমাদের জীবনের সার্থকতা । 

৯। সকল ধর্মপথ দিয়াই ঈশ্বর লাঁভ করা যায়। তবে 
তজ্জন্ত আন্তরিক চেষ্টা আবশ্তক। 





ভারতের তরুণ বীরেন্ত্রকেশরী 
উপানন্দ 


তোমরা যারা ইতিহাসের ছাত্র ও ছাত্রী, বোধহয় লক্ষ্য 


করেছ, ভারতবর্ষ চিরকালই আদর্শের পূজারী, মহান্‌ 


আদর্শকে অন্ষুপ্ন রাখতে গিয়ে ভারত বহুবার বিপন্ন হয়েছে । 
তার সারলা, আতিথেয়তা, চারিত্রিক নিষ্ঠা ও আশ্রয়দানের 
স্যোগ নিয়ে বৈদেশিক বর্বর দস্থ্যর! ভাগ্ধতে প্রবেশ 
করেছে, মোনার ভারতকে অক্ষমতার পৈশাচিক ক্ষেত্র 
করে তুলেছে, আর ভারতবাসীকে অধঃপতন ও নীচতার 
অন্ধকারে টেনে নিয়ে গিয়ে তার শ্বাসরোধ করেছে। 
জীবনে নিরাশ ও দুর্বধলতাকে উপেক্ষা করে ভারত বিশাল 
জগতের অমঙ্গল ও ছুঃখছুর্দশ! দূর করবার জন্তে যুগ যুগ 
ব্যাপী তপস্তা করেছে, মানবাত্মার স্বাগত সম্ভাষণ করেছে 
বিশ্বমন্দিরে শক্তি ও আশার সঙ্গীতে, ভগবান নেমে 
এসেছেন ভারতেই মর্ত্যলীলার জন্তে। ভারত চিত্ত ভগবদ্‌- 
মুখী-_ভারতবর্ষের ভাগবতী তনু, এ যুগেও তার ব্যতিক্রম 
হয়নি। পৃথিবীর অন্যান্য স্বার্থগ্, জাতির মত ভারতের 
মন ও মুখ পৃথক নয়, শক্রতায়ও ভারত আদর্শবাদী ও সত্যা- 
শ্য়ী। ধশ্মই ভারতের প্রাণ। স্বামী বিবেকাননের উত্তর- 
সাধক পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ বীর নেতাজী বিচিতে 
কণ্ঠে ধ্বনিত হয়েছে. 

“ছুই-চার কথা শিখিলেই কি জ্ঞানী হয়? প্রকৃত 
জান- ঈশ্বর জ্ঞান। আর সমস্ত জ্ঞান-_-অজ্ঞান। আমি 


বিদ্বান্‌ বা! পশ্ডিতকে শ্রদ্ধা করিতে চাহি না। ভগবানের 
নাম স্মরণে যাহার চক্ষু দিয়! প্রেমাশ্র বিগলিত হয় আমি 
তাহাকে দেবতা বলিয়া পুজা করি।"''আমর] বৃথা 'ধন' 
'ধন' বলিয়া হাহাকার করি, একবারও ভাবিনা প্ররুত ধনী 
৫? ধাহার ভগবতপ্রেম, ভ্গবদুক্তি প্রভৃতি ধন আছে 
তাহার তুলনার মহারাজাপি- 


জগতে সেই ত ধনী। 
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রাজরাও দীন ভিখারী। এরূপ অম্ল ধন হারাইয়া 
আমরা যে জীবিত আছি--ইহা বড় আশ্চর্যের বিষয়।” 


হয়েছে। আশ্চর্যের বিষয়, এই স্বাধীনতাকে হনন করবার 
জন্য এক শ্রেণীর গৃহদাহী বিভীষণ পর্য্যায়তুক্ত মানুষ, যারা 
ভারতের স্তন্ধ পান করে পুষ্ট হয়েছে, বৈদেশিক শক্রকেি 
ডেকে আন্তে উদ্ঘত। তারা জেনেও জান্তে চায় না 
পরাধীনতার কি সাংঘাতিক ভয়াবহ পরিণতি ! তার কারণ ” 
শক্রর দ্বার! তার প্রলুব্ধ, শক্রর অর্থে স্কীত।” 1; , ... 
তোমরা নিশ্চয়ই ভারতের ইতিহাসে পড়েছ-_টুংরাজতি 
ছলে বলে কৌশলে ভারত সাম্রাজ্য প্রতি: করে কি " 
ভাবেই না নৃশংসতা ও কৃতস্তার পরিচয় দিয়ে গেছে। নু 
ষে টিকেন্দ্রজিত একদিন অপরিসীম বীরত্ব ও অসাধারণ রণ-. 
নৈপুণা দেখিয়ে অসংখ্য ইংরেজ নরনারী ও শিশুর প্রাণ- 
রক্ষা করেছিলেন, কৃতঙ্গ ইংরাজ অবশেষে তাকেই ফাসি 
কাষ্ঠে ঝুলিয়ে বর্ধ্বরতায় চরম নিদর্শন রেখে গেছে, কলহিত 
করেছে মানব সভাতার মহান্‌ আদর্শকে । “্ 
আজ সেই কথাই তোমাদের শোনাচ্ছি--মাহুষ দেখে 
শেখে, আর ঠেকে শেষে। আমাদের দুতভাবেই শিক্ষা . 
হয়েছে বিদেশীর শাসনাধীনে থেকে । তবু আমাদের : 
চেতনা হয় না। শক্রকে উচু পিড়ি দিয়ে বসাতে চাই! . 
১৮৭৮ খৃষ্টানদের কথ! । নিস্তব্ধ রাত্রি। হঠাৎ আগ্েয়াস্ 
গঞ্জে উঠলো আলাম সীমান্থের পার্বতাভমি কশ্পিত করে। * 
নাগাদের শায়েস্তা করবার জন্যে অভিযান সরু করলেন 
মণিপুরের বুটিশ পলিটিক্যাল এজেণ্ট কর্ণেল জনষ্টন। 
হংরাজের কামানের ব্জনিনাদ তুচ্ছ করে অরণ্যচারী 
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নাগারা তাঁর ধন্ুক সার বর্শ! বল্পমে সঙ্জিত হয়ে পিপভের 
সারির মত বেরিয়ে পড়লে। ৷ নাগাতৃমির স্বাধীনতা বিপন্ন, 
তার! রুখে দাড়ালো, ঘাটিতে ঘাটিতে বেজে উঠলো যুদ্ধের 
দামামা | নাগারা চারিদিকের পথ কুদ্ধ করলো, টেলিগ্রাফ 
লাইন ছন্ন. করে সমস্ত 'যোগাযোগের ব্যবস্থা পণ্ড করে 
এরিল। অবস্থা গুরুতর । জনষ্টন সাহেব কিংকর্তব্য বিমূঢ। 
রে মাধ হয়ে ইংরাজদের প্রধান ঘটি কোহিম! দুর্গে বন্ধ 
চুলা নরনারীর ১: নিল। নাগারা কোহিম। দুর্গ 
বরোধ করলো । অরণ্য ও পার্বত্য অঞ্চলে কোন 
বেদ বাহিনীর পক্ষেই দ্রুত সাহায্যের জন্যে এগিয়ে আসা 
3 ্বপর নয়, সাহায্য এসে পৌছোবার আগেই অবরুদ্ধ 
ইংরাজ নর-নারী ও শিশুদের হয় অনশনে, না হয় শত্রুর 
তে প্রাণ হারাতে হবে। এই বিপদের ময় জনষ্টন 
রে ীহেব মণিপুর রাজা চন্দ্রকীষ্ঠির শরণাপন্ন হোলেন। মন্মন্তদ 
রঃ শা শুনে চন্দ্রকীতি বললেন-_যে বীর সবচেয়ে কম সৈন্য 
এ অভিযানে সাহম কর্বে, তার ওপরেই ভার দেবে! 
পরিচালনার ভার। রাজপুত্র ও সেনাপতিদের 
হুসিকতায় সন্তষ্ট হোলেও ঠিকমত আশ্বস্ত হোতে 
লন না । ছুটে এলো! কৈরং-_এই কৈরংই মহারাজের 
কর্ণ পুত্র টিকেন্দ্রজিৎ সিংহ । ছোটবেলা থেকে বনে জঙ্গলে 
শিকার করে বেড়ায়, বনে বনে তাবু খাটিয়ে বাঘ ভালুক 
মরে আনন? পায়, থাকেও প্রাসাদ ছেড়ে জঙ্গলে। তাই 
ডর নাম ঠকরং অর্থাৎ জঙ্গলবাসী। শক্তি, সাহস তীক্ষ- 
্ীনুদ্ধি, সত্ানিষ্টা ও উদারতার জন্যে এ অরণ্যচারী তরুণ 
রাজপুত্র সর্বজনপ্রিয়। ওর ওপর মহারাজার পূণ আস্থা। 
$. অবিলগ্ে টিকেন্দ্রজিতের ওপর কোহিম1 অভিষানের ভার 
দিলেন মহারাজা । মাত্র দুহাজার সৈন্য নিয়ে টিকেন্দ্রজিৎ 
দিদেড় মাস ধরে কঠোর যুদ্ধ করলেন, কোহিমা দুর্গ দখল 
ট্িকরে অবরুদ্ধ ইংরাজ নরনারী ও শিশুর প্রাণরক্ষণ 
চুিরলেন। অবিলম্বে টিকেন্দ্রজিতের বীরত্ব কাহিনী দিকে 
ঈর্িদীকৈ ছড়িয়ে পড়লো । ভারত গভর্ণমেন্ট মহারাঙ্জ চন্্ু- 
টীকীধ্মিকে কে-সি-এস-আই উপাধি, আর টিকেন্দ্রজিৎকে. তাঁর 
বীরত্বের জঙ্ক একটি স্বর্ণপদক দিলেন। অভিষানকারী 
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দু'হাভার টসনিকের প্রত্যেককে একটি করে উতর 


রাইফেল ও দশটি করে টাকা পুরস্কার দেওয়। হোলো। 

পচিশ বৎনর বয়সে টিকেন্ত্রজিংগুরুদত্ত বৈষব মসত্রে দীক্ষিত 
হয়ে শিরামিধভোজী হোলেন। এই বয়সে এক সঙ্গে এক 
শত বাঘ তরবারি নিয়ে শিকার করেছিলেন আর বিস্মিত 
করেছিলেন সকলকে | ১৮৮৪ খৃষ্টান মহারাজ চক্দ্রকীপ্তির 
মুড হয়। মশিপুরের রাজকুলপ্রথাহুদারে তার জোগ্টপুত্র 
স্থরাচন্দ রাজা হন। দ্বিতীয় পুত্র কুলচন্দ্র যুবরাজ্ম পদে 
আর টিকেন্দ্জিং প্রধান সেনাপতির পদে অভিষিক্ত হন। 
এমময়ে মূণিপুরে বিদ্রোহ দেখা দিল। মণিপুরের ভুতপূব 
প্রধানয়ন্ত্রী' তুবনসিংহের পুত্জ বক্কোরোপা নিংহাসন 
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ই [ €*শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্য! 
অধিকারের জন্য 'এক বিরাট ষড়যন্ব গডে ওল্লন, আর 
সদলবলে রাজধানী আক্রমণ করলেন। বিদ্বোহীদল 
বিপুল সংখ্যক। টিকন্দ্রজিৎ সন্ধিসর্ত অন্ুলারে বৃটিশ 
গভরমেন্টের কাছে সাহাধ্য চাইলেন। মণিপুরের পলিটি- 
ক্যাল এজেন্ট প্রিমরোজ প্রত্যাখান করলেন। ইংরাজের 
ইতিহাসে এরূপ বিশ্বাসঘাতকতা ও চুক্তিভঙ্গ বহুল 

পরিমাঁণে দেখা গেছে, এটিও নতুন কিছু নয়। 
শেষে টিকেন্দ্রজিতের অপূর্ব রণকৌশলে বিদ্রোহী 
নায়ক বন্কোরোপা সসৈন্যে পরাজিত ও নিহত হোলেন। 
এরপর আবার একটি বিদ্রোহ দেখা দিল। এর নেতা 
কুকী দলপতি তমন্থ। অবশেষে  টিকেজ্রজিৎ বিদ্রোহ 
নায়ককে পরাজিত ও শৃঙ্খলাবদ্ধ করে মণিপুর রাজদরবারে 
উপস্থিত করলেন। টিকেন্দ্রজিতের শৌধ্যবীর্ধা, তার শক্তি 
সাহস, রণদক্ষতা ও অসাধারণ জনপ্রিয়তা বুটিশ পলিটি- 
ক্যাল এজেন্টকে উদ্বিগ্ন করে তুল্লো। মহারাজ স্থরাচন্র 
ও টিকেন্দ্রজিং উভয়ে বৈমাত্রেয় ভ্রাতা । উভয়ের মধো 
প্রীতবন্ধন ৷ মহারাজ হ্থরাচন্দ্রের সহোদর ভ্রাতা ভৈরব্জিং 
সিংহ ওরফে পাকাষেনার চেষ্টায় ভ্রাতৃবিদ্ধেষ চরমে উঠলো । 
একদিন গভীর রাত্রিতে যুবরাজ কুলাচন্ত্র ও টিকেন্দ্রজিং 
একযোগে মণিপুর কেন্সা, আক্রমণ করলেন । মহারাজ 
স্থরাচন্ত্র ও পাকাসেন! রেসিডেম্ষিতে পালিয়ে গেলেন। 
সেখান থেকে দুজনের কেউ নড়তে রাজি হোলেন না। 
বিনাধুদ্ধে এবং রক্ষপাতে ছুর্গ, রাজপ্রাসাদ ও বারুদাগার 
আক্রমণকারীদের দখলে এলো । 
ফেব্রুয়ারী আসামের চীফ কমিশনার কুইণ্টন সাহেব গভর্ণর 
জেনারেলের আদেশপত্রা্ছসারে মহারাজ স্ুরাচন্্র সিংহাসন- 
চ্যুত হোলেন, আর সেনাপতি টিকেন্দ্রজিৎ বিদ্রোহী হয়ে 
নিজের জোষ্ ভ্রাতাকে রাজাচুত করেছেন এই 'অসরাধে 
তাকে মণিপুর থেকে নির্ববািত করা হবে এরূপ ব্যবস্থ। 
অবলন্বিত হোলো ।' 
টিকেন্্রজিং সম্বন্ধে চীফ কমিশনার কুইণ্টন সাহের 
চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন । জ্বানতেন এ ব্যাদ্রকে সহজে 
পিঞরাবদ্ধ করা যাবে না। তার মণিপুরে আগমনের 
কারণ কি হোতে পারে টিকেন্দ্রজতের পক্ষে বুঝতে 
বিলম্ব হোলো না। কুই-্টন সাহেব মণিপুরে এসে সেই 
দিনই বেল! বারোটার সময় মহারাজ কুলাচন্দ্র ও টিকেন্দ্র- 
জিংকে বিশেষগুরুত্বপূর্ন পরামর্শের জন্তে রেসিডেন্সির 
দরবারে আমন্্ণ করলেন। যথাসময়ে মহারাজ কুলচন্তর 
সদলবলে রেমিডেন্নির দরবারে উপস্থিত হোলেন। 











কিন্তু রেসিডেন্সিতে ক্লোন সৈন্য প্রবেশের অনুমতি নেই 


জেনে টিকেন্দ্রজিৎ আর সেখানে গেলেন না। 

কু্টণ্টন সাহেব বুঝলেন-টিকেন্দ্রজৎ মোজা লোক 
নন। মহারাজ কুলচন্দ্রেদ ওপর আদেশ হোলো 
সেনাপতিকে বুটিশের হস্তে অর্পণ না করলে তিনি গদিচাত 


১৮৯১ খুষ্টান্ষের ২১শে... 


তত্র ১৩৬৯ ] 





হবেন। নিভীক কুলচন্দ্র জানিয়ে দিলেন_-অমন্তব | 
টিকেন্দ্রজিতের গৃহে বুটশ সৈম্ত অতফিতে হানা দিল, 
নিদ্রিত অবস্থায় টিকেন্দ্রজিংকে বন্দী করে আনাই 
উদ্দেশ্তা। পূর্ব থেকেই গৃহরক্ষীর] প্রস্তত ছিল। উভয়, 
পক্ষে প্রচণ্ডভাবে গুলি বিনিময় হোলো । লেফটেনাণ্ট 
বাকেনবেরী প্রাণ হারালেন । 
প্র5ণ্ড গুলিবর্ধণের মধো টিকেন্জুজিতের গৃহে প্রবেশ করে 
দেখলো গৃহ একদম ফাঁকা। তারপর জ্ুুদ্ধ- সৈম্তবাহিনী 
রাজপ্রাসাদ আক্রমণ করলো। . এই আক্রমণকালে 
ইংরাজের যে অমাহগধষিক  শত্যাগার ও লোমহর্ষণ, কাণ্ড 
করেছে তা ইতিহালে চিরন্মরণীয় | ইংরাজ্ষের যথেচ্ছা- 
চারিতার কবলে বু নরনারী ও শিশ্ত প্রাণ হারালো । 
টিকেন্দ্রজিং আর আত্মগেপন করে থাকতে পারলেন না, 
অত্যাচারের প্রতিশোধ নেবার ' জন্যে স্বয়ং যুদ্ধ স্থর 
করলেন । | 

মণিপুরের বিদ্বোহবহ্ছি বিষুবিয়সের অগ্নাদ্গীরণের 
মত তয়ঙ্কর হয়ে উঠলো, প্ুরোভাগে দাড়ালেন বীরকেশরী 
টিকেন্দ্রজিৎ। প্রচগুযুদ্ধে ইংরাজের1 পলায়ন স্থুরু করলে! । 
রেসিডেন্সিতে আশ্রয় নিল। কিন্ত টিকেন্দ্রজিতের 
গোলা বর্ষণে রেসিডেন্সির ঘর বাড়ী অফিস কাছারি সব 
ভগ্রস্তপে পরিণত হোছো। শোচনীয়ভার্টবি পরাজিত 
ইংরাজ বাহিনী আন্মরক্ষার কোন উপায় দেখলো ন1। 
রাত্রি সাতটার .সময় চীফ-কমিশনর মহারাজ কুলচন্দরের 
কাছে সন্ধি প্রস্তাব করে পাঠালেন। 

মণিপুর দূত এসে জানিয়ে গেল-নিরস্ত্র অবস্থায় চীফ 
কমিশনরকে সেনাপতির সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে হবে। 
বাধ্য হয়ে তাই করতে হোলো । কুইণ্টন সাহেব মেসাম 
স্তেন,ট্রিমউড, ক:ম্নপ ও সিমসনকে নিয়ে টিকেন্দ্রজিতের 
শিবিরে গেলেন। টিকেন্দ্রজিতের আদেশে তাদের নিয়ে 
যাওয়। হোলে কেল্লার ভেতর। | 

সন্ধির সর্ভত হোলে! 01 01910109017 নিরস্থ অবস্থায় 
ইংরাজদের মণিপুর ছাড়তে হবে। মর্ণিপুরে ইংরাজরা 
শিশুহত্যা, নারীহতা ও মন্দির অপরিঞ্র করায় মণিপুরীর 
ক্ষিপ্ু। বুদ্ধমন্ত্রী টঙ্গল জেনারেলের উন্কানিতে জনতা 
রাজপ্রানাদের চতুর্দিকে এসে দাড়ালো । টিকেন্দ্রজিং 
সাহেবদের বারণ কর্লেন প্রাসাদ ত্যাগ করতে। কুইণ্টন 
সাহেব তার কথা অগ্রাহ করে সদল বলে বাইরে আসা 
মাত্র উত্তেজিত মণিপুরী সেনাদের হাতে সকলেই নিহত 
হোলেন। এ নৃশংস হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে টিকেন্্রজিতের 
কোন সংশ্রব ছিলনা ! কিন্ত অদৃষ্টের পরিহাসে শেষে 
তাকেই এর সঙ্গে জণ্ডিত করে ফাঁসির আসামী' রূপে 
দাড় করান হয়। 

'্ীরাজিত ইতর।লেখা প্রাণভস্ষে কাছাড়ের দিকে 
উুটল। পলায়মান ইংরাজদের অধিকাংশই মণিপুরী 


ভ্ঞাল্লভ্েবর ভন শীজেত্ক্রতেেম্পজীটিরিিটিি্লালিরা 


স্থ্া খর. _ স্ব. “হা বহার আহ আচে আআ বা স্থাবর বা পক 


শেষে ইংরাজ নৈন্য 








সৈন্বের হাতে নিহত বা বন্দী। পূর্বেই বলেছি ভারত- 
বাসীর চিরকালই উদার ও সহদয়, তাই টিকেন্দ্রজিং বন্দী , 
ইংরাজদের প্রতি যখোচিত সদয় বাবহার করে কিছুদিন 
বাদেই তাদের মুক্ত করে দিলেন। মণিপুরে শোচনীয় 
পরাজয়ের ফলে ব্রিটিশ মসনদ কেপে উঠলে! । জেনারেল 
গ্রেহামের অধীনে এক বিরাট পৈন্তদীল মণিপুরে প্রেরিত 
হোলে।। শিলচর হোতে আর একদল বানি 
এসে গ্রেহামের দলের পুষ্টিনাধন করলো । এ 
নির্ভীক টিকেন্ত্রজিৎ দেশের স্বাধীনতা ও আখ ৃ 
মর্ধাদা ৮ জন্যে বীরপুরুষের মত সংগ্রামে লিগ 
হোলেন। কিছুদিন উভয় পক্ষে তুমুল যুদ্ধ চল্লো 
এই রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের পরিণতি ভয়াবহ হয়ে উঠলো রর 
শেষে অনর্থক লোকক্ষয় না করে টিকেন্রজিৎ ও কুলচন্্রণী 
মণিপুরের পার্বত্য অঞ্চলে আত্মগোপন করলেন। বে 
দেখপেন,এযুদ্ধে তাদের জয়ের আশা তিরোছিত। ইংরাজর 
মণিপুর কেল্লা ও রাজপ্রাপাদ দখল করে মাহি 
অত্যাচার স্থ্রু করুলো, কোন সন্ধানই পেলোনা কো 
টিকেন্দ্রজিৎ আর কুলচন্দ্র লুকিয়ে আছেন। . 
বহুদিন ধরে অন্ুন্ধানী কুকুরের মত ঘুরে ঘুরে শেষে ৃ 
ইংরাজরা টিকৈন্দ্রজি ও কুলচন্দ্রকে ধরে ফেদ্লো 
১৮৯১ শ্রীষ্টাব্ধের ১লা জুলাই স্থরু হোলো কুলগর 
টিকেন্দ্রজিং ও বুদ্ধ টঙ্গল জেনারেলের বিচার। মহারাজা ১ 
কুলচন্দ্রের প্রতি নির্বাপন আর টিকেন্দ্রজিৎ ও.. লু 
জেনারেলের প্রতি মৃত্যুদণ্ডের আদেশ হোলো টিকে 
জিতের কৌন্সিলি ছিলেন বিখ্যাত ব্যারিষ্টার যনোযোহর্ি 
ঘোষ। তিনি প্রমাণ করলেন__মণিপুর স্বাধীন রাজা: বৃ 
সেখানে ভারতীয় দণ্ড বিধি আইন প্রযোজা নয়, সতনাঁধৃ 
বর্তমান মামলায়ও তা প্রয়োগ কতবার অধিকার ব্রিটিশ ৰ 
নেই। বুটিশ পালণমেণ্টেও টিকেন্দ্রজিতের দণ্ড রে 
বিরুদ্ধে বর্ডরিপণ প্রভৃতি ইংরেজগণ তর্কবিতর্ক করেন 
শেষ পর্য্যন্ত সবই ব্যর্থ হয়ে গেল। রি 
টঙ্গল জেনারেল বুদ্ধ, ৮৫ বছর বয়সে চলচ্ছক্তি রহিত টা 
তাকে ইংরাজের] গাড়ী করে ফানি মঞ্চে নিয়ে গিয়ে 
ধরাধরি করে তুলে ফাসি কার্টে ঝুলিয়ে দেয়। এবূপ 
একটি স্থৃবির দুর্বল ও পরপারে যাওয়ার প্রতীক্ষায় রত 
মানুমকে ফাপি কাষ্ঠে লটকে দিয়ে প্রতিশোধ পরায়ন 
ইংরাজ সভ্যতাকে বিষাক্ত করে তুললো । ১৮৭১ খ্রীষ্টাবের 
১৩ই আগষ্ট অপরাহ্ন ৫ ঘটিক!য় ইংরাজদের পোলে!। খেলার 




















মাঠে টিকেন্দ্রজিতের ফাসি হয়। তখন তাঁর বয়ন মাত্র 


৩৭ ব২সর। মৃত তার নশ্বর দেহকে গ্রীন করলো বটে; 
ভারতের স্বাধীনতার হি তিনি অমর হয়ে 
রয়েছেন । * 

মাজ ভারতবর্ষে ৪ মত বীর সন্তানের . 
বিশেষ প্রয়োজন । তোমর। তার আদর্শ ও পদাঙ্ক অনুসরণ 





করে জাতীয় পতাকা তলে এসে দাড়াও-_বিশ্বীদ আছে, 

পৃথিবীর কোন শক্তি আর ভারতের কোন শক্রই তোমাদের 

কেশম্পর্শ করতে পারবেনা। তোমরা অজেয়, তোমর! 
_ ণছুর্বার, তোমরা জন্মতৃমির বীর সম্তান। 


ঙ 
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ক্রাঙ্গোয়। কোপ্যে 
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্ উন শতাব্দীতে ফরাসী-সাহিত্যে যে সব প্রতিভাশালী 
থা শিল্পীদের আবির্ভাব হয়েছিল--ফ্রাঙ্কোযা কোপ্যে 
ঃ দর অন্যতম। তরদানীস্তন সাহিত্য-জগতে ফ্রাঙ্কোয়া 
'কাপ্যে ছিলেন বিশেষ-জনপ্রিয় কীত্তিমান লেখক...গণ্চ 
গং পদ্থ রচনাতে ছিল তাঁর অন্বামান্য দক্ষতা । তার 
বিবিধ রচনাবলীর মধো সেকালের ফরাপী-মমাজের 
ৃ কারি আর দীন দরিদ্র মানুষের স্থধ-ছুঃখ, হাসি-কান্না 
- আর অভাব-অভিযোগে ভর! দৈনন্দিন জীবন-যাত্রার বিবিধ 
* বর্ণোজ্জল প্রতিচ্ছবির স্থম্পষ্ট পরিচয় মেলে। কোপ্যের 
অসাধারণ লেখনীর ্র্শে সমাজের নিপীড়িত-জনগণের 
এ সব চিত্র শুধু ষে 'মূর্ধ সজীব আর নিখুঁত-বাস্তব হয়ে 
ফুটে উঠেছে তাই নয়, তাদের প্রতি লেখকের দররদী- 
8 মনের দরাজ-সহাম্তৃতি এঁকাস্তিক সমবেদনা আর 
/ ছুঃখছুদ্দশা-মোচনের 'পথ-নির্দেশের পরিচয় যেলে এগুলি 
, থেকে । সহজ-সরল অনবগ্য-ভাষায় লেখা ফ্াঙ্কোয়ার 
অপরপ-প্রাণবস্ত গণ্চ ও পঞ্ঠ রচনাবলী .আজে৷ তাই সারা 
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ছুনিয়ার সাহিতারসিকদের কাছে অমর-সম্পদ হয়ে রয়েছে। 
ফরশাঙ্থোয়া কোপোর জন্ম--১৮৪২ খ্রীষ্টাব্দে '*'মুদীর্ঘকাল 
সার্থক সাহিত্য-স্থষ্টি করে, ১৯০৪ সালে প্রৌঢ-বয়সে তিনি 
লোকান্তরিত হন। এবারে তারই রচিত একটি প্রসিদ্ধ 
কাহিনী তোমাদের বলছি। ]. 

শীতকাল''কন্কনে-ঠাণ্ড। বাতাসের দাপটে সারা সহর 
কাপিয়ে তুলেছে! পথ-ঘাট সব শাদা হয়ে রয়েছে 
বরফের স্তংপে-"তবু লোক-চলাচল বন্ধ নেই--এমন 
হাড়- কাপানো হছিমের রাতেও ! | 

বড়দিনের সন্ধ্যা ( 01)11১00)85 ৮5৮০ )**'সহরের 
লৌকজন সবাই মেতে উঠেছে উৎসবের আনন্দে । 

সদর রাস্তার মোড়েই স্থ্সজ্জিত জুয়ার আড্ডা:"' 
জুয়াড়ীদের ভীড়ে আসর রীতিমত জমজমাট:''ভাগ্যের 
জোয়ার-ভাটায়, কত লোক রাশি-রাশি টাকা জিতছে, 
কত লোক হারছে! সে আসরে 'র্যলে (1২০910) 
খেলার টেবিলের কিনারে বসে স্তব্ধদৃষ্টিতে তাকিয়ে 
লাসিয়ে' ছা হেমু যখন দেখলেন যে টার শেষ-কপর্দক 
হাজার-ফার (৭ 07003210 71510 ০1০) কর্করে 
নোটখানাও বরাতের ফেরে চলে গেল অপরের জিম্মায়, 
তখন তিনি নিশ্বাস ফেলে উঠে দাড়ালেন! পকেট তার 
একেবারেই শূন্য "'আজকের এই উৎসব-সন্ধ্যায় জুয়ার 
বাজী জিতে রাতারাতি বরাত-ফেরানোর নেশায় 
এতকাল ধরে তিলেতিলে বনুকষ্টে তিনি যা কিছু অর্থ 
সঞ্চয় করেছিলেন, এ আসরে বসে কিছুক্ষণের মধ্যে সে 
সবই হারালেন...এখন তিনি সম্পূর্ণ নিংন্ব, রিক্ত-'.একটি 
কানা-কড়িমাত্রও সম্থল নেই তার। 

লাসিয়ের মাথার মধ্যে কি যেন একটা অসহ যন্ত্র '.. 
চোখের সামনে সারা দুনিয়াটা যেন ঝাপসা-অন্ধকার হয়ে 
গেল...কোনোমতে টলগতে- টলতে গিয়ে ক্লান্ত দেহভার 
এলিয়ে দিয়ে তিনি বসলেন- লোকে লোকারগ্য জুয়ার 
আড্ডার এক কোণে চামড়া-মৌড়া বিরাট কৌচের উপর ! 
মোহাচ্ছন্্ভাবে কয়েক মিনিট নিঃশব্দে তাকিয়ে জনাকীর্ণ- 
আসরের চারিদিকে দেখলেন : আশেপাশে জুয়াড়ীরা সবাই 
তখন 'মহা-উল্লামে মেতে রয়েছে র্যালে খেলার নেশায়'"" 
ছনিয়ার দিকে এতটুকু নজর দেবার ফরশৎ নেই কারো । 
ল্দিয়েরে মনে গভীর অনুশোচনা জাগলো !***জুয়ার 


চৈত্ত-৮১৩৬৯ ] 








আড্ডায় এসে অপার-মানন্দে মেতে তিনি তার জীবনের 
মূল্যবান সময় এমন অযথা অপব্যয় করেছেন এতদিন-"* 


জলের মতো! অনর্থক উড়িয়ে দিয়েছেন তাঁর যথাসর্বন্ব_. 


টাকাকডি-মোহর:"'জুয়াখেলার এই অলীক-মোহের ফলেই 
আজ তিনি এমন কপর্দকহীন'.*ফতুপ! কাল কি খাবেন-"' 
তার সংস্থান পর্ধবস্ত নেই'**এমনই চরম ছুরবস্থা হয়ে 
দাড়িয়েছে তাঁর ! লাসিয়ের মনে পড়লো-_বাড়ীতে টেবিলের 
টানার ভিতরে রাখা তার পরলোকগত পিতার পিস্তল- 
গুলির কথা...এ সব পিস্তল দিগ্েই তাঁর পিতা স্ুপ্রসিদ্ধ 
ফরাসী সেনানায়ক জেনারেল গ্য হেম্‌ একদিন 'জ্যাৎ্চা'র 
(%8810179 ) রণাঙ্গনে অসাধারণ-বিক্রমে শক্র-সৈম্দের 
দেশের মাটি থেকে দূরে হটিয়ে দিয়েছিলেন । * দেশপ্রেমিক 
সেই বীর-পিতার পুত্র হয়ে লাসিয়ে শেষ পরাস্ত কিনা 
এই জুয়ার আড্ডায় এসে 

লাসিয়ে'র মনে কার জাগলো.''তিনি ভাবলেন__ 
পরলোকগত-পিতার সেই পিস্তলের গুলিতেই এমন অমার- 
জীবনের দুর্ভোগ শেষ করে দেবেন ! নি 

কিন্ত নড়বার আর শক্তি নেই তার-্লাস্তি অবসাদে 
লুসিয়ের দেহ-মন মুশড়ে পড়েছে..'ছু চোখ জড়িয়ে 
আসছে গাঁঢ-ঘুমে-""চারিদিক ক্রমশঃ যেন ছেয়ে আগছে 
নিবিড-অন্ধকারে'' নিমেষের মধ্যেই জ্ঞান হারিয়ে লুসিয়ে 

এলিয়ে পড়লেন জুয়ার আড্ডার কৌচের কিনারায়। 


কতক্ষণ যে এমনি অচৈতন্য-অবস্থায় পড়ে ছিলেন তা৷ 
ঠিক খেয়াল নেই.*“তবে আবার জ্ঞান ফিরে পেয়ে দেঁয়ালের 
ঘড়ির পানে তাকিয়ে লু[সিয়ে' দেখেন_প্রায় আধঘণ্টারও 
বেশী সময় কেটে গেছে এমন আচ্ছন্নভাবে পড়ে থেকে ! 
অনেকক্ষণ এভাবে অচৈতন্-থাকার ফলে, লুলিয়ে র মুখের 
ভিতরট পর্যস্ত তিক্ত-বিস্বাদ হয়ে উঠেছিল..-তাছাড়া 
লোকে লোকারণ্য জুয়ার আসরের বদ্ধ আবহাওয়া কেমন 
যেন অসহা বোধ হতে লাগলে! লুমিয়ে ভাবলেন__ 


আরো! কিছুক্ষণ সর্বনাশ! এই বিষের ধেয়ার মধ্যে থাকলে 


হয় তো দমবন্ধ হয়ে মরবে]! শেষ পর্যন্ত 1-"তার চেয়ে. বরং 
আসর ছেড়ে বাইরের খোলা-বাতাসে বেরিয়ে গিয়ে ছু'দগ্ 
পথে পথে ঘুরে বেড়ানো যাক--কতকট1 আরাম মিলবে 
হয়তো! 





হিয়ার । লালা মহল হি 


মস শ্_ 
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তাই বুথা সময় নষ্টনা করে, জুয়ার আসর ছেড়ে 
লিয়ে বেরিয়ে এলেন আড্ডাখানার সদর-দরজায়। 
বাইরে তখন শাদা-বরফে আচ্ছন্ন সহরের পথ : শীতের 
এলোমেলো-কন্কনে বাতাস বইছে চারিদিকে! নিশুতি 








' বাত." পথে লোকজনের ভীড় নেই তেমন.."উৎসবের 


রাত হলেও হিমের ছোয়াচ থেকে রেহাই পাবার উদ্দেশ্টে 
অনেকেই ইতিমধ্যে ফিরে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে ৪ ে যার 
নিজের ঘঝে ! 
আড্ডাখানার খোলা'- জানলার ফাক এ দুরে পথের 
মোড়ে লম্বা চুড়োওয়ালা গিঙ্জার জল্জলে-ঘড়ির পা নর 
তাকিয়ে লাসিয়ে দেখলেন_-রাত প্রায় পৌনে-বারোটাটঃ 
বেজেছে। ৫ 
ল্যুদিয়ে র মনে পড়লো--মাজ রী মাস্‌-সন্ধা !''"মধে? 
পড়লো--ঙাঁর অনেকদিন আগেকার সেই হানোর 
শৈশবের রডীণ স্থতি! ছোট-বেলায় এমনি ক্রীষ্টমাসপর 
উৎসবের রাতে ঘুমোবার আগে ঘরের কোণে জগন্ত লি 
সামনে নিজের ছোট জুতোজোড়াটিকে পরিপাটিভাবে সাজি 
রেখে বিছানায় শুতে যাবার কথা! 












শৈশবের হারানো-দিনগুলির চিন্তায় বিভোর, এমন সম 
জুয়ার আড্ডার আব্ছা-অন্ধকার দেউড়ীর অন্তরাল থেকে 
কাছে এসে দাড়ালো-_মুখে একরাশ কাচাপাকা দাড়ি- 
গৌফওয়ালা কিন্ুত-চেহারার এক ' প্রবীণ-জুয়াড়ী ড্রোন্) 
গায়ে তার ছিটিকনিডি ছোপ-্ধরা শতছিন্ন নি 


কণ্ঠে বিড়বিড় করে বললে,দয়া করে মামাকে পাচ টি 
্র্যাঙ্ক দিন, মশাই! আজ দু'দিন ধরে এই আডগায় পর়ে 
রয়েছি...খেলার নেশায় মেতে ধা কিছু ছিল সর্বব্থ নে 
_তবু জুয়ার বাজী জিততে পারিনি একটি বারও-" 

ষত বারই খেলেছি "প্রত্যেকটি দানই হেরেছি! এমনই 
বরাত।...কিন্ত আমি জানি_-বরাত আমার ফিরবেই 1... 
কথাটা শুনে হয়তো আপনি হাসবেন''"কিন্ত জেনে রাখুন 
আজ এই রাত্তিরেই, দূরে গিঞ্জার এ ঘড়িতে রাত বারোটা 
বাজবার সঙ্গে সক্ষেই, দেখবেন_-মামার পোড়া-বরাত 
ফিয়েছে.-.ভাগোর চাকা ঘুরে গেছে 1: দৈব-কুপায় জুৎ্সই 


২২৭ দ্ান-পড়ার দৌলতে জুয়ার বাজী এবারে আমি."'বিশ্বাস 








৫ 0 
হচ্ছে না ?.."বেশ-..গোটাকতক ফ্রা1 ধার দিন মামাকে 
আপাতিতঃ.."তারপর শেষ পর্য্স্ত ৷ 


সত্যিই ফলে কিনা_ দেখবেন তখন ! 
, ভ্োন্ক্সীর এ সব “কথা৷ লু[সিয়ের কাছে নতুন নয়-. 

ছুয়ার আসরে যারদেরই যাতায়াত আছে, নিত্যই তারা 

এ মন নানান্‌ কাহিনী শোনে এবং দয়া করে মাঝে মাঝে 








পরায় ঘণ্টা চার়েকেরও বেশী সময় লুসিয়ে কাটিয়েছেন 
ঃ মার আসরে খেলার নেশায় মেতে...এই চার ঘণ্ট| সময়ের 


গণের বুকে ফুটে রয়েছে একরাশ জল্জলে নক্ষত্র! 


হুযারপাত তুচ্ছ করে পশমের ওভারকোট গায়ে চাপিয়ে 
র্‌ নিতে কাপতে কাপতে লু[সিয়ে আন্মনে পথে এগিয়ে 
চললেন. 'মন তার ভারী হয়ে রয়েছে দুশ্চিন্তার গ্লানিতে :*" 
কেবলই ভাবছেন--কতক্ষণে বাড়ীতে, পৌছে টেবিলের 
* টানা থেকে পিস্তলটি বার করে নিয়ে-** 

এমন সময় জনহীন পথে হঠাৎ তার নঙ্জরে পড়লো 
মশ্মান্তিক-করুণ একটি দৃশ্ত'''লু'সিয়ে থমকে দাড়ালেন। 

টু ডি, 582 এ [ ক্রমশঃ] 








_জিতেছি"'কথাটা 


চি নিশুতি রাতে কন্কনে-বাতাপের দাপট আর অবিরাম: 


| ৫*শ বম, ২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


বা "স্পা ০. “হি -- সস “হল স্যাট টে... সা সহ” স্থাাি খে সা” সস স্ব তে 





চারা চিত্রগুপ্ত 


এবারে তোমাদের হাঁপ কি মুরগীর ডিম নিয়ে বিচিত্র 
কারসাজি-দেখানোর আরেকটি মজার খেলার কথা বলি। 
এ খেলাটি থেকে তোমর] “ভার-সামোর? (73৭1 070115 বা 


1:08111071019)  অভিনব-রহন্তময় টৈজ্ঞানিক-তথ্যের 


পরিচয় পাবে। তবে এ খেলার কলা-কৌশলের ব্যাপার, 


শুনতে যতটা মোজা মনে হয়, আলল-কাজে হাত দিলেই 
বুঝতে পারবে যে কারমাঁজি দেখানো পর্বটি খুব সহঙ্জসাধা 
নয়...এর কায়দা-কান্থন কয়েকবার নিজের হাতে-কলমে 
বেশ একটু 'অভ্যাল করে নেওয়া প্রয়োগ্জন। এ অভ্যাসটুকু 
অবশ্য খুব যে ছুঃসাধা-কঠিন কাঞ্জ, তা নয়ু.*'সামান্য 
চেষ্টা করলেই তোমর। অনায়াসেই এ.খেলার কলা- 
কৌশলগুলি রপ্ত করে নিয়ে তোমাদের আত্মীয়-স্বজন 
আর বন্ধুবান্ধবদের ভিয়ের এই বিচিত্র কারসাজি দেখিয়ে 
রীতিমত তাক্‌ লাগিয়ে দিতে পারবে। 

এ খেলাটি দেখানোর জন্ত নিতান্ত-ঘরোয়া সামান্য যে 
_ ছু'চারটি সাজ-সরঞ্জাম প্রয়ো্গন, গোড়াতেই তার একটা 
ফর্দ জানিয়ে রাঁখি। অর্থাৎ, খেলাটি দেখাতে হলে চাই-_ 
বড 'একটি কাচের বোতল, সমান-মাপের একক্ধোড়া 
খানা-টেবিলের কাটা (70145), একটি শোলা ৰা 
কের্কেরঃ (0077) তৈরী কোতলের-ছিপি, ধারালো একটি 
পেশ্সিল-কাটবার ছুরি আর হাস কিন্বা নি একটি 
ভিম।' ০... : 

ঠাপ জাম জানাডিহ্রার রি লারা 


পালা। তবে সে পাল। হুরু করবার আগে, আরো কয়েকটি 


জরুরী কাজ সেরে রাখা দরকার । এ কাজগুলি খেলার 


টৈত্--১৩৬৯] 


আয্নোজন-পর্রেই মেরে নিও, নাছলে দর্শকদের সামনে 
খেলা-দেখানোর লময় নানান অস্থবিধা ভোগ করতে 
হবে--'এমন কি, হ্থটরভাবে মজার এই কারসাজিটুকুও 
দেখাতে পারবে না। সৃতরাং পু নর রাখা বিশেষ 
' প্রয়োজন । : | ৮ চে 

খেলার আয়োজন-পর্ষের দেবি ধারালো 
পেক্সিল-কাটবার ছুরি দিয়ে শোলা” বা কর্কের' তৈরী 
ছিপির ভিতরের অংশ পটুপির-অন্দরের, (119119৬ 
115106 01 8112.) মতো ছাদে আগাগোড়া গোল-ধরণে 
(90170. 521১৩) কুরে (১০878 ) করে নাও । 
এবারে নীচের ছবিতে যেমন দেখানো রয়েছে, হব 


আয খজ্চ স্্রারাম্ আচ স্যহ স্য৮৯৬ সাদ স্পস্ট পি "আর 








তেমনিভাবে এ ছিপির ছু'পাশে খানা-টেবিলের কাটা 
ছুটিকে পাকাপোক্ত-ধরণে গেঁথে দিয়ে, ভিতর-ফৌপরা 
টুপির মতো ছিপিটিকে এটে বসিয়ে দাও ডিমের সরু- 
প্রান্তের মাথায়। এ কাজটুকু সার] হলে, ছু'পাশে খানা- 
টেবিলের কাটা আটা শোনা” বা £কর্কের' ছিপির-টুপি- 
পরানো! ডিমুটিকে সাবধানে বিয়ে দাও--ঘরের সমতল 
মেঝে বা টেবিলের উপরে-রাখা! কাচের বোতলের মাথায় । 
এভাথে বসানোর সময়, নঙ্গর (েখো- অযথা তাড়াহুড়ো 
কিবা অসাবধানতার ফলে, ডিমটি যেন কা হয়ে কাচের 
বোতলের মাথা থেকে মাটিতে গড়িয়ে না পড়ে যায়। 
কারণ, বোতলের মাথায় খ'না-টেবিলের কাটা-ঝোলানে। 
ছিপিএটুপি-াটা ডিমটিকে যথাযথভাবে বসানোর 





৮২১৫ 


ও ৮ খু ৩০১৯ 6 8 পযাুদিল ১৫ তলত 3২ পা সু) 
নি টা উর ১০৮ ছে পর টু 
০ ১.2 + ৰা ৩৮৮ ৫ 
এ ্ ্ ॥ 
প ৯ ৪ ? ক 


একাজ, শুনতে. যতটা মোজা মনে হচ্ছে, আসলে 
কিন্ত ততটা সহজসাধা নয়। তবে ধৈর্ধ্য ধরে ছু'চারবার 
0৯] করলেই দেখবে--কাঞ্জটা শেষ পর্যন্ত হাসিল হবে। 
এমনটি. হবার কারণ হলো--বোতলের মুখে বসানো 
" ভিমর মাথায় ছিপির-টুপির গায়ে ছু'পাশে ছুটি সমান- 
মাপের খানা-টেবিলের কাটা এটে রাখার ফলে, বিজ্ঞানের 
বিচিত্র-নিক্নমানুঘারে “ভার-সামা বজায় থাকে য়া, 
গোড়া । তাই ডিম খাড়া দাড়িয়ে থারে বোতলের টুড়ে ্ 
'*"হেলেছলে আশেপাশে মাটিতে গড়িয়ে পড়ে যায় 1 
কোনোমতেই । এই হলো”এবারের মজার খেলাটি 
আসল রহমত! টু 
রহস্যের সন্ধান তো পেলে-'.এবার নিজের! 
কলযে পরখ করে ছ্যাখো, বোতলের মাথায় এমনি উপ 
খাড়াভাবে হান কিনব! মুরগীর ডিম বসিয়ে রাখতে € ্ 
কিনা! না 
পরের মামে এমনি ধরণের আরেকটি বিচিত্র- দা রর 
বিজ্ঞানের খেলার কথা জানাবার বানা রইলো । .. এ 





মনোহর মৈত্র. নি 


1 ন্বাগান্নে গাছ-সাহ্কান্োক্প আন মম্। £ 


রমেশবাবু খুবই সৌখিন লোক./*সহরের. প্রান্তে তার 
বিরাট বাগান-''নিত্য নৃতন-নৃতন নান] ধরণের গাছ সাজিয়ে 
বাগানথানি আরে মনোরম করে সাজিয়ে তোলার দিকে 
তার রীতিমত ঝোক! সের্দিন বহু অর্থবায়ে বিদেশের 'এক 
নামজাদা নার্শারী থেকে তিনি তেরোটি সৌখিন ফুপ- 
গাছের চার আনিয়ে নিঙ্গের বাগানে সাঙ্গালেন-_পরপৃষ্ঠার 
ছবিতে যেমন দেখছে? অবিকল তেমনি-ছাদে । কিন্তু 
বিদেশ থেকে আনানো সৌখিন গাছের চারাগুলিকে 


সখ 


4 টু চু নর ৪ নিনিতে টি । . 
বু রে হজ 
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টএমনি-ছাদে সারি দিয়ে সাজানোর পর, রমেশবাবুর মন্‌ 
্ তখুত্‌ করতে লাগলো! ! কারণ, তিনি লক্ষ্য করলেন-__- 
পবচেয়ে নীচের সারিতে ১২ নম্বর চারাটি বসানো হয়েছে 
চিলাপছাড়া-ধরণে__অর্থাৎ, সেটির সঙ্গে অন্য সব দিকে সারি- 
চিদিয়ে-নাজানো চাঁরাগাছগুলি নিতান্তই বেমানান 
চদেখাচ্ছে। তাই তিনি আবার এ তেরোটি চারাগাছকে 
নতুন-ছাদে সারি দিয়ে সাজিয়ে বসালেন । নতুন-ছাদে 
«সারি-দিয়েসাজানোর ফলে, ১২ নম্বর চারা গাছটি এবারে 
মার আগের মতো খাপছাড়া-বেমানান ঠেকলো না-বরং 
[+অন্য সব চারাগাছের সঙ্গে দিব্যি সুন্দর ও মানানসই 
রঃ খতে হলো! । এখন তোম। বুদ্ধি খাটিয়ে পেন্সিল দিয়ে 
এক টুকরো কাগজে একে ধেখাও দেখি-_-রমেশবাবু ক 
উপায়ে নতুন-ছাদে উপরের ছবিতে দেখানো এ তেরোটি 
চারাগাছকে স্ুষ্ট্রভাবে সারি দিয়ে সাজিয়ে বসিয়েছিলেন। 
তোমাদের মধো যারাই হ্থ্ভাবে এ সমন্তার সমাধান 
করতে পারবে, তাদের নাম-ধামের পরিচয় আমরা আগামী 
সখ্য ছাপার অক্ষরে প্রকাশ করবো। 


ঝ ৬ 


;ই। “ক্ষিস্পোব্র-ভজুগতেল্প, 


পু সভ্-সভ্যাত্কেল্র বুক্তিজ প্রাণ £ 


২। দুই দ্বলে সমান সমান ছেলে ছিল। একদল 
হইতে একজন অপরদলকে বলিপ,“তোমাদের মধ 
হইতে একজন আমাদের দলে আসিলে, আমরা তোমাদের 


ছা 
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দ্বিগুণ হইব। আর, ছইজন আমিলে পাচগুণ হইব । 
প্রতোক দলে কয়টি করিয়া ছেলে ছিল ? 


নর ১ রচনা : জভাষ দত্ত (আসানসোল ) 
গ্ভিহাাসেক্স শা আল্র হুক্জসাজিলল্রর: | 
শক 2 


+ 
87872 এ 
নস 
্ 





॥ | উপরের ছবিতে যেমন দেখানো! রয়েছে & ঠিক 
তেমনি-ছাদে ফুটকি-চিহ্নিত দাগে 'নক্সাটিকে চারিটি ছোট- 
বড় টুকরোয় বিভক্ত করে ছেঁটে নাও । তারপর &ঁ ১১ ২, ৩, 
৪, নম্বর দেওয়া টুকরে! চারটিকে উপরের ছবিতে ভান- 
দিকের নক্মায়. যেমন ফুটকি-চিহুত চৌকোণ] ঘরটি দেখানো 
রয়েছে, হুবহু সেই ছাদে সাজিয়ে রাখো -'তাহলেই দিব্যি 
পরিপাটি-ধরণের চৌকোণা-আসন তৈরী করতে পারবে । 

হ. | বেল বা 13611 

২০। আকাশ 
গজ আমের ভিনি শ্রীখান্স সভিক 

শুত্ভল দ্কিন্মেছেছে £ 

সৌরাংশু ও বিজয়া আচার্ধ্য (আলিপুর ), কুলু মিত্র 
( কলিকাতা ), পুপু ও তৃটিন মুখোপাধ্যায় ( কলিকাতা ), 
গ্গভ মাসের ভুক্তি শ্রাপ্াব্র সঅভিক্ক 

| দিিকেতেেন্ডত্তলঠ 

স্থনন্দা ও সুচিত্রা বন্দোপাধ্যায়, দেবল ও উৎপল 
দত্তপগ্রপ্ত এবং স্বাতী সরকার (জলপাইগুড়ি ১ প্রগ্ঠোৎ, 
গোকুল ও : অনিমেশ মিত্র (?), ধর্মদাল রায়, 
ধর্মদাস লাহা, ভদ্রেখ্বর মণ্ডল, ও শ্যামাপর্দ পাল 
( বিগ্ভাধরপুর, বীকুড়া ), মর্দনমোহন ও নারায়ণচন্ত্র মিশ্র 
( রাগপুর, মেদিনীপুর ), অবূপকুমার চৌধুবী ( ফুটিগোদ। ), 
সন্ত, রাণু, জলি ও তাক্কর বাগচী (দলমোর চা বাগান,, 
জলপাইগুড়ি ), শ্ঠামলী, শি্র], ও বুলান্‌ ( ফুটিগোদ| ), 
রেখা ও দুর্গাপ্রসাদ ঘোষ ( যশপুরনগর, রায়গড় ), বাগ্সা 


ও পম্পা সেন ( কলিকাত। ) 
,. গত সানেল্ একটি এণখাল্র সলিন্ক 


শত্তল্র ছিিল্েছেহ £ 

বুবু ও মিঠু গুধ (কলিকাতা )। মিংকু ও প্রিংকু 

ঘোষ ( কাটিহার ), বাণী, শুভ্রা ও শুভ্র হাজরা ( আডুই 

শাকনাড়া, বদ্ধমান ), প্রশাস্ত চন্দ্র ও অজিত আটা 

(কলিকাতা), অশোক অলোক, রেখা কু9 ৪ পার্থ 
হাজর1 ( আড়ই, বদ্ধমান্‌ ), 


শপ ক রি এত ০৩ ০ 

,/ ৮৯৫৯০ 

রে স্স্িিস্তশ্মিি 

/ সপ মি ওক এছ টিবি 
ডি ঞ্ঞ্ঞ 

এ এ ১৯৯, 


জলঘানের নাম- 
?(0019০01-8) *** 
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স্পন্লম্বাস্ন 
সমীর চট্টোপাধ)ায় 





একে-একে সবাই চলে গেল। এতক্ষণের একটান। ব্যস্ততা 
আর কোলাহলের পর সব কিছুই এখন স্তব্ধ হয়ে গেছে। 
এখন সারা বাড়ীটাকে যেন কোন এক অবসন্ন প্রাণীর মত 
মনে হয়। 

বাকী যে কণ্টা মান্চষ রইল, তারাও এখন যে-যার 
বিশ্রামের জায়গা বেছে নিতে ব্যন্ত। মুঠো-মুঠো হয়ে 
তারা বসে গেছে এখানে-সেখানে। ছড়িয়ে-ছিটিয়ে, 
অ-গোছালো হয়ে পড়ে থাকা জিনিস-পত্তর আর উচ্ছিষ্টের 
মত। 

শেষ ক'জন বন্ধুকে ঘর থেকে বাইরের পথ পর্যন্ত পৌছে 
দিয়ে এল স্থুরঞ্জন। এতক্ষণে যেন একটু স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলে বাচল সে। এবার আর কোন দিকে লক্ষ্য নয়, 
একেবারে সটাং এসে ঢুকে পড়ল ঘরের মধ্যে । এই ঘরেই 
আদ ফুলশযা। হয়েছে স্থুরঞনের | 

ঘরে ঢুকে গা-থেকে দিক্কের পাঞ্জাবীটা! একটানে খুলে 
ফেলল। শ্ঠাতসেতে গরমে খোলসের মত হয়ে গায়ে 
এঁটে বসেছিল সেটা । খাটের একধারে ছু'ড়ে ফেলে দিল 
পাঞ্জাবীটাকে । সিগারেটের প্যাকেট আর দেশলাইটা 
নিয়ে খোলা জানালার সামনে পাতা চেয়ারটাতে গা-এলিয়ে 
দিল। দক্ষিণের জানালা দিয়ে বৈশাখের অস্থির বাতাস 
আছড়ে এসে পড়ল স্থুরপ্জনের ঘর্মাক্ত আর পোড়। দেহটার 


ওপর। অল্পক্ষণ পরে যেন কিছু শীতলতা অনুভব 
করল সে। 
সিগারেটের প্যাকেটের প্রতি মন দিল সুরঞ্চন। 


প্যাকেট খুলে একট সিগারেট বার করে দেশলাই জেলে 
ধরাল সেটাকে, তারপর মুছু টান দিতে লাগল সেটাতে । 
ধোয়ার কুগুণীগুলো ওপরে উঠে ফেটে-ফেটে যাচ্ছে 
বাতাসে । সরু সরু স্থতোর মত হয়ে খুব দ্রুত ঢেউ খেশে 
চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে । 

,চোখ ছুটে! বন্ধকারে চেয়ারের পেছনে মাথাটা 
হেলাতে গিয়ে তার মনে পড়ল, আর একজন মানুষ আছে 
আজ এ খরে। 

এতক্ষণ সেও এই চেয়ারটাতেই বসেছিল--যেটাতে 
এখন বসে আছে স্থরগ্চন। চেয়ারের হাতলে অনেক ফুলের 
মাল। জড়ানে। হয়েছিল, সেগুলি তেমনই আছে । কেবল 
সামান্য বিপর্ষস্ত। এই চেয়ারের পূর্ব-অধিকারিণীর মত 
ক্লান্ত এবং বিরক্ত । 

অনেক ফুল আর মালা দিয়ে সাজানো হয়েছিল স্ধা- 
কণার সিংহামন। এটাতে বসেই কিছুক্ষণ আগে সাম্রাজ্জীর 
মত সকলকে দেখ দিয়েছে স্থুধাকণা। তাদের কাছ থেকে 
প্রীতি উপহার গ্রহণ করেছে । শুভেচ্ছা গ্রহণ করেছে। 
অনেক জিনিস পেয়েছে স্ধাকণী। ঘরের মেঝেয় থপে 
থরে সাজানো আছে সেগুলে। | মণিহাপী দোকানের মত। 
ওপাশের জানালার সামনে এখন দাড়িয়ে আছে স্ুধাকণা- 
লোহার গরাদের ওপর ছু'হাত রেখে । ছু'চোখের খোলা 
ৃষ্টি দিয়ে তাকিয়ে আছে বাইরের দিকে-_বোধ হয় তারা- 
ভর আকাশের দিকে । এক একটা করে তারা গুণছে 
সে। এসময়, ঠিক এই মুহুর্তে যখন মান্থষ এক সম্পৃণ 
নতুন পরিবেশের সামনে এসে থমকে দীড়ায় এবং তার 
মনের নানা দ্বিধাদ্বন্দের মীমাংসা করার জন্য, তার উপায় 
নিগ্ভারণের জন্য পথ অন্বেষণ করে, আর ঠিক ওই ভাবেই 
তখন সে দীড়ায়। সীমাহীন মুক্ত আকাশ আর সে 
আকাশের অসংখ্য তারার ভীড়ে আপনাকে হারিয়ে ফেলে! 
কারণ শুন্ত বাধাহীন মন আর দৃষ্টি ছাড়া যেমন চিন্তা হর 
না_-ঘরের এই চার দেয়ালের বাধা কাটিয়ে তাই হয়ত 
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স্ুধাকণা বেছে নিয়েছে ওই খোলা জানালাটাকে, জানালার 
নাইরে অসংখ্য তারাভর] কালো আকাশকে । 

স্থধাকণার পরণের আজ সবকিছুই নতুন। সাজ 
এবং সজ্জ] ছুই-ই | সব কিছুই সতেজ এবং উজ্জল । সারা 
দেহে সোনা আর ফুলের ভার। বর্ণ আর সৌরভের 
সংমিশ্রণ । একট] ব্যবহারের জন্য, অন্যটা! আজ রাতের 
শাকর্ষণ। 

সারাদিন ধরে অনেক ঝড়-ঝাপ্টা গেছে আজ স্তুধা- 
কণার ওপর দিয়ে। তাকে লোভনীয় করে তুলতে যে 
যেমন খুলী তাই করেছে। হাত ধরে টেনে বসিয়েছে। দাড় 
করিয়েছে, চিবুক ধরে ঘুরিয়েছে-ফিরিয়েছে । স্থধাকণার 
গোলাপী গাল ছুটোকে রাঙা করে দিয়েছে আদরের চোটে । 
ও&ের হাতের মুঠোয় আছ আপনাকে শিদ্বিধায় ছেড়ে 
দিয়েছিল স্ধাকণ]। এই একটা দিন যেন আর অত্যা- 
চারের শেষ থাকেনা । তাই এখন সবাই চলে যেতে 
যেন ওসম্বসম্তি বোধ করছে। 

সহজে যেতে চায়নি কেউ অবশ্য । স্রপ্তনই ওদের 
তাড়িয়েছে ঘর থেকে । একটা মানুষের ওপর হাজার 
জনের এই প্রেমপরশও অনেক সময় অসহা হয়ে ওঠে। 
এতিরিক্ত ব্যবহারে মিষ্ট ও তিক্ততায় পরিণত হয়। 

স্থরপ্ণনের এই আক্মপক্ষলমর্থনে একটা তীক্ষ মন্তব্য 
ছুঁড়ে দিখেছে কেউ কেউ । তাদের সারাদিনের অক্লান্ত 
পরিশ্রমে গড়ে তোলা এমন স্থুখাগ্যটি কি না স্থরঞ্জন একাই 
ভোগ করতে চাঁয়। এমনই অকৃতন্র। এমনই স্বার্থপর । 

হু! মনে-মনে ভাবল স্থরঞ্চন। মাত্র কিছুক্ষণের 
কতজ্ঞতা, তারপর কোথায় থাকবে শব! ওদের হাতের 
সাজানো ওই ফুলের মালাগুলোর মত, রাত শেষের সঙ্গেই 
শ্বকিয়ে গন্ধহীন হবে। 

দিগারেটে শেষ টান দিয়ে বাকি অংশটুকু জানালার 
বাইরে ছুড়ে দিল স্থরপ্ন। চেয়ার ছেড়ে উঠে দ্াড়াল। 
হাত ছুটো ওপর দ্দিকে সৌজ! করে একটা আড়ামোড়া 
ভাঙ্গল। স্ব্ধাকণার দ্রিকে তাকাল। 

তেমনি আকাশের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে আছে 
হধাকণা। এপাশ থেকে ওর পশ্চাদভাগ দেখতে পাচ্ছে 
রঞ্জন । মাথার ফুলের মুকুটট। বোধ হয় অস্বস্তি বোধ হতে 
খল রেখেছে স্থধাকণা । খাটের ওপর পড়ে আছে সেটা । 


স্পল্রব্বাসন 
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স্থধাকণার দিকে দেখছে স্থরগ্জন। সুধাকণা স্থন্দরী। 
পেছন দিক থেকে ওর যতটুকু দেখতে পাচ্ছে স্থরপ্তন তাতে 
বেশ ভালই লাগল ওকে । শরীরের গঠনও বেশ সুন্দর ! 
মাথায় চুলের পরিমাণও অন্ন নয়। বৃহৎ-খোপায় একটা 
বেলফুলের মালা জড়ানো । খোপার নীচ থেকে ঘাড়ের 
অংশটুকু অনাবৃত। তার ওপর সোনার নেকলেশট। চিক্‌- 
চিক করছে। গলার মোটা গোড়ে-মালাটা বোধ হয় খুলে 
রেখেছে মে। সেট:ও পড়ে আছে খাটের ওপর । 

এখনও দেখছে স্থধাকণা আকাশ আর আকাশের 
নক্ষত্র। এই নক্ষত্র দেখা বা তাকে গোনার চেষ্ঠাট। হয়ত 
সম্পূর্ণ অর্থহীন। কারণ মণের কোন চিন্তা ভাবনা বা তার 
সমশ্যার সমাধান আকাশের নক্ষত্রগণিতের অঙ্ক কষে সম্ভব 
হয়না কোনদিন। তবু সেই অপংখা নক্ষত্রের ভীড়ে 
আপনার চোখ ছুটোকে নিবদ্ধ রেখে ঠিক একই ভাবে 
দাড়িয়ে মাছে স্থধাকণা। হয়ত মে কিছুই দেখছে না। 
আকাশ, নক্ষত্র কিছুই না। কারণ মানুষের দেখা বা ভাবার 
মধ্যে যে পার্থকা, সেটাই মানুষের চোখ এবং মনকে 
সময়ে সময়ে পৃথক করে ফেলে । তখন মাহ্গষের মনটাই 
কাজ করে বেশী। চোখ ছুটো থাকে সাজানো । 

স্ধাকণার পাশে গিয়ে দাড়াল এবার স্থুরঞ্জন। নিমেষে 
সরে দাড়াল সুধাকণা। মাথার আচল টেনে লঙ্জায় জড়- 
সড় হল। আকাশের নক্ষত্রগুলো সর একসঙ্গে জমাট 
বেধে গিয়ে একটা বড় নক্ষত্র হয়ে এসে দাড়িয়েছে সুধা- 
কণার পাশে । 

ঠিক এই সময়ে আর আকাশ দেখছে না স্থধাকণা। 
নক্ষত্রগথলোকেও না। কারণ তার এখনকার সব দেখা - 
গুলোই অর্থহীন শন্যতায় ভরা । 

_-তোমার ঘুম পায়নি? সারাদিন ত অনেক ধকল 
গেছে? স্্রধাকণার পাশে দাড়িয়ে নরম স্থরে বলল স্থরঞ্ন। 

কোন উত্তর দিল নাস্থ্বাকণা। আবার জানালা 
দ্বিয়ে বাইরের দিকে তাকাল । নক্ষত্র দেখার চেষ্টা করল। 

ফিরে গেল স্থরঞ্ন বিছানার কাছে। খাটের ওপর 
অনেক ফুল ছড়ানো হয়েছিল। বালিশ ছু'টো নিভাজ। 
পাশাপাশি পাতা আছে। আজ থেকে স্ুধাকণ! বুঝি 
শোবে ওর একটাতে মাথা রেখে । আর মাত্র একহাত 
ব্যবধানে স্থুরঞ্ন। 
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স্থরঞন। সুধাকণার পেছনে তার কাধের ওপর একটা 
হাত রাখার চেষ্টা করল। 

সাবধানে নিজেকে সরিয়ে নিল স্বধাকণা। 
' --চল, আর রাত করে কাজ নেই, আর কেউ আসবে 
না তোমাকে জালাতন করতে । এবার শুয়ে পড়া যাক। 
আমার কিন্ধ ভীষণ, ঘুম পাচ্ছে__কথাট1 বলার সঙ্গে একটা 
বড় হাই তুলল স্থরগ্তন এবং সেই হাই তোলার ফাকে- 
ফাকে কথাট1 একে-বেঁকে ভেঙ্গে-চুরে ছড়িয়ে পড়ল। 

জানালার গরাদে হাত রেখেছে ক্ুুধাকণ]। গরাদের 
ওপর তার আঙ্গুলগুলো নড়ে-চড়ে বেড়াচ্ছে । আঙ্ষটী গুলো 
জোনাকী হয়ে জলছে-নিবছে। 

-কই চলো? হাত দিয়ে স্রধাকণাকে নিজের কাছে 
আকর্ষণ করতে গেল স্থুরঞ্জন। 

আগের মত স্থরঞ্চনের হাতটা নামিয়ে দিল সুধাকণা 
এবং এতক্ষণ পরে বলল--মআপনি যান--আমার এখনও 
ঘুম পায়নি, আমি পরে শোব। 

বিশ্ময়ে কয়েক প1 পিছিয়ে গেল স্থরঞ্তন। একটু দূরে 
দাড়িয়ে দেখতে লাগল সে সুধাঁকণাকে | 

বোধ হয় ভাবল স্তরঞ্চজন__যে মাত্র কদিন আগেই এই 
মেয়েটিকেই নিছের খ্রী-্ূপে গ্রহণ করেছে সে। অগ্নি- 
সাক্ষী করে মন্ত্র পাঠ করেছে--যদেতহং হ্ৃদয়ং মম, তদেতৎ, 
হৃর্দয়ং তব-_-অর্থাং তোমার হৃদয়ে আমার হৃদয় মিলিত 
হোক '-তুমি আমার হও। এরপর তুমি এবং আমি 
অভিন্ন_-অখণ্ড। 

কথাট। ভাবল স্ুুরপ্জন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মুহ হামল সে। 
আর একট কথা উচ্চারণ করল স্থধাকণা সম্পর্কে ।-_ 
ছেলেমানষ! একদম ছেলেমানুষ। 

স্বরঞ্জনের কাছে স্থধাকণা ছেলেমান্থষ বৈকি । বন 
বিষয়ে--বয়েসে তো নিশ্চয়। এবার স্থুরঞ্জনের দ্বিতীয় 
বিয়ে। 


সেবারেও এই ঘরেই ফুলশধ্যা হয়েছিল সুরঞ্জনের। 
ঠিক এমনই একটা রাত। নিমন্ত্রিতেরা সবাই চলে গেলে 
ক্লাস্ত স্বরঞ্জন ফিরে এসেছিল এই ঘরে। আজ যেমন 
এমেছে। সেরাতে কিন্তু অন্পমা অমনভাবে- জানালার 
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ধারে গিয়ে দাড়ায়নি বা আকাশের নক্ষত্র গোণার চেষ্ট। 
করেনি। ওই খাটের গপর বসেছিল, বুঝি স্থ্রপ্তনে 
কথাই ভাবছিল । | 

ঘরে ঢুকে অনুপমার পাশে বলেছিল স্থরঞ্চন। অন্থপমা" 
একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে ধরে নাড়াচাড়া করছিল । 
অনুপমা বলেছিল,_তোমার ঘুম পায় নি? 

খু--ব-বলেছিল স্রঞ্ন। আমি আর বপতে পারছি 
না। 

_আমার কিন্ধক একদম ঘুমোতে ইচ্ছে হয় না-- 
বলেছিল অনুপমা । এক কাজ করো, তুমি আমা? 
কোলে মাথা রেখে শোও, ছজনে গল্প করি-_- 

--মেই ভাল! দাড়াও, তার আগে দরজাটা বন্ধ 
করে দিই । 

উঠে দরজাটা বন্ধ করে ছিটকিনি লাগিয়ে খাটে? 
ওপর উঠে এল স্ুরঞ্তন। অন্তপমার কোলে মাথা রাখণ। 
স্থরঞ্জনের নরম চুলের মধ্যে আঙ্গুল চালিয়ে অন্ন অগ্প 
নাড়ছিল অনুপমা । আরামে ছু'চোখ বন্ধ করে শুরে 
থাঁকল স্থরগ্ন। 

--এই ভাল! অল্লক্ষণ পরে বলেছিপ স্থুরঞ্চন। 

_-কি? জিজ্ঞাসা করেছিল অনুপমা । 

__ছু'জনে আমরা কেবল এই ঘরে? আলতোভাবে 
কথাট। বলেছিল স্থরঞরন। 

--আর কেউ আপবে না আমাদের বিরক্ত করতে । 
কথাটা বলেই হঠাৎ একটা অদ্ভুত ইচ্ছা! হল স্থুরঞ্তনের। 
অনুপমার ছুটো গাল দুহাতে ধরে তার মুখটা টেনে 
নামিয়ে আনল, এবং তার মুখে চুমা খেল। বাধা দিল না 
অন্থুপমা। কেবল অল্প হাসল, আর স্থরঞ্নের দিকে 
তাকিয়ে রইল। 

আবার অনুপমার কোলে মাথা রাখল স্থরঞীন। 
বলল,_-আমার্দের বাড়ীট1 তোমার পছন্দ হয়েছে অন্থ ? 

_-এই বুঝি তোমার গল্প করা_-ছুষ্ট-_কোথাকার ? 

--এই তো গল্প? আজকের রাতের গল্প! 

_যদ্দি বলি লাগেনি? 

--হু, বললেই হল অমনি? আর আমাকে ? 

_-দেত তুমিই ভাল জানো? যত সব পুরোনে 
কথ। 1 





- আর আমাদের বাড়ীর মান্ুুষগ্ুলে! ? 

অল্লক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ অনুপম] বলল,-- 
আমার কিন্তু সব থেকে ভাল লেগেছে ওই মেয়েটিকে । 

_ কোন মেয়েটি? 

_যে আমাকে সাজিয়ে দিল? অনেকক্ষণ বসেছিল 
আমার কাছে, ওকি তোমাদের কেউ হয় নাকি ? জিজ্ঞাস 
দৃষ্টিতে তাকাল অনুপম! স্থরপ্নের দিকে । 

_হবে। তোমার ছোট--জা! মা ওকে আমার 
ভাই নিরঞ্নের জন্য মনে মনে স্থির করে রেখেছেন । 

_-তাই নাকি? তাহলে তো বেশ ভালই হয়! 
আমার কিন্ত বেশ ভাল লাগল মেয়েটাকে | দেখতে বেশ ! 

_কেস্ধা? 

_-ওর নাম নূুঝি ওই? 

_স্ট্যা! 

_কোথায় বাড়ী ওদের? 

-অ-নে-ক-দূর__ আমাদের বাড়ীর ছাদের পাশেই 
সে ছাদট1? ওটাই ওদের বাড়ীর ছাদ! ও বাড়ীর 
ভাড়াটে ! লাফ দিয়ে কিন্ত যাওয়! যায় না, প্রায় হাত 
দশেক তফাৎ। 

যাবার চেষ্টা করেছিলে নাকি? 

_-সে উপায় ছিল না, কারণ তখন বালিগঞ্জের আর 
একটা ছাদে আমি পৌছে গেছি। অতদূরে লাফ দেওয়ার 
পর আর কাছের ছাদে যেতে মন চাইল না । 

_ ইস্‌, কি আমার বীর পুরুষ ! 

--তবে ওদের ছাদে পাঠানোর চেষ্টা আমাকে 
করেছিলেন একজন । 

-কে? 

_- আমার মা। স্থধাকে কোনমতেই ছাড়তে পারবেন 
শীতিনি। কি চোখে যে দেখেছেন ওকে-_ 

_-তাই বুঝি তোমাকে ছেড়ে ঠাকুরপোকে ধরেছেন । 

-কি আর করেন বলো? স্থ্ধাকে যেমন করে 
হোক তিনি কাছে পেতে চান এবং তা পাকাপাকি 
ভাবেই । 

_-াই বলো, আমার কিন্তু বেশ ভাল লাগল ওকে-- 
ধশল অন্থপমা, আর কথাটা! বলেই স্থরগ্রনের দিকে 
দেখল। 


৬১ 


_আরো! অনেকের লাগে। 

_-কার--মার? 

-শুধুমার কেন? আমার ছোট ভাই নিরঞ্জনেরও। 

_-তুমি ভারি অসভ্য! 

স্থরঞ্ন বলপ,_এই বুঝি তোমার গন্ন করা, এবার 
কিন্তু আমি ঘুমোব ? 

_-কেন? এই তোবেশ? স্ুুধাকণার গল্প_- 

_-না, আজ অনুপমার গল্প হোক-- 

প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে বলল অন্থপমা,__আচ্ছা! ওতো তোমাদের 
বাড়ীতে আসত, তোমার সঙ্গে কথা বলতো ? 

- বলতো -_ 

_-তোমার ভাল লাগেনি ওকে ? 

_-আমরা কি এমনই শিষকহারাম 

_সতা? নাঁঢেকে-ছুকে বলছ ? 

--তোমার কাছে মিথ্যা বলে আমার লাভ? 

-আমার প্রিয় হবার জন্য ? 

_--সে তোকস্ুধাকে দেখার আগেও হয়েছিলাম এবং 
পরেও-_ 

স্থুরঞ্ঠনের বুকের ওপর আপনার মুখটা নামিয়ে এনে- 
ছিল অন্থপমা। ওর ঢুলের স্থুগন্ধ নক ভরে গ্রহণ করতে 
করতে ওকে নিবিঢ ভাবে ধরে ছিল হৃরঞ্জন। 

পরদিন সকালে স্ুধাকে সঙ্গে নিয়ে ঘরে এলেন 
মনোরম] ।-_একে দেখেছ বৌমা ? একে আমার নিরুর বৌ 
করবো আমি। 

-কোন কথা না বলে অন্ন হেসে শ্তধু সম্মতিহ্চক 
মাথাটা হেলিয়েছিল অনুপমা । 

স্বধাকণাকে বললেন মনোরমা-যা তো মা, নিরুট। 
এখনো পড়ে-পড়ে ঘুযোচ্ছে। ওকে ডেকে দি গে, সকাল 
সকাল চান করে খেয়ে নিক, কাল রাতে কিছুই 
ছ্রোয় নি। 

বাইরে থেকে মুখ-হাত ধুয়ে ঘরের দিকে আসছিল 
স্থরগ্তন। বারান্দায় সামনা-সামনি হপ স্ুধার সঙ্গে। 
স্থরগ্তনকে দেখে লজ্জায় জড়োসড়ো হয়ে দাড়াল স্তধা 
একেবারে দেয়াল সেটে। 

স্থুরঞ্ীন বলল-_-ওথরে গেছলে ? কাল থেকে তোমাকে, 


খুজছে। 


৫ 8. 


ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল স্থধাকণা। 
কাটিয়ে পালাল। 

এ বাড়ীর অন্যান্তদের কাছে যেমন স্বাভাবিক হতে 
পারে সধাকণা,তেমন ভাবে পারে নাসে স্বরঞ্চনের সামনে। 


স্বরগ্তনের পাশ 


এ বাড়ীতে স্থধাকণার আসা যাওয়া অনেকদিনের । 
পাশের বাড়ীতে ওদের ভাড়াটে হয়ে আপার দিন ছুই পরে 
একদ্দিন মনোবমা গঙ্গাল্লান করে ফিরলেন ওকে সক্ষে করে। 
এসো মা! এসো! লচ্গ। কি? এতো তোমারই বাড়ী? 
মামীমার বাড়ী আসতে বুঝি লঙ্জা করতে হয়? 

সেদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে দাড়ি কামাতে বসেছিল 
স্থরগ্তন। মার ডাকে-হাকে বুঝল যে, কাউকে নিশ্চয় 
আবার আদর অগ্যর্থনা করে বাড়ীতে আনছেন মনোরম । 
এমনি করেন মনোরমা প্রায়ই |  চেনাঅচেনা যেমন 
মানধই হোক, কোন কারণে তাকে প্রীতির নজরে দেখলে 
একেবারে সপাপপি এনে তোলেন বাড়ীতে । এটা তো 
তোমারই ঘর্বাড়ী মা! যখনই ইচ্ছে হবে আসবে ' 
আজও বোধ হয় তেমনই কোন প্রিয়জনকে সঙ্গে 
এনেছেন মনোরমা | বাইরে বেরিয়ে সানের ঘরে যাবার 
মুখে মায়ের সেই প্রিয়জনটিকে আবিদ্ধার করেছিল 
স্বরগ্ন। পাশের বাড়ীর ছাদে ছু'একদিন এর আবিভাব 
লক্ষ্য করেছে সে। কোন ন! কোন কাজে এসেছে সে 
ছাদে । কখনও ভীঙ্গে কাপড় নিয়ে, কিংবা অন্ত কোন 
প্রয়োজনে । 

ইনি আজ মনোরমার মহাসতা| অতিথি । 

মেয়েটি সুন্দরী একথা স্থুরঞ্জন অস্বীকার করে না। 
স্বন্দরী মেয়েদের প্রতি মনোরমার এক বিশেষ আকর্ষণ 
আছে। জুনদরী মেয়ে দেখলেই নিজের পুত্রবধূ করার 
ইচ্ছ! জাগে তীার। 

এরপর এবাড়ীর সঙ্গে একঠা নিবিঢ সম্পর্কে গড়ে 
উঠেছিল স্থধাকণার। সারাদিনের মধ্যে অনেকটা সময় 
সে ব্যয় করত মনৌরমীর কাঁছে। ওকে দিয়ে অনেক 
কাজ-কর্ম করাঁতেন তার আপনজনের মত। একদিন 
মনের ইচ্ছাট! প্রকাশ করলেন মনোরমা। আমার খুব 
ইচ্ছে হয় স্ুধার সঙ্ষে তোর বিয়ে দ্িই। ওকে বড় ভাল 
লাগে আমার । বেশ মেয়ে ! তুই যদি মত দিস স্থুরু,__- 


শ্গন্রত্ডলম্ 


| ৫০৮ বধ, ২য় খওঃ ৪ পংখ্যা 


স্থরঞ্ন বলেছিল, আমি এখন বিষে করব না মা। 
তুমি বরং নিরুর সঙ্গেই দাও__ 

_এ আবার কি কথা তোর! বিম্মিত দৃষ্টিতে 
ছেলের মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন মনোরমা। 

_তুই বসে থাকবি, আর--তা ছাড়া নিরুর বিয়ের 
এখন কোথায় কি? আগে চাকরী-বাকরী করুক-_ 
আর কোন কথা বলেনি সেদিন স্ুরপ্তন। মে ভেবেছিল, 
আজ যেখানে স্বধাকে বপাবেন স্থির করেছেন মনো রমা, সে 
স্কানটি অনেক দিন আগেই দখল করেছে আর একজন। 
সে হগ অন্পপমা। অন্পমাকে ভালবেসেছে স্থ্রঞ্জন। 
হয, এবাড়ীতে স্ৃধার অনেক আগে থেকেই তা 
সঙ্গে পরিচয় । শুধু পরিচয় নয়, অন্ুপমাকে সে গ্রহণ 
করতে চার আপনার স্ত্রী-রূপে। এই তার সঙ্কল্প। আজ 
মায়ের কথায় তার সেই স্কপ্নকে সে চর্ণ করতে পারে না। 
পারে না তার বিবেককে গলা টিপে মারতে । 


দেয়ালে জড়পড় হয়ে দাড়িয়ে থাক! একটা প্রাণহীন 
ছবির মত স্থ্ধাকণার মৃতিট! কল্পনা করপ স্থ্রগ্ণ। 
সেদিনের মনোরমার কথাটা চিন্তা করে একবার অনুপমার 
জায়গায় স্থধাকণাকে বসালো । অন্পমা নেই। 
স্বধাকণ] বসতো। ওই ঘরে, ওই খাটে। 
রাত কাটানো । স্ৃধাকণার কোলেই তাহলে মাদা 
রাখতো স্থুরগ্তন। তার গলা জড়িয়ে ধরতো। 

মনোরমার গলার শবে সংবিৎ ফিরে এসেছিল হ্ুরঞ্চনের | 

মনোরমা বললেন_-এখানে দাড়িয়ে আছিস? মুখ-হাত 
ধোয়া হয়েছে ? ঘরে যা_আমি চ1 পাঠিয়ে দিচ্ছি-_ 

অনুপমা আর স্থধাকণ! আলাদা হল আবার । এ 
বাড়ীর ছোট বউ হবে স্ুুধা। নিরপ্ধনের বউ। 

নিরঞ্নের ঘরের দরজাটা! খোল! রয়েছে । যেতে-যেতে 
আচমকা একবার নজর পড়ল স্থরগ্তনের। নিরঞ্চনের 
পিঠে ঠেলা দিয়ে খিল্‌ খিল্‌ করে হাসছে স্থ্ধাকণা। 
স্থধাকণ বলছে--এই খোকা, ওঠো, মা ডাকছেন! না 
হলে এখুনি নিজে এসে ছু ঘা বসিয়ে দেবেন। 

নিরঞ্জন বলছে,তা মা নিঙ্ে না এসে কোলের 
খুকিটিকে পাঠালেন কেন % মায়ের মতলব কিন্তু স্থবিধার 
নয়। 


তাহলে 
তারপর--ওহ 


চৈত্র--১৩৬৯ ] 


_যা অসভ্য কোথাকার! কেবল ওই সব কথা 

-এই- হাত ছাড়ো । কেউ দেখে ফেলবে_এই-- 

_উঃ-_লাগছে-_যে-_-এই-- 

_কেমন মজা এইবার-_হোঃ-_হোঃ--হোঃ--কথা 
বলার ফাকে হাসছে নিরঞ্চন। 

দ্রুত চলে গেলস্বরঞ্জন। নিজের ঘরে যেতে--যেতে 
তার মনে হল যে, অল্পক্ষণ পূর্বের দেখা সেই দেয়াশ-ছবিটা 
এখন হঠাৎ অমন ভীষণ জীবন্ত হয়ে উঠল কেমন করে । 


স্ধাকণার 'প্রতি স্ুরঞ্চনের ওই অনাসক্তি প্রকাশের 
পর আর বিশেষ কোন অন্ররোধ করেন নি মনোরমা। 
কিন্তু স্বধাকণাকে সত্তর নিজের কাছে পাবার জন্য তিনি 
অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠেছিশেন। আর একদিন তিনি বড় 
ছেলের অভিলাষ জানলেন। অন্ুপমাকে ছাড়া আর 
কাউকে বিয়ে করবেনা স্থুরঞ্জন। এরপর থেকে স্থ্রপ্কনের 
সঙ্গে সুধাকণার সম্পর্ক দাড়িয়েছিল অনেক দ্বিধা আর 
সঙ্গোচের পথ ধরে। 

স্থরঞ্ঠন লক্ষ্য করত যে, নিরগ্কনের কাছে স্থধা যেমন 
সহজ হতে পারতো, সরল হতে পারতো, তার কাছে তেমন 
পারত না। 

মনোরমা নিরঞ্তনের জন্য চা খাবার পাঠাতেন স্ধাকে 
দিয়ে, কিন্ত স্ু্চনকে তিনি নিজে দিতে আসতেন। 
রঞ্জন জিজ্ঞাসা করত,_তুমি কেন মা; তোমার 
এসিস্ট্যাপ্ট টি কোথায়? 

মনোরমা বলতেন,_তুই যেমন মুখ-গোমড়া করে 
থাকিস ওর সামনে, তোর কাছে আমতে ও ভয় পায়। 
ও তাই নাকি? কথাটা বলে খুব জোরে হেসে উঠত 
স্রপ্থন। আবার বলত,_তা, যে সম্পর্ক তুমি করে 


“রখেছো আমার সঙ্গে । 





স্থরঞ্চনের বিয়ের পর এক বছর কেটে গেছে । এক- 
দিন মনোরমা বললেন, __বৌমাকে কি বাড়ীতেই রাখৰি ? 

স্থরঞ্জন বলল-__ভাবছি হানপাতালেই হোক ! এথানে 
দেখাশোনার অস্থুবিধা। তা ছাড়া প্রথমবার কখন কি 
দরকার হয় 


কদিন হল অন্পম! বাড়ী ছাড়া হয়েছে। আপিস 


স্পক্ 


নাস 


€ শু ৩ 


নি স্জপ ব্্ স্ব” বু স্ব 


ফের রোজ এক্বার করে স্থরগ্চন হাসপাতালে যায় অনু- 
পমাকে দেখতে । বাড়ীতে ফাকা ফাকা পাগে তার। 
স্থধাকণ। আপে স্থরঞ্নের খরে। 





অত্যন্ত সঙ্কোচ আর 
দ্বিধার সঙ্গে ঘরের জিনিস-পর্র গোছ-গাছ কবে দেয়। ঘর 
পরিদ্কার করে। চা রেখে যায়। বিছানা! পেতে দেয়, 
যেমন অনুপমা নিত্য করতো আপন হাতে। কিন্ত স্বধা- 
কণা অনুপমা শয়। স্থরঞ্নকে দেখলেই সে দেরালের সঙ্গে 
মিশে যায়, তারপর কখন এককফাকে পালায় ঘর ছেড়ে। 

স্থরঞ্ধন বলে, বসো । 

কিন্তু হুধাকণা বসে না। মাটার দিকে তাকিয়ে 
একটুক্ষণ দাড়িয়ে থেকেই এক কাকে পালায় ঘর ছেড়ে । 


হাসপাতাল থেকে কিন্দধ আর ঘিপপ না অনপমা। 
সেফটিক্-ফিভার হয়ে মারা গেল। মণ ব্যবস্থাই হয়েছিল, 
কিন্ধ অন্তপমাকে নাচানো গেল না কোন প্রকারেই | 
শেষ সময়ে স্থরঞ্ধনের কোলেই মাথা রেখেছিল অন্তপমা । 


খোলা জানালার সামনে দাড়ানে। নক্ষএগোণা-পুতুলের 
মত নিষ্পনা স্ধাকণার দেহটার দিকে একবার দেখল 
স্থরঞ্ধন। স্থধাকণা আজ অন্রুপম! হয়েছে। 
সঙ্গে বিয়ে হল স্বরপ্কনের | 

প্রথমে কিছুতেই রাজি হয় শিম্তরঞ্জন | মনোবমাঁও 
ভয়ানক রকম জেদ ধরেছিলেন। 
রাজ হবে, সে মেয়েই নয় সুধা। 

-কিন্ত নির- জিজ্ঞাসা করল স্ুরঞ্চন। 

তুই কি পাগল হলি স্তুপ? ওর বিয়ের এখন কোথায় 
কি? আগেচাকপী কঞ্ক। না বাপু, তুই বল--আমি 
ওদের কথ দিই-_তা ছাড়া গুরা আর বেশাদিন মেয়েকে 
ঘরে বসিয়ে রাখতে চায় না। 

--তা আর কি হবে? 

_তুইকি বলিস খোকা? সময়ে সময়ে স্থরঞ্ধনকে 
এই নামে সঙ্দোধন করেন মনোরমা, বিশেষ করে শাসনের 
সময়ে। বোধ হয় তিনি যে স্থরঞ্চনের মা এবং আ্রঞ্জন 
আজ যত বড় লায়েকই হোক, মনোরমার কাছে তা সে নয় 
_তাই বোঝাবার জন্যে এই সম্বোধন করে থাকেন । 

মনোরমা বলেনঃ না, আমি তা সইতে পারব না। 


শেষে ওর 


আমি পপলেই সুধা 


৫০৩ 


. স্থধাকে ছেড়ে আমি থাকতে পারব না। আমাকে তুই 
' এতটা বেইমানী করতে বলিস ?-_-আমার পেটের মেয়ে 
নেই, ওকে যে আমি সেই ভাবেই-- 

. ধোধ হয় মনোরমার চোখ বেয়ে ছু ফোটা জল বেরিয়ে 
আসে । গলাট। ভারী হয়ে যায় । 

এরপর স্থরঞ্চন অুনেক চিন্তা করেছে । যতখানি অবসর 
পেয়েছে সে, কাজের ফাকে । আপিমে বসে, তার মধ্যে 
অনেকট1 সময় সে ওই কথাটা নিয়ে নাড়াচাড়া! করেছে 
মনের মধ্যে । 

_-আর প্রতি মুহুর্তেই তাগিদ এসেছে মনোরমার কাছ 
থেকে ।-_তুই বলস্থরু! ওরা আমাকে একেবারে ধরে- 
করে পড়েছে । আর দেরী করতে চায় না। আমার পোড়া 
বরাতে যে এল, তাকে নিয়েই বা কদিন ঘর করতে পেলুম ! 
এই শূন্যতা যে আমি কিছুতেই সইতে পারি না। তুই 
স্থধাকে নে সুরু? আমাকে একটু শান্তি দে? আমার 
খালি বুকটা পূর্ণ হোক । 

_কিন্ত আমিকি করে বিয়ে করতে পারি মা 
হৃধাকে ? 

_কেন? 

_-এতদিন ধরে তুমি ওকে যেমন করে গড়েছো, যেমন 
করে এ বাড়ীর সব কিছু চিনিয়েছে ? 

_-কবে কি বলেছি, না বলেছি, সেই কথাটাকেই তুই 
জীবনের চরম বলে ধরে নিলি? 

_না_মা! ছি! ছি। নিকুর কথাটা তুমি মোটেই-_- 

-_অকনম্মাৎথ যেন এক অদ্ুত আচরণ করলেন মনোরমা । 
আর সে কথা শুনে স্রপ্তন হতভদ্ত হয়ে গেল। মনোরমা 
বললেন-_-একান্ত দ্বিধাহীন স্বরেই। যেন অতান্ত সহজ 
ভাবে, বললেন-নির সে ছেলেই নয়, আর ওকে আমি 
বললেই সব ঠিক হবে'খন । 

_মায়ের এইরূপ কথায় নিম্পন্দ হয়ে বসে রইল 
স্থরগ্তন। সে ভাবল, কি ভীষণ নেশা গ্রস্ত হলে তবে মানুষ 
এমন চিন্তা করতে পারে, এমন কথা বলতে পারে, এমন কি 
নিজের পেটের ছেলের সামনেও । 

স্থধাকণাকে যেন এক নেশাগ্রস্ত মন দিয়ে দেখেছিলেন 
মনোরম । এক মোহের অজ্ঞানে তিনি তার দু'চক্ষ পূর্ণ 
করেছিলেন। 


জ্ঞান্সত্তশখঞ্ 


৫*শ বধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


প্রায় ধমকে উঠল স্থুরগ্তন মাকে, ছেলেমানুষী করো না 
মা। স্থধাকে বিয়ে করা আমার পক্ষে সম্ভব হবে না। 
ভাল করে কথাটা ভেবে দেখো ! | 

কান্নাভরা গলায় বললেন মনোরম, তাহলে ওদের 
আমি কি বলবো? 

--বলবে আমি বিয়ে করব না। প্রায় জজের রায় দান 
করার মত দৃঢ় কণ্ে বলল স্থরঞন। 

ছেলেমান্থধীর আরও বুঝি বাকি ছিল মনোরমার | 
হঠাৎ নিজেকে বড় রূঢ় করে তুললেন তিনি এ সংসারের 
কাছে। নিজের শরীর সম্পর্কে অত্যন্ত উদাশীন হয়ে 
উঠলেন । খাওয়া-দাঁওয়৷ প্রায় ত্যাগ করলেন। 

একদিন তিনি স্পষ্টই বললেন স্থরঞ্চনকে যে, এ বাড়ীর 
অন্নে তার আর রুচি নেই! নিজের আস্তিত্বহীন সংসারে 
কেবলমাত্র জড় দেহটাকে টেনে হিচড়ে বয়ে বেড়াতে 
তার আর ইচ্ছা নেই! এযেন তার আত্মহত্যার সঙ্কল্প। 

হঠাৎ একদিন বিন কারণেই হ্ধাকণাকে সরাসরি 
বলে বসলেন মন্যেরমা__ তুমি আর এ বাড়ীতে এসো না, 
এখন এ বাঁড়ী আর আমার নয়! স্ুরগ্নকেও স্পষ্টভাবেই 
জানিয়ে দ্দিলেন যে, এই বুড়ো হাড়ে তিনি এই সংসারের 
জোয়াল টান্তে পারছেন না। স্ুুরঞ্ধন যেন কোন লোক- 
জনস্থির করে। 

সারের শান্তি-নদীতে ভাটা 

সাবলীল গতিতে সেট! প্রবাহিত হ'ত। ক্রমে ক্রমেতার 
সেই গতি রুদ্ধ হয়ে আসছে। হয়ত হঠাৎ একদিন সেটা 
একেবারে মজে যাবে অযত্ব আর অবহেলার পলি পড়ে পড়ে । 

কেউ ভাবে-যাক একেবারে রুদ্ধ হয়ে। পুরণে। 
নদীয় মজা পাক না ঘেটে, নতুন করে হ্ট্টি করো কোন 
এক ভিন্ন জলধারা । নিজের নিজের পথ কেটে বয়ে যাক 
সেই স্োতধারা ভিন্ন ভিন্ন ভাগে। 

কিন্ত স্থরঞ্চন বুঝি একটু ভুল করেছিল হিসেবে। সে 
ওই মজা নদীর পঙ্কোদ্ধার করতেই চেয়েছিল। আর তার 
মৃত-শ্রোত-প্রবাহকে আগের মত সাবলীল গতিতে বইয়ে 
দিতে চেয়েছিল। তাই মনোরমার মনের জমাট-বাধ। 
পাককে দূর করতে গিয়ে তার সমস্ত বিষ-বাম্পটুকু দিয়ে 
নিজের জীবনের বাকি দ্িনগুলোকে আরও জটিল করে 
তুলল সে।' 


পড়ছে । নিত্য 


চৈত্র--”১৩৬৯ ] 
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স্বধাকণার পাশে গিয়ে দাড়াল স্থরগ্তন। আলতো 
করে তার মাথার ওপর॥।নিঙ্জের একট] হাত রাখল, বলল__ 
অনেক রাত হুল, এসো শুয়ে পড়বে । 

পাঁয়ে-পায়ে এগিয়ে এসে খাটের এক পাশে দাড়াল 
হধাকণা। মুখ নীচ করে, এতক্ষণ আগের নক্ষ্র গোনা 
চোখ ছুটো এখন পায়ের দশটা আঙ্গুলে স্থাপন করল। 
মানত-মুখ স্বধাকণার কপালে ও নাকের ডগায় ঘাম 
জমেছে মুক্তোর মত। 

আবার বলল, স্থুরঞ্ন-_চলো, শোবে না? 

স্ধাকণ! নীরব, শিষ্পন্দ। 

স্থরগ্তন বলল-তবে কি গল্প করবে? 
তাই করেই রাতট্ুকু কাটিয়ে দিই? 

_-এবারও কোন কথা বলল না স্থধাকণা। তার 
দেহটা অন্ন কাপছে হ্থরঞ্চন দেখল। কানের ছুল ছুটো 
থির থির করে ছুল্ছে সুধার | 

স্থরঞন বলল--তোমার কোন কথ! খলার নেই আজ » 
যেন একটা! পুতুলকে দম দিয়ে সজীব করার চেষ্টা করছে 
সরঞ্চন। 

স্কুরঞ্চন জিজ্ঞাসা করল, এ বিয়েতে কি তুমি খুশী 
হগুনি সুধা? 

সচকিত হয়ে তাকাল স্ুবাকণা। স্ুরঞ্চন দেখল, 
কেবল কাঁপছে না স্থধা, অল্প কান্নার আভাম তার মুখে 
চোখে । 

হঠাৎ যেন কেমন মায়া হল স্থরঞ্জনের। আর একটা 


এসো না হয় 


কথা তার মুখ থেকে বেরিয়ে এল,-কি করবো স্থুধা, 
আমি কত অপহায় তা কি তুমি বোঝ না? 

এই কথা বলে সে সন্সেহে স্থধাকণার মুখটা ছু হাতে 
তুলে ধরে-ঠিক সে রাত্রে মন্থপমাকে চন খাওয়ার মত। 

_স্থধাকণার মুখও চুমুতে ভরিয়ে দিতে গেল। 

_ছিটকে সরে গেল স্ুধাকণা। জানালার সাঁমনে 
গিয়ে দাড়াল। লোহার গরাদগুলো শক্ত হাতে চেপে 
ধরল সে। 

এখান থেকে দেখল স্থরঞ্চন, জানালার সামনে দাড়ানো 
স্ধাকণার দেহটা যেন ফুলে ফলে উঠছে । বোধ হয় 
কাদছে সে। 

.**অল্পক্ষ পরে ঘরের ছুট প্রাণীর একজন তেমনই 
দাড়িয়ে রইল একই ভাবে জানালার ধারে । কান্নাটা তার 
এখন থেমেছে, কিন্ত আবার তার দৃষ্টি স্থির হয়েছে কালো 
আকাশের গায়ে- যেখানে জল-জল করে জলহে অনংখ্য 
নক্ষত্র। সেই নক্ষত্র গণিতের মধো আপনার--জীবনের 
_যোগকণ হষ্টর বার্থ চেষ্টা করছে বোধ হয় স্ুধাকণ|। 

আর একজন সে রান্রে ঘর ছেড়ে বাইরে এসে নিঃলঙ্গ 
অবশ্থায় দাড়িরে দাড়িয়ে এই কথাই চিন্ত। করছিল, মনো- 
রমার অদমা আকাজ্ছাকে পূর্ণ করতে গিয়ে কি ভয়ানক 
হুল করেছে সে। একটা মেয়ের কোমল মনকে নিয়ে যে 
সর্বনেশে খেলায় মেতে উঠেছিলেন মনোরমা। আর সে 
খেলায় ভূলে স্ৃধাকণা তার মনের কক্ষটতে একজনকে 
আশ্রয় দিয়ে ফেলেছিপ, আঙ্গ সেই কক্ষে বুঝি অনধিকার 
প্রবেশ করে বসেছে স্থরঞ্চন। 


গরিচয় 


অমিতাভ বন্থু 


আকাশের মত উদ্বার আমাদের মন 

শান্তির পারাবত বলাকার পাখায় পাখায় 
মৈত্রীর বাণী, নিয়ে ফেরে, 

নয় শুধু এই পরিচয় । 

বজ বহ্ছি নিয়ে এ শান্ত আকাশ 

অশান্ত হতে পারে প্রয়োজন বোধে । 

চৈতন্তের আলিঙ্গন ও আমার অভ্যাসে আপন 


৬৯ 


তাই বলে তৈমুরের তরবারি ঝলসে প্রয়োজনে 
এই হাতে__ 
যেই হাতে মুদ্রা ধরে বুদ্ধ, 

গৌর, রামরুঞ্ণ প্রেমের 
হিমালয় সাক্ষী তার। 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ আজ 
জোয়ানের বক্ষরক্ত দানে ॥ 





নারী-বিচিত্র! 
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অবশ্য সাব্‌ ওয়াপটার স্কট যে কথা লিখেছিলেন তার 
তাৎপর্য হচ্ছে যে--অতি ধীর স্থির, অচঞ্চলা নারীও 
অগণিত মানসিক ভাবান্তরের বশীতৃত,_যে ভাবান্তর 
হৃদয়ক্ষম কর! দুরূহ । যারা চঞ্চলা, যারা খাম-খেয়ালী, 
প্রতিকূল ভাবান্তর তাদ্দের মজ্জাগত। কিন্তু এই সব 
অন্তরের বিরোধী ভাব, তাদের শারীরিক দুর্বলতা এবং 
তাদের মানমিক নিজীবতাই যে তাদের চারিত্রিক বিশেষ 
এমনে ক'রলে ভূল হবে; কারণ প্রিয়জনের অন্থস্থতায়, 
তাদের বিপদে, ছুর্ষোগে, এই নারীই নিজের সমস্ত ছুঃখ- 
কষ্ট, দুশ্চিন্তা, দুর্ভাবন।, চপলতা--সব ত্যাগ করে মকলের 
উধ্র্বে উঠে । সকলের অন্তর দিয়ে প্রিয়জনের সেবা- 
স্থশ্রধা করে, তাকে সান্ত্বনা দিয়ে, একাস্তমনে তার 
পরিচর্য্যায় আত্মনিয়োগ কিরে। মায়া, স্েহ ও প্রেম দিয়ে 


সমস্ত অবস্থাকে নিজের আয়ত্তে এনে সামলে নেবার চেষ্টা 
করে। এ তার আবাল্য শিক্ষা, অনবদ্য চিন্তা, জন্মগত 
অভ্যাম। নারীর এই বূপকেই স্কট বলেছেন ; “81171501- 
1100 21150] 01100,5 

নারীর গুণ উচ্চস্তরে প্রকাশ পায় প্রিয়জনের দুঃখের 
সময়, গীড়ার সময়, অভাবের সময়। তখন তার আর 
নিজন্ব সত্তা থাকে না, কোন স্বার্থ বোধ থাকে না, কোন 
অসামগ্ন্ত, অসংগত চপলতা থাকে না। মুতে তার 
রূপ বদলে যায়। তখন মে অনন্যমন1 হয়ে প্রিয়জনের 
মঙ্গল কামনা করে,__সেই চিন্তাতেই সে সম্পূর্ণ নিমগ্ন 
হয়ে যায়। নারীর আত্মশক্তিতে এতই বিশ্বা যে__সে 
ভাবে মে তার প্রিয়জনের নিকট থাকলে তার কোন 
অস্ত, কোন বিপদ ঘটতে পারবে না। এ তার অন্ত- 
নিহিত ধারণা_-তার অটল বিশ্বাস। 

অনেক নারী যে এক ঘেয়ে জীবনের উপর বিরক্ত হয়ে 
ওঠে, তা পুরুষ সমন্তর্দিন কাজের মধ্যে লিপ্ত থেকে সমাক 
উপলব্ধি ক'রতে পারে ন!'। কিন্কু সেই আবার যখন 
দেখে সংসারে তার প্রধান স্থান, সেখানে তার প্রয়োজন 
আছে, তখন মে এ সব ভুলে গিয়ে নিজন্ব সত্তা উপলব্দি 
করে। এই অবস্থায় তার গুণাবলী সম্যক প্রকাশ পায় 
যে গুণাবলী অধথা শ্বকিয়ে যায় এক ঘেয়ে নিক্ষপ 


৫৪৩ 


জীবনের মধ্য । এই সেবায় কি সে আনন্দ পায়? 
না-অন্তরস্তলে দয়িতের প্রতি অন্গকম্পায় মেতে ওঠে? 
এর সত্য নির্ণয় করা সম্ভব নয়। তবে এটা ঠিক যে, সে 
্য়ঙজনকে সঙজীবভাবে সাহায্য করতে পারলে 
অন্তরের অন্তস্তলে মূলত গভীর আনন্দ উপভোগ 
করে। 

বেশির ভাগ নারীই মনে করে যে পুরুষ চিরকালই 
বালক থাকে, তারা উপায়হীন, অকর্মণ্য ! নারীর সাহায্য 
(ভিন্ন তারা চলতে পারে না। তাই তারা যখন বিপদে 
পড়ে নারীর কাছে আসে, তখন সে ছোট ছেলেদের 
মত তাদের সহজ-নরলভাবে সান্তনা দেয়। এখানে 
তাপ কোন কার্পণ্য থাকে না, এতে তার আনন্দ আছে, 
তারস্থথ আছে। স্বামী যদি নিজ দোষেও সম্পূর্ণ নিঃস্ব 
হয়ে স্ত্রীর কাছে হতাশ হয়ে এসে দীড়ায়, তখন তার 
প্রথম উদ্বেগ হয় কি ক'রে তাকে সাস্ত্না দেবে, কি ক'রে 
তাকে বোঝাঁবে যেত বড় দুর্ভাগ্যই হোক না কেন সে 
শারমমান ভাগ নেবে,সে তার সাথী, সে তার সহধর্সিণী-_ 
শেখ পর্যন্ত সে তার সাথে তার ছুর্ভাগ্যের সমস্ত কষ্ট মাথ৷ 
পেতে নেবে। 

মাতৃত্ব প্রত্যেক নারীরই সহজাত প্রবৃত্তি । সে শুধু 
ভারা নয়, মে মাতা, এবং মাতৃত্বের দরদ দিয়েই সে তখন 
পুরুষকে দেখে । সেইখানেই তার সহজলব্ধ প্রকৃতির 
খহিমা। পুরুষ ষত বড়ই হোক, মাতৃ-হৃদয় দিয়ে নারী 
তাকে সান্তনা দেয়,__তাকে রক্ষা করে, স্নেহ দেয়, তাকে 
আদর করে। 
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আমি নারী আমি মহীয়সী”্র চরম সার্থকতা তার এই 
হমিকায়। 

নারী মাতা, নারী কন্যা, নারী ভগ্নী, নারী ভার্ধা) 
খাবার নারীই বারবণিতা, নারী উপপত্বী। এই সব 
£মিকার বৈশিষ্ট্যই নারীর মধ্যে বিদ্যমান । কিন্তু 
“তিত্বেই তার স্্রীত্বের সর্বশক্তিমান সহজ ন্বত:স্ফুর্ত নারীত্ব। 
এইটাই তার সব থেকে সরল, সহজ প্রবৃত্তি ও অধিককাল 
ঘায়ী_চিরস্থায়ী বললেও অত্যুক্তি হবে না। এই 
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স্বাভাবিক মাতৃত্ব কাছে আবেদন করলে তাকে সে 
ফিরিয়ে দিতে পারে না। 079 
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যে নারী স্বামীকে ভালবাসে না, কিংবা তার প্রতি 
সন্তষ্ট নয়_যার নিকট সে কোনদিনও ভাল ব্যবহার 
পায় নাই-তারও ম্বগাৰ এই যে, স্বামী বিপদে পড়লে 
তারই পাশে এসে দাড়ায়। যখন সবাই তাকে ত্যাগ 
করে-_মবাই তাকে খল, প্রতারক বলে মনে করে, তখনও 
তার প্রতি স্ত্রীর আম্থা ও বিশ্বাস থাকে । স্বতাবতঃ 
চঞ্চল, অসমঞ্জদ, অসংলগ্ন নাপীও প্রিয়জনের বিপদে 
অচঞ্চল, ধীর, অনন্তমনা, লেবাপরায়ণ হয়ে ওঠে। 
দ্য়িতের বিপর্দে সে তাকে-_সিংহী যেমন শাবককে রক্ষা 
করে, সেইভ।বে সমস্ত মন ও শক্তি দিয়ে প্রিয়কে রক্ষা 
ক'রতে আত্মনিয়োগ করে। এ কতবো ভ্রষ্টা হয় শুধু 
সেই নারীই-_যারা ভ্রষ্টা। 

যেকোন কাজেই নারী একনিষ্ঠ! পুরুষের অপেক্ষা 
নারীর মন একমুখী । সামাজিক শীতি-শীতি, নিত্য- 
নৈমিত্তিক ধর্মের অহ্থশাসন সে মাথা পেত শিলেও সমূহ 
বিপদের মুখে সেলোক নিন্দাকে তুচ্ছ করে যদি তা 
প্রিয়ের স্বার্থের প্রতিকূল হয়। নারী ম্বভাবত কল্পনা থেকে 
মানুষের প্রতি অধিকতর মনোষোগী। নারী যদি 
ভালোবাসে তা হ'লে সে যে কোন বিজাতীয়কে বিবাহ 
করে তার নিজন্ব নাম পরিবর্তন করে তার সংসার করতে 
একটুও দ্বিধা বোধ করে না,_যেখানে পুরুষ হয়তো একটু 
ইতস্তত: করতে পারে। তা ছাড়া পুরুষকে এরূপ 
পরিস্থিতিতে তার আবালা সংস্কার, আচার-ব্যবহার 
সম্পূর্ণ ত্যাগ করতে হয় না,_-যেমনটি হয় নারীকে । এই 
জন্যই স্বামী-পুত্রের প্রতি তার একটা মায়া, অন্ধ সম্মোহন 
ও প্রগাঢ আসক্তি থাকে-_যাযে কোন মতবাদের 
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এ নারী চরিত্রের বিশেষন্ন অতি সত্য ! 

একথা অবিসংবাদী সত্য যে নারী তার স্বামীর সমুহ 
বিপদে, অস্তিম দারিদ্রো, অলহা অপমানেও অচল, অটল 
ভাবে তার সাহচর্য; করে তখুশি_যখন সে বোঝে যে 
স্বামী তার উপর নির্ভরশীল, তাকে তার প্রয়োজন আছে। 
তার সমস্ত অপরাধ নিধিশেদে ক্ষমা ক'রে নিতে দ্বিধা 
বোধ করে না। এতে তার একট্ুকুণড সময় লাগে না। 
নারীর গৌরব অনাদরে ক্ষুণ্ন হয়, কিন্ত যখনই সে উপলব্ধি 
করে যে তার উপস্থিতি প্রয়োজন, তখুনি সে তার সমস্ত 
সত্তা দিয়ে তার সাহায্যে লেগে যায়, তার পরিচর্যযা করে 
তাকে সান্তনা দেয়। 

নরনারীর মধ্যে নারী অধিকতর আদিম বলে 
অনেকের ধারণা । স্থির প্রারস্তে রমণীর জন্মলাভ হয় 
নাই--একথা বলাও হয়তো সতের অপপাপ করা হয়। 
তবে একথা ঠিক যে বয়স হিসাবে নারী অধিক পরিণতবুদ্ধির 
অধিকারিণী। যে জিনিষ তার নিকট মহজে বোধ্গম্য, 
পুরুষের কাছে তা নয়। মে যেটা সহজজ্ঞানে উপলক্ষি 
করে সেট পুরুষের হয় তর্কের মীমাংসা । তাই নারী 
তার সহজনুদ্ধি দিয়ে ঠিক বুঝতে পারে অবস্থার পরিস্থিতি | 
হয়তো] সে শুধু একটা দ্বিকই দেখতে পায়, কিন্ধ তার 
কোন সংশয় থাকে না। 

সন্তানের প্রতি মাতার মহজ-জাত মনেহ-ভালে।বাসা 
মনগষ্যজগতের বিশিষ্টতা নয়। জীব জগতে কোথাও এর 
ব্যতিক্রম দেখা যায় নাঁ। তাই মাতৃ-ন্সেহের গৌরব 
একমাত্র নারীর মহত্বের লক্ষণ নয়,-ওট] স্বতঃম্ফুরিত 
জীবজগতের ধারা। কিন্ত মা তো সম্তানকে শুধুস্তন 
দিয়ে লালন পালন ক'রে-_তাকে বড় ক'রে তোলে তা 
নয়। নিরাল। নির্জনে গৃহাভ্যন্তরে যখন দেখি সে অনন্- 
মনে সন্তানের উপর উবুড় হ'য়ে সমস্ত অন্তর দিয়ে তাকে 
উপভোগ করছে; স্বেহ ভালোবাসার আনন্দে তার সমস্ত 
মুখমণ্ডল প্রফুলিত হয়ে উঠেছে, তাকে হাসিয়ে তার 
সাথে কলনাদে কত কথা ব'লে, তার আধো আধো কথ 
গুনে আনন্দাপ্ুত নয়নে তার দিকে তাকিয়ে আছে। 


গচান্সব্তম্য 


| ৫*শ বধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


তখুনি বুঝি মাতৃত্ব সমস্ত প্রকার মানসিক উন্মাদনার 


সর্বোচ্চস্তরে । এ দিয়ে বিশবজগৎ জয় করাযায়। মাত 
হৃদম পরাজয় মানে না। 
নারী পুরুষের সম্বন্ধ কি শুধুই প্রেমসম্পকীয়? 


এ প্রশ্নের উত্তর দেয়া কঠিন। কিন্তু নারী সহকগ্রিণী, 
নারী বন্ধু, নারী সহচগী হ'তে পারে সেখানেই-যেখানে 
প্রেম কিংবা কামের কোন সম্পর্ক নেই। এমন বন্ধুত্ 
ও নিশ্পেম সম্পর্ক বিরল নহে। প্রেমবজিত নারী 
সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগা । কিন্তু তার মধ্যে মন-চাঞ্চল্ের 
কোন ছায়া পড়লে মানসিক ঘাতপ্রতিঘথাতে সে বন্ধুত্ 
দুষিত হয়ে ওঠে। এব্ধূপ প্রেমহীন নারী-পুরুষের 
বন্ধুত্বে আনন্দ আছে । এতে কার্যে শক্তি দেয়, উৎসাহ 
দেয়, প্রেরণা যোগায়,উভয়ের পরম্পর পরামর্শে শান্তি 
দেয়। নারী যেমন তার গোপন তথ্য অন্ত নারীকে 
না বলে ষে পুরুষের উপর তার বিশ্বাস আছে, আস্থা 
আছে-__তাকে বলে তৃপ্ধি ও শান্তি বোধ করে, পুরু 
তেমনি অনেক গোপনবার্তা নারী-বন্ধুকে বিশ্বান কাণে 
বলতে পারে। কারণ সেখানে তার বিশ্বাসের পূর্ণ মূল্য সে 
পাঁয়। অবশ্য নীতিবিদ্রা, এবং যাঁরা “সিনিক্‌” তীর। 
ব্লবেন-_-এ সম্ভব নয়। প্রেম ও কাম বজিত নারী-পুরুষ 
সম্পর্ক যে সম্ভবপর, এ ধারণ| তীদের চিন্তার বহিভূতি। 
এ মতামতের সাথে তর্ক করা চলেনা । অবশ্য এ কথা 
স্বীকার্ধ্য যে বন্ধুত্বের মধুর সম্পর্ক নিদ্ধলঙ্ক রাখতে উভয় 
পক্ষে প্রচুর সহিষ্ণুতা ও অন্ুভবশক্তি থাকা প্রয়োজন । 
কারণ তা না থাকলে বিভিন্ন মনোবৃত্তির আঘাতে এর 
বিনাশ হ'তে পারে। এবছুত্ব সহজজাত নহে সতা' 
চারিত্রিক সমন্বয় না থাকলে এর টতৈকল্য ঘটে ; অধিকার- 
স্ুচক মনোবৃত্তি এর অন্তরায়, স্বার্থপরতা এর পরিপন্থী । 
বিশ্বাসী নারীবন্ধু কখনও অপকার করে না। পুরুষ যাই 
করুক না, সে তার সমস্ত অন্তর দিয়ে তার পক্ষ সমথন 
ক'রবে। এর মধ্যে তর্ক-বিতর্ক, ভাল-মন্দ, ন্যায়-অন্যায়ের 
বিচার থাকে না। সে বন্ধু, সেই যথেষ্ট! এরূপ স্থলে 
পুরুষ যদিও নারীবন্ধুকে সর্বতোভাবে সাহায্য. করে ও 
তার পক্ষ অবলম্বন করে, তবু তার মধ্যে তর্কের স্থান থাকে' 
ভালমন্দ বিবেচনা থাকে, চিন্তার কারণ থাকে । এই- 
খানেই ছু'য়ের পার্থক্য! নারী একনি, পুরুষ বনুদর্শী ! 


চৈত্র--১৩৬৯ ] 





ব্য সস 


নারী পুকুষবন্ধুর উপর নির্ভর ক'রতে পারে $ কিন্তু পুরুষকে 
নারী দেয় শুধু বিশ্বাম নয়, দেয়: তাঁর সাথে উত্সাহ ও 
মানন্দ। 

কতক কতক পুরুষ আছে,যর! প্রেম ও কামের বাইরে 
নারীর কল্পনা ক'রতে পারে না। তারা পদে পদে অপদস্ত 
হয়। কারণ এই প্রকার “মনোবিকার"-এই প্রবণত। 
তাদের বিচার শক্তিকে প্রভাবিত করে। তারা জীবনের 
প্রত শাস্তিপূর্ণ আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয়। আর এক 
প্রকার লোক আছে যারা নারীকে ঘুণা করে। তার! 
কখনও নারীর বন্ধুত্ব ভাবতে পারে না। প্রেম ও কামের 
উধ্র্বে নারী-পুরুষের বন্ধুত্বে উভয়ের মধো যথেষ্ট ত্যাগের 
প্রয়োজন। অবশ্য এ বন্ধুত্ব খুব সহজ নয় ও সচরাচর হয় 
ন]। সামাজিক রীতিনীতি, মানুষের স্বাভাবিক মনোবুত্তির 
চঞ্চলতা, আত্মীয় বন্ধুবান্ধবের সংশম্ম ও অবিশ্বাস, এ 
প্রকার বন্ধুত্বে প্রতিকূল আবহাওয়ার ৮ষ্টি করে। এ ছাড়া 
পুরুষে পুরুষে বন্ধুত্বে, কিংবা নারীতে নারীতে বন্ধুত্বের চেয়ে 
নারী পুরুষের বন্ধুত্বে কিছু পার্থক্য থাকে । বিশেষ পরিচিতা 
হ'লেও নারীর সাথে কথা-বার্তায় পুরুৰকে বেশ সংযমিত 
হয়ে তার ভাষা, তার প্রকাঁশভঙ্গীর উপর দুষ্টি রাখতে 
হয়। বেফাস্‌ কিছু লে না ফেলে- খেটা পুরুষে পুরুষে 
ভ্বমাতআ্সক নাও হতে পারে। 

সামাজিক জীবনে নারী কপ্পনা-প্রথণ, এবং সে সময়ো- 
চিত আচার-ব্যবহার, নিষ্ঠা, পূজা-পার্ণণ সব খুটিনাটি মনে 
রাখে । কখনো কখনে৷ তার এই খুঁটিনাটি, ক্রটি-বিচ্যুতি, 
মঙ্গলামঙ্গল চিন্তা বিদ্রপে পরিণত হয়। কিন্তু এতে তার 
মান্তরিক মানবতাই প্রকাশ পায়। তার কাছে এই 
প্রকার খুঁটিনাটি মনোযোগ অনেক পরিমাণে আনন্দদায়ক 
ও চিত্তাকর্ষক । 

ভ্রাতা-ভগ্ী সম্বন্ধেও তার স্বার্থচীন প্রশান্ত ন্েহ-ভালো- 
বাসার পরিচয় দেয়। ভ্রাতার প্রতি স্সেহ, মায়া-মমতা, 
তার ক্ষুত্র ক্ষুদ্র স্থবিধা-অস্থৃবিধা, ইচ্ছা-অনিচ্ছা, ভাল-মন্দ 
সমস্ত ভগ্মী সহজাত দরদ দ্দিয়ে দেখতে পায়,__য1 পারে না 
পুরুষ | 

পিতামাতা সম্গন্ধেও নারী কল্যাণময়ী। মার স্থৃবিধা- 
অন্থবিধা, সুখ-দুঃখ, অভাব-অভিষোগ মেয়ে যে ভাবে 
উপলব্ধি করে-__সংসারে তার যাবতীয় কাজে সাহাষ্য করে, 


স্যান্লী-শ্হিভিজ্র। 





€ 9 ইত 


বস. ৩ “যা বার সরা 


ছেলে তা করে না। পিতার খুটিনাটি, আরাম-বিরাম, 
ইচ্ছা-অনিচ্ছ। কন্তাই দেখে-__তার সেবা করে আনন্দ পায়, 
পিতাকেও তৃপ্সি দেয় । : 

স্বামী-স্ত্রী, ভ্রীতা-ভগ্মী, পিতা-কন্তা_যে কোন সম্পর্কেই 
নারী একনিষ্ট,-সেবা-পরায়ণা,__ন্সেহ ও প্রেমের আদর্শ, 
_জীবনে আনন্দদায়ক ! 

এমন কি পতিতা নারীও অন্তরের অন্তস্থলে কারে 
প্রতি প্রেম ও আসক্তি পোষণ করে ;__-সেখানে সে 
নিঃসন্দেহে আত্মত্যাগী, একনি! বারবণিতা হয়েও মম 
তার কলুষিত নয়। দেহ আর মন সম্পূর্ন পৃথক, বিশেষ 
ক'রে এদের। মন একনিষ্ঠ, দেহ পাপিষ্ঠ ! সেটা আদৃষ্টের 
বিড়গ্না, সমাজের নৃশংসতা, খটনাচক্রের অনিশ্চয়তা ! 

কত মন্তানহীন1 বিধবা ও অবিবাহিতা নারী নিঃস্বার্থ- 
ভাবে সংসারের কিংবা সামাজিক কাজে আত্মনিয়োগ 
ক'রে জীবনযাপন করে। নিজের সথখ-ছুঃখে উদাসীন, 
নির্জন জীবনযাত্রা বহন করে; কোন নালিশ নাই কারে! 
কাছে। অনৃঢাবস্থা তাদের কাজে ইন্ধন যোগায়। তারা 
স্বাভাবিক ন্সেহ-প্রেম দিয়ে কর্তব্যে লিপ্ত হয়ে যাঁয়, মন 
তাতেই মগ্ন! এই ত্যাগেই তাদের গৌরব । সংসারের 
কাজে সম্পূর্ণ আম্মনিয়োগ ক'রে তারা প্ররুত আনন্দ পায় 
জীবনের একট। উদ্দেশ্য দেখতে পায়। ধর্সোন্মত্ত নারীর 
প্রগাঢতা বিস্ময়কর! তবে নারীর প্ররূত প্রশংসা হবে 
তার যৌবন গতে, যৌবনে নয়; কারণ তা হবে নিরপেক্ষ 
__ইন্দিয়াকু্ট নয়। 








“জীর্ণ সন্নং প্রশংসীয়াদ 
ভাধ্যাঞ্চ গতযৌবনাম্‌ 
রণা গ্ুত্যাগতং শূরং শয্যঞচ 
গৃহমাগতম |” 


জীর্ণ হওয়ার পরই আহারের প্রশংসা করা উচিৎ। 
অতিক্রান্তযৌবনা স্ত্রীই প্রশংসার যোগ্য, বীর যুদ্ধ জয় 
ক'রে ফিরলেই প্রশংসা লাভের উপযুক্ত হয়, এবং শশ্য ঘরে 
উঠলেই তবে তাকে প্রশংসা করা উচিত। 

শারীরিক বেদন1 এবং মানসিক পীড়। নারী সমানভাবে 
গোপনে সহা করতে পারে। আত্মন্থথে গুদাসীন্ত তার 
চরিত্রের মহৎ গুণ। সংসারে তাদের গুদীধ্য সত্যই 


৫৮৮০ 


[| ৫*শ বধ, ২ খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





প্রীতিকর; নিজেকে সর্বতোভাবে বঞ্চিত ক'রে স্বামী- 
পুত্রের প্রতি তার কর্তব্য প্রগাঢ নিষ্ঠার পরিচায়ক । 

এ নিয়মের ব্যতিক্রম অবশ্য আছে, তবে সেটা স্বাভাবিক 
নয় অন্বাভাবিক! কিছু কিছু নারী আছে যারা 
স্বার্থান্বেষী, ভোগবিলামী, আন্মস্থখী, পরবিদ্বেষী, স্বেহ- 
মায়ামমতাবিবঙ্গিতা! এ নিয্নম ছাড়া। তারা শুধু 
নিজেদের ভালবাসে । তারা নারী নয়__নারীর অপবিত্র 
ছায়া, তার বিরুত কঙ্কাল! এদের পরিচয়ে নারী জাতির 
পরিচয় নয়। 


ংসারে তাই নারীর স্থান সবার উপরে । “/ছ]- 
011090001) 21081) ০০1 1001 &110050 2110 [১8 10110, 
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এর ষথার্থ মকলেই জানেন। আমাদের শাস্ত্রেও কথিত 
' আছে £-- 
“ন গৃহং গৃহমিত্যাগৃহিণী, গৃহমুচ্যতে | 
তয়া হি সহিতঃ সর্ব্বান্‌ পুরুষোহ্থান্‌ সমশ্নতে |” 
কেবল গৃহকেই গৃহ বলা যায় না, গৃহিণীকেই গৃহ বলে, 
যেহেতু গৃহিণীর সহিত একত্র হয়েই পুরুম যাবতীয় পুরুষার্থ 
উপভোগ করে। 
শুধু এক দোষে নাদীর এ সমস্ত গুণ ছুষ্ট হয়ে তাকে 
সমাজে ঘ্ুণিত করে। “কিং কিং করোতি ন নির্গলতাং 
গতা ত্্ী।” অরথাঙ স্ত্রী স্বেচ্ছাচারিণী হ'লে সেকিনা 
ক'রতে পারে? অবশ্য তার] সমাজ-বহিতূতা। 
নারীর যা প্রকৃত গুণ, তাতে সে সত্যই গুণবতী | 
স্বার্থহীন মহব, সমাজ-সংসারের কল্যাণ সেবায় নিজেকে 
উত্মর্গ ক'রে সে তার প্রয়োজন স্থদুট ভিত্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত করে রয়েছে । সেখানে সে মহীয়ান £__ 
“আমি নারী, আমি মহীয়সী, 
আমার স্থুরে স্বর বেধেছে জ্যোতস্সাবীণায় 
নিদ্রাবিহীন শশী। 
আমি নইলে মিথা। হতো সন্ধ্যা তারা ওঠা, 
মিথা। হতো! কাননে ফুল ফোট11” 
বিশ্বকবির মুখে নারীর এই প্রশংসা তাদের কত ঝড় 
,গৌরবের বিষয় তা বলা নিশ্রয়োজন। 





কাপড়ের কারু-শিপ্প 
রুচিরা দেবী 


সেলাইয়ের ট্রকিটাকি সাজ-সরঞ্জাম কিন্ক অন্য পাচ-রকম 
দ্ররকারী-জিনিষপত্র রাঁখবাঁর জন্য কাপড়ের তৈরী ছোট-বড় 
নানা ধরণের সৌখিন “ব্যাগ” (389) বা “বটুয়া-থলি” প্রত্যেক 
স্থগৃহিণীরই বিশেষ কাজে লাগে-*'তাই আজ সংসারের 
নিত্য-প্রয়োজনীয় অভিনব-স্থন্দর ছাদের এমনি একটি 
কাপড়ের কারুশিল্প সামগ্রী রচনার কথা বলছি। রভভীণ 
কাপড়ের টুকরো দিয়ে এ-ধরণের সৌখিন 'বটুয়া-থলি' 
বা ব্যাগ” তৈরী করা এমন কিছু হাঙ্গামার কাজ 
নয়। একটু চেষ্টা করলেই নিতান্ত ঘরোয়া কয়েকটি 
সাজ-সরঞ্জামের সাহায্যে যে কোনো স্্গৃহিণীই সংসারের 
কাজকর্মের অবসরে অনায়াসেই নিজের হাতে কাপড়ের 
কারু-শিল্পের এ সব বিচিত্র-স্থন্দর সামগ্রী বানাতে 
পারবেন । 





উপরের ছবিতে যে নমুনাটি দেওয়া হলে, সেই ছাদে 
রডীণ কাপড়ের টুকরো দিয়ে 'মাছের' আকারের “বটুয়া- 
থলি? ব! টুকিটাকি-জিনিষপত্র রাখার “ব্যাগ তৈরী করবার 
জন্য সাজ-সরগ্জাম দরকার- প্রয়োজনমতো-মাপের ও 


চৈত্র-”১৩৬৯ ] 





বেশ পুরু এবং খাঁপি ধরণের বড় এক টুকরো “ফেণ্ট' 
(17911), “ভেলভেট? (৬৪1৬5, ক্যান্থিশ (08085 ), 
'লিনেন? (14075), খিদ্দর? অথবা “দো-হুতী” জাতীয় 
“ডীণ কাপড়,সেই কাপড়ের সঙ্গে বেশ সুন্দর ও মানানসই 
'দখায় এমনি রঙের কয়েকটি মোটা-স্থতোর বাগ্ডিল,গোটা- 
কয়েক কার্পেট-সেলাইয়ের উপয়োগী ভালো ছু'চ, একখানি 
ধারালো কাচি, নক্সা-আাকার উপযোগী শাদা-কাগজ ও 
পেন্সিল, কাপড়ের উপর নক্সা-প্রতিলিপি-আকার জন্য 
একখানা “কার্বন-কাগজ' ( ০8190170701) এবং পছন্দ- 
মতো রঙের কয়েকটি ছোট-বড় সৌখিন বোতাম। 

এ সব উপকরণ সংগ্রহ হবার পর, শিল্প-সামগ্রী 


রচনার কাজে হাত দিতে হবে। 


উপরের ২নং ছবিতে যেমন দেখানে! হয়েছে, প্রথমেই 
প্রয়োজনমতো-মাপে ও পরিপাটি-ছাদে পেন্সিলের সাহায্যে 
শাদা-কাগজের উপর মাছের নক্মাটকে একে নিন। 
তারপর সেই নক্সা-আকা কাগজটির নীচে স্ুষ্টভাবে 
“কার্ববন-পেপার, বিছিয়ে রেখে, রভীণ-কাপড়ের উপরে 
শাছের প্রতিলিপিটিকে আগাগোড়া নিখুত-ছাদে ট্রেসিং 
([180106) করে ফেলুন। প্রতিলিপি-চিত্রণের সময় 
নটীন-কাপড়ের উপর অবিকল একই-ধরণে মাছের 
দেহের এপিঠ আর ওপিঠ, ছু'দিকেরই আলাদা-আলাদ! 
ছুটি প্রতিলিপি 'ট্রেসিংং করে নেবেন । তবে খেয়াল 
াখবেন- সেলাইয়ের সময়, এ ছুটি আলাদা-আলাদ। 
দৃহাংশকে সমানভাবে মিলিয়ে রেখে ছুঁচ-সহথতোর ফোড় 
₹লে একক্রে জোড়। দিতে হবে। স্ৃতরাং কাপড়ের উপর 
প্তিলিপি ট্রেসিংএর' সময়, মাছের দেহাংশের মাপ ছুটি 
শেন হুবহু এক হয়, সেদিকে নজর রাখা বিশেষ 
৫য়োজন। এ কাজে এতটুকু ক্রটি ঘটলেই, শিল্প-সামগ্রী 
র১নার সময় প্রচুর অস্বিধ! দেখ! দেবে" বিটুয়া-খলি' বা 
শাগটিও, নিখুত-ছাদে বানানো যাবে না। 


ন্চাগ্পকেল কাব্রভ-ম্পিকস 


৮০ 





তি] 


রডীণ-কাপড়ের উপর মাছের দেহাণশের প্রতিলিপি 
ছুটি একই মাপে আলাদা-আলাদ! “ট্রেপিং করে নেবার 
পর, কাচির সাহায্যে সে ছুটিকে স্থুষ্ট'ভাবে ছাটাই” করে 
ফেলতে হবে--উপরের ৩নং ছবিতে যেমন দেখানো রয়েছে 
অবিকল তেমনি ভঙ্গীতে। 


এবারে উপরের ৪নং ছবির নমুণান্সারে মাছের পিঠের, 
পেটের, ল্যাজের ও মুখের দিকে “পটি, সেলাইয়ের জন্য 
প্রয়োজনমতো মাপে রডীন-কাপড়ের টুকরো! থেকে লঙ্গা- 
লখ্ষিভাবে ১২৮ ইঞ্চি বা ২৮ ইঞ্চি চওড়া খানিকট। 
“সরু-ফিতা, (17100 140৩) ছাটাই করে নিন। 

বটুয়া-খলি” বা ব্যাগ” সেলাইয়ের জন্য কাপডের 
বিভিন্ন অংশ ছাটাই করে নেবার পর। 





উপরের €৫নং ছবিতে যেমন দেখানো রয়েছে, ঠিক 


তেমনিভাবে মাছের দেহাংশের “ব্যাগ বা “বটুয়া- 
থলির অন্দরভাগে এপিঠ ও ওপিঠের মধ্যে লঙ্বী- 
ছাদের সরু-ফিতার টি” বসিয়ে, ছাটাই-করা 


কাপড়ের টুকরোগুলিকে পরস্পর সমানভাবে মিলিয়ে 
রেখে ছু চ-স্থতোর ফৌোড় তুলে শাকা-সেলাই, (05317৫ 
বা 3151756500০) দিয়ে পাকাপোক্ত-পরিপাটি-ধরণে 
একত্রে জোড়া লাগান। এ কাজের সময়, ছণটাই-করা 


০ রগ ২ 


কাপড়ের বিভিন্ন টুকরোগুলিকে সমানভাবে মিলিয়ে রাখার 
জন্য কয়েকটি সেফ টি-পিন্‌” ( ১৪90-11 ) দিয়ে একত্রে 
গেঁথে নেবেন-*তাহলে সেলাইয়ের সময় এ আলাদা- 
আলাদাঁ-টুকরোগুলি আদৌ সরে যাবার আশঙ্কা থাকবে 
না বরাবর ষথাস্থানেই রইবে--এতটুকু নড়েচড়ে যাবে না। 





এমনিভাবে মাছের-ছাদে তৈরী “বটুর়া-থলি বা 
ব্যাগের, তিনদিক সেলাই করে জুড়ে নিয়ে, মাছের 
পিঠের প্রান্তে টেপা-ব্যেতাম? (586/-90007 ) অথবা 
“জ্যিপ-ফাষ্টনার্) (410 0951০) বসিয়ে দেবেন_ 
তাহলেই জিনিষপত্ন ভরবার বা বার করবার স্থবিধার 
জন্য 'বটুয়াথলি বা “ব্যাগটির” মুখটিকে ইচ্ছামতো 
খোলা বা বন্ধ কর] চলবে । এ কাজটুকু সেরে নেবার পর 
মানাননই-রঙের দু'ট ছোট বা বড় বোতাম পেলাই করে 
দিয়ে মাছের চোখ দুটিকে বানিয়ে ফেলুন। তাহলেই 
কাপড়ের কারু-শিল্পের এই অভিনব-সামগ্রী রচনার কাজ 
শেষ হবে। 

পরের সংখ্যায় কাপড়ের কারু শিল্পের আরো একটি 
অভিনব মৌখিন বিচিব্র-পামগ্রী রচনার বিষয় আলোচনা 
করার ইচ্ছা রইলো! । 


ক্রশ-ষ্টিচ, আর 'কাপেট 
সুচী-শিপ্পের বিচিত্র নক্সা 


সুলতা মুখোপাধ্যায় 


স্থগৃহিণীমাত্রেই নিজের ঘর-সংসার সর্বদাই নানা ধরণের 
স্প্্-সৌখিন সামগ্রী দিয়ে পরিপাটি-ছাদে সাজিয়ে রাখতে 
ভালবাসেন । মনোরমভাবে গৃহসজ্জার উদ্দেশ্যে অনেকেই 
প্রচুর অর্থব্যয় করে বাজার থেকে নিত্য নানা রকমের 


খচাব্যব্ডজ্ঘঞ্খ 


| ৫€*শ ব্য, ২য় খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্য। 


স্দৃশ্য-সামগ্রী কিনে আনেন, এমন কি, দৈনন্দিন কাজ- 
কর্মের অবসরে নিঙ্গের হাতে বিভিন্ন ধরণের সৌখীন 
স্চী-শিল্পের কাজ করে সংসারের শ্রীলৌন্দধ্য বাড়িয়ে 
তোলেন তারা বহু পরিশ্রমে এবং বিচিত্র উপায়ে। তাই 
এই সব স্থগৃহিণীদের স্থবিধার জন্য এবারে 'ক্রশ-ট্িচ, 
( 0:০9৪-301601) ) ও “কার্পেট? (081০6) স্ুচী-শিল্পের 
ক'জ করে সৌখিন-ছাদে গৃহ-সজ্জার উপযোগী বিচিত্র- 
স্থন্দর “মাদুর, (11৪6) বা 'আমন' রচনার অভিনব 
একটি নক্সার নমুনা উপহার দিচ্ছি--নীচের ছবিটি দেখলে 
সে নমুনাটির স্ুম্পষ্ট-পরিচয় মিলবে । 

রভীণ-পশমের সুতো দিয়ে 'ক্রশ্টি5ত বা কার্পেট? 
সচী-শিল্পের কাজ করে উপরের নমুনামতো! বিচিত্র-ছাদের 
বিড়ালের 'প্রতিলিপিটি ফুটিয়ে তুলে গৃহসজ্জার উপযোগী 
মৌখিন এবং নিত্য প্রয়োজনীয় “মাদুর” বা 'আসন" রচনা 
খুব একটা কঠিন ও ব্যয়বহুল ব্যাপার নয়। শ্চী-শিল্পের 
অতিসাধারণ অল্প কমেকটি ঘরোয়া-সাজসরগ্কাম আর সামান্ 
একটু পরিশ্রম করলেই অনায়াসেই সন্পব্যয়ে নিজের হাতে 
এমনি ধরণের নানা রকম স্থন্দর-স্থন্দর সামগ্রী বানিয়ে 
তুলতে পারবেন । 

উপরে যে বিড়ালের “প্যাটাণ্ন” বা নিঘুনা” দেওয়া হলো, 
ক্রশ-ট্টিচ? বা “কার্পেট? সেলাইয়ের কাজ করে, মেটিকে 
শিখুতভাবে ফুটিয়ে তুপতে হলে যে সব সাজ-সরঞ্জামের 
প্রয়োজন,গোড়াতেই তার একটা কণ্দ দিয়ে রাখি। এ নক্মাটি 
রচনার জন্তদরকার--১৫ ইঞ্চি +২৯৮ ইঞ্চি বহরের একগঞ্জ 
লম্বা মাপের “কার্পেট-সেলাইয়ের কাপড়” (08103091907) 
কিন্বা ক্রশ-ষ্টিচও স্থচী-শিল্পের উপযোগী & মাপেরই পুরু ও 
খাপি ধরণের 'লিনেন” (17017),খদ্র' “দেো-হুতী”ব। “চট, 
কিন্বা ক্যান্ভাস্? (৪17৪৭) জাতীয় কাপড়,৪ আউন্স কালো- 
রঙের পশমী-স্থতো (৬৩০1৩ ১0৭005),১৪ আউন্স লাল- 
রঙের পশমী-হ্ছতো১ ১৮ আউন্স গাট-বাদামী রঙের পশমী- 
সুতো, এক হালি পাতি-পেবুর মতো ফিকে-হলুঘ রঙের 
(1.67)01) ) পশমী-স্থতো, এক হালি ফিকে-ছাই রঙের 
(1551) 919) পশমী-স্তো,এক হালি শাদা-রঙের পশমী 
স্তো এবং এক হালি গাঢ-সবুজ (750০ 01621) রঙের 
পশমী-্থুতো আর এক হালি ফিকে-গোলাগী রঙের পশমী- 
স্থতো। এছাড়া আরো চাই-কার্পেট অথবা 'ক্রশ রিচ 


চৈত্র ১৩৬৯1 দরে ভিড, আল 'হাশ্নে শু সুভী-ম্পিনেলর ভিজিজ্র নক্সা 





হচী-শিল্পের উপষোগী প্রয়োজনমতো 
কয়েকটি সরু-মোটা মজবুত ছু'চ, আর 
ভালো একখানি কাচি। 

এ সব সরঞ্জাম সংগ্রহ হবার পর, 
উপরের ছবিতে দেখানো প্যাটার্ণ' 
(18911) বা নমুনা” অনুপারে কালো- 
বের পশমী-স্থতো দিয়ে কালো-লাইনের 
খরগুলি আগা-গোড়! 


বনে ফেলুন । 
শা্দা-ঘরগুলি ভরাট করে তুলুন ফিকে- 
হাই রঙের পশমী-স্থতোয়। বিড়ালের 
চোখ ছুটি অর্থাৎ উপরের নঝ্মায় দেখানো “ফুট কি'-চিহ্নিত 
অংশ ভরে তুলুন ফিকে হলুদ রঙের পশমী-স্থতো দিয়ে এবং 
চোখের মণি অর্থাৎ উপরের নক্সায় দেখানো “” চিহিত 
ঘরগুলি ভরাট করুন গাঢ়-সবুজ রঙের পশমী-স্থতোয়। 
এবারে বিড়ালের নাক-মুখ রচনা করুন উপরের নঝ্সায় 
+৬-চিহ্নিত ঘরগুলিকে ফিকে গোলাপী-রঙের পশমী- 
তো দিয়ে ভরে তুলে। বিড়ালের গৌফের রেখাগুলি 
ঘটিয়ে তুলতে হবে__শাদা রঙের পশমী-স্থুতোর সাহায্যে 
ব্যাক্‌-্টিচত (139০1-9111) সেলাই দিয়ে। তবে 
বিড়ালের গৌফ-রচনাঁর সময়, শাদা রঙের পশমী-স্থতোটিকে 
আগাগোড়া ছ'ভাগে চিরে সরু করে নিতে হবে (5011 
[19 5070100 1010216)। 

বিড়ালের দেহের “পশ্চাদ্‌পট? অর্থাৎ, চারিপাশের ফাকা- 
ঘরগুলিকে আগাগোড়া ভরে তুলতে হবে-__লাল-রঙের 
পণমী-স্থতো দিয়ে । এ কাজের “র, “মাদুর” বা "আসনের, 
চরিদিকের “কিনারা” (13917197) বা পাড়” অর্থাৎ, 
উপরের নঝ্সায় দেখানো কালো-রঙের লাইনের ঘরগুলি 
শুরাট করে তুলবেন_-কালো কিম্বা ফিকে-হলুদ রঙের 
পশমী-হুতোয় এবং শাদা-জমী ভরাট করে দেবেন-_-গাঢ়- 
বাদামী রঙের পশমী ন্থতোয়। তাহলেই রঙবেরঙের 
পণমী-স্থতো দিয়ে সৌখিন-স্ুচীশিল্পের কাজ করা গৃহ- 
সং্জার উপযোগী অপরূপ-স্বন্দর একটি “কার্পেট? বা 'ক্রশ- 
ইচের “মাদুর” ৰা “আসন তৈরী হয়ে যাবে...সেটি দেখে 
সবাই আপনার নিপুণ কারু-স্থষ্টির তারিফ করবে । 
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বারান্তরে, স্থচী-শিল্পের এমনি আরো কয়েকটি বিচিত্র- 
অভিনব 'নঝ্সা-নমুনার” পরিচয় দেবার চেষ্টা করবো । 


স্নিক্ের কাশড়েল্স ভপল্র স্ুী-ম্পিল্স 
(15000191001 ) 





শিল্পী--হেম প্রভা মল্লিক 


৫৯ ০৬ 





স্থধীরা হালদার 


এবারে বলছি, ভারতের গুজরাট-অঞ্চলের ছুটি 
মুখরোচক খাবার রান্নার কথা । 

প্রথমেই যে রান্নার হদিশ দিচ্ছি, সেটি বেশ স্থন্বাছু 
বিচিত্র এক-ধরণের মিষ্টান্-জীতীয় খাবার । গুজরাটবাসী- 
দের ভাষায় অভিনব এই মিষ্টান্-জাতীয় খাবারটি 
নাম_-'গোল-পাপ ডি? । ৃ 

“গোল পাপড়ি” মিষ্টান্ন রান্নার জন্য উপকরণ চাই-_ 
সিকিখানা ($) ভালো নারিকেল, চায়ের কাপের এক- 
কাপ পরিমাণ ভালো গুড়, চায়ের কাপের আধ-কাপ 
পরিমাণ ঘি। উপরের ফর্দি-অন্ুযায়ী উপকরণে, প্রায় 
দেড়-পোয়া পরিমাণ গোল-পাপড়ি' রান্নী করা যাবে। 

এ সব উপকরণ সংগ্রহ হবার পর, প্রথমেই “কুরুনীর" 
সাহায্যে নারিকেলের শাসটুকু বেশ মিহি করে কুরে 
নেবেন। তারপর উনানের অশাচে রন্ধন-পাত্র চাপিয়ে; 
সেই পাত্রে ঘি গরম করে কাঁচা-আাটাটুকু আগাগোড়া 
ভালো-ভাবে ভেজে নিন। এইভাবে কিছুক্ষণ ভাজবার 
ফলে আটাটুকুর রঙ যখন বেশ বাদামী হয়ে উঠবে, তখন 
উনানের আঁচে-বসানো রন্ধন-পাত্রে মিহি-ধরণে কুরে- 
রাখা নারিকেল মিশ্য়ে অল্পক্ষণ হাতা বা খুস্তী কিম্বা বড়- 
হাতলওয়াল! চামচের সাহাযো মিএণটকে নেড়ে পাক 
করুন। মিশ্রণটুকু আগাগোড়া ভালোভাবে পাক করে 
নেবার পর, চায়ের কাপে-রাখা গুডটুকু গলিয়ে নিয়ে 
রদ্ধন-পাঁজে ঢেলে দিন এবং রান্নাটিকে আরে কিছুক্ষণ 
উনানের আচে বসিয়ে গুড়ের'রসে ফুটিয়ে নিন। এমনি- 
তাবে নারিকেল-কুরো৷ আর আটার মিশ্রণটুকু ভালোভাবে 


বাটা বাব 


| &*শ ব্ধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখা! 


গুড়ের রসে পাক করে নেবার পর, উনানের উপর থেকে 
রদ্ধন-পাত্রটিকে নামিয়ে রেখে, পরিষ্কার একটি থালায় 
স্চ-পাক-কর] খাবারটি জুড়োতে দিন । কিছুক্ষণ জুড়োনোর 
ফলে, খাবারটি অল্প-জমাট-ধরণের হলে, পরিচ্ছন্ন একটি 
ছুরি কিম্বা খুস্ঠীর সাহাযো থালায়-রাখা রান্নাটিকে 
প্রয়োজনমতো! ছোট-ছোট বরফির আকারে টুকরো করে 
কেটে নিন। তাহলেই গুক্গরাটা-প্রায় গাল-পাপড়ি; 
খাবার রান্নার কাজ শেষ হবে। এবারে প্রিয়জনদের 
পাতে পরিবেষণের পালা! 


' গুজরাট-অঞ্চলের আরেকটি অভিনব-স্থপ্ধা জনপ্রিয় 
খাবারের নাম--“বেঙ্গন-না-রবৈয়| এট বিচিত্র-মুখ- 
রোচক নিরামিষ-জাতীয় এক-ধরণেপ তরকারী ...শবজী 
দিয়ে রান্না করা খাবার । এ খাবারটি রান্নার জন্য উপকরণ 
দরকার-_ছয়টি ছোট-ছোট গোল-আকারের টাটকা 
বেগুন, একটি বড় বা মাঝারি ধরণের আলু, সিকিখানা (৪) 
ভালো নারিকেল, ছুটি কাঁচা লঙ্কা, তিন কোয়া রস্থন, এক 
টুকরো আদা, বড় চামচের এক-চামচ ব্যাসন, আন্দাজ- 
মতো পরিমাণে ঘি, চায়ের চামচের এক-চামচ ধনে-গুড়ো 
আর অল্প একটু স্থুন। উপরে যে সব উপকরণের 
ফর্দ দেওয়া হলো, তাই দিয়ে ঠিন-চারজনের উপযোগী 
খাবার রান্ন। করা যাবে। এর চেয়ে বেশী লোকের জন্য 
“বেঙ্গন-না-রবৈয়”” খাবার রান্না করতে হলে, উপকরণের 
পরিমাণও যে উপরোক্ত হিনাব-অন্থপারে বাড়িয়ে দিতে 
হবে--সে কথা বলাই বাহুল্য! 

উপকরণগুলি জোগাড় করে নিয়ে, রান্নার কাজে 
হাত দেবার আগে, বেগুনগুলিকে পরিষ্কার জলে ধুয়ে 
সাফ করে নিয়ে, বটি বা ছুরির সাহায্যে সেগুলির 
গ্রত্যেকটিকে চার-ফালি করে চিরে নেবেন। তারপর 
বটি বা ছুরি দিয়ে আলুটিকে ও বেশ মিহি-ধরণে কুটে রাখুন 
এবং কুরুণীর সাহায্যে নারিকেলটকেও মিহি করে কুরে 
নিন। এবারে রান্নার বাকী উপকরণগুলিকেও একত্রে 
আগাগোড়া বেশ মিহি করে বেটে নিয়ে, পাতলা-লেইয়ের 
মতো। সেই বাটাপদার্যটির সঙ্গে আন্দাজমতো। পরিমাণে 
ঘি মিশিয়ে দিন। 

অতঃপর, লেইয়ের মতো৷ থক্‌থকে-পাতলা৷ এই পদ্দাথ 


টচত্র--১৩৬৯ ] 


ভরে দিন_-প্রত্যেকটি বেগুনের চেরাই-কর! অংশের 
ফাঁকে ফাকে । এ কাজটুকু সারা হলে, উনানের 
আগুনে ডেকৃচি বা কড়া চাপিয়ে, সেই পান্ধে আন্দাজমতো 
পরিমাণে সামান্য ঘি হেড়ে ঈষৎ-তপ্ত করে নিয়ে, 
লেইয্নের মতো-পদার্থ বা “তরল-পুর” ভরা বেগুনগুলিকে 
কিছুক্ষণ নরম-আচে রান্না করুন | এভাবে রান্নার সময়,মাঝে 
মাঝে খুন্তী বা বড়-হাতলওয়ালা চামচের সাহ।যো রন্ধন- 
পাত্রের বেগ্রনগুলিকে নেড়েচেড়ে দেবেন-"তাহলেই সেগুলি 
আগাগোড়া বেশ স্বভাবে গরম-থিয়ে পাক হয়ে যাবে। 
কিছুক্ষণ এমনিভাবে রান্নার ফলে, বেগুনগুলি 
আগাগোড়। পরিপাটিভাবে রান্না হয়ে যাবার পর, ডেকৃচি 
ব কড়াটি উনানের উপর থেকে নামিয়ে নিয়ে সগ্য-পাক- 


ন্ষি ভন্তাঞ্পজ্ 
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করা বেগুনগুলিকে রন্ধন পাত্র থেকে অন্য একটি পরিষ্কার 
পাত্রে তুলে রাখুন । তাহলেই গুজরাটা-পদ্ধতিতে 'বেঙ্গন- 
না-রবৈয়া” খাবার রান্নীর পাল। চুকবে। এবারে প্রিয়জন- 
দের পাতে সধত্বে পরিবেষণের আগে, পরিপাটিভাবে 
ছুরি বা বঁটির সাহায্যে চাকার মতো গোলাকার এবং 
মিহি-ছাদে কয়েকটি পাতি-লেবুর টুকরো কুটে নিয়ে 
খাবারের উপর ছড়িয়ে দিলেই গুজরাটী-কেতায় রান্না-করা 
“বেঙ্গন-না-রবৈয় তরকারীর স্বাদ আরো অপরূপ ও 
মুখরোচক হয়ে উঠবে। 

আগামী সংখ্যায় এমনি ধরণের বিচিত্র-অভিনব আরো 
কয়েকটি মুখরোচক ভারতীয় খাবার রান্নার পরি5য় দেবার 
বাসনা রইলো? 
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সর্দি, কাশি ও 
আনুষঙ্গিক রোগে 


হু লিভার ও পেটের পীড়ায় & 


নিয়মিত কুমারেশ সেবনে লিভার ভাল থাকে, অজীর্ণ, অক্ষুধা, 
পেটফাপ। প্রভৃতি রোগে ভূগতে হয় না। 
সহজে ক্লান্তি প্রভৃতি উপসর্গও দেখ দেয় না। 
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খিটখিটে মেজাজ, 









চর্জরোগে । ৃ 
ও,আবুসি,এল,লি 
কুমারেশ হাউস হাওড়া. 









হুকিশন্রাভাক্ষ মহোৎগুসব-_ 


গত ৯ই মার্চশনিবার হইতে ৪ দিন ধরিয়া উত্তর 
কলিকাতায় দেশবন্ধু পার্কে শ্রীমন্মহাপ্রভৃ শ্রীচৈতন্য- 
দেবের জন্ম দিন উপলক্ষে বিরাট মহোৎসব হইয় গিয়াছে । 
পশ্চিম বাংলার মুখ্যমন্ত্রী শ্রীগ্রফুল্লচন্দ্র সেন উত্সবের প্রধান 
উদ্যোক্তা! ছিলেন। এবারের উৎসবের বিশেষত্ব বিহারের 
মুখ্যমন্ত্রী পণ্ডিত বিনোদানন্দ ঝা উৎসবের প্রধান দিন 
দোঁলোৎসবে বিরাট জনসভায় সভাপতিরূপে আসিয়া 
শ্রীচৈতন্থপ্রচারিত ত্যাগ, সেবা ও প্রেমের-ধর্মের কথা 
সকলকে স্মরণ করাইয়া দিয়াছিলেন। অন্যতম মন্ত্রী 
শ্রীতরুণকাস্তি ঘোষের একান্তিক চেষ্টা ও পরিশ্রমের 
ফলেই প্রতি বৎসর কলিকাতায় এই উৎসব সাফল্যের 
সহিত অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে । প্রধান সভায় এবার 
লক্ষাধিক লোক সমাগম হইয়াছিল এবং সারা দিন পথে 
পথে নামকীর্তনের ব্যবস্থা ছিল। তাহা ছাড়া ৪ দিন ধরিয়া 
পত্রিকা ভবনে ও দেশবন্ধু পার্কে ধর্ম-সভা, বক্তৃতা, যাত্রা, 
কীর্তন প্রভৃতির ব্যবস্থা ছিল। দেশে একদিকে দারুণ 
অনাচার ও দুর্নীতি এবং আর এক দিকে সবত্র ধর্মালোচনা 
ও ধর্মসভা_ মানুষের মন কোন দিকে যাঁয়, বুঝা কঠিন। 
বাংলার প্রায় ঘরে ঘরে দলের দিন শ্রীচৈতন্য-আবির্তাব 
উত্সব অন্ষ্ঠিত হইয়াছে। নবদ্বীপে__বর্তমান শ্রীধাম 
নবছীপ, শ্রীধাম মায়াপুর ও নবাবিষ্কৃত মহাপ্রতৃর জন্মস্থান 
বত'মান নবদ্বীপের উত্তরস্থ মাঠ__সর্বত্র কয়েক দিন ধরিয়া 
মহোথ্সব চলিয়াছে। কত লক্ষ লোক যে এই সকল 
উত্সবে ধোগদান করিয়াছে তাহার সংখা! নাই। কিন্ত 
তাহার মধ্যে কতজন মহাপ্রভুর কৃপা লাভ করিয়া ধন্য 
হইয়াছে তাহাই সমশ্তার বিষয়। কলিযুগের মানুষ 
শ্রীচৈতন্টের শিক্ষা ও কপ লাভ করিয়৷ অধর্মীচরণে বিরত 
হউক-_দকলে কায়মনোবাক্যে ইহাই প্রার্থনা করিতেছে। 
কৰে তিনি কৃপা করিবেন, কে বলিয়। দিবে? 


চব্ল্িত্ত্রেক্র হু£ঙ-_ 


চীন-ভারত যুদ্ধের প্রয়োজনে ভারত-সরকার নানা 
নিত্য-প্রয়োজনীয় দ্রবোর উপর নূতন কর বসাইয়া বা 
পুরাতন কর বাড়াইয়া! অর্থসংগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। 
১৯৬৩-৬৪ সালের বাজেটে সে জন্য কর বুদ্ধির বাহুল্য দেখা 
যায়। যুদ্ধ চালাইবার জন্য অর্থের প্রয়োজন, সে জন্য নৃতন 
করের ও আবশ্টকতা আছে-_কাজেই নৃতন কর ধার্য বাঁ 
পুরাতন কর বুদ্ধিতে কাহারও আপত্তির কারণ নাই । কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে ভারত সরকার যদ্দি বায়-ভ্রাসের ব্যবস্থায় 
মনোযোগী হইতেন, তাহা হইলে দরিদ্র জনগণের দুঃখের 
কারণ হইত না। একদিকে পাশ্চাত্যের অন্থুকরণ করিতে 
যাইয়া ভারত সরকার তাহার সকল বিভাগের ব্যয় 
অত্যধিক বাড়াইয়! দ্রিয়াছেন। আর এক দিকে দেশের 
দুর্নীতি-পরায়ণ ব্যক্তিদিগের শাস্তি বিধান দূরের কথা, বরং 
তাহাদের উত্সাহ দানের চেষ্টার ফলে মানুষের উপর 
তাহাদের অত্যাচার দিন দিন বাড়িয়! চলিয়াছে। বতর্মান 
গ্রেপী শাসকের দলের শক্তির অভাবের ফলে দুর্নাতি- 
পরায়ণ দলের শক্তি ও সাহস দিন দিন বাড়িয়া চলিয়াছে। 
১ল! এপ্রিল হইতে নৃতন কর ধাধ্য হইবে এবং তাহার 
ফলে জিনিষের দাম বাড়িবে। কিন্তু তাহার পূর্বেই বাজেট 
প্রকাশের সঙ্গে সঙ্ষে বাজার হইতে কেরোসিন, বনষ্পতি, 
সাবান, কাগজ প্রভৃতি নিত্য-প্রয়োজনীয় দ্রব্যসমূহ উধাও 
হইয়াছে ব! ছু্রাপ্য ও ছুমূ'ল্য হইয়াছে । সরকারী ব্যবস্থা 
এই মূল্যবৃদ্ধি রোধ করিতে পারিতেছে না। ইহাই সাধারণ 
জনগণের অভিযোগ ও দুঃখ । দেশের মুনাফাখোরদিগকে 
শাস্তির কোন ব্যবস্থা নাই। সাধারণ আইনে অনায়াসে 
তাহাদের শাস্তি দেওয়া! যায়_কিন্তু সমস্ত শাসনযন্ত্র প্রায় 
বিকল কোথাও কোন কাজ হয় না-দেশে অনাচার 
বাড়িয়৷ চলিয়াছে-_-ইহ। দেখিবার কেহ নাই। এ অবস্থায় 
ংগ্রেস দল ভবিষ্কতে কিরূপে তাহার জনপ্রিয়তা রক্ষা 


€৫ত 


১জ--১৩৬৯-] 


চাস্স্ষিজ্ষগ 


€গ্ঞ্ 





করিবে-ইহাই আজ সাধারণ নাগরিকদের চিন্তার 
বিষয় হইয়াছে । | 


ভক্ট্র আত্ভিঅক্র প্রসাদ 


ভারতের প্রাক্তন রাষ্টপতি ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ গত 
২৮শে ফেব্রুয়ারী পাটন] স্দাকত আশ্রমে তাহার বাসভবনে 
৭৯ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি 
কিছুদিন হইতে .অস্ুস্থ ছিলেন। তিনি ৪০ বতসরেরও 
অধিককাল ভারতের বাঁজনীতি-ক্ষেত্রে উচ্চ সম্মানের 
সহিত অধিষ্ঠিত ছিলেন। প্রথম রাষ্ট্রপতি নিবাচিত হইয়া 
তিনি ১২ বসর কাল সে পদে কাজ করিয়াছেন। অতি 
সাধারণ গুহে জন্মগ্রহণ করিয়া তিনি শিক্ষা, শরিশ্রম, 
ত্যাগ, সেবা ও নিষ্ঠার ফলে দেশে সর্জনমান্য হইয়া- 
ছিলেন। সারাজীবন কঠোর দারিদ্যভোগ ও. সংগ্রামের 
দ্বারা স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর তাহার জীবন স্থখ ও শান্তিপূর্ণ 
হইয়ীছিল। তাহার পরলোৌকগমনে ভারতের রাঙজনীতি- 
ক্ষেত্রে এক দ্রিকপালের অভাব হইল। 


প্ুতকিশলে্র ভ্িল্রলন্দে অভিআোগ- 


গত ৪ঠা মার্চ সোমবার পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদে 
কংগ্রেসী সদস্য নৈহাটানিবাসী শ্রীন্থরেশচন্দ্র পাল মহাশয় 
পশ্চিম বঙ্গের পুলিসের বিরুদ্ধে অকর্মণাতা ও দুর্নীতির 
যে অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছেন--সে জন্য তিনি 
দেশবাসী সকলের ধন্যবাদের পাত্র। পঙ্গিমবঙ্গে সর্বত্র 
বিশেষত সহর ও সহরতলী অঞ্চলের পুলিস যে সর্বদা যথেচ্ছ 
চারের দ্বার জনগণের স্বার্থ নষ্ট করিয়া থাকেন-__সে কথা 
কাহারও অজ্ঞাত নহে । ভয়ে লোক ও বিষয়ে প্রকাশ্যে 
বেশী কথা বলে না। পুলিসের উদ্ধতন কর্মীরা স্বাধীনতা 
লাভের পর কিছু ভাল হইলেও নিচুম্তরের কর্মীদের 
কার্যে জনসাধারণ সন্তুষ্ট নহেন। মেই কথাই স্থরেশবাবু 
পরিষ্কারভাবে বলার ফলে সেদিন পরিষদে চাঞ্চল্য 
উপস্থিত হইয়াছিল। আমাদের বিশ্বাস-_ইহার পর 
পুলিম কতৃপক্ষের চেতনা ফিরিবে এবং দরিদ্র জনগণের 
অস্থবিধা ও কষ্ট দূরীতৃত হইবে। 
০ম্মস্পাকল জ্ঞান্রত্ভড £জজী-- 

ভারতের স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী ঘ্রলালবাহাছুর শাস্ত্রী কয় দিনের 
জন্ত নেপালে যাইয়! নেপালের রাষ্ট্রনায়কগণের সহিত 


স্যর 


নেপাল-ভারত মৈত্রী প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে আলোচনা করিয় 
আসিয়াছেন। তাহার পর উভয় দেশের যুক্ত ঘোষণা: 
বলা হইয়াছে যে উভয় দেশের বন্ধন অচ্ছে্য হইবে এঝ! 
বাণিজ্য প্রভৃতি বিষয়ে উভয় দেশ ভবিষ্যতে অধিকতর 
সমৃদ্ধ ও লাভবান হইপে। এই মৈত্রী বর্তমান পরিস্থিতিতে 
বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে। 


ভ্ান্র ভিত্ক্ষি নম্র সনন্রগুগাষ নব্রন্ল্রাহুশ 

বর্তমান চীন ভারত যুদ্ধ পরিস্থিতির জন্য নিম্নলিখিত 
দেশগুলি ভারতকে বিনামূল্যে বা ধারে সমর সরঞ্জা; 
সরবরাহ করিতে অগ্রসর হইয়াছে--আমেরিক1, বুটেন 
রোডেশিয়া, রাশিয়া, অষ্ট্রেলিয়া, কানাডা, ফ্রান্স, ইতালী 
ও পশ্চিম জার্জানী । ইহার ফলে তাঃতে তৃতীয় পঞ্চবার্ধিব 
প রকল্পনার কাজ বন্ধ হইবে না। 


পসুভ্ভাক্জ্রেক্রু ্র ন্ির্বা্িত্ড হভুভ্ঞাবলী-_ 

দিল্লীর কেন্দ্রীয় তথ্য ও বেতার মন্থণালয়ের প্রকাশ, 
বিভাগ নেতাজী স্থুভাষচন্ত্র বস্থুর নিবাচিত বক্তৃতাবল 
পুস্তকাকারে প্রকাশ করিয়াছেন। ১৯২৮ সালের হে 
মাস হইতে ১৯৪৫ সালের ১৭ই আগষ্ট পরাস্ত প্রদত্ত 
নেতাজীর বক্তৃতা এই গ্রন্থে স্থান পাইয়াছে। পুস্তকর্টি 
২ খণ্ডে বিভক্ত। শ্রীএস-এ-আয়ার আজাদ হিন৷ 
সরকারের অন্যতম সদন্য হিসাবে এই গ্রন্থের সম্পাদক- 
মণ্ডলীতে ছিলেন__-তিনি ২৯ পৃষ্ঠায় নেতাজীর এক জীবনী 
এই গ্রন্থে লিখিয়া দ্িয়াছেন। নেতাজীর কথা প্রকাশ 
করিয়া ভারত সরকার বারালী মান্রেরই ধন্যবাদ ভাজন 


হইলেন । 


হকক্লিকাভাজ লাকুকশাব্র ক্রিলল-- 
সি-এম-পি-ও, রেল, কলিকাতা বন্দর, রাস্ীয় 
পরিবহন সংস্থা, ট্রাম কোম্পানী প্রভৃতির প্রতিনিধিদের 
এক মিলিত সভায় গত ২৫ ফেব্রুয়ারী স্থির হইয়াছে ষে-_ 
দৈনিক-যাত্রীদের দুর্গতি লাঘবের জন্য কলিকাতাকে 
ঘিরিয় সাকুলার রেল চালু করা একান্ত দরকার । এ 
জন্য অবিলম্বে পরিকল্পনা রচনা করিতে হইবে । এ 
রেল হইলে প্রতিদিন আড়াইলক্ষ রেলযাত্রীর ছুর্ভোগ 
কমিবে। ইহাঁপপ জন্য প্রায় ৬ কোটি টাকা ব্যয় করিতে 
হইবে। শিয়ালদহ নর্থ ডিভিসনের বৈদ্যুতিকীকরণ শেষ 


€্ঠে৬ 


হইলে বেলগাছিয়া হইতে ইডেন গার্ডেন পর্ধান্ত পোর্ট 
কমিশনামের লাইন বৈছ্যতিকীকরণ করিয়া সাকুলার 
রেল চালু আরম্ভ হইবে। ট্রেথগুলিকে শিয়ালদহে না 
আনিয়া দমদম হইতে বেলগাছিয়া দিয়া ফিরাইয়া দেওয়া 
হইবে। এদিকে শীঘ্রই হাওড়া শালিমারে নূতন ট্টেশন 
করিয়া দক্ষিণপূর্ব রেলের গাড়ীগুলি সে পর্ধান্ত আনা 
হইবে ও সেখান হইন্ডে নৃতন পথে রেলগাড়ী গঙ্গার নৃতন 
পুলের উপর দিয়া কোর্টের দক্ষিণ দিক দিয়! সহরে প্রবেশ 
করিবে ও উত্তর দ্বিক দিয়া মেই পুল দিয়াই আবার 
শালিমারে ফিরিয়া যাইবে। 
চীন্ন লীকিভ্ভান্ম চক্তি__ 

গত ২রা মার্চ পিকিংয়ে চীনের সহিত পাকিস্তান 
কতৃপক্ষের এক চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে_-তাহার ফলে 
চীন পাকিস্তানের নিকট ২০৫০ বর্গমাইল এলাকা যৌতুক 
স্বরূপ লাভ করিয়াছে । প্রথমে চীনের দাণী ছিল ৩৪০০ 
বর্গ মাইল পরিমিত জমী-_তাহার পর চুক্তির সঙে চীন 
আরও নৃতন ১৩৫০ বর্গ মাইল জমী পাইয়াছে_ ইহার 
মধো ৭০* বর্গ মাইল চীনের দখলে আছে। পাকিস্তান 
চীনকে যে জমী দিল__তাহ1 ভারতের জমী--কতকট! 
চীন জোর করিয়া দখল করিয়া আছে। সে জমী 
পাকিস্তান চীনকে দান করিপ। বর্তমানে চীন ও 
পাকিস্তানের সহিত ভাপত যদি যুদ্ধ না করে, তবে এ 
জমী ফেরত পাওয়ার আর কোন উপায় নাই। 
তীলীক্িম্পচকভ্ক্র সন 

পশ্চিম বঙ্গ সরকারের রাষ্ট্মন্ত্রী প্রীবীজেশচন্দ্র সেন 
অন্ততম ডেপুটি চিফ লুইপ শিধুক্ত হইয়াছেন। বর্তমানে 
২ জন ডেপুটী চিপ হুইপ রাষ্ট্র শ্রীঅদ্ধেন্দুশেখর নম্বর ও 
রাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রআশুতোষ ঘোষ ছাড়! তিনিও এ কাজ 
করিবেন। উপমন্ত্রী শ্রীমায়া বন্যোপাধ্যায় শিক্ষা দপ্তর 
দাড়াও সমাজ উন্নয়ন দপ্তর, উপমন্ত্রী শ্রীমুক্তিপদ 
চট্টোপাধায় শিক্ষাদপ্তর ছাড়াও মতম্য ও পশুপালন 
দপ্তর এবং জয়নাল আবেদীন--স্বাস্থা দগ্তর ছাড়াও 
কৃষি দপ্তরের কাজ করিবেন। নৃতন ব্যবস্থায় কি সরকারী 
কাজ দ্রুত সম্পা'দত হইবে? 
ঞটি পন্ত্িকল্লনাব্র ত্য 

গত ২৭শে ফেব্রুয়ারী পশ্চিম বঙ্গ বিধান সভায় 


শাব্র্খহ্র 


[ ৫*শ বধ, ২য় খণ্ড, ৪থ সংখ) 


১৯৬৩--৬৪ সালের আয় বায়ের খমড়। হিসাব উপস্থিত 
করার সময় অর্থপচিব শ্রীশঙ্করদাল বন্দ্যোপাধ্যায় জানাই- 
য়াছেন__বর্তমান বত্সরে ২০কোটি টাকা বায়ে নিয়লিখিত 
৫টি পরিকল্পনার কাজ কর] হইবে-রাঁজ্য সরকার এ জন্য 
১০ কোটি টাক] ও কেন্দ্রীয় সরকার ১০ কোটি টাকা 
দিবেন। পরিকল্পনাগুলি এই-_(১) বুহত্তর কলিকাতার 
পানীয় জল সরবরাহ ও পয়ঃপ্রণালীর উন্নতি (২) 
কলিকাতার পাশে নৃতন সহর নির্মাণ (৩) বস্তী অপসারণ 
ব্যবস্থা (৪) হুগলী নদীর পলি ও লবণাক্ততা দূরীকরণ 
(৫) যাঁন বাহন ও যোগাযোগের উন্নতি বিধান। এই 
সকল পরিকল্পনা কার্যে পরিণত না করিলে ভবিষতে 
লোক আর পশ্চিমবঙ্গে বান করিতে পারিবে না। এই 
ব্াবস্থাগুলি যত শীদ্তু সম্পন্ন হয়, ততই ভাল । 


হক্লিকুমাল্ল্ ভত্রুন্র্ভী-- 

খাতিমান দেশসেবক, বিপ্লী নেতা, পশ্চিমবঙ্গ বিধান 
পরিষদের সদশ্ত হিকুমার চক্রবততী কিছুকাল কর্কট রোগে 
তুগিয়া গত ১২ই মার্চ মঙ্গলবার সকালে ৮০ বৎসর বয়সে 
কলিকাতা এন-আর-সরকার হাসপাতালে পরলোকগমন 
করিয়াছেন। ১৯২৬ সালে ২ কন্া রাখিয়। তাহার স্ত্রী 
পরলোকগমন করিয়াছিলেন। ২৪ পরগণা জেলার দক্ষিণ 
ভাগে কোদালিয়৷ গ্রামে তাহার বাড়ী ছিল-_সারান্দীবন 
তিনি গ্রামে বাস করিয়া গ্রামবাসীদের সেব। করিয়া! 
গিয়াছেন। যৌবনে বিপ্লব আন্দোলনে যোগদান করিয়া 
তিনি বহু বৎসর জেলে ছিলেন- মানবেন্দ্রনাথ রায়ের 
সহক্মীরূপে তিনি বহুদিন কাজ করেন এবং শেষে কংগ্রেসে 
যোগদান করিয়া বিধান পরিষদের সাশ্ঠ হইয়াছিলেন। 
তিনি আদর্শবাদী ছিলেন এবং বহু ছুঃখ কষ্ট সত্বেও কোন 
দিন আদর্শ ত্যাগ করেন নাই। পুরাতন হইয়া তিনি 
নবীনদের সহিত সংযোগ রক্ষা করিতেন এবং তাহার মত 
পরহিতব্রতীর সংখ্যা খুব কম। আমরা তাহার আত্মার 
উদ্দেশে শ্রদ্ধা-প্রণাম জ্ঞাপন করি এবং প্রার্থনা করি, দশের 
যুবকগণ তাহার আদর্শে অন্কপ্রাণিত হউক। 
উতুব্র-্ধচ্ছে নুভ্ভন্ম ন্বিজ্ভঞা্গ-- 

পশ্চিম বক্ষের প্রেসিডেন্সি বিভাগের ৫টি জেলা লইয়া 
উত্তরবঙ্গে একটি নৃতন বিভাগ খোলা হইবে স্থির হইয়াছে 
-_জলপাইগুড়ী, কুচবিহার, দাজিলিং, মালদহ ও পশ্চিম 


চক্র -১৩৬৯ ] 


দিনাজপুর জেলা নৃতন বিভাগে যাইবে ও জলপাইগুড়ীতে 
তাহার প্রধান সহর স্থাপিত * হইবে । প্রেসিডেন্সি 
বিভাগের বর্তমান ৩টি জেলা_-২৪পরগণা, নদীয়া ও 
মুগিদাবাদ ছাড়াও হাওড়া জেলা প্রেসিডেন্সি বিভাগে 
আমিবে। হাওড়া বর্তমানে বদ্ধমান বিভাগে আছে। 
প্রশাসানিক ব্যবস্থার সুবিধার জন্য নৃতন বিভাগ খোলার 
প্রয়োজন হইয়াছে । 
উ্ীনবাল্াপ্শহল বায 

খ্যাতনামা লেখক ও প্রান্তন আই-সি-এস শান্তি- 
নিকেতনবামী শ্রীমননদ্রাশঙ্কর রায় এ বৎসর দিল্লীর 
সাহিত্য একাডেমীর পুরফ্কার লাভ করিয়াছেন। এ 
পুরষ্কারের মূল্য ৫ হাজার টাকা। জাপান ভ্রমণ সম্বন্ধে 
বই-এর জন্য তাহাকে এই পুরদ্চার দেওয়া হইল। তিনি 
ভারতবর্ষের লেখক। আমরা তাহাকে আন্তরিক অভিনন্দন 
জ্ঞাপন করি। 
ভিন্ছব্রী ভন্ন সালে লুক প্ুুক্শ-_ 

সোন নদীর উপর এসিয়ার দীর্ঘতম__২ মাইল দীর্ঘ ষে 
নৃতন সেতু হইবে গত ১৬ই ফেব্রুয়ারী তাহার ভিত্তি 
স্থাপন করা হইয়াছে । এ সেতু নির্মাণে ২ কোটি ৭০ লক্ষ 
টাকা ব্যয় হইবে। এ সেতু হইলে কয়লা চালান দিবার 
অস্থুবিধা দৃরীতৃত হইবে। কলিকাতা দিলীর মধ্যে 
গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের সাহায্যে সরামরি সংযোগের জন্য এই 
সেতু নির্মাণ প্রয়োজন । 
নুভন্ন ক্রডতগেভক জাউইন্ম- 

ভাঁরত দরকার একটি ব্রডগেক্গ রেল লাইনের সাহায্যে 
আসামকে ভারতের অবশিষ্ট অংশের সহিত যুক্ত করার 
প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছে। নৃতন লাইন পশ্চিম বাংলার 
শিলিগুড়িকে আসামের ধুবড়ী সহরের প্রায় ১ শত মাইল 
পশ্চিমে অবস্থিত যোগীথানার সহিত যুক্ত করিবে। ইহা 
পশ্চিমবঙ্গ ও আসামের মধ্যে সংযোগকারী দ্বিতীয় রেল 
সড়ক হইবে। 
ন্িপ্ান্ন স্ম্রভি প্পিওও হাাত্ভাল-_ 

আগামী ১লা জুলাই প্রধানমন্ত্রী পশ্রীজহরলাল নেহরু 
কলিকাতায় বিধানন্থতি শিশু হাসপাতালের ভিত্তি স্থাপন 
করিবেন। নারিকেলডাঙ্গায় সে জন্য ১৮ বিঘা জমী 
সংগৃহীত হইয়াছে । তথায় ২ শত শষ্যার হাসপাতাল হইবে 
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এ পর্ধ্যস্ত এজন্য ৪৭ লক্ষ টাকা সংগৃহীত হইয়াছে । স্থ 
রক্ষাকমিটি ডাক্তার রায়ের একটি জীবনী প্রকাশ করিবে 
সেজন্য ৩০ হাজার টাকা ব্যয় করা হইতেছে। শ্ত 
কার্য সত্বর করা প্রয়োজন । 
ন্িি-এন্ব-্কাভাল্- 

কেন্দ্রীয় সরকারের স্বরাষ্ট্র বিভাগের মন্ত্রী বি-এন দাতা 
গত ১৩ই ফেব্রুয়ারী দিলীর নামিং হোমে ৬৮ বসব বয়ং 
সহসা পরলোকগমন করিয়াছেন। ১৯৫২ সাপ হইতে তি 
কেন্দ্রে মন্ত্রী ছিলেন। মহারাষ্ট্রের সাতার জেলায় তাপগা 
নামক স্থানে ১৮৯৪ সালে তাহার জন্ম__ নাম বলবক্ত নাগে 
দাতার। ১৯২০ সালে তিনি ধারশুয়ার কলেজে ইংরা 
ও সংস্কতের অধ্যাপক ছিলেন--পরে উকীল হইয়াছিলেন- 
১৯৫২ সাল পরান্ত তিনি আইন কলেজে অধ্যাপ। 
করিতেন । 
জ্কাীজ্ অন্যান সম্মান্বিভভ-_ 

কলিকাতা ইনিষ্টিটিউত অব ইলেকটিসিটি ও ইলেব 
ট্রনিক্সের জাতীয় গবেষণ৷ অধ্যাপক ডাক্তার শিশিরকুমা 
মিত্র ইণ্টার ন্যাশানাল একাডেমী অব. এস্ট্রোনটিকৃসে 
মৌলিক বিজ্ঞান শাখার সাশ্ত নিবাচিত হইয়াছেন 
বাংলার বৈজ্ঞানিকগণের মধ্যে অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ ব 
ও তিনি জাতীয় অধ্যাপক । তাহার এই সন্মান বাঙ্গালী 
গৌরবের বিষয়। 
হ্হাম্মমক্ক(্র ল্ভিন্ম প্ুভল-- 

গত ১৪ই ফেব্রুয়ারী মহানন্দা নদীর উপর একা 
নৃতন পুলের উদ্ধোধন হওয়ায় পশ্চিম বঙ্গ ও বিহারে 
মধ্যে ১২ মাস গাড়ী করিয়া যাঁতায়াজের বাবস্থা হইল 
জাতীয় রাজপথের ( ৩১ নং) পুণিয়া কিষণগঞ্জ বিভাগে_ 
পৃণিয়া হইতে ২২ মাইল উত্তরপূর্বে ডিংরাঘাটে এ পু 
হইল। পূর্বে নদীর জল বৃদ্ধির ফলে ব্সরে ৬ মাস 
পথে গাড়ী চলাচল বন্ধ থাকিত। পশ্চিম বক্ষে সোনাপু, 
মহানন্দার উপর আর একটি পুল নিগ্িত হইতেছে । এ 
পথে ১২ মাস আসামে যাতায়াত করা চলিবে । মালদ 
মহানন্দা নদীর উপর আর একটি পুল নিম্নিত হইবে- 
তাহাতে কলিকাতা যাতায়াতের স্থবিধা বাড়িবে। ডিংরা 
ঘাটে পুল হওয়ায় পাটন! হইতে দাঞ্জিলিং যাওয়া সহ্‌হ 
হইল। 


8০ 


শাবগুবন 


1 ৫*শ বধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


৪০০০ ্র০া-্হ৫১০-থ্-্থ্ স্থির স্হি্ ব্যাথা ম্থি প্যারা যা ্্হ 


৮ল্পক্পোন্ষে ভল্তপ চিজ্র-শ্শিক্ী 
গশহগানন্ম লাজ 
গত ৯ই পৌষ মঙ্গলবার প্রতাষে কলিকাতা ভাঙ্গর হাস- 
পাতালে চিত্র-শিল্পী পঞ্চানন রায় পরলোকগমন করিয়াছেন । 
মৃত্যুকালে তাহার বয়স হইয়াছিল মাত্র ৩৪ বৎসর। তিনি 
চেতলা নিবাসী স্বনামধন্য জমিদার ও বাবসায়ী ৬পিয়াপী 
মোহন রায়ের পৌত্র ও আর্ট কলেজের শিল্পী এরামমোহন 
রায়ের দ্বিতীয় পুত্র। পঞ্চানন রায় চেতলা রয়েল হাই 
কবুলের একজন কৃতী ছান ছিলেন। তিনি ছাত্র 
জীবন থেকেই তার শিল্প সাধনা স্থুকু করেন এবং 
অতি অল্প দিনের মধোই তার শিল্প সাধনার প্রতৃত পরিচয় 
দেন। আট কলেজের গ্রফেসার শ্রসত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ও প্রখ্যাত চিব্র-শিল্পলী ৮হীরালাল ছুগারের কাছে তিনি 
শিক্ষা লাভ করেন। তিনি ৬হীরালাল দুগারের পুত্র শিল্পী 
শ্ীইন্্র ছুগার ও শ্রীমর্ধেন্দুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ 
বিশিষ্ট চিত্র-িল্পীদের সংম্পর্শে আসেন। "্ঠার অস্থিত 
বহু ছবি “ভারতবর্, বেস্থমতী” “প্রবাসী” “তরুণের স্বপ্ন" ও 
“মডার্ণ রিভিউ, প্রভৃতি বাংলার বিশিষ্ট পত্র-পত্রিকায় 
নিয়মিত ভাবে প্রকাশিত হইয়াছে এবং কয়েক বার তার 
ছবির গ্রদর্শনীও হইয়াছে । তার মধ্যে গত কয়েক বংসর 
পূর্বে ১নং, চৌরঙ্গী টেরেসে অস্থষিত তাঁর অঙ্কিত চিত্রের 
প্রদর্শনী আনন্দবাজার, যুগান্তর, বস্থমতী, ও দেশ পত্রিকা 
কর্তক বিশেষ ভাবে প্রশংপিত হইয়াছিল। আমরা স্বর্গত 
শিল্পীর আত্মার শাস্তি কামনা করি । 








কেশ ও 
মস্তিষ্কের 
পরম হিতকারী 


শা স্টী 
ন্ট 


877-8152-63 





টি 
1 
% 


মনোরম গন্ধযুক্ত “ভূঙ্গল” আমুর্েদীয় ; 
মতে প্রস্তত মহাভূঙ্গরাজ কেশ তৈল।] 
ইহা? ঘন কুষ্চ কেশোর্গমে সহায়তা 
করে এবং মস্তিক্ষ ঠাণ্ডা রাখে। 





সুগন্ধি মহাভূঙ্গরাজ : 
কেশ তৈল 


পত্র লিখলে “মহাভৃঙ্গরাজ তেল 
সম্পর্কে আমাদের বক্তব্য” 
পুস্তিকা বিনামূল্যে পাঠান হয়। 








দি ক্যালকাট! কেমিক্যাল কোং লিঃ কলিকাতা-২৯ 


১০১০৯ ১০০০০০০৫৮ 





সেক্াশ্কন্র আক্মাদ্ত-শ্রুতুসা 
পৃ্ীরাজ মুখোপাধ্যায় 





খীষ্টিয় অষ্টাদশ-উনবিংশ শতকে এদেশী লোকজনের মনে 
কৰি-গান, পাঁচালী, আখড়াই-গান, বুলবুলির লড়াই, খুড়ি- 
গড়ানোর বাজী প্রতৃতি আমোদ-অনুষ্ঠানের নেশা! যে কত- 
খানি প্রবল ছিল, সে বিষয়ে আরো অনেক পরিচয় মেলে 
সেকালের কয়েকটি উল্লেখষোগ্য গ্রস্বকেতাবে-**একালের 
কৌতুহলী পাঠক-পাঠিকাদের অবগতির জন্য সে সব 
কাহিনীর কিছু-কিছু অংশ নীচে উদ্ধৃত করে দেওয়া হলো । 


ঝা রঃ ক” 


( শিবনাথ শাস্ত্রী রচিত গ্রন্থ 
'রামতন্থ লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গনমাজ' ) 


«.**কবি, পাঁচালি ও বৃলবুলির লড়াই-এর একটু বর্ণনা 
আবশ্যক । কবির গান সচরাচর ছুই্দলে হইত । কোনও 
একটা পৌরাণিক আখ্যায়িকা অবলম্বন করিয়া দুই দল 
ছুই পক্ষ লইত। মনে করুন, একদল হইল যেন কৃষ্ণপক্ষ-_ 
আর একদল হইল ষেন গোপীপক্ষ। এই উভয় দলে উত্তর- 
প্রত্যত্তরে এক দলের পর অপর দল গান করিত। যে 
দল সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে লোকের চিত্তরঞ্ন করিতে 
পারিত তাহাদেরই জয় হইত। এই সকল উত্তর-প্রত্যুত্তর 
অধিকাংশ স্থলেই পৌরাণিকী আখ্যায়িকা পরিত্যাগ 
করিয়া বাক্তিগতভাবে দনপতিদিগের উপরে আসিয়া 
পড়িত এবং অতি কুৎ্ণিত, অভদ্র, অঙ্গীল ব্যঙ্গোক্তিতে 
পরিপূর্ণ থাকিত। অনেক সময়ে যাহার এইরপ বাঙ্গোক্তির 
মাত্রা যত অধিক হইত সেই তত অধিক পরিমাণে লোকের 
চিত্তরঞ্জন করিতে পারিত। অষ্টাদশ শতাবটুর শেষ ভাগ 
হইতে সহরে হরু ঠাকুর ও তীহার চেলা ভোলা ময়রা, 
নীলু ঠাকুর, নিতাই বৈষ্ণব গ্রভৃতি কবিওয়ালাগণ গ্রসিত্ব 
হইয়াছিল। যে সময়ের কথা বলিতেছি তখনও সহরের 


লোক ভাঙ্গিয়া পড়িত। কবিওয়ালাদিগের দলে এক 
একজন দ্রুতকবি থাকিত; তাহাদিগকে সরকার বা বীধর্ম* 
দার বলিত। বাধনদারের] উপস্থিতমত তখনি তখনি 
গান কীধিয়া দিত। বঙ্গের প্রসিদ্ধ কবি ঈশ্বর গর 
কিছুদিন কোনও কবির দলে বাধনদারের কাজ করিষা: 
ছিলেন। দ্রুতকবিত্বের একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতেছে। 
সে সময়ে আণ্টুনী ফিরিঙ্গী নামে একজন কবিওয়াল! 
ছিল। আন্ট,নী ফরাসডাঙ্গাবাপী একজন করাসিসের 
সম্তান। বালাকালে কুঙ্ষে পড়িয়া! বহিয়৷ যায়; ক্রমে 
প্রতিভাবলে কবিওয়ালা হইয়া উঠে। আস্টুনী নিছে 
একজন ক্রতকবি ছিল। আস্ট,নী একবার গান 
বাধিল ॥ | | 


«ও মা মাতঙ্গি' না জানি ভকতি স্ততি--জেতে ্াি 
. ফিরিঙ্গী । 
তংপরক্ষণেই গ্রতিহন্দীদলের 'দলপতি মাতঙ্গীর হই 
উত্তর দিল ;-- 


“ষিশ্তত্বীই ভজ গে যা তুই শ্রীরামপুরের গির্জেতে । 
জাতফিরিঙ্গী জাবড়জঙ্গী পারবনাক তরাতে। 
ইত্যারদি। 4 


এরূপ উত্তর গ্রতুত্তর সর্বদাই হইত | হাপ াখড়াই 
গুলি অধিকাংশ স্থলে সখের দল ছিল। তাহাতে ভগ্র- 
পরিবারের যুবকদল দলবদ্ধ হইয়া নানা বাদ)ষস্তসহ গান 
করিত। 

গাচালির ব্যাপার অন্য প্রকার। ইহার কিক 
পরবর্তী সময়ে তাহার বিশেষ প্রাহুর্ভাব ' হুইয়াছিল। 
তাহাতে এক ব্যক্তি মূল-গায়ক স্বরূপ হয়! সর ও ভান; 


৫৬» 


নও 


€/ ই, 


সহকারে, পঞ্চে কোনও পৌরাণিক বর্ণনা করিত ও মধ্যে 
মধ্যে সদলে মেই ভাবন্থচক এক একটি গান করিত। 
ইহাও লোকে অতিশয় পছন্দ করিত। লক্ষ্মীকান্ত বিশ্বাস, 
গঙ্গানারায়ণ নস্কর প্রভৃতি কয়েকজন "পাচালিওয়াল। 
কালে প্রসিদ্ধ হইয়াছিল। কিন্তু পাচালি গায়কদিগের 
মধ্যে দশরথি রায়ের নামই প্রপিদ্ধ। ইনি ১৮০৪ গ্রীষ্টাবে 
বদ্ধমান জেলাস্থ বাদমুড়া। গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন এবং 
১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত জীবিত ছিলেন। দাশরথি প্রথমে 
কোনও কবির দলে ঝাঁধনদ্ার ছিলেন । একবার বিরোধী 
দলের নিকট পরাস্ত হইয়া স্বীয় জননীর তাড়নায় সে পথ 
পরিত্যাগপূর্বক পাচালি গানের পথ অবলম্বন করিয়া- 
ছিলেন। এই পাঁচালি এত অভদ্রতা ও অশ্লীলতা দোষে 
দুষ্ট ছিল এবং. ইহাতে অসঙ্গত অন্ুপ্রা ও উপমার এত 
ছড়াছড়ি থাকিত যে, এখন আমাদের আশ্চর্য বোধ হয় 
--কিরূপে লোকে তাহাতে প্রীত হইত । কিন্তু তখন 
লোকে পাঁচালি গান শুনিবার জন্য পাগল হইত। 
বুলবুলির লড়াই দেখা ও ঘুড়ি উড়ান সে সময়ে সহরের 
ভদ্রলোকর্দিগের একট মহা আনন্দের বিষয় ছিল। এক 
একটা স্থানে লোহার জাল দিয়া খিরিয়া বহুসংখ্যক বুল- 
বুলি পক্ষী রাখা হইত? এবং মধ্যে মধ্যে ইহাদের মধ্যে 
লড়াই বাধাইয়া দিয়া কৌতুক দেখা হইত। সেই কৌতৃক 
দেখিবার জন্য সহরের লোক ভাঙ্গিয়া পড়িত। ঢাউস- 
ঘুড়ি, মানুয-ঘুড়ি প্রস্ততি ঘুড়ির প্রকার ও প্রণালী বহুবিধ 
ছিল এবং সহরের ভদ্রগৃহের নিষবন্মা ব্যক্তিগণ গড়ের মাঠে 
গিয়া ঘুড়ির খেল! দেখিতেন। 


কা ৪ ক ৬ 


(ছুর্গাচরণ রায় রচিত “দেবগণের মর্ত্যে আগমন 
গ্রন্থ হইতে) 


দেবগণ হস্তপদ প্রক্ষালন করিয়া বপিয়া গল্প করিতে- 
ছেন, এমন সময় সঙ্গীতধ্বনি তাহাদের কর্ণে আগিল। 
দেবরাজ কহিলেন, “নিকটে কোথায় গান হইতেছে ?" 

বরণ। বোধ হয় বারইয়ারিতলায় বারইয়ারি পৃজা 
আস্ত হওয়ায় পাচালি হইতেছে। 

নারা। বারইয়ারিতলা এখান হইতে কত দূর? 

বরূণ। কেন, সেই যে, মেদিন কথকতা শনে 
এসেছে । : 

ব্রন্ষা। সে স্থান তত নিকট। বরণ--আমি কখনও 


পাঁচালি শুনি নাই--নিয়ে চল না। 


৬ ০ এ ৪ 


. সকলকে লইয়া বরুণ বারইয়ারিতলার অভিমুখে 


চলিলেন। দ্েবগণ উপস্থিত হইয়া দেখেন, লোকে 
লোকারণ্য! একখানি গৃহে বিদ্ধবাসিনী মৃত্ডি বিরাগ 
করিতেছেন। আটচালাখানিকে ঝাড়লগঠন দিয়! চমৎকার 
করিয়া সাঙ্জাইয়াছে। ঝাড়লঠনের উপর শোলার সালিক 
ও বুলবুলি পাখীগুলি বসিয়া আছে। থামগ্ুলিতে নানা- 
প্রকার আয়না ও দেয়ালগিরি দেওয়ায় অতি আশ্চর্য্য 
শোভ৷ হইয়াছে! আটচালাখাণির ভিতরট রেল দিয়া 
বেষ্টন করা । রেলিঙের মধ্যে শ্রাতৃবর্গ গায় গায় হইয়া 
বসিয়া আছে। আটচালার চতুষ্পার্থে লোকগ.লো কাতার 
দিয়া দ্রাড়াইয়া গান শনিতেছে। দেবগণ এক স্থানে 
দাড়াইলেন। তাহার] দেখেন, কয়েকটী লোক ঢোল 
তবল। লইয়া বসিয়া আছে। এক ব্যক্তি দাড়াইয়! ছড়া 
কাটাইতেছে £-- 





“পুলকে গোলোকেশ্বর, নিক্ষেপ করিবেন শর, 
লহ্বেশ্বর দেখে প্রাণ যায়। 
বসন গলে নয়ন জলে, পতিত হইয়৷ বলে, 
পতিতপাবন রামের পায় ॥ 
ওহে বিরিঞ্ি-বাঞ্িত ধন, করি নাঈ, ওপদ সাধন, 
জ্ঞানধন মোর লয়েছিলে হরি ।” 
তোমাকে ভেবে বৈরঙ্গ, হলো দুঃখের তরঙ্গ, 
আজি নিদ্রাভঙ্গ হ'ল হরি। 
এত ব'লে দশানন কিলিতেছেন ১ 
এই সময় দোয়ারেরা যন্ত্রের তার ঠিক করিয়া বপসিয়াছিল-_ 
ই-ই শব্দে স্থুর দিয় গান ধরিল $__ 


“দিন গত কিন্তু, নয় হে রাম, তোমার চরণে 
এ দীন গত 
আমার গত অপরাধ কত, প্রাণ নির্গত সময়ে 
. দেও হছে চরণ 
হলাম চরণে শরণাগত ॥ 
সংসঙ্গে হয়ে স্বতন্ত্র, করি অসং ক্রিয়া! সতত, 
তোমায় শত শও 
মন্দ বল্লাম রামচন্দ্র না ভাবিয়া ভবিষ্যৎ ॥ 
ওহে গণধাম স্বগণ প্রকাশ, গ.ণহীন 
জ্ঞানহীন দোষ নাল 


টচৈত্র--১৩৬৯ ] 


স্বগুণে তরিলে কি পৌরুষ, সে তংস্বগুণে পাবে স্থপথ। 
জননী-জঠোরে কঠিন যন্ত্রণা আর দিবে রাম কত, 
ওহে দশরথাত্মজ দাশরথি, ঘুচাও দাশরথির গতাগত ॥ 


দেবগণ পাচালী শুনিয়া সম্ত-্ট হইলেন ।... 


ক ধু রর সা 


( ক্যালকাটা গেজেট, ১৩ই এপ্রিল, ১৮২৬) 
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বৌদ্র-ঝর! প্রভাতের উপকৃলে ফুলভরা বীথি, 
দক্ষিণের সমীরণে দোল] লাগা আশাবরী গীতি 
গেয়ে ওঠে আনন্দের অভিসারে । পত্রকোর কেরে 
বক্ষে লয়ে হুয়ে পড়ে, তৃণপুটে, জীর্ণবা ছেড়ে 
পথিক সন্ততি শত। কুনু রবে সচকিত যবে, 
কিংশুক পলাশ দোলে যৌবনের বিমল বৈভবে। 
ধরার অঙ্গন দ্বারে বসন্তের পদধবনি শুনে, 

মধু মাধুকরী তরে মত্ত অলি পুম্পিত ফান্ধনে। 
ধেশ্চরা বালুচরে বিহঙ্গেরা দূর হোতে আসে, 
নূতন প্রেমের মত জাগে মন বকুল স্থবাসে। 
আবীর কুস্কুম মেখে মদনের রতি মহোৎসব, 
নিখিল রাধার সাথে চিরশ্যাম স্থন্দর বল্পভ 

রঙ গুলে করে হোলি খেলা, কল্লোলিত সিন্ধুসম 
অনন্ত প্রেমের লীলা ।_ যৌবনের যত খণ মম 
জীবন মরণ মাঝে জমে আছে, তারে শুধিবার 
তরে দিয়েছিলে তুমি কথা, সময়েরে রুধিবার 
নাহি অবকাশ। তুমি ছিলে যেন রক্তিম গোলাপ, 
প্রথম প্রণয় পথে, তাই মোর এত অনুতাপ 
তোমারি'বিহনে__-এখনে। বকুলতলা ফুলে-ছা ওয়! 
স্টামল দীঘির পারে, হৃদয়ের চাওয়া-পাওয়' 
নিমেষে হয়েছে যেথা রঙ. গুলে আর রও চেনে 
শানা জনতার কোলাহল ঢাক। জোছনাতে এলে 


মোর কাছে অভিসারে সেই শ্বতি ভূলিবার নয়, 
গোপন বেপথু হিয়া, ঘুমের সঙ্গীত সম রয় 
পুলকে কণ্টকি ওঠে সেই দিন সে স্থযোগ ক্ষণ 
এক হয়ে গেল এক স্থরে তোমার আমার মন। 
ছিচ্চ সাধ আশা! লয়ে বাহুর বন্ধনে দুজনায় 
সাস্্বনার ভাষ। তব দিলে মোর অন্থশোচনায় 
কত দিন কত রাত্রি। তুমি নাই, চোখে আসে জল 
বর্ষে বর্ষে বসন্তের সমারোহে আমি যে চঞ্চল 
তবন্পর্শ প্রত্যাশায় । দুর্দিনের ক্রন্দন কল্লোলে 
. মগ্রপ্রায় মোর ভগ্রপোত বেদনার রোলে রোলে 
নৈরাশ্টের বুকে । বিধবার প্রেমসম অনিবার 
কুগ্ঠার গুঠনে ঢাকা মহৈশ্বর্ধয হেরি রিক্ততার 
দারিদ্রের আভিজাত্য মাঝে । ছেলেবেলাকার তুমি 
প্রণয়িনী মোর, আজ যদি এসে চিত্ততল চুমি 
দাড়াতে বারেক, অদ্ধমূত বসন্তের আর্তনাদে 
জীর্ণ জীবনের বাতায়নে ক্ষীণ বন্তিকার সাথে 
হেরিতাম বারেক তোমারে, সি'খির-সি ছুরে তব 
রেখা টানিবার ক্ষণে হোলো মোর জন্মাস্তর নব। 
স্ভ্যতার শবযাত্রা চলে সমাজ সমাধি ক্ষেত্রে, 
অপ্রমেয় প্রাণের প্রবাহ শুষ্ক হেরি অশ্রনেষে। 
আজ নাহি তব মিপনের আখি অধরের খেলা, 
বাহির ভুবনে মোর দীর্ঘস্বাসে পড়ে আসে বেলা। 





মেষ লগ্ন 


( দ্বাদশভাবে শনির অবস্থান হেতু ফর্লাফল ভূগুসংহি তানুসারে ) 
উপাধ্যায় 


শনি লগ্নে থাকলে জাতকের আকৃতি সুন্দর হয়না, 
দেহ খর্ব ও পিতৃম্থান দুর্বল হয়, অর্থ সম্পর্কে পরমুখাপেক্ষী, 
উন্নতির পথে অগ্রসর হোতে বাধ পায়, দৈনন্দিন জীবনের 
উন্নতির জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করে, ভ্রাতাভশ্রী লাভ হয়, 
গুপ্ত চিন্তা ও উদ্ধিগ্রতায় মগ্ন, সম্মান প্রাপ্তির জন্তে যথেষ্ট 
পরিশ্রমী ও উৎসাহী, ঈষৎ অলস এবং স্ত্রীর অঙ্গগত। 
গুপ্ত উপায়ে এবং অতি পরিশ্রমে অর্থপ্রাপ্তি। বিবাহের 
ব্যাপারে অথবা স্ত্রীর জন্যে অশান্তি। অর্থাভাবে উন্নতির 
বাধা। জাতককে অনেক বাধা বিদ্বের ও ছুঃখ কষ্টের 
মধ্য দিয়ে অগ্রদ্র হতে হয়। শনি বুষে দ্বিতীয় স্তানে 
থাকলে প্রচুর অর্থলাভ। লাভজনক কার্যে জাতক নিযুক্ত 
হয়। স্থায়ীভাবে প্রচুর আয় ও সম্মান লাভ। পিতৃক্ষেত্র 
শক্তিশালী হয়। পরিবারবর্গের ওপর আধিপত্য বিস্তার । 
মায়ের সঙ্গে ভালে! বনিবনাও হয় না। অর্থের আকাজ্জা 
বৃদ্ধি পায়। আত্মীয় কুটুদ্বের সঙ্গে বিচ্ছেদ। একটু 
রূুপণ ম্বভাব।. শ্রমপাধ্য কর্ম, চাকরি প্রভৃতি দ্বারা 
আয়। শনি মিথুনে তৃতীয় স্থানে থাকলে উদ্ভধম ও 
উৎসাহের আধিকা, পরাক্রম বৃদ্ধি, বিছ্যাঙ্জন ক্ষমতা, 
ভ্রাতা ভপ্মীর ন্েহপ্রাপ্তি, রাজকীয় সম্মান, সমাজে 
প্রতিষ্ঠা, ব্যয় বাহুল্য, সন্তান সম্পর্কে দুশ্চিন্তা, গর্বিত, 
ধন্ম সম্পর্কে প্রাণহীন। শনি কর্কটে চতুর্থ স্থানে থাকলে 
পিতৃক্ষেত্র থেকে আনন্দ পায়, স্থানীয় ব্যবসায়ও লাভ হয়, 
সমাজে সুখ পায়, সম্মান ও প্রতিপত্তি লাভ, মাতৃস্থানের 
মধ্যা্দা,। বাধাবিত্ব ও প্রতিকূলতা দূর .করার ক্ষমতা, 
দৈহিক অবস্থা সম্বন্ধে সচেতন নয়, মনশ্চাঞ্চল্য, কঠোর 
পরিশ্রমী । স্থায়ী পীড়ার জন্য উদ্বেগ, বন্ধুর জন্য ঝঞ্চাট 
ও অশান্তি, আহার বিহার ও সাজসজ্জায় বিলাসের 
অভাব। পিতামাতার জন্য উন্নতির বাধা। বাসগৃহ 


ও বাসভূমির মধ্যে স্বচ্ছন্দতার অভাব। শনি পঞ্চম 
স্থানে সিংহে থাকলে পিতৃক্ষেত্র কিঞ্চিৎ দুর্বল হয়, পিতার 
কাছ থেকে কিছু প্রাপ্তিযোগ, বিগ্যাবুদ্ধিলাভ, পেশায় 
উন্নতি করার দিকে ঝেোোক, কঠোর পরিশ্রমী, অর্থবুদ্ধির 
জন্য বিশেষ সচেষ্ট, সন্তানদের সঙ্গে মনোমালিন্য | কন্তা- 
রাশিতে ষ্ঠ স্তানে শনি থাকলে পিতার সঙ্গে মনোমালিন্য, 
সীমাবদ্ধ কার্যে লিপ্ত । দৈনন্দিন জীবন যাত্রার পথে কষ্ট- 
ভোগ, শক্রজয়ী, ব্যয় প্রবণতা । স্সেহ গ্রীতির ব্যাপারে 
মন সাড়া দেয় না। প্রণয়ের বাপারে আশা ভঙ্গ । 
স্বাস্থ্য সম্বন্ধে অশুভ, তিক্তরস প্রিয়। সঞ্চমে তুলায় শনি 
পিতার সাহাষ্যপ্রদাতা, বড় দরের ব্যবসা, কঠোর 
পরিশ্রমেয় ছারা সাফলা । কণ্মে প্রচুর লাভ। নিজের 
ক্রোধপ্রবণতামূলক কার্যের জন্য মায়ের অশাস্তি 
ভোগ। স্ত্রীর মধ্যে প্রণয়িনী ভাবের চেয়ে, গৃহিনীর 
ভাবই প্রবল। শক্রর দ্বারা উত্পীড়িত হওয়ার সম্ভাবন]। 
অষ্টম স্থানে বৃশ্চিকে শনি থাকলে পিতৃক্ষেত্র দুর্বল হয়, 
দীর্ঘ জীবন, লাভের জন্যে কঠোর পরিশ্রম, বিদেশের 
সঙ্গে যোগাযোগ, ওদ্ধত্য ও কন্মদক্ষতা, বৈদেশিক স্যত্রে 
ভাগ্যলাভ। বিদ্যার্জন ও সন্তান সম্পর্কে কিঞ্চিৎ 
দুর্বলতা । জলে ডুবে মৃত্যুর ভয়। স্ত্রীর দ্বার! ক্ষতিগ্রস্ত । 
তেজারতি কারবারে লাভ, উত্তরাধিকারহ্ত্রে সম্পত্তি 
প্রীর্চিতে বাধা । নবমে ধনুরাশিতে শনি থাকলে ভাগ্য 
ও কর্মগুণে অপরিষিত লাভ, নিয়মিত ভাবে স্থায়ী আয়, 
সৌভাগ্য বৃদ্ধি, পিতৃক্ষেত্র থেকে লাভ, সর্বপ্রকার বাধা 
বিদ্ধ ও বিপত্তি দূর করবার ক্ষমতা, মহৎ কার্ষ্যেরতি, 
অহংমন্ত ও উন্নতিশীল। দেবদেবীর কপালাভ। মামলা! 
মোকর্দমার ব্যাপারে ঝঞ্জাট। মকরে শনি দশমস্থ হোলে 
বড়দররের ' কারবার পরিচালন করে প্রচুর আয়, পিতৃক্ষেত্র 
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থেকে লাভ, সমাজে ও রাষ্ট্রে সম্মান প্রতিপত্তি, মাতার 
প্রতি বিশেষ অন্তরের টান থাকেনা, নবাবীচালে চলা ও 
বায় করার অভ্যাল, একাদশে কুস্তে শনি থাকলে আয় 
বৃদ্ধি, সম্মানজনক কাধ্যে ব্যাপূত ও তজ্জনিত লাভ। 
সমাজ ও রাষ্ট থেকে অর্ধোপাজ্জন, সন্তান স্থখের 'অভাব। 
দ্বাদশে মীনে শনি থাকলে পিতৃক্ষেত্রের ক্ষতি, নানা ভাবে 
ব্যয়শীল, সম্মান প্রতিপত্তির অভাব, শক্রজিৎ হয়। 





২১৯২৬৬০ সাল 


বান্ভিগত দাদশরাশির ফলাফল 
০হআক্রাম্শি 


অশ্বিনী বা কৃত্তিকা জাতগণের অপেক্ষা ভরণীর 
কিছু ভালো হোলেও, কারো পক্ষে গত বৎসরের মত 
শুভফলের সম্ভাবনা নেই। স্বাস্থ্যের অবনতি ঘটবে না। 
তবে ব্সরের শেষ তিন মাপ শারীরিক ও মানসিক 
অস্থুস্থতার সম্ভাবনা । পারিবারিক অশান্তি ও কলহ 
বিবাদ। সেপ্টেম্বর অক্টোবর বিশ্ষে খারাপ হবে। 
প্রথম ছুটি মাসে আয় হ্রাস কিঞ্চিৎ দেখ। যায়। তারপর 
আয়ের অন্থপাতে বায়াধিক্য। জুলাই ও আগষ্ট মাস 
আঘধিকতার ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য । অক্টোবর থেকে 
ডিসেম্বর মাস পর্যন্ত আঘিক অস্বচ্ছন্দতা, শেষ পর্ধ্যস্ত 
ঝণ। বৎসরের মধ্যে সব চেয়ে ভালো হবে আগস্ট মাস। 
বাড়ীওয়ালা তৃম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে গত বৎসরের 
চেয়ে ভালো । প্রথম তিন মাস চাকুরিজীবীর পক্ষে 
অন্গকুল। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে শুভ। জানুয়ারী 
ফেব্রুয়ারী, মে ও জুন বিশেষ অন্থকুল। স্ত্রীলোকের পক্ষে 
মোটামুটি ভাল। বিবাহ যোগ্যা বা বাগদত্তাদের বিবাহের 
যোগ জুন জুলাই, আগস্ট ও সেপ্টেম্বরের মধ্যে । বিছ্যার্থ 
ও পরীক্ষাথীর পক্ষে শুভ। 

ব্স্ম ল্রাম্পি 

রোহিণীজাত ব্যক্তির পক্ষে.শুভ, কৃত্তিকা ও মৃগশিরার 
পক্ষে মধ্যম। গত বৎসর অপেক্ষা এ বখ্সর অনেকটা 
ভালো। স্থুখ স্বচ্ছন্দতা ও সৌভাগ্য বুদ্ধি, গৃহে মাঙ্গলিক 
অনুষ্ঠান, উচ্চপদমর্ধ্যাদা লাত, আযবুদ্ধিযোগ | ম্বজন- 
বিয়োগ, শত্রবৃদ্ধি। কিছু ক্ষতি ও স্বাস্থ্বের অবনতির 
আশঙ্কা আছে। মার্চ, এপ্রিল, সেপ্টেম্বর ও অক্টোবর 
মাসগুলি সবচেয়ে ভালো । মে মাসের মধ্য সময় থেকে 
জুনয়াসের মধ্য ভাগ পধ্যন্ত পীড়াদি সুচনা করে। বিশেষতঃ 
উদরঘটিত পীড়া । জানুয়ারী, ফেব্রুয়ারী ও ডিসেম্বর মাস 
ভিন্ন অন্যান্য মাস আর্থিক ক্ষেত্রে বিশেষ অন্থকূল। বাড়ী- 
ওয়ালা, তৃম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে শ্ুভ। ফেব্রুয়ারীর 


গ্রহ-ভগ্ঞ্, 
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মধ্যভাগ থেকে এপ্রিলের মধ্যভাগ, আগস্টের মধ্যভাগ 
ও সেপ্টেম্বর সর্বোত্তম । এইসব সময়ে পদোন্নতি, উচ্চ 
পদমর্যাদা ও সন্মান লাভ, নানাপ্রকীর সালা, প্রতি- 
ঘোগিতায় জয় প্রভৃতি । ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে 
উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি। বত্সরের মধাভাগ অতীব উত্তম । 
অক্টোবর ও নভেম্বর ভিন্ন মাসগুলি বেশ ভালে যাবে। 
নানাপ্রকারে লাভ, প্রণয়ে আশাতীত সাফলা ৷ সর্বক্ষেত্রে 
প্রতিপত্তি। বিগ্যাখী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম। 


ম্িহ্ুুন ল্াস্পি 

আর্রাজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম, পুনর্ধস্থ মধ্যম এবং 
মুগশিরার পক্ষে নিকৃষ্ট । সকলের পক্ষে বসরটা মিশ্রফল- 
দাতা। পারিবারিক কলহ, মামলা মোকর্দমা, শারীরিক 
অবস্থার অবনতি, দুষ্ট সংসর্গ, সম্মান ও প্রতিপত্তি লাত। 
সৌভাগ্য বৃদ্ধি। পারিবারিক কলহ ও দুশ্চিন্তা ৷ ডিসে্বর 
মাটি সবচেয়ে খারাপ । পারিবারিক অশান্তি। নানা 
রকম কষ্টভোগ | স্বজন বিয়োগ ৷ প্রথম ছুই মাস বাদে 
অবশিষ্ট মাসগ্ুলি ্বািক ব্যাপারে মধ্যম বলা যায়। 
এপ্রিল, মে এবং জুনমাসে আধিক অবস্থার উন্নতি। 
আর্বিকোন্নতি অক্টোবর ও নভেম্বর মাসে আশা করা 
যায়। বাড়ীওয়ালা, তৃম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে 
শুভ বলা যায়। খনির মালিকদের পক্ষে শুভ বল! যায় 
না। চাঁকুরিজীবীর পক্ষে ভালোই যাবে। বৎসরের 
প্রথমাদ্ধ শেষার্ঘ অপেক্ষা উত্তম, সর্বোত্তম হবে ডিসেম্বর 
মাসটি। পদোন্নতি, কর্মে সাফল্া ও প্রতিষ্ঠার যোগ 
আলোচ্যবর্ষে আছে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে ও 
আশাগ্রদ। স্ত্রীলোকের পক্ষে বৎসরটী অন্থকৃল নম, 
এজন্যে কোন দুঃমাহসিক কাধ্যে লিপ্ত না হওয়াই ভালো। 
প্রণয়ে বিপত্তি ঘটাতে পারে। দৈনন্দিন রুটিন 
মাফিক কাজ ও পরপুরুষের সান্গিধ্যে আসা বা যোগাযোগ 
কর] বজ্জনীয়। বিলাস ব্যসন ও ব্যয় সম্পর্ক সংযত হওয়া! 
আবশ্যক । বি্ার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাপ্রদ নয়। 

বক ব্রাশ্শি. 

পুনর্বস্থ ও অশ্লেষাজাতগণের পক্ষে উত্তম। পুধ্যার 
পক্ষে মধ্যম। প্রচেষ্টায় সাফল্য, স্বখস্বাচ্ছন্দ্য ভোগ, 
লাভের আধিকা, মাক্গলিক উৎসব অনুষ্ঠান, নৃতন পদ- 
মর্ধ্যাদ1 ব! প্রতিষ্ঠা ; স্বাস্্যোন্নতি, লাভ, বিলাস ব্যসন ও 
উত্তম বন্ধুত্ব লাভ হবে সেপেম্বর মাসের মধ্য হোতে 
অক্টোবরের মধ্যভাগ পধ্যন্ত। মামলা মোকর্দমা, কিছু 
ক্ষতি ও পরিবারবর্গের গীড়াদি সম্ভাবনা আছে। বৎসরের 
প্রথমার্ধে স্বাস্থ্য সম্পর্কে দৃষ্টি নেওয়া দরকার। বন্ধু- 
বিচ্ছেদ ও পারিবারিক কলহ। আর্ধিক অবস্থা অন্থকূল, 
ব্যবসায়ের প্রসারতা। , বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও 
কৃধিজীবীর পক্ষে শ্ুভ। চাকুরিক্ষেত্রে মিশ্রফল। উপর- 


৪৬২৬ 





ওয়ালার অগ্রীতিভাজন হবার সম্ভাবনা । এ বর্ষে 
সকলেরই ভাগ্যবুদ্ধির পক্ষে নানা যোগ আসবে। স্ত্রী- 
(লোকের পক্ষে শুভ। চিত্র, মঞ্চ ও বেতার শিল্পীর পক্ষে 


বিশেষ শ্ুভ। শিল্পকলায়” উন্নতি। অবিবাহিতাদের 
বিবাহণ খারিবারিক, সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্র উত্তম। 
বিষ্ভার্থা ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম" 

| স্নিহহ ন্াস্পি 


পুর্ববন্তনীজাতগণেরপক্ষে উত্তম । মঘার পক্ষে মধ্যম । 
উত্তরফন্তনীজাতগণের পক্ষে অধম। পূর্ববর্তী বর্ষের মত 
ভালো আশা করা যায় না। স্বাস্থা হানি। পিত্রপ্রকোপ- 
জনিত পীড়া। পারিবারিক শাস্তি। আত্মীয়কুটুপ্থের 
সঙ্গে মনোমালিন্ত। আধিক ব্যাপারে আশাপ্রদ নয়। 
চাকুরির ক্ষেত্র আশাপ্রদ নয়। জুন ও জুলাই মাস খুব 
খারাপ যাবে । বেকার ব্যক্তির পক্ষে কন্মপ্রাপ্তি যোগ এ 
বর্ষে আছে। ব্যবসায়ী ও বুত্তিজীবীর পক্ষে অন্থকৃল। 
স্রীলোকের পক্ষে শুভ। সর্বপ্রকার উন্নতি যোগ। 
ছাত্রীদের পক্ষে উত্তম। গার্স্থা বিজ্ঞানের ছাত্রীর বিশেষ 
সুফল। নৃত্য শিল্পকলায় সাফল্য । পারিবারিক সামাজিক 
ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা । বিছ্যর্থী ও পরীক্ষার্ধীর 
পক্ষে মধ্যম । 

শ্রন্)] ল্রাম্পি 

হস্তাজাতগণের পক্ষে উত্তম। উত্তরফন্তনী ও চিত্রার 
পক্ষে মধ্যম । উত্তম স্বাস্থ্য, তবে মধ্যে মধ্যে চক্ষুপীড়া, 
পিত্বপ্রকোপ ও রক্তঘটিত পীড়া দেখা দিতে পারে। 
দুর্ঘটনার আশঙ্কা আছে। সম্ানদের স্বাস্থ্য ভালো যাবে 
না। পারিবারিক স্থখন্বচ্ছন্দতা । বখ্সরের প্রথম ছুইটি 
মাসই খারাপ। আধিক উন্নতি। নানা দ্বিক থেকে 
আয়ত্ত লাভ। প্রতারিত হওয়ার সম্ভাবনা! । ব্যয় বুদ্ধি। 
বৎসরের শেষ তিন মাস বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও 
কূষিজীবীর পক্ষে আশাপগ্রদ নয়। জুন মাসের শেষ থেকে 
বেকার ব্যক্তির কম্ম লাভ। সেপ্টেম্বর ও অক্টোবর মাস 
চাকুরিজীবীর পক্ষে ভালে৷ বলা যায় না। জুন, অক্টোবর 
ও নবেম্বর মাস র্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে অতীব 
উত্তম। জাহ্বয়ারী, জুলাই, আগষ্ট ও ডিসেম্বর নৈরাশ্থ- 
জনক। স্ত্রীলোকের পক্ষে মোটামুটি মন্দ নয়। হাতে 
টাকা আস্বে। অবিবাহিতাদের বিবাহ ষোগ। পারি- 
বারিক স্বচ্ছন্দত|।  চাকুরিজীবী স্ত্রীলোকের উন্নতি। 
সন্তানের জন্য অশান্তি | বিগ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। 

ভকশা ল্রাস্পি 

বিশাখার পক্ষে উত্তম। স্বাতীর পক্ষে মধ্যম। চিত্রার 
পক্ষে নিকৃষ্ট। বৎসরের প্রথমার্ধ স্বাস্থ্যের পক্ষে মোটামুটি 
ভালে! যাবে । দ্বিতীয়াঞ্ধ ভালো নয়। নানা প্রকার 
পীড়া । সন্তানদের পক্ষে শুভ নয়, রিকেট রোগ অনেকের 


মধ্যে হবে, ত্বজন ঘিরোধ, পারিবারিক অশান্তি । বৎসরের . 


' গান্সতন্বশ্ 





[ €*শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





প্রথমার্ধে আর্থিক উন্নতি,.ও লাভ। মে মামের মধ্যভাগ 
থেকে জুলাই মাসের মধ্যভাগ পর্য্যন্ত কিছুটা অন্কৃল, তার 
পর থেকে বাধাবিঘ্ব, ব্যয়, ক্ষতি ও নানা অশান্তি। 
ডিসেম্বর মাসটী ভালো বল] যাঁয়। বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধি- 
কারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে বসরটা আশাপ্রদ নয়। মামলা- 
মোকর্দমা, কন্মস্থল সাধারণভাবে চলবে । মাতার স্বাস্থ্য" 
ভঙ্গ, স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ, সমাজনেত্রীদের বিশেষ শুভ, 
চিত্র ও মঞ্চশিল্পী, গায়িকা ও কলাচষ্চাকারীদের পক্ষে 
নৈরাশ্তজনক,বিগ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে বিশেষ আশাপ্রদ 
নয়। 
ব্রস্ণ্ি ল্রাম্পি 

বিশাখা ও জোর্ঠার পক্ষে উত্তম, অন্ুরাধার পক্ষে নিকুষ্ট 
ফল, শরীর মোটের ওপর মন্দ যাবে না, শেষ দিকে তিন 
মাম খারাপ, শরীর ভেঙে পড়বে, পারিবারিক শান্তি ও 
সুখ স্বচ্ছন্দতা, আর্থিকক্ষেত্রে শুভ, ধনবৃদ্ধি, জুলাই মাসের 
মধ্য ভাগ থেকে আগস্টের শেষ পধ্যস্ত বিশেষ অর্থাগম | 
অনাদায়ী অর্থ হাতে, আসবে । বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী 
ও কৃষিজীবীর পক্ষে উত্তম, চাঁকুরিজীবীর পক্ষে শুভ, উওর- 
ওয়ালার প্রীতিভাজন হবে, পদদোন্নতিযোগ, চাকুরিজীবীর 
পক্ষে আগষ্ট মাস সর্বোত্তম । ব্যবসায়ী ও বুত্তিজীবীর 
পক্ষে অতীব উত্তম বৎসর। স্ত্রীলোকের পক্ষে 'মতীব 
উত্তম। অবিবাহিতাদের বিবাহ, 'প্রণয়ী লাভ, বিলাস 
ব্যদন, আমোদ প্রমোদ, মঞ্চ ও চিত্র শিল্পীদের অতান্ত 
উন্নতি ও জনপ্রিরতা, বিদ্যার্থী ও শিক্ষার্থীদের পক্ষে অতীব 
উত্তম। 

প্রল্ল্ লরাশ্শি 

পূর্বাধাটাজাতগণের পক্ষে উত্তম। মুলা ও উত্তরা- 
ষাঁটার ' পক্ষে মধ্যম। নিজের স্বাস্থ্য ও স্ত্রীর স্বাস্থ্য 
ভালে বলা যায় না। বন্ধু দ্বারা কর্মোন্নতি। বিবাহ 
বিষয়ে শুভ নয়। বাধা প্রাপ্তি। বখ্সরের প্রথমার্ধ 
ভালো নয় শেষার্ধ অপেক্ষাকৃত ভালো । শারীরিক 
দুর্বলতা সারা বসর। আর্থিক শ্বচ্ছন্দতা। দ্বিতীয়াঞ্ছে 
অর্থনংক্রান্জ ব্যাপারে ক্ষতি | স্ত্রীলোকের জন্য অপরিমিত 
ব্যয়। বাড়ীওয়ালা, তৃম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে 
শুভ। চাকুরির ক্ষেত্রে ভ্রুত পরিবর্তন। জুলাই মাসের 
মধ্য ভাগ থেকে অক্টোবরের মধ্যভাগ পর্ধ্যস্ত চাকুরি 
জীবির উত্তম সময়, ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে উত্তম । 
স্ত্রীলোকের পক্ষে বৎসরটা ভালো ও নয়, মন্দও নয়) 
একভাবে চলে যাবে। পারিবারিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে 
আনন্দ লাভ। অবিবাহিতাদের বিবাহ যোগ আছে। 
জুন থেকে আগষ্ট মাস উত্তম। বিদ্যার্থ ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে আশাপ্রদ নয়। 

সন্কল্র ক্লাশ্শি | 
শ্রবণাজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। 'উত্তরাষাঢা 


পক্ষে মধ্যম। ধনিষ্ঠার পক্ষে নিকৃষ্ট । স্বাস্থ্য ভালোই 
যাবে। তবে মাঝে মাঝে অল্প বিস্তর শারীরিক কষ্ট্রের 
সম্ভাবনা । অজীর্ণ, জ্বর চক্ষু গীড়া, হুর্বলত৷ প্রভৃতি 
ঘটতে পারে । ঘরে বাইরে মনোমালিন্ত ও অশান্তির 
যোগ । আধিক অবস্থার উন্নতি যোগ গত বং্সরের 
মত নেই। তবে আর্ধিক অবস্থার নিম্নগতি হবে। 
তৃম্যধিকারী, রুষিজীবি ও বাড়ীওয়ালার পক্ষে উত্তম। 
চাকুরির ক্ষেত্র একভাবেই যাবে । ব্যবসায়ী ও বুত্তিজীবির 
পক্ষে বিশেষ অন্্কূল। স্ত্রীলোকের পক্ষে বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য কিছু নেই। জুলাই, আগষ্ট ও অক্টোবর 
ভালো যাবে না। আশ] আকাঙ্খা বৃথা । আশাভঙ্গ, মনন্তাপ 
ও ধনক্ষয়। পারিবারিক অশান্তি। সামাজিক মরধ্যদ। 
হানি। কেবল মাত্র শিল্প কলা নৃত্যগীত, মঞ্চ ও 
চিত্রের মধ্যে যে সব নারী আছে তাদের সম্পর্কেই 
ভালো বলা যায়। এরা মাঁনমর্ধ্যার্দা প্রতিষ্ঠা ও অর্থের 
প্রাচ্ধ্য লাভ করবে। স্বামীর গীড়া। পরীক্ষার্থী ও 
বিগ্ার্থীর পক্ষে শুভ বলা যায় না, কতকটা বাধার সৃষ্টি 
হোতে পারে। 
কুম্ভ ল্্াম্ণি 

শতভিষা ও পূর্ববভান্র পদ জাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। 
ধনিষ্ঠার পক্ষে মধ্যম । শারীরিক অবস্থা ভালো গেলেও 
দুর্বলতার লক্ষণ প্রকাশ পাবে। হজমের গোলমাল। 
পারিবারিক এক্য ও শান্তি। গুরুতর মনোমাপিন্তের 
অভাব। আধিক অবস্থা বিশেষ ভালে! বলা চলেন|। 
আয়ের চেয়ে বায়ের আধিক্য । শেষের তিনটি মাস 
আধিক ব্যাপারে খুব ভালো হবে। পিতার উন্নতি। 
বাড়ীওয়ালা, তৃম্যধিকারী ও কৃষি জীবির পক্ষে শুভ। 
চাকুরি জীবির পক্ষে সারা বছরটি উত্তম। উন্নতি যোগ। 
প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে সাফল্য । শেষের তিনমাস বাদে 
সারা বংসরটী ব্যবসায়ী ও বুত্তিজীবির পক্ষে উত্তম। 
স্ীলোকের পক্ষে বর্ষটী উত্তম। চাকুরি জীবি ও বৃত্তি 
জীবি বা ব্যবসায়ী নারীর বিশেষ ভালো । গৃহিণীরা 
পারিবারিক জীবনের স্ুখন্বচ্ছন্দত। ভোগ করবে । 
পারিবারিক সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে আনন্দ ও 
প্রতিষ্ঠা লাভ। পরীক্ষার্থী ও বিদ্যার্থার পক্ষে শুভ ও 
কৃতকার্ধ্য লাভ। 

মীন ল্লাশ্পি 

ূর্বভাদ্রপদ ও রেবতী জাতগণের পক্ষে উত্তম। 
উত্তর ভাত্রপদ্দ জাত ব্যক্তির পক্ষে নিক্ষ্টফল। পিতৃমার্ত 
রিষ্টি। স্বাস্থ্য ভালো যাবে। স্ত্রীর স্বাস্থ্য ভালো । 
তবে জুল্লাই মাসের মধ্য ভাগ থেকে আগষ্ট পর্য্যন্ত স্ত্রীর 
শরীরের দিকে দৃষ্টি নেওয়া দরকার । রক্তের চাপ বৃদ্ধির 
আশঙ্কা । পারিবারিক এঁক্য ও শাস্তি । ঘরে বাইরে 


প্রীতি সম্বন্ধ। আয়ের অঙ্কবৃদ্ধি ধীরে ধীরে হবে। মে ও 
জুন মাসে অর্থক্ষতি। স্পেকুলেশন বজ্জনীয়, বাড়ীওয়ালা, 
তৃম্যধিকারী ও কৃষিজীবির পক্ষে উত্তম! তৃসম্পত্তি 
প্রভৃতি ক্রয় ষোগ। বৎসরের দ্বিতীয়াদ্ঘটা এদের ভালো 
যাবে না। ক্ষতিগ্রস্ত হবার আশঙ্কা । চাকুরিজীবির 
পক্ষে সারা বছরটা ভালে।। বেকার ব্যক্তির চাকরি, 
অস্থায়ী পদে অধিষ্ঠিত ব্যক্তির পর্দে স্থিতি স্থাপকতা ৷ 
ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবিদের পক্ষে বিশেষ উল্লেখযোগ্য, . 
উত্তরোত্তর শ্রবৃদ্ধি, প্রসারতা ও অর্থ সঙ্গতি লাভ। 
স্ত্রীলোকের পক্ষে অতীব উত্তম। আশা আকাঙ্কা পূর্ণ 
হবে। জন প্রিয়তা। সামাজিক উচ্চস্তরে অধিষ্ঠান। 
সৌভাগ্য বৃদ্ধি। উত্তম প্রণয়ীলাভ। মঞ্চ ওচিত্রাভিনেত্রী, 
সঙ্গীত শিল্প কলাভিজ্ঞা প্রভৃতির পক্ষে বিশেষ ভালো 
যাবে। বৎসরের প্রথমার্ধে স্ত্রী ঘটিত গীড়াদিতে কষ্ট। 
গর্ভবতী নারীর সতর্কতা আবশ্তক। বিদ্যাবী ও পরীক্ষার্থী- 
দের পক্ষে উন্নতি ও সাফল্য লাভ। 


ব্যক্িগত দ্বাদশ লগ্ন ফল 


0০মষ লগ্র_- 


স্বাস্থ্য ভালোমন্দ মিশ্রিত। পিতা মাতার শারীরিক 
অবস্থা আশাপ্রদ নয়। বিবাহ যোগ। বন্ধু বারা ক্ষতি, 
কর্মোন্ততি। শক্রবৃদ্ধি। পিতার আকন্মিক বিপদ । 
মাতৃহানি যোগ। বিদ্যার্থা ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম। 
স্ত্রীলোকের পক্ষে মধ্যম । 


বৃবলগ্ন-_- 

রাত পীড়!। আখিক উন্নতি। কর্খোন্নতি, পুন 
কন্যার বিবাহ, আকম্মিক অর্থলাভ। শারীরিক অবস্থা 
মধ্যম। মানসিক অবস্থা উত্তম। পারিবারিক অবস্থা শুভ, 
ব্যবসায়ে উন্নতি । বিদ্যাথী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে সিদ্ধিলাভ। 
স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ। | 


মিথুন লগ্ন 

স্বাস্থ্যের অবণতি। কর্মস্থল স্বাভাবিক। বুদ্ধিত্রংশ 
ও তজ্জনিত অশান্তি । অযথা ব্যয় ও অর্থহানি। নানা 
প্রকার বাধা বিপত্তি। বঙ্সরেব শেষ দিকে কর্মোন্নতি 
আত্মীয় বিরোধ । বিষ্যার্থী ও পরিক্ষাথথীর পক্ষে শুভ নয় 
বাধা প্রাপ্তি ষোগ। স্ত্রীলোকের পক্ষে নৈরাশ্ব জনব 
পরিস্থিতি । 


কর্কট লগ্র-_ 

মোটের উপর ভালে! | স্ত্রীর স্বাস্থ্যহানি। ভাগ্য 
বৃদ্ধির যোগ । সন্তানের পীড়া, সম্মান ও খ্যাতি, বিবাহ, 
বেকার বাক্তির কর্মলাভ কন্মোন্ততি, সন্তানের ভাগ্যোন্নতি, 
বিষ্ভাথী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম। স্ত্রীলোকের পক্ষে 
শুভ"। * ণঁ 


সিংহ জগ্র_ 

ভালোই যাবে । গুরুজন বিয়োগ, ব্যবসায়ে উন্নতি। 
আকস্মিক থনলাভ। ত্্বীর পীড়া । মোকর্দমা। চাকুরি 
জীবীর পক্ষে স্বাভাবিক। মানসিক উদ্বেগ। বিছ্যার্থ ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যম। স্ত্রীলোকের পক্ষে শ্ুভাশ্ুত। 


কন্যা লগ্ন 

পিতার স্বাস্থ্য হানি। সন্মান বুদ্ধি। আশানুরূপ 
কর্ম সাফল্য । সন্তানের জন্য উদ্বেগ ও অশান্তি, সন্তানের 
গীড়া। বিবাহ, কর্োন্নতি, কর্মস্থলে কাজের চাপ বৃদ্ধি, 
দেশ ভ্রমণ । বিগ্যাথী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মন্দ নয়। 
স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ । 


তুলা লগ | 
বর্ধটী ভালে নয়। আশাভঙ্গ, মনস্তাপ, শক্রবৃদ্ধি ও 
ধনক্ষয়। কর্মস্থল একপ্রকার। মাতার স্বাস্থ্াভঙ্গ। বন্ধু 
বান্ধবের জন্য অশাস্তি। কর্মস্থলে অশাস্তি। গুরুজন 
বিয়োগ । বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাপ্রদ নয়। 
স্ীলোকের পক্ষে অস্তভ। 
বশ্চিক 
্বাস্থাহানি। বুদ্ধির প্রভাবে কর্মোন্নতি ও সাফলা। 


সন্তানের স্বাস্থ্যোন্নতি । পারিবাগিক শ্বচ্ছন্দতা। কর্মস্থলে 
যশ ও খ্যাতি লাভ। পুত্রসন্তান। সন্তানের উন্নতি। গৃহ 


নির্বাণ যোগ।' বিবাহ যোগ। বিন্যার্থী ও পরীক্ষার্থী 


পক্ষে উত্তম। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ। 


ধনু লগ্র- 

বৎসরটি মিশ্রফল দাতা । নিজের ও স্ত্রীর গীড়া ও 
স্বাস্থ্ের অবণতি।. কর্মস্থলে শক্রবৃদ্ধি ও পরিবর্তনের 
যোগ । পারিবারিক অবস্থা শুভ। আধিকক্ষেত্রে বাধা। 
গৃহ নিম্মীণ। স্ত্রীলোকের পক্ষে ছুর্নাম রটনা । ভাগ্য 
লাভে বাধা। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ নয়। 
স্ত্রীলোকের পক্ষে আশাভঙ্ক | 


মকর জগ্র- 

ব্সরটি বাঁধা বিপত্তি ব্যপ্তক। কর্মস্থলে শক্র বৃদ্ধি ও 
অশান্তি ভোগ। সন্তানের স্বাস্থ্যো্নতি। বিবাহে বাধা। 
স্ত্রীর জীবনসংশয় পীড়া। ভ্রমণ । ভাগ্য লাভে বাঁধা। 
বি্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাপ্রদ্র নয়। স্ত্রীলোকের 
পক্ষে নান! প্রকার কষ্টভোগ, দাম্পত্য কলহ, স্বামীর জীবন 
সংশয় পীড়া । 


কুস্ত লগ্প__ 

বখ্সরটি আশাগ্রদ। মানমিক অশ্বচ্ছন্দত। ও উদ্বেগ । 
সৌভাগ্যোদয়। স্ত্রীর ও নিজের স্বান্্যোন্নততি। পারি- 
বারিক ও আরিক অবস্থা ভালো । কন্মোন্নাত। আকস্মিক 
অর্থ লাঁভ। বিছ্ার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম। স্ত্রীলোকের 
পক্ষে শুত। 


মীন লগ্ন-_ 

ভালে। যাবে। নিজের ও স্ত্রীর স্বাস্থ্য ভালো । 
সম্ভানার্দির রোগ ভোগ। পিতরিট্টি। কর্মস্থল শুভ। 
কন্মোন্নতি। আকন্মিক অর্থ লাভ। বিদ্যা্থী ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে উত্তম। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ। 


উন্নত কর শির 


অমিতকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


জওয়ান, তুমি উন্নত কর শির; 

বাহু বলে তব মুছে. দাও যত অপমান পৃথিবীর । 
উদ্যত এ হিংস্থক হাতে লক্‌্লকে তলোয়ার ; 
দুর্জনেরে রোধ করিবারে হয়ে ওঠে! ছুর্বার। 


সাবাস্‌ নওজওয়ান ! 


কদম্‌ কদম্‌ পদক্ষেপে হও তুমি আগুয়ান। 
স্থবকঠোর হাতে প্রস্তত করে! নবতর ইতিহাস ; 
ধর্মের জয় হবে নির্থাৎ দাও 

এই আশ্বাস। 
ভয় নাই ওরে বীর । 
উন্নত কর, উন্নত কর, উন্নত কর শির। 


৬টি ও হও 


শ্রী ১০০ 


|| হও আওগজান্ন ॥ 


ভারতীয় তথা বাংলা চলচ্চিত্র যে কলাকুশলতার 
দিক দিয়ে কিছুটা অগ্রপর হয়েছে এ কথা অনন্বীকার্ধ্য । 
কিন্ত এখনও অনেক বাকী--এগুতে হবে আরও অনেক 
দুর, মার্গিকের দিক থেকেই শুধু নয় _-টেক্নিকালিও। 
যেমন, ফটোগ্রাফি, আলোকপম্পাত প্রভৃতি বিষয়ে, বিশেষ 
করে বাংলা চিত্রের, অনেক ক্রুট রয়েছে । এ দিকে চোখ 
বু্ে থাকলে চলবে না--কলা কৌশলের উন্নতি না হ'লে 
চিত্রের উন্নতি হয় না এ কথা মনে রাখতেই হবে। শুধু 
ভাপ গন্প ও স্থ-অভিনয়ে বাজার মাত করার ধিন চলে 
ধাচ্ছে। হয়ত দেশের ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে বাহবা কুড়ান 
এখনও চলবে, কিন্তু অদূর ভবিধাতে নিকষ্ট টেক্নিকের 
5ত্র দেশের লোকের কাছেও কিছুমাত্র আকর্ষণীয় বলে 
মনে হবে না। কারণ, অন্ত দেশের চিত্র কলাকৌশলের 
পক থেকে এতদূর অগ্রসর হয়ে গেছে যে বাংলা চিত্রের 
পক্ষে তাদের ধারে কাছে পৌছানো এখনও সম্ভব হয়ে 
৭ঠে নি--সমান তাপে চলা তো সুরপরাহত। এমন 
'ক এ দেশের হিন্দী চিত্রও বাংলা চিত্রের চেয়ে টেক্নিকের 
॥ক থেকে অনেক শ্রেঠঠত্ব দাবী করতে পারে। অবশ্ 
নেকেই বলবেন যে কলাকৌশলের উন্নতি নির করে 
গর্থ ব্যয়ের ওপর এবং বাংলা চলচ্চিত্র নিশ্মাতাদের 
খাগিক অবস্থা এমন স্বচ্ছল হয়ে ওঠেনি যে ঢালাও খরচ 
“রে উন্নত বন্ত্বকৌশলের মাহাযো উংকষ্ট চিত্র নিশ্মাণ 
দ্ধ চলবেন । এ কথা অবশ্যই অবান্তর নয়; কিন্ত তবুও 
“*প যেখানে তারকাদের বেশ মোট অঙ্কের পারিশ্রমিক 


দেওয়া সম্ভব সেখানে উন্নত যন্ত্রপাতির জন্থ খরচ করাও 
অসম্ভব নয়। তবে সদিচ্ছা, চেষ্ট! ও যন্ত্র থাকা চাই, আর 
থাক! চাই ছৃরদুষ্টি, একা গ্রত। ও এগিয়ে চলার অভিপ্রায়। 
আশা করি সে সদ-অভিপ্রায় বাংলার চিত্র-নিম্মাতাদের 
আছে। এখন একান্তিক চেষ্টা ও যত্রের সমন্বয় সাধন করে 
কাজে নামলেই সাফলা আসবে-বাংলা চিত্রও এগিয়ে 
চলবে সগৌরবে। 


ব্রার £ 


“সেবক চিত্র প্রতিষ্ঠান” স্বামী বিবেকানন্দের জীবনী 
অবলম্বনে “বীবেশ্বর বিবেকানন্দ” নামে একটি চিত্র নির্মাণ 
করছেন। চিত্রটি পরিচালনা করছেন মধু বস্থ এবং সঙ্গীত 
দিচ্ছেন অনিল বাগচী । অভিনয়ে বিবেকাণন্দের ভূমিকায় 
অমরেশ দাস, শ্রীরামরুঞজের ভুমিকায় গুরুদাস, 
গিরিশচন্দ্রের ভূমিকায় জহর গঙ্গোপাধ্যায়, ভুবনেশ্বরীর 
তৃমিকায় মলিন €দবীপ্রভৃতি আছেন। 

সঁ 8 ৯ রঃ 

স্বামী বিবেকানন্দের জীবনাদর্শ অবলগ্কনে “ভাবধারা” 
নামে পাচ হাজার ফুট দৈর্ঘের একটি চির নিশ্মিত হয়েছে। 
স্বামীজীর কর্মধারা ও আদর্শের ব্যাখ্যাই এই চিত্রটিতে 
করা হয়েছে । 

ঁ র্ঁ যা 

"ম্বামীজির ভাক” নামে একটি এক রীপের প্রামান্থ 
(ভকুমেণ্টারী ) চিত্র শিশ্মীণ করেছেন পশ্চিম বঙ্গ সরকারের 
“ডিফেন্স ফিল্ম কমিটি”। পরিচালনা করেছেন ও চিত্রনাট্য 
লিখেছেন সমীর ঘেষ। স্বামী বিবেকানন্দের দেশাত্মবোধক 
বক্তৃতাবলী যা জনসাধারণকে উদ্ধ করবে শক্তসামর্থ দেহে 
ও মনে দেশের ম্বাধীনত। রক্ষায় তাই প্রধানত: এই চিত্রের 
প্রধান উপজীব্য । চিত্রটি শীঘ্রই প্রেক্ষাগৃহ গুলিতে গ্রদগ্রিত 
হবে। 

সঃ রন য় 

“বর্ণালী” নামের একটি নূতন ছবির শ্ুভ-হ্চনা 
টেক্নিপিয়ান্স ট্রভিওতে অন্ষ্ঠিত হয়েছে । নবগঠিত “ডি, 
আর, প্রডাকৃসন্স'-এর এই ছবিটির পরিচালনা করবেন 


৫৬৪৯ 





অজয় কর। এ্রীকর চিত্রগ্রহণের দায়িত্বও নিয়েছেন । প্রধান 
ভুমিকায় আছেন মৌমিব্র চট্টোপাধ্যায় ও শঙ্মিলা ঠাকুর । 
ৃ ষ্ঠ রঃ ক 


“অয়নান্ত” নামে সমরেশ বস্থর একটি গল্পের চিত্ররূপ 
দিচ্ছেন "সন্ধানী প্রডাব্সন্স' | প্রধান তৃমিকা দুটিতে 
দেখা যাবে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও স্থপ্রিয়া চৌধুরীকে । 


ক ক ঈঃ 


অভিনেতা-প্রযোজক কিশোরকুমার তাঁর দ্বিতীয় 
বাংলা চিত্র নিশ্মাণের জন্য প্রস্তত হচ্ছেন। চিত্রটির নাম 
হবে “ছন্মবেশী”। অভিনয়াংশে কিশোরকৃমার নিজে তো 
থাকবেন, তা ছাড়া অশোক কুমার, স্থমিত্রা দেবী, মালা 
নিন্হা প্রভৃতি বিখ্যাত শিল্পীরাও থাঁকবেন। কিশোর 
কুমারের প্রথম বাংলা চিত্র “লুকোটুরী”্র পরিচালক কমল 
মজুমদার এই চিত্টিরও পরিচালন! করবেন বলে জানা 
গেছে। 

ঁ রা ঁ 

প্রযোজক-পরিচালক-অভিনেতা ভি, শান্তারামের 
ইষ্টম্যান্‌ রং-এ তোলা চিত্র “শেরা” মুক্তিলাভের প্রতিক্ষায় 
রয়েছে। চিত্রটি একটু ভিন্ন ধরণের | রাজস্থানের সীমান্ত 
প্রদেশেই ছবিটির বেশির ভাগ অংশ চিত্রায়িত হয়েছে। 
ছুই বিবাদমান পক্ষের যুদ্ধদৃশ্য দেখাবার সময় শান্তারাম 
নিজে এবং নায়িকা সন্ধ্যা ও হতন নায়ক প্রশান্ত প্রভৃতি 
অনেকেই আহত হন, কিন্তু তাতে না দমে তীর! সথটিং 
চালিয়ে যান। চিত্রটির অন্যান্য তৃমিকাগুলিতে আছেন-_ 
ললিতা পাওয়ার, এম, রাজন্‌, মমতাজ, উল্লাস গ্রভৃতি। 


চিত্রাভিনেত্রী রাজস্রী 


তামিল, তেলেগু, কানাড়া ও মালয়লাম্‌ ভাষায় 
নিশ্সিত দক্ষিণ ভারতীয় চিত্রগুলির আরও উন্নতি 
বিধানের জন্য শ্রেষ্ঠ চিত্র, শ্রেষ্ট শিল্পী ও শ্রে্ঠ পরি- 
চালকদের পুরস্কার প্রদান করে চিত্রনিম্বীতাদের 
উৎসাহ বদ্ধন কপ্পবার একটি প্রস্তাবের বিষয় মাদ্রাজ 
সরকার বিবেচনা করছেন। 


৬ ঁ 


কেশ্পে ন্বিক্েশ্ণে £ 

মার্ক রবসন্‌-এর মহাস্মা গান্ধীর মৃত্া অবলম্বনে নিম্সিত 
চিত্র “179 110015 00 [২8102৮ ইতিমধ্যে লগুনে 
প্রদণিত হয়েছে এবং ভারতীয় অভিনেতা জে, এস, কাশ্ঠপ 
গাক্মীজীর তৃমিকাঁ় তাঁর অনবদ্য অভিনয়ের জন্য বিশেষ 
করে প্রশংমিত হয়েছেন। লগ্ুনের সংবাপত্রের সমা- 
লোচকরা কিন্তু কাশ্ঠপের প্রশংসা করলেও চিত্রটির মিশ্র 
সমালচনা করেছেন । ০1185171109) 1500105 ও) 
1550110 909100910+ প্রভৃতি পত্তিকাগুলি মহাত্মা 
গান্ধীর সম্বন্ধে যতটুকু দেখান হয়েছে তার তৃয়শী প্রশংসা! 
করলেও গান্ধীজীর হত্যাকারী গডসের সন্বদ্ধে যা দেখান 
হয়েছে, বিশেষ করে তার অসংযত যৌন-জীবনের দৃশ্ঠ গুলির 
বিরূপ সমালোচনাই করেছেন। এখানে উল্লেখষোগা 
যে তারত সরকার এই চিত্রটির ভারতে প্রদর্শনের অনুমতি 
দেন নি। 

১৪ ক 

“নাইন্‌ আওয়ারস্‌ টু রাম”খ্যাত ভারতীয় অভিনেতা 
জে, এম, কাশ্তপ এখন তার নিজ প্রডাক্সন্নের ইংরাজী ও 
হিন্দী চিত্র তোলবার জন্যে একটি বিশিষ্ট ব্রিটিশ ফিল 
প্রযোজকের সঙ্গে কথাবার্তা চালাচ্ছেন। তার এই 
চিত্রটির বিষয়বস্ত হবে ভারতীয় ইতিহাসের কোনও এব 
বিশিষ্ট চরিত্রকে নিয়ে কিংবা ভারতীয় পরিবারিক জীব; 
অবলম্বনে । খুব সম্ভব শ্রীকাশ্ঠপ শীদ্রই ইউরোপ রওনা হবে 
তাঁর কয়েকটি চিত্র ওদেশে প্রদর্শনের জন্য । 


৪ ক ক 


৫৭০৩ 


“সাঁতপাঁকে বাধা* চিত্রের একটি অবেগময় মুহর্তে__ 
সৌমিত্র ও স্থমিত 


জাপানী চলচ্চিত্র “99051119”)  0০0217%) 
“11০08” প্রভৃতি এখানেপ্র দগ্রিত হয়েছে । এই 
চিত্রগুলির নিশ্মীত৷ হচ্ছে জাপানের ৭010 171]105, 
এদের অধুনাতমচিত্র £]162 1750] ৬৬৪19 
বোম্ষেতে প্রদ্রিত হয়ে বিশেষ জনপ্রিয়তা লাভ 
করেছে। এই 0178. [111105-এর একজন 
প্রতিনিধি সম্প্রতি এখানে এসেছেন ভারতীয় 
প্রযোজকদের সঙ্গে সহযোগিতায় তার কোম্পানীর 
চিত্র নিশ্মাণ করা সম্ভব কিনা এবং ভারতীয় 
চিন জাপানে প্রদর্শনের সম্ভাবনা সম্বন্ধে জানবার 
জন্য। তোহে! ফিলুস্‌ ইতিমধ্যেই মাকিন যুক্তরাষ্ট, 
ইতালী ও হংকং-এর '্রমোজকদের সহযোগিতায় 
চিত্র নিম্নাণ করেছেন। শুধু তাই নয়, তোহো 
ফিলপস্‌ নিউইয়র্কে একটি থিয়েটার লিজ নিয়েছেন 
তাদের চিত্র সেখানে নিয়মিত প্রদর্শনের জন্য এবং 
হণলুলুতে তারা একটী বিলাসবহুল থিয়েটারও 
নিম্মাণ করছেন । তোহোর প্রতিনিধি জানিয়েছেন 
ভারতেও শুধু জাপানী চিত্র প্রদর্শনের জন্য একটি 
থিয়েটার নিশ্বীণের সম্ভাবনা ণির্ভর করছে ভারত সরকারের 
বিদেশী ফিল্ম আমদানী ব্যবস্থার শিথিলতা ও ভারতীয় 
দর্শকদের কাছ থেকে উপযুক্ত সাড়৷ পাওয়ার 
গপর। 


ঈ ঈ ঈ 


গত ১১ই মার্চ পোলাণ্ডের রাজধানী ওয়ারশ-তে একটি 
ভারতীয় চিত্র-উত্সব অন্ুঠিত হয়েছে । উদ্বোধন অনুষ্ঠানে 
উপস্থিত ছিলেন পোল্যাণ্ডের সাংস্কৃতিক দপ্চরের মন্ত্রী 
ভাদেজ গ্যালিনস্কি, ভারতীয় রাষ্ট্রদূত শ্রীশব্মা সিং, কুট- 
নৈতিক সদশ্তবুন্দ, পোল্যাণ্ডের বৈদেশিক মন্ত্রণালয়ের 
প্রতিনিধিগণ এবং ইন্দো-পোলিশ মৈত্রী সংঘের সশ্যবুন। 
চিত্র-উৎসবটির উদ্বোধন হয় বিমল রায়ের “স্থজাতা” চিত্রটি 
প্রার্শন করে। 


৬ ী 


৫৭১ 





হিতেকম্পী এল & 


গত €ই মার্চ হলিউডের জনপ্রিয় চিত্রাভিনেতা রকৃ 
হাডসন ও অভিনেত্রী ডোরিস্‌ ডে-কে []011০০] 
101015176৯৭ &559010101 তাদের বিংশতিতম 
00101) 0191 পুরস্কার বিতরণ উৎসবে বিশ্বের 
সর্বাধিক জনপ্রিয় চিত্রতারকারপে স্বর্ণ তৃ-গোপক পুরন্বার 
প্রদান করে সম্মানিত করেছেন। 

এই সংস্থা “[,7/190706 06 4১187018”চিহটিকে শ্রেষ্ঠ 
নাট্যগুণসম্পন্ন চলচ্চিত্রবূপে উল্লেখ করেছেন। হান্ত- 
রসিক অভিনেতা বব হোপ পেয়েছেন 4০6০1 13,196, 
11116? পুরস্কার । 

টব্দেশিক চলচ্চিত্র বিভাগে প্রথম পুরস্কার 9০91001) 
(106০ বা স্বর্ণ ত-গোলক পেয়েছে ইতালীয় চিত্র 401%0- 
[০০---109118) 50)10”। দ্বিতীয় পুরস্কার 511৬৩ 0199০ 


বা রৌপ্য তৃ-গোলক পেয়েছে ইতালী-ইজ রাইলের চিত্র 
* 1350 06 1:17610)16১৮ এবং ফরামী চিত্র “১011059 270 
০59616+ পেয়েছে ১৪17706] 00105) পুরষ্কার । 
কঃ সা খ 

পরলো কগতা জনপ্রিয় চিত্রতারক। 819111)1. 1101- 
£০০-র জীবনী অবলঘ্ধনে একটি ডকুমেন্টারী চিত্র নির্মিত 
হচ্ছে। এই চিত্রটির থেকে যা আয় হবে তার সমস্ত 
অর্থ ষ্ডিওর একটি অর্থ ভাগডারে জমা হবে। এবং এর 
থেকে সাহায্যকামী তরুণ অভিনেতার] সাহায্য লাভ করে 
মেরিলিনের স্থৃতি রক্ষায় সাহায্য করবে। জনপ্রিয় 
চিত্রাভিনেতা! 1২০০1. 1]00501 মেরিলিন-এর এই জীবনী 
চিত্রটতে বর্ণনা-কারক রূপে (777187091) কাঁজ করতে 
গাজী হয়ে তার পারিশ্রমিকও এই অর্থভাগ্ডারে দান 
করেছেন। 
রা ষ্ ্ 

পশ্চিম জান্মানীর চলচ্চিত্র নিশ্মাণ এখন অধোমুখী | 
গত বৎসর ৭০টিও চিত্র নিম্মিত হয় নি। কিন্তু গত তিন 
চার বৎসর প্রতি বছর একশটিরও বেশী চিত্র নিম্মিত 
হয়ে এসেছে । হামবুর্গের একজন নামকর! চিত্র-সমালৌচক 
বলেছেন যে তাদের দেশের চলচ্চিত্র-শিল্প এখন বিশেষ 
বিপদের মধ্যে পড়েছে। 


একটি ক্ষাহিন্নী** ৮ 


পল্লীপরিবেশের ন্সিগ্ধতার মাঝে অর্চনা যেন নিজেকে 
নৃতনরূপে আবিষ্কার করে। তার বেদনা, তার মানসিক 
গ্লানি বাইরের জগৎ জানেনা । কাউকে সে বলতে পারেন৷ 
তার অন্তরের ছুঃমহ জালা। 

শিক্ষযিত্রী অচ্চনা যেন রহশ্তময়ী। বিদ্যালয়ের নিদিষ্ট 
সময়ের বাইরে মে যেন কোন রহশ্লোকে চলে যায়। 
কখনও শিশুদের নিয়ে খেলার মাঠে আবার কখনওবা 
গঙ্গার ধারে সে ঘুরে বেড়ায়। নিখিলেশকে প্রায়ই তার 
কাছে যেতে দেখা ষায়। স্কুল-সম্পাদকের আত্মীয় হিসেবে 
সর্বত্রই তার অবাধ গতি। প্রথম সাক্ষাতের দিন থেকে 
অর্চনার প্রতি নিখিলেশের একটা আকর্ষণ গড়ে ওঠে। 
অচ্চনার সৌন্দর্ধা__তার শান্ত ও সংযত ক্যবহার নিখি- 


লেশকে বিচলিত করে তুলেছিল। সে অর্গনাকে একান্তে 
পেতে চায়। কিন্তু অগ্তনা সত্বে নিজেকে যেন দূরে 
সরিয়ে রাখে । সহজ ভাবেই নিথিলেশের সাথে তার 
আলাপ হয়। এদের পারম্পরিক দেখা সাক্ষাৎ অন্যান্য 
শিক্ষয়িত্রীদের মাঝে একটা মৃদুগ্গথন হ্থষ্টি করে। অর্চন! 
শঙ্কিত হয়ে ওঠে । একদিন মে স্পষ্টভাবে নিখিলেশকে 
জানিয়ে দেয়, “আপনি এমন কিছু করবেন না যাতে 
আমার সম্বমে আঘাত লাগতে পারে । আপনার গতিবিধি 
যত রাখবেন” বেদনাহত নিখিলেশ জবাব দেয়, 
“আপনাকে ভালবাসা কি আমার অপরাধ ?” “আপনি 
আর অগ্রসর না হলেই আমি স্থখী হব”_দৃটকণ্ে 
অর্চনা! জবাব দেয়। নিখিলেশ আর অগ্রলর হয়নি, 
ধীর পদক্ষেপে ব্র্ধতার বেদনা নিয়ে সে বেরিয়ে যায়। 

অর্চনা আবার ফিরে যায় তার রহন্তলোকে । রাত্রির 
অন্ধকারে নিস্তন্ধ শয়নকক্ষে বসে মে তার অতীত 
ইতিহাসের মাঝে ডুবে যায়। এতো সেদিনের কথা। 
বিশ্ববিষ্ঠালয় থেকে ফেরবার পথে জনাকীর্ণ বাসের মাঝে 
স্থখেন্দুর মাথে তার প্রথম সাক্ষাং। তরুণ অধ্যাপকের 
বলিষ্ঠ ও মতেজ ব্যবহার ক্ষণিকের মধ্যেই অর্চনার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। 

এর পরেও তাদের দেখা হয়। সংকোচের আবরণ 
কেটে গিয়ে উভয়েই পরম্পরের প্রতি অন্ুরক্ত হয়। 
অচ্চনার পিতা অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক মিঃ বসু এদের খবর 
শুনতে পান। পরিতৃষ্টিতে তার মন ভরে ওঠে-মেয়েকে 
তিনি নীরবে আশীর্বাদ করেন। কিন্তু বাধা আসে 
মায়ের দিক থেকে । সামান্য বেতনের কলেজ মাষ্টারের 
সঙ্গে তিনি অন্ঠনার বিবাহ দিতে রাজী নন। তার 
মনোনীত পাত্র নণীমাধব কুলে-মানে-সম্পদে সুখেন্দুর 
চেয়ে অনেক বেণী উন্নত। বনেদী বংশতো বটেই তার 
উপর সম্প্রতি তার পুরের সঙ্গে সাইকেল-রিক্স। ব্যাবসার 
পরিকল্পনা নিয়ে ব্যস্ত । 

কিন্ত অর্চনা স্থখেন্দুর গভীর ভালবাসা উভয়ের 
মিলনের সেতু রচনা করে দেয়। পিতার প্রাণভরা 
আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে অর্চনা সখেন্দুর সাথে সাত পাকে 
বাধার অচ্ছেছ্য বন্ধনে আবদ্ধা হয়।...এখনও যেন তার 
কানে এসে বাজছে পবিত্র বেদমন্ধ্ের ধ্বনি_-চোখের সামনে 


চৈত্র--১৩৬৭৯ ] 


শি ও গ্পীলি 


€গ জু চি 


১ ৯০ 


যেন ভাপছে হোমাগ্রনির উদ্ধগামী শিখা ও মঙ্গল শঙ্খধ্বনির 
১ধ্যে মহাসত্যের পরম বন্ধনে তারা আবদ্ধ হচ্ছে! 

'**শুক্লাচতুর্দশীর শুত সন্ধ্যায় সাত পাকে বাধার সে 
মহালগ্ন উভয়ের জীবনে আনন্দের বন্যা এনে দিল । 

**স্বামী গর্বে আত্মহারা অর্গনা,জীবনের শ্রেষ্ঠ উপচারে 
দয়িতের পুজাবেদী তৈরী করে, পরম আগ্রহে তার শাস্তির 
নীড় রচনায় মেতে ওঠে । 

কিন্তু এশ্বর্ধ ও আভিজাত্যের অন্ধ অহমিক1 অর্চনার 
মায়ের মাঝে প্রতিনিয়তই ভিন্নতর প্রতিক্রিয়ার হষ্টি করে। 
স্থখেন্দু যেন তাদের অভিজাত সম্প্রদায়ের কেউ নয়। 
তার আর্থিক অশ্বচ্ছলতার জন্য তিনি সর্বদাই অযাচিত 
উপদেশ দিতে সুর করেন। মায়ের ব্যবহারে অর্চন। 
ক্ষগ্র হয়,তাকে বোঝাতে যায়। স্বখেন্দুর আত্ম- 
মধ্যাদায় আঘাত লাগে । নীরব প্রতিবাদে সে নিজেকে 
দূরে রাখতে চেষ্টা করে। কিন্ত সংঘাত বিরাট ভাবে দেখা 
দেয় যখন অর্চনার মা স্থখেন্দুকে সমশ্রেণীতে তুলবার জন্য এ 
বাড়ীতে টেলিফোন বসাবার ব্যবস্থা করেন। 

'"*স্বামী এবং মায়ের পরম্পরবিরোধী আদর্শ অগ্চনাকে 
দিশেহারা করে তোলে । স্বামীর আত্মমর্ধ্যাদীকে ধেমন 
সে অসম্মান করতে পারেনা তেমনি মায়ের অযাচিত 
স্নেহের অন্থশাসনও সে উপেক্ষ। করতে পারেনা । তার 
অন্তরের গভীর ভালবাসার বিনিময়ে স্বামীকে সে শান্ত হতে 
অন্রোধ জানায়। স্ুখেন্দু স্ত্রীকে ভূল বোঝে । উভয়ের 
মাঝে নেমে আসে ব্যবধানের দুর্ভেছ্য প্রাচীর । পৃথক ঘরে 
বাস করতে স্থরু করে স্খেন্দু। অর্চনা অভিমানে ভেঙ্গে 
পড়ে। তার সহজাত আত্মমর্যাদা' সজাগ হয়ে ওঠে। 
প্রেম, ভালবাপা এর কি কোন মূল্য নেই? মিলনের 
শাগ্ধত বন্ধনের কি কোনও মর্ধ্যাদ! নেই? 

ছুঃসহ জীবনভারে উভয়েই যেন মুক্তির পথ খুঁজে পেতে 
চায়। মুক্তি,_বিবাহ বন্ধন যেন তুচ্ছ মামাজিক প্রক্রিয়া, 
শাস্ত্রের অনুশাসন,_বৈদ্িক মন্ধ্রের নিগুড় তত্র সবই যেন 
আজ হাশ্তকর! অর্থহীন জীবন বন্ধন! বিরাট ঘুর্ণিবাত্যায় 
তলিয়ে যায় ছুটি জীবন । মহামিলনের যোগস্থত্র ছিন্ন হয়ে 


যায়। স্খেন্দু অর্চনা পরস্পরের কাছ থেকে দূরে চলে 


যায়। পারম্পরিক অনুমোদিত বিচ্ছেদ পত্রে তারা স্বাক্ষর 
করে। নেমে আসে তাদের জীবন-নাট্যের ওপর অন্ধকার 
যবনিক]। 

সং সং ক ধা সং ১ 


ছোট বোন বরুণার বিবাহ উত্সব। নিজের হাতে 
সাজিয়ে দেয় অঙ্চনা। মঙ্গলশঙ্খ বেজে ওঠে । আবার 
ভেসে আসে সেই পবিভ্র বেদমন্্। হোমাগ্সির পৃতঃ শিখা 
মহামিলনের সাক্ষ্য হয়। স্থান্থর মত দাড়িয়ে থাকে 
অঙ্চনা। সব কিছু লক্ষা করে। মনের পদর্ণয় জেগে ওঠে 
শুর্লাচতু্দ'শীর সেই মহালগ্ন। 

***“চিরনিতা যেমন বিশ্বময় জগৎ তেমনি চিরনিত্য 
তুমি আমার স্ত্রী”-_পুনরায় সে শুনতে পায় সেই মহামন্তর। 
দাম্পত্য জীবনের মহান অনুশাসন । বিচলিত হয় অঞ্চনা। 
তবে কি এ বিচ্ছেদ মিথ্যা? সাময়িক? নিজের অন্তরকে 
প্রশ্ন করে অঠ্ঠনা। বাহিক বিচ্ছেদের আবরণে একটি 
মূহুর্তের জন্যও সে স্থখেন্দুকে তুলতে পারেনি । কিন্ত 
কোথায় স্থখেন্দু?*"ছুটতে থাকে অঙ্চনা। উত্সব মুখর 
গৃহ থেকে তাকে বাইরে টেনে নিয়ে যায় এ শাশ্বত মিলন 
মন্ত্র “বরামি সত্য গ্রস্থিনা মনশ্চ হৃদয়ঞ্চতে |” 


'আর, ডি,বি-র “সাত পাকে বাধা” চিত্রের এই 
কাহিনী শীঘ্রই চিত্রগৃহের পর্দায় প্রতিফলিত হবে । আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায়ের এই কাহিনীর চিত্রনাট্য লিখেছেন 
নৃপেন্দ্ররুষ্ণ চট্টোপাধ্যায় এবং পরিচালনা করেছেন অজয় 
কর। প্রধান চরিত্র ছুটিতে আছেন স্থচিত্রা সেন ও সৌমিত্র 
চট্টোপাধ্যায় এবং অন্যান্য ভূমিকায় অভিনয় করেছেন-__ 
ছায়া দেবী, মলিন! দেবী, গীতা দে, তপতী ঘোষ, পাহাড়ী 
সান্যাল, তরুণকুমার প্রভৃতি । আর স্থুর পরিবেশন করেছেন 
হেমন্ত মুখোপাধ্যায় | 

আরও উল্লেখযোগ্য যে চিত্রটি আঞ্চলিক কর্তৃপক্ষ 
কর্তক বিদেশের চিত্রোৎপবে প্রদর্শনের জন্যও স্পারিশ 
করা হয়েছে। 


ভিন্ডে-্চ।প  উ। 





টিক "প্রয়োজন! 


শিল্পী পৃথ্থী দেবশর্মমা 


€৭৪ 





খেলার কথা 
ক্ষেএনাথ রায় 


ল্রণ্ডিও উচ্ছি £ 


সেমি-ফাইনাল 

দিলীঃ ২০৪ রান (ওয়াটসন ৫০ রান। মিজি 
যোশী ৬৩ রানে ৪ উইকেট পান ) ও ১৪৬ রান (জ্ঞানেশ্বর 
৪২ রান। স্ুন্দরম ৫১ পাঁনে ৫ এবং রাজ মিং ৭০ রানে 
৪ উইকেট পান )। 

রাজস্থ।ন ২২০ বান (কিষণ রুংটা ১০২ এবং 
মঞ্জরেকার ৪৯ রান। ওয়াটনন ৭৫ রানে ও এবং সীতাগাম 
৫৬ রানে ৪ উইকেট পান) ও ১৩৩ রান (৫ উইকেটে । 
মগ্তরেকার ৪১ নট আউট। সীতারাম ৩৯ রানে ৪ 
উইকেট পান )। 

রঞ্চিট্রফি প্রতিযোগিতার ( ১৯৬২-৬৩) প্রথম সেমি- 
ফাইনালে রাজস্থান € উইকেটে জরলাভ করে। বুষ্টির 
দরুণ চার দিনের খেলা শেষ পর্যন্ত ছু'দিনের খেলাতে 
দাড়ায়। দ্বিতীয় এবং ভূতীয় দিনে খেলা একেবারে 
হয়নি। খেলার চতুর্থ অর্থাৎ শেষ দিনে দিল্লীর দ্বিতীয় 
ইনিংস ১৪৬ রানে শেষ হ'লে জয়লাভের জন্তে রাজস্থানের 
১৩১ রানের প্রয়োজন হয়। হাতে খেলার সময় ছিল 
১১৫ মিনিট । রাজস্থান ১১০ মিনিটের খেলায় «টা! 


৬হধাংশশেখর চটোপাধ্যায় 


উইকেট খুইয়ে ১৩৩ রান তুলে দিয়ে ৫ উইকেটে দিল্লীকে 
পরাজিত করে। 

বাংলা ৩২২ রান (পঙ্কজ রায় ৮১ রাশ। বালু 
গুপ্নে ১১৫ রানে ৪, রমাকান্ত দেশাই ৩১ রানে ৩ এবং 
বাপু নাদকানী ৪২ পানে ৩ উইকেট পান) ও ১৯৯ রান 
( চুণী গোস্বামী ৬৫ রান। বালু গুপ্ে ৩২ রানে ও; 
দেশাই ৩৪ রানে ৩ এবং স্টেয়ার্ম ২০ রানে ২ উইকেট 
পান )। 

বোম্বাই ঃ ৫৫২ রান (ফারুক ইঞ্জিণীযার ১৬২, 
স্থধাকর অধিকারী ১৩৩, জি এস রামঠাদ ১০৭ এবং 
স্টেয়াপ ৫৩ রান। অনিল ভট্টাচাধ রানে ৩ 
উইকেট পান )। | 

রঞ্চিট্রফি প্রতিযোগিতার ( ১৯৬২-৬৩) দ্বিতীয় সেমি- 
ফাইনালে বো্াই এক ইনিংস ও ৩১ রানে বাংলাকে 
পরাজিত করে ফাইনালে গত ছু'বছরের রানাম-আপ 
রাজস্থানের সঙ্গে খেলবার অধিকার পাভ করে। 

বাংলা দল কোন বিধয়েই বোগাই দলের সঙ্গে পাল্ল। 
দিতে পারেনি । বোম্বাই ক্রিকেট খেলার সর্বব বিষয়েই 
বাংলাকে পিছনে ফেলে রেখেছিল । তবুও বোম্বাই দল 
তার পূর্ণ শক্তি নিয়ে দল গঠন করতে পারেনি। প্রথম 
দিনের খেলায় বাংলার €টা উইকেট পড়ে ২৩৪ রান 
দাড়ায় । দ্বিতায় দিনে লাঞ্চের সময় বাংলার রান ছিল 
৩০১১ ৮টা৷ উইকেট পড়ে। লাঞ্চের পরের আধ-ঘণ্টার 
খেলায় বাকি ছু উইকেটে বাংলা আরও ২১ রান 
তুলেছিল। ৩২২ রানে বাংলার প্রথম ইনিংস শেষ হয়। 


১৫ 


৫৭৫ 


৫টি ৬ 


আগন্প্রত্তব্যঞ্য 


| ৫*শ বধ) ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





বোম্বাই এই দিনের বাকি খেলায় কোন উইকেট না হারিয়ে নট আউট । 


২০২ রান তুলে দেয়। তৃতীয় দিনে বোম্বাই দলের 'প্রথম 
ইনিংম ৫৫২ রানে শেষ হয়। প্রথম উইকেটের জুটিতে 
ফারুক ইঞ্জিনীয়ার এবং স্থধাকর অধিকারী ২৬৯ বান 
তুলেছিলেন। মাত্র ৫ রানের জন্যে তারা রপ্সি্রফি 
প্রতিযোগিতায় প্রতিষ্ঠিত প্রথম উইকেট জুটির রেকর্ড রান 
(২৭৩ রাঁন) অতিক্রম.করতে পারেন নি। প্রথম উইকেট 
জুটির এই রেকর্ড রান (২৭৩ রান) করেন ১৯৪১ সালে 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের বিপক্ষে, উত্তর ভারত দলের 
প্রথম উইকেটের জুটি নাজার মহম্মদ এবং জগদীশ লাল। 
তৃতীয় দিনে বোগ্বাই দলের প্রথম ইনিংস খেলা ভাঙ্গার 
নির্দিষ্ট সময়ের মুখে মুখে শেষ হয়; ফলে এই দিনে বাংলা 
দল দ্বিতীয় ইনিংসের খেল। আরম্ভ করেনি। চতুর্থ অর্থাৎ 
শেষ দিনে বাংলা দল ২৩০ রানের পিছনে পড়ে দ্বিতীয় 
ইনিংসের খেল! আরম্ভ করে। চা-পানের বিরতির সাত 
মিনিট আগে বাংলার দ্বিতীয় ইনিংস ১৯৯ রানে শেষ হলে 
বোগ্বাই এক ইনিংস ও ৩১ রানে জয়পাভ করে। 


হনন্যাু-ন্নিশক্িল্যাঞ্ 0৪ & 


নিউজিল্যাণ্ড 3 ১৯৪ রান (বব্‌ ব্রেয়ার ৬৪ নট 
আউট । ম্যান ৪৬ রানে ৪ এবং নাইট ৩২ রানে ৩ 
উইকেট পান ) ও ১৮৭ রান (প্রেলি ৬৫ এবং ডিক ৩৮ 
নটআউট | টিটমাঁস ৫০ রানে ৪ এবং ব্যারিংটন ৩২ রানে 
৩ উইকেট পান ) 

ইংল্যাণ্ড ঃ ৪২৮ রান (৮ উইকেটে ডিক্লেঃ। কাউড্রে 
১২৮ নট আউট, ব্যারিংটন ৭৬ এবং গ্যালান শ্মিথ ৬৯ 


ব্রেয়ার ৮২ রানে ২, ক্যামেরন ৯৮ রানে ২ 
এবং মরিমন ১২৯ রানে ২ উইকেট পান )। 

ইংল্যাণ্ড বনাম নিউজিল্যাণ্ডের একাদশ টেস্ট ক্রিকেট 
সিরিজের দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় ইংল্যাণ্ড এক ইনিংস ও 
৪৭ রানে নিউজিল্যাগুকে পরাজিত করে। চতুর্থ দিন 
পর্য্যন্ত খেলা গড়ায়নি, তৃতীয় দিনেই জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি 
হয়ে যায়। 

খেলার তৃতীয় দিনে ইংল্যাণ্ড ৪২৮ রানের মাথায় 
(৮ উইকেটে (প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। 
নবম উইকেটের জুটি কাউড়ে (১২৮ রান) এবং এ্যালান 
স্মিথ (৬৯ রান) নট আউট থেকে যান। এরা এই ৯ম 
উইকেটের জুটিতে ১৬৩ রান তুলে পূর্ব প্রতিষ্ঠিত নম 
উইকেট জুটির বিশ্ব রেকর্ড (১৫৪ রান) ভঙ্গ করেন। 
১৮৯৪-৯৫ সালেজে ব্যাকহাম এবং এস গ্রেগরী (অষ্ট্রেলিয়া) 
সিডনী মাঠের দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় ইংল্যাণ্ডের বিপক্ষে নম 
উইকেট জুটির এই বিশ্ব রেকর্ড রান (১৫৪ রান ) তুলে- 
ছিলেন। 

আলোচ্য দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় কাউড্রের সেঞ্চুরী 
( ১২৮ নট আউট ) বিশেষ উল্লেখযোগ্য এই কারণে যে, 
তিনিই সর্ব প্রথম ৬টি দেশের বিপক্ষে টেস্ট খেলায় সেঞ্চুরী 
করার গৌরব লাভ করলেন। তৃতীয় দিনে নিউজিল্যাও্ 
যখন দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে তখন ইনিংস 
পরাজয় থেকে অব্যাহতি পেতে তাদের ২৩৪ রানের 
প্রয়োজন ছিল; কিন্ত নিউজিল্যাগ্ড ১৮৭ রানের বেশী তুলতে 
পারেশি। ৪৭ রান কম পড়ায় তাদের ইনিংস পরাজয় 
বরণ করতে হয়। 


মবগ্রকাশিভ গৃস্তকাবলী 


নরেন্দ্রনাথ মিত্র প্রণীত “সুধা হালদার ও সম্প্রদ্দায়”__ ৩.৭৫ 
শচীন সেনগুপ্ত প্রণীত নাটক “সিরাজদ্দৌলা” 

(১৯শ সং )-_-২.৫০ 
রমেশ গোস্বামী প্রণীত নাটক “কেদার রায়” 

(১৪শ সং)--২'৭৫ 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায় প্রণীত নাটিকা “পুনর্জন্ম”_-১ ০০ 


হ্বধীরগ্ুন মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্তাস 
“এক জীবন অনেক জন্ম”_-৬.৫০ 
শ্রীনিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত নাটক 
“পৃথথীরাজ”-_২'৭৫ 


শ্রীবাণিক প্রণীত উপন্যাস “চন্দ্রিমা”__২.০০ 


সপ্াদক- শ্রীফণীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রাশিলেনকুমার ঢ্রাপার্ধযায় 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্দ-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক ২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস স্ত্রী , কলিকাত। ৬ 
তারতবর্ধ প্রিন্টিং ওয়ার্কস হইতে ১৯২৬৩ তারিখে মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


রনুতনের দিল ডাক 
পঁচিশে বৈশাখ 








'ভারভবধ-।বজ্ঞাপন-্্বেশাখ 


স্পা 


শ্রীস্চিকলীপ্পক্ষন্মান্্ সরান 
অম্পাসী (২য় সংস্মহাভারত, কালিদাস, গীত, তবসৃতি, নান! 
ইংরাঞজ কবি, হিনি কবি প্রভৃতিয় কবিতার অন্থবাদ, দিলীপকুমারের 
শ্রেঠ গান ও কবিতা, ইন্দগির! দেবীর নুখাগ্রলির অগ্গুবাদ--শেষে 
গ্রনরবিদগ, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্তা, সুভাষচন্দ্র গুভূতির পত্ত্রাবলী ) মূল্য ৬), 
ভিক্েজক ক্ান্যস এগুক্জন্ম (কবির শ্রেষ্ঠ কবিতা, গান ও 


কবিত্বমর় নাঁট্যগর্তভাঙ্ক সহ-কালিদাদ রায়, নারায়ণ চৌধুরী প্রমুখ 


লেখকের '্ভূমিক! সই )। মুল্য ৮.২" 
াক্জাক্র আশ (উপন্তাস )--৭২ 
স্রযুত্জিহ্দাব্রঞী ১ম খণড--( ছিজেন্দ্রলাল, গিরিশ ঘোষ, লোকেন্দ্র 
দি গুঙাবচল্জ,। সতোন্দ্রনাথ বস্থঃ অতুলপ্রসাদ সেন চরিঞ্চিত্র-- 
সচিত্র--৬** পৃষ্ঠ ) ১২৯ 
স্রনুত্ডিলান্প্রপ ২র খণ্ড-_( রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্, আচার্য প্রকুল্চন্্ 
বারীক্স ঘোষ, উপেন্দ্রনাথ, গোপীনাথ কবিরাজ, হৃবীকেশ কাঞ্জিলাল 
প্রভৃতিস-সচিত্র--৩০৯ পৃষ্ঠা )-- ৬০ 
ভঙ্ঘউন্ন আক) চবত্টে (উপন্যাস--যষ্ঠ সং)-_৫২ 
01,729 700 9গশাা,4৮চাব 
(এ অন্থবাদ )-_-১৯1০ 
দেশে দেশে চলি উড়ে (৩য় সং-_সচিত্র )--৬।০ 
ভাগবতী কথা (কবিতা )--৫২ ভাগবনী গীতি __9৪২ 
প্রীচৈতগ্ ( কাব্যনাট্য )-৩।০ অহাঁভারতী। কথা_৩া 
ভীঞ্ঘথহকব্র (৩য় সং )--৮২ ্কো্টান্না_-৩২ 
হরিরুয় মন্দির, পুণাঁ_-৫ ও কলিকাতার অন্যান্য 
সন্ত্াস্ত পুস্তকালয়ে পাওয়া যায় 
প্রথিতধশ। সাহিত্যিক 
জ্রীন্িজ্যনলাল্লাক্্রণ অন্ক্যোসাব্যানজের 


৯ হুসুত্্রীন্লাভি 
অমিত্রাক্ষর ছন্দ, টিনা নাটক। ২-৭৫ নঃ পঃ 


ক আআ ৩ চু কভহলল্্ 
গত মহাযুদ্ধের পটভূমিকাঁয় সামাজিক নাটক। ২২ টাঁক। 


রঃ 
বত সঅভ্ভবামি যুগে যুগে 
অবিশ্বাসী নরেনক্্রনাথের বিশ্বাসী বিবেকানন্দে রূপান্তরের 
অপরূপ কাহিনী, হিরন ২-৫০ নঃ পঃ 


কী রাশিয়ান শো (গল্প-সঞ্চয়ন ) ৪-৭৫ নঃ গঃ 

| কা শ্যমীর (ভ্রমণ কাহিনী, ৬৪ /% উর ) 

রায় নিশ্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় বাহাদুর প্রীত 
সভচ্হ 


রাতকাণ। ( কৌতৃক-নাট্য )-বীররাজা (এ্রতিহাসিক 
) এবং মুখের মত (প্রহসন ) একত্রে ৪৫৪ 
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গড... 


হ্বাভীবিক শীতলতা4 
সর্বোংকষ্ট গতি 
উপিক্যাল ফ্যান 





ভারত ইলেক্টিক্যাল 
ইত্ডাত্রীজ লিঃ 


(দি ওরিকে্টাল বিবোইল কোং লিঃ 
ধণিকাতা। ৬ বোদাই ৬ দিলী ও কানপুর সাহাজ 


৫ ॥ 









১]. |] ব্রি 01 1৮2১01617৫1 
€ন্মিথ্খিত্দ ভাল্রভ্ হ্কাছু সম্সিঙ্ন্ী ১ 


বিলাত আমেরিকার মত ভারতবর্ষেও যাছুকরদের একটি 
বিশিষ্ট প্রতিঠান--গ্রত্যেক মাসের শেষ শনিবার সন্ধ্যায় 
সমবেত যাদুকরদ্ধের সভার ম্যাজিক দেখানো, ম্যার্জিক 
শেখানো এবং ম্যাজিক সম্বন্ধে আলোচনা । আপনি 
ম্যাঞ্জিক ভালবাসেন কাজেই আপনিও সভ্য হতে পারেন। 
এক বংসয়ে মাত্র ছয় টাক! টাদ! দিতে হয়। পত্র লিখিলেই 
ভন্তির কর্ম ও ছাপাঁনে। মাসিক পত্রিকায় নমুনা! বিনামূল্যে 
পাঠানো হয়। 


সভাপতি £ 


'যাদুসত্রাট” পি. সি. সরকার - 


২৭৬১, রাফবিহারী এভিনিউ বালীগঞ্জ, 
'_ ফলিকাতা-১৯ 


রি পে 2 এ? নিত ১৩৮ কারার স্ রর সিএস পু 
5 * রব হাত ১৭৫ হঠিত কত ৩ সি ং ১০০57 রি আছে, ঈ্ ০ র 
72 ২০ ধর ২ সা - 938০ 
তর হেট) পুন $ ॥ 
নি চট ১: 
শটে খাও 
চা 
&. প্র 
রঃ রর হাক আব ও $ 
বা ড য়া 
নি 67 হট 
রে ঃ 
নং 
৮ 


হেড অফিস £ 8, ক্লাইভ ঘাট গ্রীট, কলিকাভা-১ ূ 


ফ্ারতবাধ1বজগন-্বেশাখ 
উপচীয্মান উপ্পহ্ান্ 


ভারি খুশী ওর নিজের নামে ব্যাঙ্কের পাশ বই,পেকেন 
গধিত ও। যত ওর বয়ূস বাড়বে উপহারটিও 
বাড়তে থাকবে আর কাজে আসবে সময়মতো! ॥ 1 


-ট্ 


অপ্রাপ্ধ বয়স্কের নামেও আযকাউণ্ট খোল] হয় । 





ছীনেক্কুম। পায় প্রণীত 


রূগশীন। মজীব বোমা? 


ভল ৪০০ স্পজুডচক্ন্ন ৭ 

স্ন্পতলীল্ল ল্রশ-০জতল্জলী ২২ 
স্বীল্র কী ৯২২ 

ওজন আভুভ্ডান্সী ই 


চীন্সেক্্র ভ্ভাগ্গালন ৩-৭৫ 


'আম্িনকাত্ঞ ০েন্ম প্রীত 


তবাশ্উ ও আঁভ্িভাপ্সি 
সম্পাদনা; ভ্রীকল্যাণকুমার গঙ্গোপাধ্যার 
জীবনের সুস্থ সমগ্রতা হ'তেই সৌন্দ্যবোধের উৎপতি--আর 
সুন্দরের অন্বেষণে মাঙুষের সাধনার ফল হলো শিল্প। 
এই গ্রন্থে পাবেন-_ | 
কাব্য-_চিত্রকল1--তাস্কধ ইত্যাদির ক্রমবিবর্তনের তথ্য আর 
তারই সঙ্গে সেগুলির পাপণ্ডিত্যপূর্ণ ভাব:বিক্সেবণ। দুন্মর- 
স্বুরঞিত-বহুমূল্যবানচিঅশোভিত স্থসজ্জিতসংস্করণ। দাম ১২. 


গরলাজা চাটোাধাায়া এ সব্যা-..$ ০৩) ১19. হার্নাধীলাজিমা টিটি, বাজিরচাভা. 
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আজি ৫৭ পি সপ 


টিপ 
রঃ £ 
শি 


চ্চ 
সত 


সি পপি 


পি 





বৈশাখ ৬৭০ 


১১১১১১১১১১১ ১১১১১১১১১১১ 
খ্ প্হি  -্- -স্ই্থ সহ বক _ স্হান সহ ্ড “সহ ২ স্খলন স্বপন স্যন্ত স্থান স্ান্ডত ব্যন্ডত পথ  স্থত্” ্থন্ত স্স্ড” ব্৮ ব্য সে স্থান” ্ব্ডল- স্ 


ঈদ, ডিল স্পা চার গল্প ০ 


কিভীয় খণ্ড 


পথাশতম বর্ষ 


ূ পধওত পাধখ)। 





সক সহ বে স্ব বু স্ব স্ল বু _ স্ব” সহ বা 


স্থন্ডি ্ন্ষ ্ক্কত ্চান্তপ প্রন স্ান্তত স্ান্তত ব্যক্ত স্িপন্তপ স্জিন্ল ব্যন্ডপ স্গন্জল সন্ত ্িস্ল স্কি স্থল 


রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্য দর্শন 
অধ্যাপক চিত্তরঞ্জন গোস্বামী 


“বলা বান্ুলা, বিশুদ্ধ সাতিতা অপ্রয়োজনীয়, তার যে 
রস সে অহেতক” ১-_ রবীন্দ্র সৌন্দর্য দর্শনের এ একটি মূল- 
চর। টজবিক, সামাজিক ও নৈতিক প্রয়োজন সাধনে 
লিপু যেমন সে মন শিল্পন্ষ্টা নয়, শিক্পন্চট্টির জন্যে চাই 
অবকাশ, ছুটি এবং নিরাসক্তি। নিরাসক্ত, শান্ত, শুদ্ধ 
মনেই সৌন্দর্য আপনাকে ধরা দেয়। “সৌনদর্যন্থটি 
চর্নলতা হইতে, চঞ্চলতা৷ হইতে, অসংযম হইতে ঘটিতেছে, 
'এটা অতাস্ত বিরুদ্ধ কথা ।” ২ 

সৌন্দর্য কি? সৌন্দর্যের একটি পরিচ্ছিন্ন সংজ্ঞা 
দেওয়া বড় কঠিন। বলা চলে যে জিনিস মনে আনন্দাঙ্্- 


তী জে, 


ভতি আনে তাই সুন্দর, কিন্তু সে আনন্দ সর্বপ্রকার 
স্বার্থসংশ্রব শুন্য হওয়া চাই । 11711507011] 
$11101) 1)102565 1110111 |1110১1951” লিখেছেন কাণ্ট 
(0116000 0 11110017017). 'এভাবে মানুষের মনে 
তার ক্রিয়া দেখেই স্ুন্দরকে সুঝার ও বোঝাঁবার চেষ্টা 
অনেকে করেছেন। রবীন্দ্নাথও মুখাত এই নীতিই 
অন্সরণ করেছেন । “বস্ততঃ বলা চলে, যা আনন্দ দেয় 
তাকেই মন সুন্দর বলে, আর সেইটেই সাহিত্যের 
সামগ্রী।” ৩ 'াবার সৌন্দর্যের একটা বাহা পরিচয় 


(50০০101০ 0১)6০61৮৪ 501000016) (01121 [00061 ) 


প্শীণ। 


০০৮৮ 


_-পরিমিতি, অন্রপাত, বৈচিত্র্ের-মধ্য-ইক্য ইত্যাদি 
নিধর্ণরণের দ্বারা তাকে বুঝার চেষ্টা হয়েথাকে। এ 
চেষ্টা পশ্চিম দেশেই হয়েছে বেশি; প্াটো। এারিষ্টটল 
সুরু করে গেছেন, স্ব্ঠ পরিণত দেখতে পাই আধুনিক 
কালের প্রথ্যানত শিপ সমাশোচক 171২000৮11৮ 
01103 13০]1 এ । রবীন্দণাথ এধিকে পড় একটা যান 
নি, কারণ বোধ হয় এল যে--শেষ পর্ন সৌন্দর্যের মানস- 
ক্রিয়া-নিরপেক্ষ বাহা পরিচয় নির্ণারণ সন্দেহাতীতভাবে 
করা মায় না। তবে একটি জায়গায় কবির এ চেষ্টাও 
পরিচয় পাওয়া খার। যেমন, “গোলাপের আকার 
আয়তণে, তার শ্ুণমায়,। তাপ অঙ্গ প্রতাঙ্গের পরম্পর 
সামহীণ্ডে বিশেষভাবে নিদেশ করে দিচ্ছে তার সমগ্রের 
মধ্যে পরিব্যাপু এক কে, সেইনন্য গোলাপ আমাদের 
'কাছে কেখল একটি থামান নয়, পে অন্দর 1” ৪ এখানে 
বৈচিরোর মবো এক এই কূপগত বাপার (19)7] 
[)019০115") তব মৌন্র্ধের পরিচায়ক হিসাবে তলে 
ধর হয়েছে। 

আলোচিত দুটো! পঞ্চতি ছাড়াও রবীন্দ্রনাথ আর এক 
ভাবে সৌন্দর্ধকে বুঝাবার চেষ্টা করেছেন, এবং সেটি 
একাশ্থভাবেই তার শিজদ্ব। আমাদের আম্মা আর 
পাচজণের আগ্মাকে খুজে বেড়ায়, প্রাণী ও প্রক্কৃতি- 
জগতের সঙ্গে ৪ মামবাঁ নৈকঢা ও আন্মীয়তা আবিক্গার 
করি. এই আবিক্ষতিই শৌন্দমের সাক্ষীঘকার । কবির 
নিজের কথায়, "আম্মার কাপ আম্মীয়তা করা_ইহ 
হইতেই শৌশখ৮ষ্ট হইল |” ৫ আগার এই আম্মীয়তা 
একানু5 নিঃপ্বাখ,। এবং আমরা পবে দেখব যে এ তন 
কবির দাশনিব-বিশ্বাসের সঙ্গে হুসঙ্গত ও উপনিখদের 
'আম্মতবের উপর প্রতিচিত। 

যাই হোক, মনে যা বিশ্ব আনন্দাতভতি জাগায় 
তাই যদি মার ম্রনার হয় তবে ত সংসারের বভজিনিসই 
পৌন্দয়ের হয়ে যায়-_সঙ্ষে সঙ্গে 
সাহিতোরও 1! দুঃখ, দাপ্রিা, নীচতা, ক্ররতা এগুলোর 
মধো সৌন্মধ কোথায়? রবীন্দনাথ বলবেন এগুলোর 
মধোও সৌন্দর্ষ ও আনন্দের সাক্ষাৎ পান বলেই কবিশিল্পী 
এ সমস্তকে কাবাশ্ল্লের উপাদান করে থাকেন। শান্ত 
নিরাসক্ত দৃষ্টিতে, যথাযোগ্য পরিপ্রেক্ষিতে, সমস্ত বিশ্ব- 


এক্িয়ার-বহি ভতি 


স্াব্মব্তজ্যঞ 


[ ৫*শ বধ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখা! 


বাপারের সঙ্গে জড়িয়ে দেখতে পারলে,_যেমন দেখেছেন 
ব্যাসদেব, সেকৃসপীয়র প্রভৃতি শ্রেঠ কবিরা, এদের 
মধোও সৌন্দর্যের সাক্ষাৎ মেলে । কবি লিখছেন, “আজ 
এই সন্ধ্যার আকাশে দাড়িয়ে জগতের যতখানি দেখতে 
পাচ্ছি তার মধ্যে অসম্পূর্ণতা ও বিকারের কিছু অভাব 
নেই; কিন্তু তার কিছুই বাদ না দিয়ে, সমস্তকে স্বীকার 
করে নিয়ে, যাকিছু তুচ্ছ_ষা কিছু ব্যর্থ২যা কিছু 
বিরূপ সবই অবিচ্ছেদে মআগ্মসাৎ করে এই বিশ্ব অকুস্তিত 
ভাবে আপনার শৌন্দর্য প্রকাশ করছে । সমস্তই ষে 
সুন্দর, সৌন্দর্য যে কাটাছাট1! বেড়া-দেওয়া গণ্তীকাটা 
জিনিস নয়, বিশ্ববিধাতা তাই আজ এই নিস্তন্ধ আকাশের 
মধো অভি অনায়াসে দেখিয়ে দিচ্ছেন।” ৬ ছুঃখ-টৈন্ত- 
বিরুতি মৌন্দর্ধকে অস্বীকার করে না কারণ, কবির মতে, 
ওগুলো বিশ্বক্বষ্টার শষ্টিলীলার অঙ্গীভৃত। ছুঃখের মধ্যে 
দিয়ে সংসার আনন্দের পূর্ণ অধিকারের দিকেই এগিয়ে 
চলেছে, এবং এই চঃথও তন্বতঃ আণন্দেরই প্রকাশ, 
স্থন্দরেরই রূপ । “ধিনি ভয়ানাং ভয়ং ভীষণং ভীষণানাং 
তিনিই পরশস্থৃন্দর |” ৭ 


(২) 


ববীন্দ্রনাথ সৌন্দর্মকে সতোর সঙ্গে এক করে দেখেছেন) 
বস্তর শৌন্পর্ধের পরিচর পাওয়া মানে তার অন্তনিহিত 
সতোপ ও সাক্ষাংপাওয়া। এই প্রসঙ্গে কবি াধারণ 
সত্য” ও “সাক সতো” পার্থক্য শিদেশ করেছেন । কবি- 
দষ্টিতে প্রকাশিত যে পরিচয় তা ধন্তুর সার্থক সত্য, তার 
বাহা সাধারণ পরিচয় শয়। তথ্য ও সতোর পার্থক্যও 
পক্ষাণীয়। যা ঘটে তাই তথা, কিন্ধ যাকোন দেশে বা 
কালে টক বানা ঘটক সমস্ত ঘটনার মূল বাঁবীজ তাই 
সতা। এ সত্য বুদ্দিগত জ্ঞান নয়, বোধিপন্ধ অপরোক্ষ 
অন্ঠভূততি-0১৩0০ তার 
ফলশ্রতি আনন্দ । এভাবে সৌন্দর্য ও সতাকে এক করে 
দেখা আমরা ইংপাজী রোমান্টিক কবিদের মধ্যেও 
পাই। ওয়াসওয়ার্থ লিখছেন, 
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বৈশাখ ১৩৭০ এ 


1100) 13৩01৮৮ রোমান্টিক কবিদের প্রভাব হরত 
পড়েছে রবীন্দ্রনাথের উপব, গভীরতর প্রভাব এসেছে উপ- 
নিধ্দ থেকে,তার চেয়েও বড় কথা কবির নিজন্ব অনুভূতি । 

এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্ষে ভারতীয় অলংকারশাদ্বের 
রসবাদের একটা মৌলিক পার্থকা দেখা যায় । রসবাদীদের 
মত রবীন্দ্রনাথের চরম কথা আনন্দ। কিন্ধু এই রসবা 
সৌন্দর্যান্টভূতি সত্যোপলব্ধিতে নিয়ে যায়__একথা রপবাদীরা 
মানেন না। রপবাদের আবুশিক ব্যাখাতা অতুলচন্দ্র পু 
লিখছেন, “কাবোর কাজ যে সতাকে স্বন্দরের মৃতি দেওয়া 
_-এটা উনবিংশ শতাব্দীর আবিদ্কার, এবং এ শতাব্দীর 
বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার গুলির একটা গৌণ ফল।” ( কাবা- 
জিদ্ঞাস])। আমর] দেখেছি রবীন্দ্রনাথকাঁবো সতোর প্রকাশ 
কী গভীর অর্থে গ্রহণ করেছেন। মে সত্য তথ্যগত 
সাধারণ সতা নয়, তা বু্িলন্ধ জ্ঞানও নয়, তা বপ্তর 
মন্তনিহিত সত্য--বোদ্িলব্দ, কপির আনন্দদৃষ্টতে 'প্রকা- 
বিজ্ঞানীর মত কবিকেও জৈবিক নৈতিক প্রয়ো- 
জনের উদ্ধে যেতে হয়, কিন্ট কবির দৃষ্টি বৈজ্ঞানিকের ৩ 
শিখ্ক্তিক নয়, ত1 একান্তভাবেই প্রেমের । 

এখানে আর একটা বিধয়ে আলংকারিকদের সঙ্গে 
নবীন্দ্নাগের পার্থক্য প্রকট হয়ে উঠে । কাবাপাণে প্ররুতি 
ও মানুষের সঙ্গে প্রেমের বা আনন্দের সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত হবে 
এজাতীয় কথা অলংকারশাপ্ধে একদম নেই, অথচ পরবীন্ধ- 
সৌনর্ম দর্শনের এ একটি মৌলিক তত্ব। মুলকথা বেদান্থের 
প্রভাবে রসবাদীরা সংসারের মধ্যে যে সত্য আছে তা 
বিশ্বাস করতে পারেন নি, এবং তাপ সঙ্গে গ্রীতির সম্পর্ক 
কেও তারা স্ৃনজপে দেখেন নি। আলংকারিকেরা সমস্ত 
ব্যাপারটাকেই বুঝার চেষ্টা করেছেন পাঠক বা দশকের 
দিক থেকে । যদি শিল্পীর দিক থেকে দেখতেন তাহলে 
বুঝতে অস্থবিধা হত না যে মানুষ ও প্রকৃতির প্রতি 
আস্তরিক প্রীতিবোধ ব্যতিরেকে কালিদাসের অভিজ্ঞান- 
শকুম্তলম্‌ বাঁ বালীকির রাঁমায়ণ__অন্ততঃ স্ন্দরকাণ্ড_ 
রচনা! সম্ভব হত না এবং এই সমস্ত কাব্যপাঠে পাঠকের 
মধো সেই অনুরাগ সঞ্চারিত হওয়াই শ্বাভাবিক। 

(৩) 

মনুষ্য, প্রাণী বা প্রকৃতিজগতের প্রতি এই খে প্রীতি, 

এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে রবীন্দ্র সৌন্দর্য দর্শনের আর একট 


শি৩। 


ল্রল্রীত্ক্রনাশ্খক্র ৫সীম্ক্ষশ্র দর্পন 


৫ এন উৎ 
পণশশছা আমাদের 
দেশে সচ্চিদাননা বলে আখ্যাঠ হয়েছেন । এর তাৎপধ 
হল কবিণ মতে, আমি আছি, “মাম জাশি' ৪ “আমি 
প্রকাশ করি । প্রকাশটই অব চে বড কথাকারণ 
প্রকাশের মণো অঙগঙ্গাত পয়েছে থাকা এ জানা । আনন্দ- 
স্বরূপ বঙ্গের প্রকাশ এই জগং। কবিপ কথায়) তযাহা 
কিছু প্রকাশ পাইতেছে তাহাই তাহার মাননরূপ) অমুত- 
রূপ ।৮৮ আনন্দ ছাড়া লীল! ছাড। এই টব মনা তাহপর্ষ 


দধিক-মাকে বলা খার প্রহাশ তত্ব 


নেই । রঙের অংশ বা বরনদর সঙ্গে ্রূপত এক যে 
মাম, তারও ৮টি মুলে রয়েছে স্বীয় আননবপের, প্রকাশ । 
শিল্পীর নিধিষয়ী শান্ত শ্রদ্ধ মনে নর-নারা-পশ্-পাখী-বৃক্ষ-পতা 
সাগর-গিরির প্রতি মে গীত তার মূলে রয়েছে ও সকলের 
মধ্যে নিজেরই সন্ধার আবিদা এব এহ আবির্ধারের 
আনন্দের প্রকাশই হল সাহিত্য । কনি বলছেন, "গোলাপ 
ফলে আমপা আনন্দ পাই | বর্শে গন্ধে পে রেখায় এই 
ফুলে আমরা একের সুপমা দেখি । এর মপো আমাদের 
আম্মারূ্পী এক আপন আম্মীঘতা গ্বীকার করে-অন্তরের 
এক বাহিরের একের মধ্যে আপনাকে পায় বলে এরই নাম 
দিই আননাবূপ।”৯-কাজেই দেখা যাচ্ছে শিল্পী তার 
শিল্পকে শিজের আনন্দরূপকেই প্রকাশ করে। এই 
আনন্দরূপই তার শি্পীমন্তা, তা মুলত বিখসন্তা তথা 
বিখমানবের ( (11011৮01521 10701) ) সঙ্গে এক । এজন্ভেই 
কবির কাণ্যে বাক্তির কথা বিশ্বের হয়ে উপে, একজনের 
মধ্যে দিয়ে চিরন্ছন মাভষের পরিচর। ফুটে উঠে। অবশ্ঠ 
একথা মনে রাখতে হবে কাবাশিনে মাগসষের এই যে 
নিগুঢ সন্তাপ প্রকাশ তা পিজা আত্ম! শয়ঃ ভার সঙ্গে 
শিল্পীর দেহ-প্রাণ-মনের শিখিড় গ্রপ্থিবঙ্গন পদেছে। 
দেহ-প্রাণ-মন সংযুক্ত বিশিষ্ট আনন্দরপকেই কবি প্রসঙ্গী- 
বলেছেন । 


এই 
স্তরে 132150107110 এই 1১০75091181169 রই 
প্রকাশ সাহিত্য । 
(৪) 

শিল্পটির ব্যাপারে প্রেরণা, কল্পনা, বুদ্দি-এ তিনের 
ক্রিগাই অপরিহার্ধ । তিনটির ভেদ-রেখা কিন্বু রবীকজ্রনাথের 
লেখায় খুব স্পষ্টই হয়ে উঠেনি । প্রেরণা আসে দৈববাণীর 
মত যেন আকন্টিক আলোবোদাস (1২6৮1711017)]11]0- 


11111081101) ) কবির মন আনন্দে ফেটে পড়ে, আবার 


৫৮৩ 


সেই সঙ্গে অনুভূত হয় কখনও বেদনা, কখনও অস্বস্তি, 
এমন কি কখনও বা শারীরিক অন্ুস্থতা। কোন কোন 
কবি এই অবস্থায়ই লিখতে বসে ধান--যেমন শেলী,হাউস- 
ম্যান, ব্রেক প্রভৃতি । অনেকেই কিন্ধু স্ষ্টিকর্মে পিপ্ত হন 
এই অবস্থাটা কেটে গিয়ে মন শান্ত হয়ে আসলে_ যেমন 
ওয়ার্ডসওরার্থ। অবশ্য মন স্থির হপেও হষ্টি-প্রেরণাটি 
হারিয়ে যায় না, সে শিল্পীর মনকে অধিকার করে থাকে; 
শিল্পী তখন যে শক্তির সাহায্যে মূল অনুভূতিতে ফিরে 
গিয়ে তাকে প্রকাশ দেবার চেষ্টা করেন তাকেই বলে 
কল্পনা--110750170,17. কণ্ণনা কাজেই প্রেরণার সঙ্গে 
অভিন্ন নয়। সে প্রেরণার আন্মপ্রকাশের মাধ্যম 82016 1 
কোলরিজ তার 13181710117 11012115 গ্রন্থে কল্পনা 
সম্পর্কে স্ৃবিস্তত আলোচনায় এই মাধ্যমত্ত্বের (8010 ) 
উপরই জোর দিয়াছেন। বুদ্ধির কাজ অনেকটা বিনীত 
সেবকের। সে মালমসপা গিয়ে দেয়; ভাষা ও ছন্দ 
প্রয়োগ, আর্গক বিশ্তাস ইত্যাদি ব্যাপারে বুদ্ধির সাহায্য 
অপরিহার্য; চষ্টিণ সঙ্গে সঙ্গে যে সমালোচনের কাজ চলে, 
তাতেও বুদ্ধির অংশ রয়েছে। 

“সাহিত্য বাক্তি বিশেষের নহে, তাহা প্চয়িতার নহে, 
তাহ] দৈণবাণী ॥১০-_-সাহিত্যের উত্স যে অপৌরুষেয় 
প্তেরণা (11151010101) 09900 11100177150 ) তা 
এখানে স্পষ্টভাবেই বাক্ত হল । কিন্ত এমন স্প্ট করে প্রের- 
ণার কথা কবি বেশি বলেন নি 5 কন্গুনা” শব্দটির ব্যবহারই 
করেছেন বেশি যেমন, "মন্সের মধ্যে প্রবেশ করিবার জন্য 
যে কল্পনা আবশ্াক করে তাহাই কির কল্পনী”।১১ এই 
কবিকল্পন] কি প্রেরণারই নামান্তর নয়? এটি কবির 
কম বয়সের উক্তি, পরবতী লেখা থেকে একটি অংশ 
উদ্ধার করা যাক $ “সংসারে অধিকাংশ স্থলেই ঘটনা গুলি 
স্থসংলগ্ন হয় না, তার সমগ্রতা দেখতে পাই নে। আমাদের 
কল্পনার দৃষ্টি একাকে সন্ধান করে এবং এক্য স্থাপন 
করে।”১২ কল্পনার দৃষ্টি বলতে প্রেরণাকে বুঝিয়েছেন, 
না কল্পনাকে--তা খুব ম্পষ্ট নয়। একই প্রবন্ধের আর 
'একস্থানে লিখছেন, “মানুষের সংসারে দ্বন্বহুল বৈচিত্র্য 
আমাদের উদত্রান্ত করে দেয়। যদি তার কোন একটি 
প্রকাশকে ম্পষ্টরূপে হৃদয়গম্য করতে হয় তাহলে আর্টিষ্টের 
স্থনিপুণ কল্পনা চাই ।**.**আটিষ্টের সামনে উপকরণ 


ক্চান্তত্তব্যষ্ 


[ ৫€*শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


আছে বিস্তর-_সেগুলির মধ্যে গ্রহণ বর্জন করতে হবে 
কল্পনার নির্দেশমত, তার কোনটাকে বাড়াতে হবে, 
কোনটাকে কমাতে, কোনটাকে সামনে রাখতে হবে, 
কোনটাকে পিছনে 1৮১৩ কল্পনার নির্দেশে গ্রহণ বর্জন, 
আগে পিছু বলানৌ-_-এ সমস্ত কাজ যে করবে মুখ্যত বুদ্ধি, 
এ কথাটা স্পষ্ট করে বলা হল না। অধিকন্ত প্রসঙ্গান্তরে 
কবি লিখছেন, “কবি যেমন কাব্যগঠন করে-"'রমণী তেমনি 
আপনার জীবনটি রচনা করিয়া তোলে |" "তাহাকে বলে 
শ্রী। ইহা তো বুদ্ধির কাজ নহে, অশিদেগ্ত প্রতিভার 
কাজ; মনের শক্তি নহে, আত্মার অস্রান্ত শিগুট 
শক্তি /”১৪ কাবাগঠন জীবনরচনা--এক কথায় প্রকাশের 
(০30১৩5১1911) ব্যাপারে বুদ্ধির যে দান আছে তা 
স্বীরুতি পেল না। কাজেই শেষ পর্ণন্ত বুদ্ধি কল্পনা ও 
প্রেরণার ব্যাপারে কবির বক্তব্যের অশ্বচ্ছতা মেনে নিতে 
হয়ু। 
১৫) 

সাহিত্যে যখন ঘটমান বাস্তবতার জরঙরকার চলছে 
দেশে বিদেশে, তখন রবীন্দ্রনাথ অন্তরের অনুভূতি ও 
আদর্শে অটুট থেকে শাশত সাহিত্যের কথা বলে গেছেন। 
যে জিনিস একান্তভাবেই স্থানকালে শীমাবদ্ধ, যার মধ্যে 
এমন কিছু নেই, যা সবকালের মানুষ সানন্দে গ্রহণ করবে 
সে £ছজনিস কাবোর বিষয় হতে পারে না। আমরা দেখেছি 
দুঃখ দৈন্য বিকার এগুলোর মধ ও কবি সুন্দরের অবস্থিতি 
স্বীকার করেছেন। বস্ততঃ কবির আপত্তি বিশেষ বিশেষ 
বিষয়কে নিয়ে ততটা নয়, যতট1 এ সমস্ত বিষয়কে গ্রহণ 
করার দৃষ্টি নিয়ে। যেখানে সৌন্দর্য দৃষ্টি নেই, আছে কেবল 
জৈবিক বা নৈতিক বোধ, বুদ্ধির বিচার, বৈজ্ঞানিক 
কৌতুহল দেখানে সতাকার সাহিত্যন্ষ্টি সম্ভব নয়। 
“মানুষের প্রাণের কথ চিরকালের আনন্দের জিনিস, 
বুদ্ধি বিচারের কথা বিশেষ দেশকালে ঘত নতুন হয়েই 
দেখা দিক, দেখতে দেখতে তার দিন ফুরোয় ।”১৫ 

অন্ত্র কাপিদাসের কাল সম্পর্কে লিখছেন, “তুমি কি 
মনে কর লোকহিতৈষী তখন কেহ ছিল না। লোক- 
সাধারণের নৈতিক ও জাঠরিক উন্নতি কী করিয়া হইতে 
পারে সে কথ। ভাবিয়া কেহ কি তখন কোনে বই লেখে 
নাই। কিন্তু সেকি সাহিত্য ।”১৬ 


উবশাখ--১৩৭০ ] 


ল্র্রীঅভ্রনাতেব্র এসীম্ষম্্ ₹র্শন 


০৮৮৮ 


স্পা স্যপন্তপা শ্থিচাব্চপা স্রাব বগা বগা চা পা গাগা চাপা পা গালা সা পা স্ব-স্ব _স্যপ _ব্হচ গাথা স্বাস্হ্য স্য্থস্নযিা স্্াচা্প্ত্ 


মপর পক্ষে কবি একথাও জোর করে বলেছেন যে 
গাপুনিক বাস্তবতাবাদী সাহিত্যিকদের রচনায় ঘা পাওয়া 
খা তা ষথার্থ বাস্তব নয়, কারণ সংসারের যথার্থ পরিচয় 
/পশতে হলে যে শুদ্ধ শান্ত দৃষ্টি দরকার, তা ওসমস্ত পেখকের 
নেই । “বিশ্বের প্রতি এই উদ্ধত অবিশ্বাস ও কুৎ্সার দৃষ্টি 
4৪ আকস্মিক বিপ্রবজনিত একটা ব্যক্তিগত চিন্তবিকার | 
5৪ একটা মোহ, এর মধোও শান্ত ণিরাসক্ত চিত্তে 
রান্তবকে সহজভাবে গ্রহণ করবার গভীরতা নেই ।”১৭ 

লীমরধিনদ এই জিশিসটকেই খুরিয়ে বলেছেন, 


“[1111১1091) 01 1২6০9115105 


৬ 


যত বেশি লোকে যাতে মানন্দ পায় তাই তত বড় 
সাহিতা_-এজাতীয় কথায় রবীন্দ্রনাথ আদৌ বিচলিত হন 
নি। তিনি সাহিত্য সম্তোগে অধিকাপদী-ভেদের কথা পুনঃ 
গণং বলেছেন। কোন কৌতুহল চরিতার্থ করার জন্টে, 
কোন বিয়ে শিক্ষালাভের নিমিত্ত অথবা অন্য কোন 
উপকারের আশায় যারা সাহিত্য পাঠ করতে আদেশ 
এদের কিছুতেই তিনি রশিক শোক বলে গণ্য করবেশ না। 
এছ সমস্ত অরসিকের শিন্দাধাদে বিচলিত না হয়ে 
সাহিত্যিকপা যেশ নিজেদের অন্তরের মধ্যে যে ধরব আদর্শ 
মাছে তার উপর শিভর করেই আত্মপ্রাদ পাভ করেন-__ 
এ উপদেশই তিনি রেখে গেছেন | “রম জিনিসটা] রসিকের 
গপেক্ষা রাখে, কেবলমাত্র নিজের জোরে নিজেকে সে 
সপ্রমাণ করিতে পারে নী।”১৮ বস্ততঃ অপ্রয়োজনের 
মানন্দের তৃষ্ণা, উদ্দেশ্যবিহীন সৌন্দর্ষগ্রীতি সব লোকের 
এশ্যে স্বভাবতই আমে না। তাই কবি বলেছেন, “যাহা 
এালো৷ তাহাকে পাইবার জন্য সাধনা করিতেই হইবে 
পাজার ছেলেকেও করিতে হইবে, রুষকের ছেলেকে ও 1৮১৯ 

এ প্রসঙ্ষে লোকশিল্প ও বিদগ্ধ শিল্পের পার্থক্যের 
কথা বিব্চেনা করা দরকার । লোকশিল্প সমাজের শৈশব 
অবস্থার স্যগ্টি, তা সহজ অনাড়শ্বর; নিরাধে সব সামাজিক 
তার ভাগ নিয়ে থাকে। কিন্তু বিদগ্ধ সাহিত্য জটিল 
শব্বতম্বীবিশিষ্ট, তার স্বাদ শিক্ষার অপেক্ষা রাখে । কবি এ 
সম্পর্কে খুবই মচেতন ছিলেন, “এক সময়ে যাহ! সাধারণের 
ছল, ক্রমেই তাহা সাধকের হইয়া আসে.*'কাজেই সমাজ 


যতই অগ্রণর হন ততঈ 
রমিক 'এবং অরমিক, এই 
থাকে |২০ 

অধুনা বিদগ্ধ শিল্পের ব্যাপারে অধিকার ভেদ সবত্র 
স্বীরূতি লাভ করছে। 


চাবী এাং অনধিকারী, 


মধ 
দুই সম্প্রদায়ের হষ্টি হইতে 


৭ 


ভারতের প্রাচীন মালংকারিকেরা রসব্চারে 
উপকারের প্রশ্নকে বড় একটা আমল দেন নি। রসাস্বাদ 
ব্র্দবাদ তুলা; ব্রদ্ধ বা মাম্মলাভের চেয়ে বড় কিছু নেই। 
নিতান্তই ঘি কিছু উপকার থাকে, সে হল পূৰ থেকে 
ব্রঙ্ধাণন্দের স্বাদ দিবে ব্রদলাভের আকাক্ষাকে বলবতী 
করে তোলা ও সংসার হ্বখের মায়িকতা সম্পর্কে সচেতন 
করে দেওয়া । আন্গকের দিনে প্রবলভাবে সমাজ-মচেতন 
মান্ুধ কাব্য সাহিত্যের উপকারের দিক সম্পর্কে খুবই 
সঙজাগ। নীতি প্রচারে, ছুনীতি দমনে, শিক্ষা প্রসারে 
সাহিত্য শিল্পের নিয়োগ হলে অনেকেই খুশি। কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথ স্পঈভাবেই বলেছেন, কোনপ্রকার উপকার 
সাধনের জন্যে সাহিত্য নয়। মানন্দ প্রকাশ ও আনন্দ 
লাভই সাহিতা-শিল্প ব্যাপারের একমাত্র লক্ষ্য। 

তবে কি সাহিতা চায় কোন উপকার নেই? কোন 
স্কুল উপকার পাহিত্যের লক্ষা নিশ্চয়ই নগ্ন | । কিন্ত বিশেষ 
অর্থে গভীরতম দৃষ্টিতে সাহিতাচঢায় মহ উপকার 
সাধিত হয়। 

আমরা পূর্বেই দেখেছি রবীন্দ্রনাথ সৌন্দর্যের সহিত 
সত্যের এঁক্য আবিষ্কার করেছেন; সৌন্দর্যের দৃষ্টিতে 
আনন্দের দৃষ্টিতে বিষয়ের সার্থক রূপ সত্য পরিচয় ফুটে 
উঠে। তেমনি আবার এই সতান্থন্দরের সঙ্গে ছড়িয়ে 
আছে কল্যাণের আদর্ণ। “মানুষের আইন ভগবৎ- 
বিধানের নিকটবর্তী হতে চায়” মন্ত্র কবি বপলেছেন। 
সত্যন্থন্দরের মধ্যেই রয়েছে ভগবখবিধান তথা শাশ্বত 
কল্যাণাদর্শ। তার উপর প্রতিষ্ঠিত যে জীবন নীতি--- 
কি ব্যক্তিগত কি সমাজগত তাই মঙঞ্গলকর। এতেই 
ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে, সমাছে সমাজে, সমাঙ্গে ব্যক্তিতে 
বিরোধ দূর হয়ে সামগ্রস্ত প্রতিষ্ঠিত হয়। নিমজ্জমান 
একটি শিশুকে বাচাবার জন্যে নিজেকে সম্পূর্ণ তুলে কোন 


৫৯৮৮০, 


যুবক নদীতে ঝাপিয়ে পড়ল-_এ দৃশ্য আমরা সুন্দর বলে 
অন্থুভব কি কেন? কারণ এর সঙ্গে “মমস্তজগতের একটা 
গভীরতম সামগ্তশ্ত আছে; সকল মানুষের মনের সঙ্গে 
নিগুঢ মিপ আছে। সতোর সঙ্গে মঙ্গলের সেই পূর্ণ 
সামগ্তহ্য দেখিতে পাইলেই তাহার শৌন্দর্দ আর আমাদের 
অগোচর থাকে ন।।”২১ বাস্তবে যা যথার্থ কল্যাণকর 
তাকেই আমবা স্ন্দপ,বলে অন্রঙওব করি না কি? অপর- 
পক্ষে যা সুন্দর, পরিণামে তা শুভ হয়েই থাকে । 

এভাবেই রবীন্দনাথের পৌন্দর্ধতত্ব সতা ও মঙ্গলকে 
আলিঙ্গণ করে নিধে ব্যাপ্তি ও অখণ্ডততা লাভ করেছে। 
আপংকারিকদের মত তিনি সতাকে অস্বীকার করেন নি, 
মঙ্গলকে এড়িয়ে যান শি, আবার আধুনিক সমাজবাদীদের 
হায় বাবহাপিক মতা ওস্কুল উপকারের সেবায় সাহিত্যকে 


ভ্ঞাবগ স্বন্ 


[ ৫০শ বধ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


লাগাবার নির্দেণ দেন নি। সমস্ত জীবনের লক্ষা যে আত্ম- 
মাবিদ্ধার ও পরম আনন্দান্তৃতি তারই পক্ষে সাহিত। 
পরম সহায়। 


নির্দেশিকা £_- 

বর্তমান প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের নিম্নপিখিত বইগুলো! 
থেকে উদ্ধৃতি গ্রহণ করা হয়েছে £- 

১। সাহিত্যের পথে ১১ ৩) ৪, ৯, ১২) ১৩, ১৬ ১৭, 
১৮) ১৯। 

২। সাহিত্য ২, ৮, ১০১ ২১। 

৩। পঞ্চকতৃত ৫, ১৪, ২০। 

৪ শান্তিনিকেতন ২য় খণ্ড ৬ ৭। 

৫| সাহিত্যের স্বরূপ ১৫। 

৬। “গ্দাস বিগ্ভাপতি, প্রবন্ধ ১১। 


চীমালার গাশের গাছ 


স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য 


মোর বাতায়ন পাশে যে গাছ আছে 
বাতায়ন-পাদপ সে। 

রাত্র যখন নাখে 

শামি নেমে আসে 

কিন্ধ যেন সেই গাছ আর মোর মাঝে 

পদা কু ঝুপানো না থাকে । 

ঝাপ স্বপ্ন মাটা থেকে উদ্ধে উঠে শির তুশে 
তারপর যায় মিশে মেখে 


লঘু জিহ্বা যত উচ্চনাদে কথা কয় 
স্থসম্পূর্ণ তারা সবে নয়। 

কিন্তু হে পাদপ, তোমারে দেখেছি আমি 
বাত্যাহত আন্দোলিত। 

আর তুমি যদি দেখে থাক মোরে 

নিদ্রায় অবশ, 


দেখেছ কেমন 
পরাভূত, বিজড়িত, নি:শেষিত আমি। 
( রবাট ফ্রষ্টের কবিত*র অনুহুতি ) 








( পর্জানবুত্তি ) 
***আবছা রাত্রি নেমেছে । কি তিথি জানে না, বাঁশ বনের 
ঘন আধারে হারিয়ে গেছে চাদের আবছা আলো কেমন 
জোনাকির ঝিকিমিকি। 
“হারিকেন জালবার সামর্থা মতাঁশ ভটচাষের নেই । 
"ওদিক থেকে ভটচাষগিন্নী গজ গজ করছে- জ্যান' নাই 


ধ্াানা আছে। যান! এইবার ভাত রাধার কাষ করগা 
ঠেঙ্গো! বড় ঠাকুরের মতন। আর কি করবি? 

***সৃতীশ ভটচায ভাবছে । সত্যিই এবার যেন ওমনি 
জমাট আধার ঘের! দুর্দিন আপছে। এককালে জবিবুটি 
তাবিজ কবজের কারবার ছিপ্প, গ্রহশান্তি__ঠিকুজী কুগীর 
বিচারও করতো । 

কিন্তু সে সব ছেড়ে দিয়েছিল, তেমন পয়সাও পায়নি 1 
নিয়ে গাথিয়ে কেউই বা পয়সা দেবে, তাছাড়া ওসব 
গহাচার্ষের কাষ, শ্রাদ্ধের অগ্রদানী বামুন হতে মে পারবে। 

,-*তারকবাবুর দেঁবসেবা-ওপাড়ার যজমানিই করে 
দশ চলেছে । এখন। 

'"“হঠাৎ কার ডাক শুনে সোজা হয়ে বসল সতীশ । 
ঠাড়াতাড়ি পিদীমের সলতেট। উসকে দিয়ে কলুঙ্গী থেকে 
এযুলা কাপড় জড়ানো জীর্ণ বই পুথি-পত্তর খুলে তৈরী হয়ে 
বসে সাড়া দেয় ভারি গলায়। এস! বেশ ভব্যিযুক্ত হয়ে 
কর্মরত ব্রাঙ্গণ পণ্ডিতের মতই গুরুপ্গন্থীর ঠাটে বলে সতীশ 
উটচাষ। 


৫৮ 


হারিকেনের আভা! পড়েছে মনজ বাশবন আর ডাঙ্গা 
মাটির প্রাচীরের উপর, গোয়াল ঘর এককালে দাড়িয়েছিল। 
বর্তমানে ছাউনি অভাবে বৃষ্টির জলে গলে গলে পড়ে মাটির 
টিবিতে পরিণত হতে চশেছে। ওই ধ্বংসন্তপের মধো 
বিচিত্র একটি জীবের মত বসে আছে সতীশ ভটচায। 
"এগিয়ে আসে আলোর আভাষ। 
--পান্থ ! 
পান্ুদাম এগিয়ে এসে ভক্তি ভরে প্রণাম করল। মতীশ 
ভটচায একবার ওর দিকে সন্ধানী দৃষ্টি মেলে চেয়ে থাকে । 
কি দেখছে ওর মুখ-চোখে, মরীয়া সবন্বহৃত ব্রাঙ্গণ 
আজ নাঁচবাপ ছুর্বার প্রচেষ্টার যেন সন্যত্রষ্টী ত্রিকালজ্ঞ হয়ে 
ওঠবাঁর ভাণ করে। 
পানুদাম তার কাছে আসবে শান্তি-স্বস্তয়নের জন্য তা 
যেন জানতো সে। 
নিধিকার পর্ম 
_তারপর? 
পান্থ আন্মসমর্পন করার ভঙ্গীতে বলে ওঠে ।- আজে 
মেই যে গ্রহশান্তির কথ| বলিলেন আর সেই সঙ্গে 
ধনদাকবচ নাকি তারই একটা ব্যবস্থা করে দেছন। 
_সেতো অনেক করপ্রকিনা। বায়সাপেক্ষ । 
রৌপ্য-কাঞ্চন__ 
_খরচের জন্য ভাবনা করবেন না কাকামশাই) আপনি 
ফর্দ করে দিন বরং ! 


ঈদাসীন্যভরা কে প্রশ্ন করে। 


৫ 


৫5 


আমতা৷ মামতা৷ করে রাজী হয় সতীশ ভট্টাচার্য । নব 
রাজন্থর যজ্জেরখজিকের পদই গ্রহণ করে অতীতের পৃজারী 
ব্রাহ্মণ | 

পান্দাস বলে চলেছে মরি সকল পাই কাকামশায, 
মানসিক মামি পূরণ করবো । খুশী করবো আপনাকে । 

পরম বিচ্ছের মত সতীশ ভট্টাচার্ধ ফন করঠে করতে 
অন্তমনক্ষের মত জবাব-দেয়_-সবই ইচ্ছামযীর ইচ্ছে বাবা। 
দেখাযাক তিনি কি করেন! 

করজোড়ে পান্গুদাস বসে আছে । 

দেবতাকে কত ঘুপ দিলে তা ক'গ্রণ ওয়াশীল হয়ে 
আপবে এবং খরচ খরচা বাদ দিয়ে কি পরিমাণ লাভ তাতে 
থাকবে--তারই হিসাব করে মনে মনে । 

বেজা বসে আছে। গরমকালের রাত্রি। ঘুপসি 
ঘরের ভিতর টেকা যায় না । বাইরের মাঠে তার! পড়ে 
আছে মেয়ে-মন্দ সবাই | বাউরীপাড়ায় রাত্রি .নেমেছে। 
মাথার উপর বটগাছের ঘন পাতার ফাক দিয়ে এককালি 
আকাশ দেখা যায়, নিকানো তকতকে আকাশে ঝিকিমিকি 
তোলে অজন্ন তারাফুল। 

বেজা কমাসের পরিশ্রমে নোতুন ঘর তুলেছে। সেই 
গলায় দড়ি দেবার সময়কার গ্লানি আর হতাশা তারে 
যেন নোতুন করে বাচবার সামধ্য এনেছে । 

আবার নোতুন উদ্যমে লেগেছে মে কাজে মনের 
জোর ফিরে আসে নিতের কথা । 

নিতে বাউরীই বলেছিল তাকে--মরদের মত বাচ-খাট 
দেখ শব আবার ফিরে আসবেক | মরতে যাবি কুন 
দুঃখে শালো মাদী কুথাকার? তুমাদী না মরদ! 

মরদের মতই খেটেছে আবার! ঘর তুলেছে। 

কিন্ত এক জায়গায় সে হেরেই গেছে বারবার । ওই 
ডাবির কাছে। তার মনো নত্যি নোতুন চাওয়ার মতন, 
সেই ক্ষুধা মেটাবার সাম্য বেজার নেই। 

--ঘর করলাম, নোতুন ঘর। খরচ পাতি হয়ে গেল। 

__হাসে ডাবি--ঘর ! মাগো মা_ওই এইটুন মাটির 
দেওয়াল আর ঝুপড়ির চাল, এই তুর ঘর না শুয়োর খুপরী ! 
ইখানে মানুষ থাকে হ্যারে ? 

ড়াবির ছুচোখে কোঠাবালাখানার নেশা, বাবুদের 


স্চাব্জত্তন্ধ্য 


[ €*শ বধ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


চকমিলান দালানের বাসিন্দা সে, দামী বিছানায় শোবার 
স্বপ্ন তার মনে । পয়সা-নোতুন শাড়ী--গহন। তার সাধ। 
বলে-হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খেটে গতর জল হয়ে গেল 
ইখানে-_তবে করবি কি? ইখানে সব্বাই ষে খাটে । 

_খাটক উরো। 

ভাবি মঙ্ঞাতেই তার যৌবন-মদির দেহের দিকে চেয়ে 
থাকে । কথার জবাব দেয় না বেজা । 

***তাই ডাবি বেশ ম্বাধীন। নিঙ্গের মতেই চলাকেরা 
করে। নোতৃন ওই কলবাড়ী তৈরী হবার সময় খেকেই 
কেমন বদলে গেছে । ওই খড় মিশ্বী ছোকরার সঙ্গে দিন- 
রাত' ফুপকাল। 

***বেজা গঙ্জন করে আড়ালে -ইকি তুর ব্যাভার? 

হাসে ডাবি ছুচোখে মাদকতার ঢেউ তুলে _কেনে 
রে? না খেটে ছুটাকা রোজ দিছে একটু হাসলামই বা? 

_-না, ছুটাকা চাই ন।। বেজার মনে পুরুষকার 
মাথ। চাড়া দিয়ে ওঠে । 

_উরে মরদ। তু তো পাম বারো আনা। 

জোকেণ মুখে যেন চুৰ পড়েছে, চুপ করে যায় বেজা। 

মনে মনে গজগজ করে-_মুখে কড়া কথা বিশেষ কিছু 
বলতে পারে না। রাত হয়েছে । এখনও ফেরেনি বৌটা। 

ভাঙ্থবের মার। ডেকে হেকে বলবার উপায় নেই। 
ঘরের বৌকে শাসন করতে পারে নাসে আবার কুন 
মরদ। বাউরীপাড়ার মর্দদের কাছে নিজেরই লঙ্জা1! করে 
বেজার। 

চুপ করেই থাকে। 

বুড়ে| পশুবাউবী হুকো৷ টানছে, আর কাশছে খক খক 
করে। 

তার গজগজানি শোনা যায়। 

--শীলো মাগের উপ দেখে টলে গেইছে, কেঁঙখ কেঁৎ 
করে লাখি মার মাজায-_দেখ মাগী ঠিক থাকবেক। তা- 
লয় হা! করে চেয়েথাকবি তো সে মাগী ঘরে থাকবেক 
কেনে রে? 

.**রাত নামে । বৌটা আর ফেরে না। 

'**শূন্য প্রান্তরে হু হু হাওয়া বইছে। রাতের হাওয়া 
তারাগুলো কেমন নিভে আমে । ঝরাপাতা উড়ে আসে 
বন থেকে । থমথমে নীরবতা । কেউ ফিরল না আর। 


বৈশাখ--১৩৭* ] 


...বেজার অনুমান সত্যিই | 

পাড়ায় সারা গাঁয়ে খবরটা ছড়িয়ে পড়ে। নোতুন 
কলবাড়ীর ছোকরা রাজমিস্ত্রী ভূষণ মাহাতো। উধাও 
হয়েছে কাল ভোরেই । সঙ্গে মজুরদের মেটাবার জন্ত কিছু 
টাকা ছিল--সেও নিয়ে গেছে, আর ফাউ হিসেবে 
নিন্নে গেছে বেঙ্গার ডবকা বৌ-টাকে। 

বুড়ী মা খবরটা পেয়েই চীৎকার করতে থাকে, আর 
সেই সঙ্গে স্বর করে গালাগাল। বেজার উদ্দেশ্যেই । 
এতদিন আর যাই হোক বুড়ী এক বিষয়ে নিশ্চিন্ত ছিল-__ 
দুমুঠো ভাঁলমন্দ খেতে পেয়েছে এবং তা জুটিয়েছিল 
ওই ডাবিই। আজ তার উধাও হয়ে যাওয়ায় বুড়ী 
ভাবনায় পড়েছে, খাবার ভাবনা । বাচার ভাবনা । তাই 
বিষিয়ে উঠেছে সারা মন। 

চীৎকার করছে--মরদ ৷ সব আমার মরদ রে! ঘরের 
বৌ আখতে পারিস না, ঘরের লক্ষ্মী বাইরে যায়, ছি আবার 
মরদ' জুমড়ে। কাঠ গুজি অমন মরণের মুয়ে। 

বেজ! চুপ করে সরে আসে। 

সকালের রোদ উঠেছে বটগাছের মাথায়__ গ্রামের 
খড়োবাড়ীর চাল ছুঁয়েছে সেই রোদ বাঁশবনের ফাক দিয়ে, 
হাল গুলে পুকুরের জলে জটলা করছে। 

তার নোতুন ঘরের দরজাও বসান হয় নি এখনও, 
কেমন ই] ই। করছে ওই দরজা-বিহীন আবছ। অন্ধকার 
ঘরখানা; এত আলে! ওর মধ্যে ঢোকেনি। 

ডাবি পালাল। এ আর এ পাড়ায় এমন নোতুন 
ঘটন] কিছু নয়। ঘটে। তবে এবার যেন অন্য রকম। 
এতকাল ওর] বনিবনত হয় নি ছোড় ছাড় করে নিয়ে অন্য 
পুরুষের সঙ্গে ঘর করেছে অন্য গায়ে গিয়ে । জাত জ্ঞিয়াতের 
মধোই ঘটেছে নিকে-সাঙ্কার ব্যাপারটা । তাদের সাঙ্গানী 
সমাজের মধ্যেই রয়ে গেছে তার1। 

এবার যেন সম্পূর্ণ অন্য ব্যাপার ঘটেছে। 

নিতে বাউরী তখনও কাষে বের হয় নি। জামবাটিতে 
করে পানস্ত| নিয়ে বসেছে- খেয়ে-দেয়ে বেরুবে কাষে। 

কথাট। সেও ভাবছিল-বেজাকে দেখে মুখ তুলে 
চাইল। কেমন ষেন মিইয়ে গেছে লোকট। একরাতেই। 
নিতেও নিজে কেমন যেন অপ্রতিভ বোধ করে, সেদিন 
বেজাকে মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচিয়েছে। এই জগতের সব 


হ্বালাগন্নি ভ্কীর্শান্ছি 


৫৫ 


জালা যন্ত্রণা এড়াবার হাতথেকে নিস্কৃতি পাবার পথটুকু 
সেইই রোধ করে দাড়িয়েছিল কাই-জোড়ের ধারে। 

'**কোখায় নীরব প্রতিশ্রুতি সে দ্রিরাছিল বেঙ্জাকে 
_এ স্মাঞ্জে তার বাস করবার একটু দাবীর জন্য সেও 
লড়বে। সেই কর্তব্য হয়তে। ঠিক পালন করতে পারে নি। 

খাবি জগাল?» নিতে আমন্ত্রণ জানায় তাকে। 

মাথা নাড়ে বেজা-_না। তামুক টানি বরং। 

নিতের ছোট জলবিহীন হুকো নিয়ে কড়া ঝনঝনে 
দ1-কাটা তামাক টানতে থাকে । 

কুন খপর পেলি বৌটার? নিতে জিজ্জানা করে। 

উহু । মাথ! নাড়ে বেজা। 

_-মারধোর করেছিলি ? 

_-না তো! বেজ জবাব দেয়। 

কি ভাবছে নিতাই। দেখেছে এতদিন ডাবিকে। 
কেমন বেসরম-ইতর। মিষ্টিকেও দেখেছে আগে । আজকের 
মিষ্টি লোহারকে চেনা যায় না। আর আজ্রকের ডাবি 
কেমন পথ খুজছিল--ওরা ঘরে থাকেনা । সেই পথ ও 
পেয়ে গেছে_-তাই সরেছে। 

বলে ওঠে নিতে-_না মারলেও উ যেতো । 

তা যাক তবু কোথাও সার্গাকরে ঘর বসত করলে 
পারতো । 

তা না, গেল একট! মাতাল বজ্জাত লুকের সাথে, সী 
তো এঠো৷ পাতা করে চেটে ফেলাবে। 

নিতে কি ভাবছে। 

সহরে__ছুর্গাপুরের হালফিল নোতুন বসতের আশে- 
পাশে ওদের অনেককেই দেখেছি,যার একদিন কোন সবুজ 
গায়ের কোন অক্জান! ঘরের এমনি বৌ-ঝিই ছিল, তারপর 
কোন দুর্বার টানে_-কোন বিরাট জালেপড়ে ওই পাড়ায় 
গিয়ে উঠেছে। ঘুরে বেড়াচ্ছে নর্মমার পোকার মত। 

কোথায় একট! বাইরের লোভী হাত এস পড়েছে 
তার্দের ঘরের মধ্যে, কিছুই নেই তাদের। দিন আনে 
দিন খায়-__না হলে উপোপ দেয়। তাদের শেষ স্থল ওই 
স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক, উন্মুক্ত প্রান্তরের মাঝে ঘরের এতটুকু 
আশ্বাস তাও আজ যেন নিঃশেষে বিলীন হতে বসেছে । 

বেজ। যেন সেই লুণ্ঠনপর্বের ধ্বংসাবশেষ । 

কুথাকে চলে যাবে৷ ভাবছি । 


৫৮৩ 





_ বেজ! কথাটা বলে অনেক ছুঃখে। নিতে বাধা দিয়ে 
ওঠে । 

"যাবি মানে? যে মাটিতে পড়ে লুক ওঠে তাই 
ধরে) , 

যাবি মানে? পালাবি ল্যাজ গুটিয়ে খেকি কুকুরের 
মতন ! 

কথার জবাব দিপ ন! বেজা, নিতের বলিষ্ঠ দেহের 
দিকে চেয়ে থাকে, ওর চোখমুখে কেমন একটা দৃঢ়তা । 

ছোট ছেলে মেয়ে ছুটে৷ বাবার পান্তার দিকে চেয়ে- 
ছিল। নিতে তাদের দিকে বাটিটা ঠেলেদেয়, আধপেটা 
ও বোধ হয় জোটেনি । তবু মুখে কেমন যেন একটা তৃপ্তি, 
হাত ধুয়ে হুকোটা টানতে থাকে । 

**কি যেন দুর্বার তেজ আর জাল ওর মনের অতলে 
ঠেলে উঠছে। নিতের কথাগুলো ভাবছে বেজা। 

হুঃখটাকে নিতে কেমন সইযে নিতে পেরেছে-মহজ 
করতে পেরেছে । না হলে একবেল। খেয়েও এই জোর 
কোথাথেকে পায়। 


মাথাঠকছে গঙ্গাঠাকরুণ | 
' আর চীৎকার করছে নারাণ ঠাকুর-__-অব্াক্ত ভাষাহীন 
চীৎকার । কদ্দিন পরেই ওর বুঝতে পেরেছে-বড়রাস্তার 
ধারে একলপ্ে তিন বিঘে জমি তাদের হাতছাড়া হয়ে 
গেছে আমিনের এক কলমের আচড়ে । 
এতদিনের সব দাবী-_-অধিকার থেকে উৎখাত হয়ে 
গেল 
1 ছান্থ দাস সেদিন তেড়ঙ্গা শরীর নিয়ে তুড়িলাফ দিতে 
থাক্ষে পলাশতলার জমির মাথায়, বাকুড়ির উচু পগার 
ভেঙ্গে সমান করছে-ধানকলের উঠোন তৈরী হবে। 
নারাণ ঠাকুর বাধাদিতে যায়।...কিন্ধ দলবল দেখে পিছিয়ে 
আছে। 
অব্যক্ত ভাষাহীন চীৎকারে পথচলতি লোকজন জমে 
যাঁয়_-কৌতৃহলী জনতা। ছাস্দানই সবিস্তারে বর্ণন! 
করে হাতপা! নেড়ে। 
--একবার বামুন কচু খেয়ে, 
আবার এলে। কোদাল নিয়ে ॥ 
এদ্দিন বন্ধুকী ছিল; ছাড়াবার নাম নাই। বাকীকর করে 


স্ডাব্সত্তম্যঞ্ধ 


[ ৫*শ বধ, ২য় খণ্ড, ধম লংখ্যা 





লিয়ে লিইছি হে। লাধ্য ভাবেই লিয়েছি। দাসর1 এমন 
হরে হন্মে কারুর লেয় না-_সে জিনিষে পেস্বাব করি। 
হবেও বা! নারাণ ঠাকুর অব্যক্ত আর্তনাদ করে 
আকাশের দিকে চেয়ে ।--ভাষাহীন অব্যক্ত চীৎকার । 
কাদে গঙ্গামণি ঠাকরুণ। কিন্ত পাহুদাদ তখন সদরে, 
সে এসবের কিছু জানে না বোধ হয়। ফেরবার নামও 
নাই। শেড এর টিন-কাঠ ইট খোয়া পড়ছে। 

'* কয়েকদিনেই সেই সবুজ পলাশতলির বাকুড়ীকে 
আর চেনা যায় না, ওর সবুজ শশ্যদাত্রী বুককে ইটের 
আবরুণে মুড়ে দিয়েছে । শেড উঠেছে-রোদে চোখ 
ধাধানে। তারজালা-_সনুজের স্বপ্ন কোথায় মিলিয়ে গেছে। 


ঢাক বাজছে । 

নিরব আকাশ-_বোদাপাড় তাআ্াভ ভাঙ্গার ওদিকে 
নীল শালবন ঘেরা শশ্যরিক্ত চড়াই_-এর মাথায় ঢাক 
বাজছে । কেঁপে কেপে উঠছে শব্দটা । 

-**পানু দাস গ্রহশান্তি যোগ করছে মহামাড়ঘরে। 

শুভকাষ। ব্রাঙ্ষণভোজন করবার ব্যাপারও রয়েছে। 
নোতুন কলবাড়ীর প্রতিষ্ঠা উতৎ্সব। সতীশ ভট্টাচার্য 
জানতো _বাতানে শূন্যতা থাকেনা, একদিক ন! হয় 
অন্থদিক থেকে বাতাস এসে তার শৃন্যতাকে পূর্ণ 
করবে। 

সমাজে একশ্রেণী বিলুপ্তপ্রায়, তাদের রসে সমৃদ্ধ হয়ে 
পরগাছার মত বেঁচেছিল ওই সতীশ ভট্রীচার্ধ সম্প্রদায়। 
সেই জমিদার] উৎখাত হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই আর 
এক শ্রেণীর নবজন্ম ঘটেছে । 

এই গ্রামেই তা দেখেছে । 

তাই পান্ুদাসকে ফেরাতে পারেনি সতীশ ভট্টাচার্য, 
এগিয়ে এসেছে তার কাষে। ভবিষ্যতে এদেরই হু।তে 
রাখতে হবে _এটা ও বুঝেছে । নোতুন পট্যবস্ত্র পরে__ 
শিখায় ফুলবেধে সতীশ আঞজ ব্যস্ত। পান্নু দাসের 
আশপাশে এসে জুটেছে অবণী মুখুযো- হলধর--ইউনিয়ন 
বোর্ডের ভক্তি চাটুয্যে, মায় হরিনারাণ মুহুরী অবধি । 

***নোতুন কলবাড়ীর সিমেণ্ট করা হলঘরের ওদিকে 
ব্রান্মণ ভোজনের ব্যবস্থা হয়েছে, পঞ্চগ্রামী ব্রাহ্মণদের 
আহ্বান ফরেছে পাহ্ন। দিকজোড়া জাজিমের উপর 
চ্জকৃষণ, পাতা আসরে যমবেত হয়েছে তারা। নোতুন 
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ছ'কোয় তামাক আগছে, বিঞুপুরী বালাখানার তামাক। 
মৌরতে বাতাস ভরে উঠেছে। 

পান্ুদাসও অবাক হয়েছে--তার যে এত শ্তভাকাক্ষী 
ছিল চারিদিকে ছড়ানো তা কল্পনাও করেনি । মনেমনে 
বেশ গৌরব অনুভব করে। 

,**ওদিকে ভটচাষ মশায় ছুজন তন্ব ধারককে নিয়ে 
সমারোহে মন্ত্রপাঠ করে চলেছে হোমকুণ্ডের সামনে, 
ঘি পড়ছে--খাটি গব্য ঘ্বৃত। 

দাউ দাউ করে জলছে আগুনের নীলাভ শিখা । এর 
পর আছে শ্মশান কালীর পূজা এবং বলিদান। নব 
দেবতাকেই সন্থষ্ট করতে চায় পান্ুদাস। 

'-“*জীর্ণ খোয়াঢাকা রাস্তা এগিয়ে গিয়ে মিশেছে 
দামোদরের বালিতে, এখনও তার রূপ ব্দল হয়নি। শাল 
বন থেকে বের হযে এসে ঝড়ঝড়ে বাসট। দাড়াল রাস্তার 
মোড়ে কালী লায়েকের নুইয়ে-পড়া তেলেভাজা ফুলুরির 
দোকানের সামনে। 

ফিরছে অশোক । কপ্ধিন হয়ে গেছে গ্রামে নেই। 
সদর থেকে সেই রাত্রি ভোরে গ্রীতিদের বাড়ী ছেড়ে 
বের হয়ে কেমন যেন গ্রামে ফিরতে পারেনি । বিশ্রী 
লাগে এই পরিবেশ, নীলক্বাবুর কথাগুলে। সারামনে 
ঝড় তোলে। কি যেন কঠিন একটি কর্তব্যের ইঙ্গিত ছিল 
সেখানে, প্রীতির সঙ্কে অশোকের ওই ঘনিষ্ঠতাকেও ভাল 
চোখে দেখেন নি তিনি । 

অশোক ওখান থেকে চলে গেছল দ্িনকতক পাটনায় 
বাবার ওখানে । 

'"*তবু না ফিরে পারেনি আবার । 

কদিন পরই মন উতরোল হয়ে ওঠে । কি এক এঠিন 
দায়িত্বকে এড়িয়ে পালিয়ে এসেছে মে ভীরু কাপুরুষের 
মত। 

ওদের মুখ গুলে! মনে পড়ে-_ সেই অবহেলিত কত মুখ 
নীরব গ্রাম, ছায়াঘন পথ, লাল কীকুুরে ভাঙ্গার মাঝে 
দাড়ানো সেই ঝাকড়া কেদ গাছটা__আরও কত ছবি। 
কি যেন দুর্বার আকর্ষণে টানে তাকে বারবার । 


***বাসটা! কোন রকমে ধুকতে ধুকতে এসে দাড়াল 
চারা বটগাছের নীচে । যেমন জীর্ণ রাস্তা, তেমনি দিনাস্তে 


ছুখানা বাস যাত্রীদলকে নিয়ে গিয়ে দামোদরের বিস্তীর্ণ 
বালিয়াড়ির এ ধারে ছেড়ে দেয়, ওপারে দুরে দেখা যায় 
ধাবমান ছু'একট। রেলগাড়ি, বার্ন কোম্পানীর পরিত্যক্ত 
চিনকুঠির চিমনী--মার মামড়ার শালজঙ্গল। কেমন ম্লান 
অপরাহ্ছে কোথায় সব হারিয়ে গেছে সব মান্ষ। জেগে 
আছে কোন মুক ধরিত্রী। 

আজ সেখানে জনসমাগম ঘটেছে-যন্বপাতি নেমেছে 
নদীর বুকে। পিলার বসছে। কাটা হচ্ছে শালজঙ্গল। 

***এখানেও তার সুচনা সুরু হয়েছে। 

**বাসটা থেকে নেমে দাড়াল অশোক । গ্রামের 
রাস্তার উপর লোকজনের ভিড় দেখে একটু অবাক হয়। 
ঢাক বাজছে ওপাশে, ঝকঝক করছে পান্ুদাসের টিনের 
শেড। ফুল-মামপলপব, রঙ্গীণ কাগজের পতাক৷ দিয়ে 
সাজানো । ৃ 

“শ্মশান কালীর বলিদান হচ্ছে রাস্তার ধারেই, ভিড় 
জমছে সেখানেও । সতীশ ভটচাষ ছাগলটাঁকে হাড়িকাঠে 
পুরেছে। চীৎকার করছে সে-অব্ক্ত ভাষাহীন 
চীৎকার । 

পান্দাস হাত যোড় করে চোখবুজে পরম ভক্তের 
মত চীৎকার করছে__মা। মাগেো। | 

'**ধুপ-ধুনো আর টাক-ঢোলের শবে_-ওই রক্ত 
উপচারে জাগ্রত শ্মশান কালীকে পৃ দিচ্ছে প্রাণবল্লব 
দাস নোতুন কলমালিক। 

ছাগলের আর্কান্নার শব্দ ডুবে গেছে ওদের কলরব 
আর জয়ধ্বনিতে । 

হঠাৎ কিসের চীৎকার কানে যেতে অশোক ফিরে 
চাইল। চীঙকার করছে আকাশের দিকে হাত তুলে 
নারাণ ঠাকুর। বোকা ছাগলটাকে ওর| হাড়িকাঠে পুরে 
স্তব্ধ করে দিয়েছে চিরতরে ।_ঢাক বাজিয়ে কলবাড়ির 
দিকে ফিরে চলেছে পান্ুদাস রক্ততিলক পরে বিজয় গৌরবে 
শ্বশানকালীর পূজো সেরে ) 

তখনও চীংকার করছে_নীরব অভিষোগ জানাচ্ছে 
নারায়ণ ঠাকুর আসমানের দিকে । তার পলাশতলার 
বাকুড়ি গেছে__লুঠ করে নিয়েছে শক্তিমান ওই পাুদী 

...অশোককে দেখে এগিয়ে আসে নারাণ-।”:অব্যক্ত 
কান্নায় ফেটে পড়ে । 


€ চা 


কি জবাব দেবে অশোক । 

“ভিড়ের মধ্যে বের হয়ে আসে নিতে বাউরী। 
গ্রণাম করে ।-ফিরে এলে ছুটবানু। 

এমোকালীও ভিড়ের মধ্যে থেকে এসে ওর হাতের 
ব্যাগট1'তুলে নেয়। 

_না এসো যাবে কোথায় বল। 

এমোকালী বলে ওঠে-_তা জানি ছুটবাবু। 

***গোকুল বাস থেকে নেমেছিল আগেই । পরণে ছেঁড়া 
মলিন কাপড়--একটা হাফসাট4। পায়ে জুতো নেই । কেমন 
শ্রীহীন উত্কোথুষ্কো৷ চেহার1। তাকে বলে ওঠে অশোক । 

--চল রে। 

'**গোকুল কি ভাবছে । এদিকে গ্রামের খড়োবাড়ীর 
মাঝ দিয়ে বালিঢাকা! পথটা চলে গেছে ওই পুরোনো 
. বাড়ীগুলোর দিকে, মাথা তুলে আছে দূরে বাবুদের 
পলেম্তারা খস৷ বাড়ী গুলো-__-কেমন স্তব্ধ নিঝ ঝুম । 

'"*ওদিকে রোদে মুক্ত প্রান্তরের উপর ঝকঝক করছে 
পাচ্ছদাসের নোতুন শেডটা। ঢাক বাজছে-.কলরব। 
বাতাসে কেমন খি-এর মিষ্টি গন্ধ। 

"সদর থেকে খানকয়েক ঝকঝকে গাড়ী ধুলো 
উড়িয়ে এসে কলবাড়ীর সামনে দাড়াল--অশোক চেয়ে 
থাকে। 

প্রশান্তবাবু__মিঃ রাঠী নামছে গাড়ী থেকে, আরও 
কারা মব। 

একটু অবাক হয় তারা । 

গোকুলও কেমন যেন অন্যমনস্কের মত ওই কলবাড়ীর 
দিকেই চলছে । তাকে আর ডাকল না! অশোক। 

_ছুটবাবু। চলুন গো। 

কালীর ডাকে ওর দিকে চাইল। স্তব্ধ গ্রামখান। 
কেমন একটা কঠিন প্রতিদ্বন্দীর সামনে দাড়িয়েছে। 
 নারাণ ঠাকুরকে কিই বা বলবে আর। 

কালীর সঙ্গে অশোক গ্রামের দিকে এগিয়ে চলে। 

ছুপুরের রোদে যেন বৃদ্ধ স্থবিরের মত জীর্ণ গ্রামখান' 
অন্তহীন জপ-মালার স্থমেরুর দিকে এগিয়ে চলেছে--জপের 
পরিক্রমা শেষ করবার দুবার প্রচেষ্টায় । 

কামারপাড়ার লোকরা] গপথে এসে দাড়িয়েছে--ওর! 
ষেন অধীর আগ্রহে অশোকেরই পথ চেয়ে ছিল। 


শ্ডান্ততন্য 


| &০শ বধ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


পথ চেয়েছিল আর একজনও । 

.**ম্লানকরে ঘরের দিকে ফিরছিল কদম-__হঠাং 
কাকে দেখে পথের ধারে ঘোমট। দিয়ে সরে দাড়াল। 

কাছে আসতেই চমকে ওঠেছুটবানু! 

'*চকিতের মধ্যে কেমন কলপীর জল আর সারা মন 
একক্থরের মিষ্টি অন্ুরণনে চল্‌কে ওঠে কদমের, নিজের 
মনের অবাধ খুশী যেন চাপতে পারেনি-_ছুচোখের চাউ- 
নিতে ফুটে উঠেছে । 

কেমন ভাল লাগে তার। 

_স্্যা। ভালো তো? 

কোন জবাব দিল না কদম। সরে গেল বাড়ীর দিকে । 
তবু মনের খুশী যেন কলপীর কাকলীতে মুখর হয়ে ওঠে। 

তারকবানবুর বড় জনহীন বাড়ীর পাশ দিয়ে আবছা 
আলো-আশাধারির ঢাকা পথে ফিরছে অশোক-_বাতাসে 
কোথায় গোলকঠাপা ফুলের উদগ্র স্থ্বাস__মাটির গন্ধে 
মিশে আরও মনোরম হয়ে উঠেছে। 

অনেকদিন পর অশোক ফিরছে গ্রামে-কেমন ভালো 
লাগে। 

দিঘীর ধারে থেকে পুরোনো বাডীখানা দেখা যায়__ 
কয়েকদিনেই অনেক ঠাই ঘুরছে সে । লক্ষাভ্রষ্টের মত ঠিকা- 
নাবিহীন ভাবে। আজ আবার নিঙ্গের স্থানেই ফিরে 
এসেছে । তাই বোধ হয় মন আবার সেই যাযাবর-বৃত্তি 
ছেড়ে কাষের কথা ভেবেছে__হুচোখমেলে চেয়ে দেখেছে 
এখানের সবকিছু । শুধু মাটি__ওই সবুজ দিগন্ত শম্ত/রিক্ত 
প্রাস্তরই নয়__-এখানের মানুষের, তাদের সুখতুঃখ হাসি- 
কান্না সব কিছুই দেখেছে। 

'*"গঙ্গামণি ঠাকরুণের চীং্কার কানে আসে-_সব 
হারিয়ে গেল তার, দেখেছে বেজ বাউরীকে-_নিতেকে- 
ওদের মনের অতলে গুমরে ওঠে অসহায় জালা ; বিজয় গবে 
উন্মত্ত পান্ুদাসের সগৌরব ঘোষণ। আর সতীশ ভট্চাষের 
শুবু বাচবার জন্যই এই প্রবল আকুতি_-এত অতৃপ্তি আর 
জ্বালাময় এই গ্রামসীমাতে কদম-বৌ-এর ওই একটি অস্তিত্ 
_সবকিছু মিলিয়ে আবার অশোক নিজের হারানো 
দিনগুলো নানা স্থৃতির রং এ জালবুনে ভরাট করে। 

'**বাড়ীটার কাছে এসে মনে হয় সে যেন অনেক বড়) 
অনেকদিন বাইরে থেকে__মনটা তেমনি হয়ে উঠেছে। 
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এইটুকু দূরের পরিবেশে তাকে যেন ধরে রাখা ঘাবে না, 
(০সেঠসে চেপে ধরবে তাকে, কিন্তু ৰাড়ীতে প1 দিয়ে ওই- 
টুকুর মধোই আবার খাপখাইয়ে নেয়--ছোট বাড়ীট! 
রুমশঃ বুহৎ হয়ে ওঠে--তাঁরই মাঝে সেই উধাও ডানা- 
মেলা মন আবার নিজের ঠাই খুঁজে পায়। 

'“ছাজদাস ও দাদার বাহন হিসাবে বেশ একটু 
বদলেছে, সেই নেহা মেঠো ভাবটা আর নেই, পঞ্চাশ 
ইঞ্চি ধোয়া ধুতি পরে আজ এই কাধের দিনে ভদ্রলোক 
হয়েছে-অবশ্য জুতো পায়ে দিতে পারে নি; ফোস্কা পড়ে 
যাবে--তাই একটা হাতখানেক মাপের চটি পায়ে দিয়ে 
এসে হাকডাক করছে ছোট ঝুপড়িটার সামনে । 


সহস্র ৪ 





'**অবাঁএই অবা1*"" 

হাক ডাকে ডোমপাড়ার আরও ছুচারজন এসে 
জোটে । 

_ছাজবাবু। 


ছান্ নোতুন ওই ডাকে একটু খুশই হর। 

উৎসবের জের চলেছে এখনও--সদর থেকে বাবুরা 
অনেকেই এসেছেন। হূর্গাপুর থেকেও এসেছে কার! 
জিপে করে। বড় জাল ফেলেছে ছান্স দাস। একবার 
গুটিয়ে তুলতে পারলে হয়। তাদের আপ্যায়নের জন্যই ছান্গ 
এসেছে অবিনাশকে ডাকতে । 

একটু গানবাজন1 হবে। বাবুরাঁও কেউ কেউ গাইতে 
পারে"--তাদের গান গাইবার মত মানসিক অবস্থারও কৃষ্টি 
করেছে পানু । 

ছান্ু তাই এসেছে অবিনাশের কাছে। 

অবিনাশ চুপ করে বসেছিল। কেমন যেন একলা 
বোধ হয়--কর্দিন সহরে বাজিয়ে এসেছে; কলকাতায়ও 
নামডাক হয়েছে তার গুণী মহলে, পয়সাও দেয় তার]। 

' রেডিওতে বাজাবার স্যোগও পেয়েছে ।*.আরও 
শিখেছে--রেওয়াজ করছে অবিনাঁশ। 

শুনেছে বিসমিল্লা খা সাহেবের সানাই । কত 
লোকজন সমারোহ--কি এক আলোকময় বিচিত্র একটি 
জগণ্, তারই মাঝে স্রট1 উঠছে। শ্রদ্ধ রাগিণীয় বিশুদ্ধ 
্বরগ্রাম_-তানকর্তব, তোড়া-গঙ। 

'* অবিনাশের মন ভরে উঠেছে। বিষুপুরের ঘরাণার 
সঙ্গে দীর্ঘ দিন পরিচিত হয়েছে সে, রেওয়াজ করেছে। 
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ওটা তার খানিকটা! আসে। কিন্ধুশুদ্ধ রাগরাগিণীর 
বিলপ্বিত--মধ্যলয় থেকে আলাপ, তারপরে তানকর্তব- 
তোড়া সব কিছু যে এমনি খেয়াল ঠাটেই নিবদ্ধ করা যায় 
ঠিক ভাবেনি । 

'"*বিসমিল্লা খা সাহেবের সানাই বেশ কয়েকবার 
শুনেছে। নিজেও উদ্ধদ্ধ হয়ে উঠেছে ।..*যষেচে গিয়ে 
শোনায় খা সাহেবকে তার বাশী। কেমন যেন সেই 
স্বৃতিট৷ ভূলতে পারে না। 

কোন ছোট্ট নদী গিয়ে উন্মাদ কলরবে সমুত্রে 
মিশেছে--কল কল খল খল ওঠে বাতাসে তার আনন্দ- 
ধ্বনি । মুক্তির__সার্থকতার আন্বাদ। তেমনি উতরোল 
হয়ে উঠেছিল সেই রাত্রে অবিনাশের সারা মন। 

'সেও যেন নির্ভর খুঁজে পায়। পেরেছে নিবিড় 
সাধন! করার অদ্ধয় অমিতশক্তি। গ্রাম সবুজে আবার 
ফিরে এসেছে নোতুন একটি মান্থষ। তন্ময় হয়ে ডুবে গেছে 
তার সাধনার মধ্যে। ওই আকাশ বাতাম রৌদ্রছায়া- 
ভরা উদ্াম বৈকালের দিগন্তে বিলীন কোন দিনাস্তের 
মূলতানের স্থুর বেজে ওঠে তার বাশীতে। 

বেণুবন কাপে_ুরে বাজে কোন রাখালিয়৷ বাশী-_ 
গরুর গাঁড়ী চলে পথ দিয়ে। অথগ্ড জীবনের একটি স্তদ্ধ- 
মহামুহূর্ত। ওর স্থুর সেই জীবনকে চিহ্নিত করেছে প্রহরে 
প্রহরে। 

_-গ্রাই অবা। ব্যাটা কানে কি' তুলো দিইছিস.? 
বলি কথা যে কানেই যেছে না? আ্যা। 

অবিনাশ বিরক্ত হবে বাশী থামিয়ে বাইরে এল। 
বিনীতকগ্ঠেই বলে--ডাকছেন ! 

ছান্ত বিরক্ত হয়ে বলে ওঠে-মাজ্ছে হ্যা, ব্যাটা ডোম 
কলকাতা চিনেছে। 

কথার জবাব দিল না অবিনাশ । বিরক্ত হয়ে মুখ 
তুলে চাইল মাত্র। আদিম বন্য রক্ত যেন ঈনমন করে ওঠে 
ওই গালাগাল আর কথাবাতীয় । 

--একবার চল দ্দিকি, সানাই বাজাতে হবে কল- 
বাড়িতে। 

_-স্তন্ধ থেকে গম্ভীরভাবে জবাব দেয় অবিনাশ-- 
যেতে পারবো না এখন ? 

-কেনে হে? টাকাদদিব। দশ টাকা। আগাম-- 
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পকেট থেকে একখানা নোট বের করে এগিয়ে দেয়। 
অবিনাশ কথা বলে না, কেমন বিশ্রী লাগে লোকটাকে । 
শুনেছে দেখেছে ওখানে সমবেত ওদের । কলকাতার 
বাবুদেরও দেখেছে_ দেখেছে সেখানের শআোতা-সমাজকে । 
এরা পাড়াগেয়ে মফঃস্বল হর থেকে এসে যেন পাড়াগাকে 


ক্ষণিকের জন্য স্বীকৃতি দিয়ে ধন্য করেছে। মন বিষিয়ে 
ওঠে তার। 

যাবো না বলে দিইছি ছাস্থবাবু। 

যাবি না তালে? ছাশ্ গর্জে ওঠে । ঘোষণা করে 


ওঠে-_ঘাড় ধরে নিয়ে যেতে পাপ্সি জানিস ব্যাটা ডোম। 


মন ও শিক্ষা 


শিক্ষা সম্বন্ধে শিক্ষাবিদ ও শিক্ষাত্রতীদের চিস্তাসমূহ 
আধুনিক শিক্ষাবিজ্ঞানের পত্তন করিয়াছে । শিক্ষাবিজ্ঞানের 
একটি প্রধান কথ! হইতেছে যে-যাহাকে শিক্ষা! দিব, 
তাহার “মন"টি জানিতে হইবে। সেই জন্য আধুনিক 
মনোবিগ্যা মন সন্ঘন্ধে যে বিভিন্ন তথ্যাদি উদঘাটন করিয়াছে, 
সেই সব আমাদের স্মরণে রাখিতে হইবে যাহাতে শিক্ষা- 
কার্ধ অব্যাহত ও সাবলীলভাবে ছাত্রমানসে ক্রিয়াশীল 
হইতে পারে। 

শিক্ষার মূল কথা হইল ভিতরের শক্তি সমূহকে বাহিরে 
প্রকাশ করা। অন্তরবাসীকে প্রকাশ্যে প্রন্ষুটিত করা । 
স্বামী বিবেকানন্দ একথা আরো গভীরতাবে বলিয়াছেন। 
শিক্ষার মাধ্যমে বাহিরে যে পরিস্ফুটন হইবে, তাহা পূ 
হইতেই অন্তরে রহিয়াছে । সেই পূর্ণ রূপটিকে বাহিরে 
প্রকাশ করাই শিক্ষার কাজ। অপরপক্ষে, মনোবিগ্ভার 
কাজ হইল মন সংক্রান্ত সমস্ত কিছুর আলোচনা । মনের 
বৃত্তিসমূহের সম্যক জ্ঞান। মনের প্রতোকটি বৃত্তির স্বরূপ 
ও ক্রিয়াকলাপ সম্বন্ধে সবিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় মনো- 
বিদ্যার পৃষ্ঠাসমুহে । 

এখন, শিক্ষার কাজ যদি হয় মনের শক্তিসমূহের 
বিকশে সাধন করা, আর মনোবিষ্যর কাজ হয় মনের সেই 


ভ্ান্সত্তন্যখ্ 


[ ৫*শ বধ, ২য় থণ্ড, ধম লংখ)। 


কৌতুহলী জনতা অনেকেই জমে যায়। অবিনা 
কিন্তু অচল অটল স্থির । 

ছান্ু ব্যাপার স্থুবিধার নয় দেখে ওই ঘোষণাট কাথে 
পরিণত করতে সাহন করে না। পা পা করে পিছিয়ে যায়। 

স্বির নির্বাক অবিনাশ দীড়িয়ে আছে মৃত্তিমান 
বিদ্রোহের মত! 

--আচ্ছা। 

ছান্তু যাবার সময় শাসিয়ে যেতে ভোলে না। 

তখনও নির্বাক অবিনাশ দাড়িয়ে আছে স্থাণুর মত। 

| ক্রমশঃ 


অধ্যক্ষ প্রীঅধীরকুমার মুখোপাধ্যায় 


শক্তিমমূহের প্রকৃতি সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ, তাহ! হইলে শিক্ষার 
উদ্দেশ্য সাধন করিতে হইলে, মনোবিগ্ভার প্রাথমিক সাহাধ্য 
প্রয়োজন হইয়! পড়ে। যে শক্তিসমৃহের বিকাশ সাধন 
চাহিতেছি, তাহাদের স্বরূপ ও ক্রিয়াকলাশ সম্বন্ধে পুবে 
কিছু জানা আবশ্তক। শিক্ষাবিজ্ঞান ও মনোবিজ্ঞান তাই 
অঙ্গাঙ্গীভাবে সংযুক্ত হওয়া চাই । 

উদ্দাহরণন্বরূপ কয়েকটি বিষষের আলোচনা করিতেছি । 
বংশগতি বা 17৩16015র কথা ধরা যাউক। ছাত্রের 
ংশগতি যদি আমাদের জানা থাকে, তাহা হইলে তাহার 
শিক্ষার বনিয়াদ সম্বন্ধে আমাদের কিছু সম্বল হয়। আর 
সেই অনুযায়ী আমরা অগ্রসর হইতে পারি। যদি 
একজনের বংশগতি উত্তম হয়, শিক্ষারস্তে সেই তথ্যটি একটি 
প্রয়োজনীয় স্যত্র হয়। আবার যদি জানা যায় যে 
বংশগতি আশানুরূপ নয়, তাহার শিক্ষায় সেটিও একটি 
অতিরিক্ত ইঙ্গিত হইয়া থাকে । বংশগতি সম্বন্ধে যাবতীয় 
তথ্যার্দি আমরা মনোবিষ্ঠা হইতে পাইতে পারি। তেমনি 
পরিবেশ প্রসঙ্গ বা 1275110072761 শিক্ষায় পরি- 
বেশের প্রভাব অপরিলীম। পরিবেশের "বিভিন্ন অঙ্গ- 
সমৃহ-_-পিতামাতা, পরিবার, গৃহ, সমাজ, স্কুল, সঙ্গী, 
জাতি, শ্রেণী ইত্যা্দি--কীভাবে মনের উপর ক্রিয়া 


:৫শাখ--১৩৭০ ] 

টিটি টি 
*এতেছে, তাহার সন্ধান এই 'মনোবিগ্যার মধ্যেই 
+হ্য়াছে ! 

ুদ্ধিবৃত্তি বা [171611150170০০ শিক্ষার একটি বড় কথা । 
হারের বুদ্ধির পরিমাণ কত, তাহার উপর অনেকখানি 
নিভর করিতেছে। ছাত্র যদি কমবুদ্ধিসম্পন্ন হয়, তাহার 
অন্য ব্যবস্থা চাই । বুদ্ধির এই পরিমাপ নির্ণয়ে আমাদের 
খনোবিষ্ার আধুনিক পরীক্ষাপদ্ধতির সাহাষ্য গ্রহণ করিতে 
হইবে। শুধু বুদ্িবৃত্তিই একমাত্র কথা নয়। ছাত্রের 
বিশেষ বৃত্তি বা শক্তি বা 50০18] 4১১111৮/ ও একটি 
প্রয়োজনীয় বিষয়। কারিগরি কাজের জন্য বিশেষ বৃত্তি 
দরকার । সঙ্গীতের একটি বিশেষ বৃত্তি আছে । অঙ্কন বিদ্যায় 
একটি বিশেষ বুত্তি থাকা প্রয়োজন। কাহার মধ্যে কী 
বিশেষ বৃত্তি আছে, শিক্ষাক্রম নির্ধারণে সেই প্রারস্তিক 
তথাটি জানা প্রয়োজন। বৃত্তিটি জানা না থাকিলে সেই 
বিদ্যায় প্রবৃত্ত হওয়া পণ্ুশ্রম হইবে। কাহার মধ্যে কী 
বিশেষ বৃত্তি কত পরিমাণে আছে, তাহ! আমর মনোবিগ্যার 
পরীক্ষ। প্রয়োগে জানিতে পারি। 

তেমনি সাধারণ মানসের বা 1১315918110 র কথ! । 
শিক্ষার ব্যাপারে ছাত্রের মানসপ্রকূৃতি সম্বন্ধেও আমাদের 
পরিচয় থাক! দরকার। যেছাত্র রক্ত দেখিলে ভয় পায়, 
তাহার তে। ডাক্তারি পড়া চলে না। যে লাজুক প্রকৃতির, 
মে সেল্স্ম্যান হইতে পারিবে না। যাহার মানস- 
প্রকৃতিতে ভয়-উদ্বেগ বেশী, প্রচলিত পরীক্ষাসমুহে তাহার 
সম্যক সাফল্য লাভ কঠিন হয়। মনোবিদ্যার বিভিন্ন 
টেষ্ট প্রয়োগ করিয়। ছাত্রের মানসপ্রকৃতির গুণাগুণ স্থবিধা- 
শস্থবিধা সম্বন্ধে আমরা একটি ধারণা লাভ করিতে 
পাি। 

শিক্ষায় বিছ্যাভ্যা বা 1-৫7011 একটি আসল 
পাপার। সার্থক বিগ্যাভ্যামের জন্ত কী কী আন্ুষঙ্ষিক 
পস্থা আছে, সে সবের ইঙ্িত আমপা মনোবিগ্যার 
খালোচনাতেই পাইয়া থাকি । এই সব সম্বন্ধে বয়েকটি 
৮8৪  মনোবিদ্যার পরীক্ষা'নিরীক্ষায় নির্ণাত হইয়। 
এহয়াছে। সেই সব হ্বত্রগুলি স্মরণে রাখিলে শিক্ষার 
নতি প্রয়োজনীয় যে বিছ্যাভ্যাস, তাহা মহজ ও আনন্দ- 
পায়ক হইয়! উঠে। 

শিক্ষায় একটি প্রয়োজনীয় বিষয় হইল পরীক্ষা গ্রহণ 
বা মূল্যায়ন বা 7৪198007| প্রচলিত পরীক্ষা পদ্ধতির 





হন্দ ও ম্পিশ্কা। 





€৪৯-১ 


স্ব 


ত্রুটি কোথায় তাহা মনোবিগ্ভা আমাদের বিশেষ করিয়া 
জানাইয়া দ্রিয়াছে। প্রচলিত প্রশ্নপত্র রচন1 ও উত্তরপত্র 
পরীক্ষান্তে নম্বর দেওয়ার মধ্যে ছাত্রের জ্ঞানের পরীক্ষা 
ও মুল্যায়ন ঠিক ঠিক হইতেছে কিনা সে সম্বন্ধে বিভিন্ন 
মহলে সন্দেহের উদ্রেক হইয়াছে । মনোবিগ্ার সাহায্যে 
এমন একটি পরীক্ষা! পদ্ধতির উদ্ভাবন হইয়াছে, যাহার মধ্যে 
প্রচলিত পরাক্ষার ক্রটিসমুহ অনেকাংশে অপপারিত 
হইবে। 

ছাত্রদের মধো শৃঙ্খল! ও নিয়মাঙুবতিতা বা 1)1901- 
[)117০ কার্ধকরী করার ব্যাপারেও মনোবিগ্ঠার সহায়তা 
রহিয়াছে । বিশৃঙ্খলা আমে বেশীর ভাগ সেই ছাত্রদের 
কাছ হইতে-_যাহার্দের বয়ঃসন্ধি চলিতেছে । মনোবিগ্যাই 
আমাদের জানাইয়৷ দেয় বয়ঃসপ্ধি ছাত্রদের মধ্যে কী কী 
তাগিদ ও সমন্যা স্থট্টি করে এবং কী ভাবে সে সবের 
সমাধান করা যায়। শিক্ষাক্ষেত্রের এই গুরুত্বপুর্ণ 
প্রশাসনিক ব্যাপারে তাই মনোবিগ্ভার সহায়ত 
রহিয়াছে। 

ছাত্রদের মধ্যে আবার কিছু থাকে যাহাদের বলা যায় 
সমশ্যাশিশু বা 1১100151) (00101019111 যাহার! অল্পবুদ্ধি, 
যাহার] লেখ! পড়ায় ক্রমাগত পিছিয়ে পড়ে, যাহারা স্কুল 
পালায়, যাহারা অবাধ্য বা দুরন্ত, যাহারা মিথ্যা কথা 
বলে বা চুরি করে_এ সবাইকে সমস্াশিশ্ত বল! যায়। 
বল! বাহুল্য ইহারা কেহই বাহিরের লোক নয় এবং 
শিক্ষালয়কে ইহাদের লইয়াও চলিতে হইবে, ইহাদের বাদ 
দরিয়া নহে। ইহাদের সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞানের অধিকারী ষে 
শান, সে শাস্্রটিও মনোবিগ্ভা। তাই শিক্ষার এই দিকেও 


মনোবিগ্ঠার সাহাযা চাই । 

শিক্ষাক্ষেত্রে যে সমস্ত মতবাদ ও পদ্ধতি উদ্ভাবিত 
হইতেছে, তাহার শেষ মূল্যায়ন হইবে মনের কষ্টি-পাথরে । 
অর্থাৎ মতনাদ বা পদ্ধতিগুলি মনের সাধারণ মানসম্থ গুলি 
কতখানি মানিয়৷ চলিয়াছে বা কতখানি পরিপন্থী, তাহার 
বিশ্রেষণ । শিক্ষার সহিত মনের এই সংযোগ আজ বিভিন্ন- 
মুখী । “মনটিকে আজ শিক্ষার কেন্দ্রহুমি কগিতে হইবে। 
সেইজন্ই শিক্ষাবিজ্ঞনের পাঠক্রমে, শিক্ষক শিক্ষণে, 
মনোবিগ্া আজ প্রধান বিষয় হইয়াছে । ইহাই স্বাভাবিক 
ও যথার্থ। কারণ মনের দিগন্ত উন্নীলনের মধ্যেই শিক্ষার 
অনন্ত সম্তাবনা। 








একটি রাত্রি, একটি মান্ষ 





দুযুগের ওপার হতে হাতছানি দিচ্ছে একটি নিকষকৃষ্ণ 
রাত্রির বিরল ছবি, শতলক্ষ ঘটনার সমুদ্রবেলায় চিরহূর্লভের 
একটি রত্বকণা। সেদিন ইতিহাস উন্টেযাওয়ার দিন। 
রাষ্ট বাবস্থা পড়েছে ভেঙে, সমাজ চেতন হয়েছে ক্ষীণ, 
রাজ! নেই, রাজকর্মচারী নেই, অন্ন নেই, আশ্রয় নেই, 
অরাজকতার বিভীষিকা, আইন পুলিশ তদূরের কথা । 
দুর্দগ্ড চণ্ড বেগে প্রচণ্ড দর্পে এগিয়ে আসছে শক্রর দল। 
স্বামী ছেড়ে গেছে স্ত্রীকে ফেলে, ভাই দেয়না ভাইকে 
'আশ্রয়, রাস্তায় মায়ের] কাদে, শিশুরা ভেমে বেড়ায়। 
হাসপাতালে রোগীকে ছেড়ে পালিয়ে গেছে ডাক্তার নাসের 
দল। বন্দীরা জেল ভেঙে বেরিয়েছে । উন্মাদেরা 
দিশাহারা ঘুরছে রাস্তায় রাম্তায়। আছে কুকুর শিয়াল 
শিবা শকুনের আর নরমাংসলোভী নারীমাংস গৃর, শ্বাপদ 
মানুষের দল তাদের করাল দ্রংষ্টা ব্যাদন করে। অত্যাচার 
অনাচার অবিচারের মধ্যদিয়ে বিছ্যুত্ঝঞ্ধাঝড়ের গতিতে 
এগিয়ে আসছে বজ শাসনে মৃতাবাহন “ফোর হস মেন 
অফ. দি এপোক্যাপিপ্দ” (৮৩৪৮ 10610001) 0 016 
/5090০519 7১৩, ) 

১৯৪২ সালের মার্চ মাস, ব্রহ্মদেশের রেঙ্গুণ সহর। 
মেদিনী করেছেন রথচক্র গ্রাস। বিংশশতাব্দীর দ্বিতীয় 
কুরুক্ষেত্রের অক্ষ বেয়ে মদায়ত্ত পৌরুষের ছেঁড়া স্বপ্ন 
মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে । ভবনে ভবনে রব উঠেছে-_ 
পালাও, পালাও। দুর্গমগিরি কান্তার মরু পার হয়ে__ 
চল্রে, চল্‌। বীরের বেশে কদম কদম্‌ পা বাড়িয়ে নয়, 
কেঁদে ককিয়ে জীবনে হতাশ্বাম হয়ে অর্থসামর্য হারিয়ে। 
এতো পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চেপে আসা তলোয়ার হাতে 
রাজার ছেলের রডীণ রূপকথা নয়, সওদাগর পুত্রের 
মনবন বিহারির্ণা, কমলে কামিনীও এখানে নেই, বিহঙ্ষম- 
বিহঙ্গমীদের প্রেমের গল্প ফাদতেও বসিনি। 


জীম্বধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


সহরের বাহিরে কোকাইন্‌ লেকের শান্ত জলের ধারে 
আমার বালা । আকাশে বিহ্তগর্জনের মত উড়োজাহাজে? 
গতিবিধি ও নিকটবর্তী বড় রাস্তার মিংলাডন বিমান- 
ঘাট্িতে যাতায়াতরত লরীর শব্দ ছাড় সেই ভূখণ্ডে একটা 
অথণ্ড শান্তির পরিবেশ ছিল। শুধু যখন “এয়ার রেড' 
হতো, তখন মাটির অভ্যন্তরে গুহায়িত গচ্বরেষ্ঠ হয়ে 
ব্যোমবিহ।রী রণদেবতাদের হুম্কার শুনে জীবনের নিত্যতার 
একান্তিক মর্মান্তিক বৈদান্তিক রূপে দেখতাম আর 
বিদেশে বিয়ে পৈতৃক বাঙালী প্রাণটি এই বুঝি খাঁচা 
ছাড়া হয় তারই বিভোর স্বপ্নে ক্ষণে ক্ষণে রোমাঞ্চিত 
হয়ে উঠতুম। 

আকাশে তখনো ভরা ভোরের প্রসন্ততার আমেজ 
লেগে। একটা নতুন দ্রিন জাগছে, মাথায় তার আলোর 
শিরোপা । গলায় গান এমে গেলো-অন্ধজনে দেহ 
আলো । সপ্তাশ্ববাহিত সূর্য দেব তার অরুণ রথে রাজ্য 
ভাঙাগড়া তুচ্ছ করে জীবনমৃত্যুর ওঠাপড়া তুচ্ছ করে 
তার নিত্যনৈমিত্তিক পরিক্রমায় বেরিয়েছেন। 

ওরে মন খুলে দে মন, যা আছে তোর খুলে দে 

অন্তরে যা ডুবে আছে আলোক পানে তুলে দে 
চায়ের পেয়ালা নিয়ে বসেছি আমি ও আমার বন্ধু সন্তোষ 
দাস। হাওয়াই আফিসের বড় পাগ্ডাদের একজন। 
যুদ্ধের সময় এই সব আবহাওয়াবি. বিলেত-ফেরত 
বিশেষজ্ঞদের কদর বেশী। চীনা সমুদ্রে টাইফুন উঠলে 
উড়োজাহাজ কি রকম ধাক্কা খাবে, বারি ঝরবে ঝরঝর 
কোথায়, তার অলিখিত গণনা অঙ্ক কষে বার করবে কে, 
স্ন্দরী ধরিত্রীর আণবিক যৌবন হৃদয়ের আগুনে উত্তপ্ত 
হয়ে কোথায় দোলা দেবে তাকে হছুবাহু বাড়ায়ে-_ 
সিস্মোগ্রাফে ধরবার তোড়-জোর করবে কারা । হঠাং 
একটা জীপ এসে থামলো- বেরিয়ে এলো আমারি 
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সহকারী একটি ইঙ্গ-ব্রঙ্ম তরুণ, বললে_্যার, এইমাত্র 
রেগ্গুন এভাকুয়েশনের হুকুম হয়েছে, সমস্ত অনামরিক 
লোককে পালিয়ে যাবার নির্দেশ দেওয়া হয়েছে । মাথায় 
বজ্জাথাত হলো, যদিও অবস্থাটা আয়ন্তের বাইরে যাচ্চে 
জানা ছিল। হয়তে৷। অবচেতনে আশা ছিল যে, যদি 
হোমরা-চোমরারের ধরে বিশুদ্ধ তৈলাদিমদনে স্থযোগ 
হ্ুবিধে পাওয়া যায় শেষ মৃহতে প্লেনে বা জাহাজে পালিয়ে 
যাবার। দাশ সাহেব কিন্ত নিবিকার, বললেন্‌-__অতো 
ঘাবড়াচ্ছে! কেন বন্ধু, যেতে ত হবেই, ব্যবস্থা করছি সব, 
আজ রাত্রিশেষেই দেব লঙ্গা--এখন নয়, রাস্তায় পিপঁড়ের 
মত লোক চলেছে-এগতেই পারব না, তাছাড়া হুখানা 
গাড়ী রয়েছে, পেট্রোল রয়েছে, কিছু আয়রণ রেশন অর্থাৎ 
শ্বকনে! মেওয়া, বিস্কুট মাখম ইত্যাদি তারপর-- 

আমি যোগ করে দিলাম-_-তারপর-- 

ভোজনং ত্র তত্র, শয়নং হট মন্দিরে 
মরণং গোমতীতীরে অপরং বা কিং ভবিষ্বাতি 

একটা দ্দিক দিয়ে আমর] কিন্তু ঝাড়া হাত পা, নিশ্চিন্ত--- 
স্ববিধে এই যে কলগ্রারা কেউ নেই। সংলোকদের 
ছেড়ে সতীরা ছেলে মেয়েদের নিয়ে পূর্নেই পগার পার 
হয়েছেন। কানে কানে বলবার লময়ও হয়নি--সম্বত্মর 
ব্তীতে তু পুশরাগমনায় চ। বেশ, তিষ্ঠ তিষ্ট ক্ষণেক তি 
যাবৎ মধু পিবামাহম্_-বন্দরের কাল কিন্ধ পূর্ণ_-মহাকাপ 
ভয়াল বেগে আস্ছেন-_এখন শুধু অযাত্রাতে নৌকা 
ভাসানো | 

মৃত্যু ষেদিন বলবে জাগো, প্রভাত হল তোমার রাতি 

নিবিয়ে যাব আমার ঘরের চন্দ্র স্র্ধ ছুটো বাতি-_- 
হাজারে হাজারে কাতারে কাতারে লক্ষ লক্ষ লোক স্ত্রী- 
পুরুষ শিশু, অন্ধ বুদ্ধ খঞ্ড ঘর ছেড়ে পালাচ্ছে, শুধু 
জাহাজে প্লেনে নয়--দশটাকার টিকিট হাজার টাকা 
মুনাফা দিয়ে কিনে যারা পালাতে পারে তারা নয়__ 
আরাকান ইয়োমার তুর্গম পথ দিয়ে, আকিয়ারের কুলে 
কুলে ফুটো নৌকা সাম্পানে চড়ে, ইরাবতী পেরিয়ে 
চিগডউইন পার হয়ে টামু প্যালেল মণিপুরের অরণ্য বন্দন 
মর্জর পথ বেয়ে--ভামো মিচিনাফে পিছনে ফেলে, নাগ 
পাহাড়ের উত্তঙ্গ শিরে আপামের বনেজঙ্গলে চলেছে কারা 
উন্তরান্ত হয়ে, কোন শরণার্থ আশ্রয়প্রার্থী । 


একটি ল্লাত্রি, এক্ষডি মান্টু 


€ ২ 





মনে পড়ছে যেদিন প্রথম ব্রঙ্গদেশে আসি । রেঙ্গুন নদী 
বেয়ে আসতে আসতে চোখে পড়েছিল অধঃম্ল উর্ণশাখ 
দেবতাত্সা একটি মন্দিরের স্বর্ণাভ চড়া, পড়স্ত রোদের 
অরুণ কিরণে হিরথায় | রবীন্দ্রনাথের মুক্তধারার অজ্ঞাত- 
নামা পথিক আকাশের দিকে চেয়ে শিউরে উঠে বলে- 
ছিল-__মাকাশে ওটা কি গড়ে তুলেছে--স্টো ছিল ভয়ের, 
কিন্ত আমার মনে ছিল সম্বমের জিজ্ঞাসা চিহ্ন । বন্ধুরা 
বললেন_ রেঙ্গুনের বিখ্যাত শোয়ে ডাগন্‌। মনে পড়ে 
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লোকে বলে তথাগতের মাথার চুল প্রোথিত আছে 
এখানে-ভারত থেকে যা এনেছিলেন তাপন ও পালিক 
নামে দুই সওদাগর। ভগবান বুদ্ধ নাকি নিদেশ দিয়ে- 
ছিলেন ষে স্থবর্ণ ভূমিতে ব্রিঙ্ন্তর পর্বতে এই স্বৃতিচিহ্নকে 
রক্ষা করতে । কোথায় সেই পুণাপর্ত খজেই পান না 
এই দুইজন ভক্ত । শেষ পর্যন্ত প্রবীণ “মুলে নাটই 
(বিদেহী আম্মা) পথ পরিচায়ক হন। অশোক প্রেরিত 
শোণ ও উত্তর এইখানে সাধনা করেন। আর এক যে 
ছিল রাজার মেয়ে, নাম তার শিন্শবু। মহারাজ রাজ- 
দয়িতের কন্যা--রাজ্য পরিচালন। করেছেন নিজের জোরে, 
রাজা ছেড়ে দিয়ে প্রজা] নিরেছিলেন তাও স্বেচ্ছায় এই 
বৌদ্ধ বিহারেই। পরিণত বয়সে যেদিন তার পরিনির্বাণের 
দিন এলো, সেদিন তিনি অনুচরদের ডেকে বলেছিলেন-_: 
আজ আর আমাকে ঘরের তিতর রেখো না- আমায় 
বাইরের আকাশের নীচে শুইয়ে দাও-_মহাশুণ্োর নীচে। 
ত্রিশরণের মন্্ব ভেসে এলো], বিনয়ের ছন্দ, অভিধর্মের 
অনুশাসন, ছুঃখ, অনিতা, অনর্থ-শরণ লও, শরণ লও, 
বুদ্ধে যো খলিতো! দৌোষো,বুদ্ধো খমতু তং মম। যাবার 
বেলায় পিছু ডাকে _মনে পড়ছে বংসরের প্রথমেই জল- 
খেলার সমারোহ, নববর্ষের আবাহন বা থিন্‌ জান্‌। 
দেবরাজ ত্যাগামিনের আপন টলেছে-_ তিনি আসছেন । 
তিনদিন ধরে আবালবুদ্ধবনিতা জল ছুড়ে জলে ভিজে 
আনন্দের হিল্লোলে ডুব দেবে। বৈশাখী পৃণিমায় আসবে 
“কামোন” উতৎ্মব | লুঙ্গী গেঞ্তিপরা নিখুত তানাখা মাথা 
ব্রহ্ম স্থন্দরীর দল ফুল হাতে দীপ হাতে জলের কলস কাকে 
চলেছে “ফয়ায়” বা প্যাগোডায়। তরঙ্গায়িত জীবনের সব 
ছুঃখ নিবেদন করে দিয়ে আসবে সেইখানে । তারপরে 


€$৯৬) 


উপন্ত্ন্ঞ্থী 


&*শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫গ সংখ্যা 





আসবে ত্রেমাসিক ব্রত আযাটী পৃিমা বা *ওয়াজো? | 
ভিক্ষু সঙ্ঘকে স্মরণ করিয়ে দেওয়া! হবে যে এই বর্ষার 
দিনেই তথাগত নির্দেশ দিয়েছেন যে তার] সংঘত হবে 
-_বিনয়,ও অভিধর্মের মূলন্ত্র অনুসারে জীবনযাপন করবে 
ধ্যানে ধারণায় উপাসনায়। ত্রেমাসিক ব্রত শেষ হবে 
_কাতিকী পৃনিমায়-_থাডিন্‌ জুটে । বুদ্ধ সন্দর্শনে যাবেন 
দ্েবতারা--তাদের পথ আলোকিত করতে নগর প্রান্তর 
পল্লী পরবে আলোকমালা। এ ছাড়া আছে ফুঙ্গীরিয়ান__ 
অর্থাৎ যদি কোন স্থপ্রসিদ্ধ ফুঙ্গী মারা যান তার শবদেছে, 
অগ্নিসংক্কার “দেহদেহান্তর প্রাপ্চি নব নব মহোৎ্সবে, 
পরিণত হয়। “পোয়ে নাচের কথা বলিনি-তার ছন্দ, 
স্থষমা, লালিত্য এক স্থুকুমারশিল্পের স্বপ্ররাজা । 
সালে শুনি কলকাতার তখনকার বিখ্যাত ধনী গোপী- 
মোহন দেবের বাড়ীতে দুর্গোৎসব ৮জন স্ন্দরী নর্তকী 
এসেছিল ব্রহ্মদেশ থেকে নৃত্যগীতের আসরে । এ ছাড়াও 
ছিল “ওবি” “ইয়েন” “টোংবিয়াং 'গালংনাগা” জোবাট্‌, বিলু, 
জাট্‌ প্রভৃতি নাচ। 
রেঙ্কুনের স্থৃতি পিছনে পড়ে থাক-_নাই নাই সময় 
নাই-_ভারতের যে মহিমা ত্যাগ করি আসিয়াছে আপন 
সঙ্গম সীমা-তাবঝে অর্থ্য দেওয়া থাক্‌__.সময়ের হৃদয় 
হরণ করেছে পেছনে ধাওয়া করা সৈন্যের দল। অতএব 
চল্‌ রে চল্‌্। ভোর রাতের স্ন্দরী শুকতারা তখনো 
জ্বলচে-_ব্দায়-_বিদায়-রেছুন বিদায়--শোয়ে ডাগন 
প্রণাম 
পদ্মাসন আছে স্থির, ভগবান বুদ্ধ সেথা সমাসীন 
চিরদিন 


১৮২৬ 


মৌন যার শাস্তি অন্তহারা, বাণী যার সকরুণ 

সান্ত্বনার ধার! 
শম্বুকগতিতে চলেছি আমরা--পথে অগণিত জনতা, নানা 
: ধরণের যান--সব ধরণের মাজুষ__পঙ্ষযাত্রা ত আছেই-_ 
সবাই একটি চেতনায় উদ্ছদ্ব_পালাও, পালাও। পেগ 
ও প্রোম রোডের জংশনে এসে খবর পাওয়া গেলে যে 
পেগু রোডে জাপানী স্নাইপারদের অগ্রগামী দলকে তৎপর 
হতে দেখা গেছে । অতএব সেই বিরাট জনতা সে পথ ছেড়ে 
কিঞ্চিৎ বামে ঘুরলো প্রোমের দিকে । এ পথ গেছে কোন 
খানে গো কোনখাপে--কোন পাহাড়ের পারে কোন 


সাগরের ধারে কোন দুরাশার দিক পানে। তবু নিয়মমত 
সন্ধ্যা নামে__আকাশ কালে! হয়ে আসে-_ধেমন নেমেছিল 
তার আগের দিন, যেমন আসবে অবগুন্িত হয়ে তার পরের 
সন্ধ্যায়। মহাপ্রকুতির নিয়মে কোথাও একচুলও যতি- 
ভঙ্গ নেই-_মহাকালের নৃত্যে তালভঙ্গও হয় না। প্রোম 
সহরে পৌছে গেলুম সন্ধ্যার কিছু পরেই-_কৃষ্ণায়িত সহর-_ 
কালোর বোরখা পরা রাত। আশ্রয়হীন আমরা, ঘুরছি-_ 
স্টেশন থেকে ডাকবাংলো, ডাকবাংলো থেকে বাজার-_ 
স্থান নাই স্থান নাই ছোট এ তরী। সবাই আগন্তক 
রৈফুউজী'তে ভগ্তি। এসেছি ত মোটে একশো তিরিশ 
মাইল--তবু ত আমরা সৌভাগ্যবান__চারিচক্র যানে এসে 
পৌচেছি-_বাকী পথের আরে ৫০০ মাইল অন্ততঃ এই 
ভাবেই যাওয়া যাবে-মাণ্যালেমেমিয়ো পর্যন্ত । তারপর 
বাকী দেড় হাজার মাইল--গু নমে৷ নারায়ণায় বলেই 
পাড়ি দেওয়া ছাড়া উপায় কী? 

এমন সময় মনে পড়লো-ঠিক যেন অকুল সমু 
দিশাহারা নাবিকের “লাইট হাউস" দেখার মত, যে 
রামকষ্ণ মিশনের স্বামী পুণ্যানন্দ ( এখন রহড়ার অধ্যক্ষ ) 
এখানেই সহরের সংলগ্ন কোন স্থানে একটি সেবা শিবির 
খুলেছেন। গত দুমাস ধরেই আরাকান-থাকিয়ারের পথে 
পাহাড় সমুদ্র পেরিয়ে বন্ধ ভারতীয় ব্রহ্মদেশ ত্যাগ করতে 
চেষ্টা করেছেন। সর্বস্বান্ত হরে ক্ষতবিক্ষত হয়ে রোগে 
শোকে, কেউ স্বামী, কেউ পুত্র, কেউ স্ত্রী হারিয়ে বহু- 
লোক এ পথ দিয়ে পার হয়েছিলেন । রোগ, মারী, পথের 
কষ্ট জলাভাব, আধিক অন্বচ্ছলতা, চোর ডাকাতের ভয় 
কিছুই আটকাতে পারেনি এই ভীত ত্রান্ত মানবযুথদের | 
ইরাবতীর ওপারে শুনলাম কলেরায় ছারখার হয়ে গেছে 
কয়েকটি ভারতীয় বমতি। নেই সেবা পথা ওষুধ, নেই 
ডাক্তার নার্স অর্থ, নেই মাস্ইন্অকুলেশনের ব্যবস্থা । 

যাই হোক নিশ্রদীপ সহরে খুজে পেতে ধু কতে ধুঁকতে 
রাত দশটা নাগাদ প্রোমের সহরতলীতে স্বামী পুণ্যানন্দের 
আস্তান। খুঁজে পাওয়া গেলো । বেরিয়ে এলেন রামকৃ 
বিবেকানন্দে নিবেদিত সৌম্য সহাস বিকচনয়ান ছুটি 
মানুষ--্বামী পুণ্যানন্দ ও তাঁরই সেদ্িনকার সহকারী 
রঙ্গনাথানন্দজী (এখন রামরুষ্জ মিশন ইন্সটিটিউট অফ, 
কালচারের স্থযোগায অধ্যক্ষ)। অত্যন্ত মহজতাবেই আমাদের 
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£হণ করলেন, যেন আমাদের আপার সবই স্থির ছিল__ 
অত্যন্ত প্রিয় অভ্যাগত অতিথি--আজও কানে বাজচে__ 
মান্থন, আস্থন, ৷ অসহায় মানুষের কাছে সে কী পরম 
গাশ্বামময় অভ্যর্থনা । সে রাত্রির সাধারণ হৃগ্যত! 
অসাধারণ হয়েই আমার মনে বেজেছিল। সেই বলিষ্ঠ 
আশ্বাম হৃদয়কে ভরে দিয়েছিল--ম্থৃতির অক্ষরে সোনার 
স্বাক্ষরে মনের মণিকোঠায় গাথা হয়ে আছে। 

সব খবর শোনবার আগেই পুণ্যানন্দজী বললেন-__ 
এখন কথা থাক্‌, আগে গরমজলের বন্দোবস্ত করি, কারণ 
এখানে ভীষণ কলেরা হচ্চে, আপনাদের ত টাকা নেবার 
সময় হয় নি। নিজের হাতে কাঠ জেলে জল গরম করলেন 
আমাদের জন্য, সামান্য কিছু আহারের ব্যবস্থা হোল সেই 
গভীর রাত্রে_তারপর পাশাপাশি শুয়ে পড়! গেলো কম্গল 
মুড়ী দিয়ে _অনিশ্চিত ভবিষ্যতের কথ! ভাবতে ভাবতে। 
পুণ্যানন্দজী আমাকে বললেন__আপনার শরীর দেখছি 
স্বগ্থ নয়-_আমার এখানে বিশ্রাম কক্ষন-আমার অবশ্য 
ভারতে ফিরে যেতে দেরী আছে-_তার পর কিছুক্ষণ 
ভেবে বললেন-__না, কলেরার রাজ্যে আপনাদের থাকতে 
বলতে পারি না মান্দালয়ে যান যেখানে যদি ভাল ব্যবস্থা 
কিছু না করতে পারেন, আমি আছি সঙ্গে নেবো, কিছু 
ভাবনা নেই। 

রঙ্গনাথানন্দজীও আমাকে বন্লেন_ আমি আরাকান 
পথে শীঘ্রই বেরুচ্চি-_-আপনি চলুন আমার সঙ্গে আমি 
আপনার ভার নেবো-- 

স্বামী পুণ্যানন্দের সঙ্গে তারপর কতো! কথা হলো-_ 
অত্যন্ত কাতরক্ে তিনি বললেন- দাবানলের মতো 
জলীচে কলেরার আগুন, কিছুই করতে পারছি না, না 
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আছে ওষুধ, না আছে পথ্য। মনে হোল সেই বরিষ্ঠ 
ত্রবিষ্ঠ কর্মকৃশলী ত্যাগীর চোখে যেন দুফ্কোট। জল দেখলাম। 
ভাবলাম-_আমিও ত ভদ্র শিক্ষিত যুবক, প্রগতির কথা 
বলি, সভায় সমিতিতে শিক্ষারদীক্ষার, কালচার কুলচুরের 
বড়াই করি, কিন্তু রামকুষ্চ-বিবেকানন্দ জীব-শিবের সেবার 
কী মন্ত্র এদের চেতনায়, মননে ধ্যানে নিধিধ্যানে কানে 
দিয়ে গেছেন যে এরা স্ত্রী পুত্র সংসার করলে না, বুথা 
অর্থ আভিজাত্য মান সম্মানের তোয়াক্কা রাখলেনা 
“ব্যাঙ্কব্যালেন্স নিল” হলেও কাজের কমতি হোল না । 

আমার ভাগ্তার আছে ভরে, তোমা সবাকার ঘরে ঘরে, 
আর পেলে_যে পাওয়া সব চেয়ে বড়ো পাওয়া শ্রদ্ধা- 
প্রীতি ভালবাসা শুধু নয়-_নরের মধ্যে নারাযণকে__ 

যুং লব্ধা চাপরং লাভং মন্যতে নাধিকং ততঃ 

শেষ রাত্রে ঘুমট| একটু মৌজ করেই এসেছিল আমিরী 
মেজাজে । উঠে দেখি স্বামী পুণ্যানন্দজী লেগে গেছেন: 
আমাদেরই তদ্বিরে। মাটির উঠোনের একদিকে লঙ্ব] 
করে কাট! উন্নন-কাঠ জ্লচে, একদিকে গরমজল, আর 
একদিকে গরম খিচুড়ী। সাতটায় আমরা বেরুবো_ ছুশো 
মাইল পাক্কা পাড়ি দিতে হবে--পার্বত্য বন্ধুর পথ কিছুটা । 

গরম জলে স্নান করিয়ে উষ্ণ অন্নব্যগ্জনে উদর দেবতাকে 
পরিতৃপ্ত করিয়ে আশ্বাস দিয়ে ভরসা দিয়ে সেদিন আমাদের 
বেলা ৭্টায় সম্পূর্ণ অপরিচিত স্থান থেকে যান আমাদের 
সহান্ত বিদায় দিলেন তিনিই পুণাক্লোক পুণ্যানন্দ_স্ু্য 
সবে আকাশপটে মাথা তুলেছেন_তারি এক ঝপক আলোক 
মুখে পড়লো তার--সামনে এক অজান। পথ ডাকছে-_ 

পথের সাথী, নমি বারংবার 
পথিক জনের লহ নমস্কার। 
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ব্যাপারটাকে ইতিহাসের পুনপাবর্তন বলব, কি, নিছক 
প্রকৃতি-দেবীর খামখেয়ালিপনা--তা বুঝে উঠতে পারছি 
না, তবে ঘটে গেল । 

সেই স্থদূর মফঃস্বলের নগণা রেল স্টেশনটি, প্র্যাটফরম 
পধন্ত নেই। গাড়ি ফেল করে ঝাকড়া দেবদার গাছের 
তলাটিতে সতরপ্রি বিছিয়ে বসে আছি আমি পরবন্তী 
গাড়ির প্রতীক্ষায়। প্রায় এক বৎসর পুবের একটি 
অভিজ্ঞতা । 

মেঠো জায়গা । রেলের ছুদিকেই উনুক্ত প্রান্তর । 
বসতি নেই বললেই হয়। কোথাও ছুতিনটি ক'রে ঘর, 
গুটিকতক গাছের ছায়ার মধ্যে। তাও অনেক দূরে দূরে। 
একেবারে দিকচক্রের কোলে, ছু'দিকেই, সবুজের রেখা 
লোকালয়ের আভাস দেয় একটু । গাছের মধ্যে তাল- 
গাছটাই বেশি। এখানে ওখানে ছড়ানো । তাদের 
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ছায়াহীন নিঃসঙ্গতা সমস্ত অঞ্চলটার রুক্ষতাটুকু ষেন আরও 
বাড়িয়েই তুলেছে। 
ফাল্গুনের অপরাহ্ন, রোদে একটু একটু রং ধরে 


আসছে । শব্দের মধ্যে আমার দেব্দার গাছে মাঝে মাঝে 
ছুটি শালিক পাখির কিচিমিচি। আর শব্দ, কাছেই 
কোথাও একটি চিলের করুণ ডাক, শোনায় যেন সঙ্গী বা 
সঙ্গিনীকে কাতর আহ্বান; বেলা তো! পড়ে আসছে। 

আমার গাড়ির এখনও প্রায় ঘণ্টা ছুই দ্রেরী। শুধু 
তালগাছ দেখে আর চিলের ডাক শুনে এতখানি সময় কি 
করে কাটবে ভাবছি,এমন সময় সামনের দিকে নজর পড়ায় 
দেখি, অনেক দুরে লাইনটা” যেখানে ঘুরে দিকচক্রের 
মধ্যে মিলিয়ে গেছে, সেখানে গাছপালার নীল রেখার ওপর 
খানিকটা ধুয়ার কুগ্ডলী। আমার গাড়িটা এদিক থেকেই 
আসবে । 
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সাস্থ্য র্যা সবার প্হ্া্্্ম্া্্ হ্যা স্প্ স্যার 


নৈরাশ্ট বেহায়া । সে যতই গভীর--ততই যেন ঘুরে- 
ফিরে আশার সুত্র খোজে, জড়িয়ে জড়িয়ে ধরে। গাড়ির 
কান সম্ভাবনা নেই, তবু আমার কেমন ষেন মনে হোল-__ 
এসেই পড়ছে একটা । হয়তো আমার গাড়িটাই। আমি 
সেটাকে আমার চোখের সামনে বেরিয়ে যেতে দেখিনি, 
এখানে পৌছে শুনলাম ঠিক সময়ে এমে ছেড়ে গেছে। 
এইখানেই কোন ভুল হয়ে গিয়ে থাকতে পারে, বলতে বা 
শুনতে । এই ক্ষীণস্থত্রটুক অবলম্বন ক'রে আমি আর 
কাল্হরণ না করে তাড়াতাড়ি ষ্রেশনের দিকে এগুলাম, 
ষ্টেশনের ঘরটা বেশ খানিকটা দূরে। গিয়ে জানতে 
পারলাম, যে সম্ভাবনাটাকে জোর ক'রে মন থেকে ঠেলে 
রেখেছিলাম, তাই। গাড়িই, তবে কোন প্যাসেঞ্জার নয়, 
একটা মালগাড়ি। 

ট্রেশনমাষ্টার একজন প্রবীণ ভদ্রলোক । বললেন 
“কেন, আপনাকে তো বললাম তখন যে---ঘণ্টা আড়াইয়ের 
আগে আর কোন গাড়ি নেই।” 

দেয়াল ঘড়িটার দিকে চেয়ে নিয়ে বললেন--“এখনও 
একঘণ্টা বাহান্ন মিনিট; যদ্দি টাইমে আমে। যাবেন 
কোথায় ?” 

বাচলাম শেষ প্রশ্নটা করায়। আশার ছলনার কথা 
তো বলা যায় না মুখ ফুটে ;) এত হস্তদন্ত হয়ে এসেছি যে, 
কিছু একটা ভেবেও রাখা হয়নি, ওর বল! সত্বেও কেন 
আবার জিজ্ঞেন করতে আসা। শেষের প্রশ্নটারই উত্তর 
দিয়ে গন্তব্য স্থানটার নাম বললাম । 

“তাড়াতাড়ি আছে কোন ?” 

প্রশ্নটা একটু অদ্ভুতই ঠেকল। তবে কেমন যেন মনে 
হোল, অদ্ভুত অবান্তর প্রশ্ন করবার মতোই মানুষটিও। 
টিলা-ঢালা কাপড়-জামা, রূপার ফ্রেমের চশমার একটা 
দিকের ভাটি কানের কাছটায় হৃতা-বাধা। একরাশ 
গোফ গোল হয়ে এসে চিবুকের অর্ধেকটা পর্যন্ত ঢেকে 
ফেলেছে । দাড়িতেও ক'দিন ক্ষুর পড়েনি । সবমিলিয়ে 
কেমন যেন খাপছাডা গোছের । উত্তর দিতে যাচ্ছিলাম, 
উনিই বললেন-_“এই জন্যে জিজ্ঞেন করছি যে ষদ্দি থাকে 
তাড়া--তে। তার ব্যবস্থা হতে পারে ।” 

আমি আরও একটু বিমুঢ় হয়ে গিয়ে প্রশ্ন করলাম__ 
“কী ব্যবস্থা হ'তে পারে ?” 


“আছে হাতে কিছু ।.'-তবে থাক্‌, সেও খুব [মওর 
(501৩) নয়। তেপান্তরের মধো পড়ে উতল! হয়ে 
পড়েছেন_-এও তো এক ধরণের মরীচকাই-_মাল- 
গাড়িকেই প্যাসেঞ্জার ভ্রম, যখন কোন সম্ভাবনা নেই 
প্যাসেঞ্জারের। নয় কি? বলুন ন।” 

_"হেসেই উঠলেন একটু । 

খানিকটা এই আবার বেশ বুদ্ধিদীপ্ধ সংলাপে আমার 
বিমৃঢভাবটুকু বেড়েই গেছে। উত্তর করলাম--“কতকটা 
তাই বৈকি ।” 

“কণকটা ণয়, সম্পূর্ণ ।”--আবার একটু হাসলন। 
বললেন--“উপাঁর আছে পরিব্রাণের ৷ মানে, এই তেণান্তর 
থেকে পরিআ্রাণের আর কি। ড্রাইভার গার্ড ছু'ৰনেই 
জানা, গাড়ি থামিয়ে গার্ডের গাড়িতে তুলে দ্দিতে পারা 
যায়। কিন্তু সে শুধু এখানে থেকেই নিষ্কৃতি; ধিকুতে 
ধিকুতে যাবেন, তারপর হয়তো কোন গ্রেশনে গিয়ে 
দেখলেন সাইভিঙে ফেলে প্যাসেঞ্জারটা হস হুস করে 
বেরিয়ে গেল। এটা আবার সব ষ্টেশনে দাড়ায় না। তার 
চেয়ে এক কাজ করুন বরং। আপত্তি আছে ?” 

সেই আবার একটু খাপ-ছাড়া প্রশ্ন। ব্যাপারা9 না 
জেনে আপত্তি আছে কি নেই কি করে বলব? 

বললাম--“বলুন; দেখি আপত্তির কিছু আছে কিনা।” 


“চলে আহ্ন এখানে । অন্তত অতট৷] এবঘেয়ে 
লাগবে না।” 

“সে কথা মন্দ নয়। কিন্তু আপনার কাজে ব্যাঘাত 
হবে তো?” 


“ব্যাঘাত হওয়ার মতো কাজের ভিড় দেখছেন?” 
আবার একটু হাসলেন। “তাহলে ওগ্ুনো নিয়ে আনি”-- 
বলে আমি ঘুরতে বললেন--“আপনি বস্থন, আনিয়ে দিচ্ছি 
আমি ।” 

খালানীটাকে ডেকে বলে দিলেন। মালগাড়িটা এসে 
প্রতিধ্বনি জাগিয়ে যতক্ষণে বেরিয়ে গেল, ততক্ষণে আমার 
বেডিৎ আর স্থইকেশটাও এসে পড়ল। একট] স্টল 
নিয়ে বসেছিলাম, ষ্টেশনমাগ্টারও টেলিফোনে সাঙ্ষেতিক 
ভাষায় বোধহয় মালগাড়ি পাস করে যাওয়ার কথাটা 
কন্ট্রোলারকে জানিয়ে দিয়ে ফিরে এসে বললেন--“ওকি! 
আপনি এই চেয়ারটায় বস্থন |” 
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নিজেই এগিয়ে দিলেন কোন আপত্তি ন! শুনে। ট্রলও 
এই একটি মাত্র লম্বল, উঠে বাড়িয়ে দিয়ে টেনে নিলাম 
চেয়ারটা । 
দু'জনে সামনাসামনি হয়ে বসলে প্রশ্ন করলেন__ 
“মশাইরা ?” বললাম--ত্রাঙ্গণ।” নামটাও বললাম। 
“প্রণাম হই ।৮-_-করজোড়ে প্রণাম ক'রে বললেন-- 
“অনেক দিন পরে ব্রাঙীণের দর্শন হোপ, কার মুখ দেখে 
_ উঠেছিলাম যে আজ! আমি জাতিতে কায়স্থ, নাম 
দ্বিজপদ ঘোষ ।...মশাইয়ের কৌলিক বৃত্তি ?:*" 
আমি বাইরের দিকেই মুখ ক'রে বসেছিলাম, দৃষ্টিটা 
কয়েক মেকেণ্ডের জন্য সেইখানেই নিবদ্ধ হয়ে গেল! তখন 
যেমন মনে হয়েছিল গুর ছন্নছাড়া আকৃতির সঙ্গে প্রশ্ন- 
গুলার একট] মিল আছে, তেমনি এখন মনে হোল এখান- 
কার এই পরিবর্তনহীন রুক্ষ সমাবেশের সঙ্গে এই কথা- 
গুলারও আছে সাদৃশ 7; এই যে পচিশ ত্রিশ চল্লিশ বছর 
পৃবের মতো ত্রাঙ্ষণ দেখে কৃতকৃতার্থ ভাব, তারপর 
কৌলিক বৃত্তি নিয়ে প্রশ্ন। অন্তমনস্কতার জন্য একটু 
অপ্রতিত ভাবেই ঘুরে বললাম--“হ্যা, কি জিজ্জেন করলেন 
যেন 1...ও! কৌপিক বৃত্তি ?” 
আবার একটু চুপ করে যেতে হোল। বাটা 
' কোম্পানীতে একটা চাকরির চেষ্টা ক'রে বিফল-মনোরথ 
হয়ে চিৎপুরের মাঝখানে একট। কয়লার ডিপো খুলেছি, 
তারই জন্য এ অঞ্চলে এই দুবার আসতে হোল। তাড়া- 
তাড়ি আর কিছু না পেয়ে বললাম-_কুলবৃত্তি বিবাহ 
সংঘটন ; তাই ধরে আছি।” 
ঘটকালি বুত্তটা আমার পিতৃকুলেরও নয়, মাতৃকুলেরও 
নয়, একেবারে আমার পিতামহীর পিতৃকুলের ; এক 
শতাব্দীরও ওদিকের কথা। কেন যে আর সবকে বাদ 
দিয়ে এইটেকেই অত দূর থেকে টেনে আনলাম, ঠিক 
বলতে পারি না, হয়তো প্রায়-লুপ্ত বৃত্তিটার ভদ্রলোকের 
প্রায় লুপ্ত প্রশ্নটার সঙ্গে একটা সামঞ্জশ্ত পেয়ে গিয়ে থাকব, 
তাড়াতাড়ি একটা কিছু বলে দেওয়ার তাগিদের মাথায় । 
তদ্রুলোক একুষ্টে আমার দিকে চেয়ে রইলেন। 
চোখছুটি আস্তে আন্তে উজ্জ্বল হয়ে আলছে, গৌফের রাশি 
উঠছে ফুলে। যা স্বাভাবিক-_সেইটাই প্রথমটা মনে হোল 
আমার, এষুগে কৌলিক বৃত্তিহিনাবে ঘটকালি, ভত্রলোক 


নিশ্চয় কৌতুক অস্ভব করছেন ভেতরে ভেতরে । তখন 
কিন্তু ভূলটা ভেঙে গেল; দেখলাম ওট1 একটা খুব বড 
আবিষ্কারের অনাবিল হর্ধই। বললেন-মিছে ঝলিনি 
তাহলে যে কার মুখ দেখে উঠলাম আজ। এষে মেঘ 
না চাইতেই জল ।” মশাই, অ।জ একটানা সাত বছর এই 
আঘাটায় পড়ে মাছি।* সঙ্গী-সাথী বলতে এ এক 
খালামী। যার! গাড়ি ধরতে এল, কিম্বা! নামল গাড়ি 
থেকে-ছু'জন,তিনজন ব্যপ--তা তাদের তো৷ ধরে রাখবার 
জো নেই-_কচিৎ কখনও কেউ এই আপনার মতো ফেগ 
করল তো একটু আশা1। ডেকে বসাই_-তাও সবাইতো 
ডেকে বসবার মতনও নয়; ভদ্র বপতি একেবারেই কম 
এদিকে, দেশের চেহারা দেখেই বুঝতে পারছেন। নেহাৎ 
ছিটকে ছাটকে আমাদের এক আধ জন কায়েৎ-বৈ্য যি 
পাওয়া গেল কখনও, ব্রাঙ্ষণ তো! ন' মাপে ছ' মাসে যি 
নেহাঁৎ বরাৎ জোর হোল, আর ঘটক ।” 

_ মুখের দিকে চেয়ে রইলেন, যেন এ সৌভাগ্য প্রকাশ 
করবার আর ভাষা খুঁজে পাচ্ছেন না। 

এ এক নৃতন ধরণের অন্বস্তি। একে ঘটক নই, তার 
ওপর আবার এতবড় দুর্লভ বস্ত হয়ে পড়া । প্রসঙ্গটা 
ঘুরিয়ে দেওয়ার জন্য বললাম_-“সাতবছর একটানা 
রয়েছেন এই নির্বান্ধব জায়গায় “ট্রান্সফার ডিউ হয়নি? 
বা, চেষ্টা করেন নি?” 

একটু চুপ করে রইলেন, তারপর আবার সেইরকম 
অল্প একটু হেসে বললেন--“ডিউ হুয়েছে বৈকি, চেষ্টাও 
করেছি-*তবে থেকে যাওয়ার জন্যেই। আশ্চর্য লাগছে 
নিশ্চয়?” 

“তা একটু লাগছে বৈকি ।”__উত্তর করলাম আমি। 
ৃষ্টিটা আর একবার বাইরে থেকে ঘুরেও এল। এই 
পাওব-বর্জিত জায়গাতেও লোকে চেষ্টা করে পড়ে থাকতে 
চায়! 

«মেয়েটার কথা ভেবে, যার জন্যেই মশাই ঘটক শুনে 
মনে হোল ভগবান পাঠিয়ে দিয়েছেন। আর তো বিদেয় 
না করলেই নয় মাকে আমার ; কিন্ত এ যে কথা তুললেই 
মেয়ে দেখতে চাওয়া,বাপ হয়ে আর ওতে রাজি হতে প্রাণ 
চায় না। মা আমার কুচ্ছিং, কিন্তু সে বোধহয় শুধু 
আমার নজরেই-_বাপই তো-..আজে হ্যা, তাই বলব 


ঠনশীখ--১৩৭০ ] 


বকি--টৈলে, কে, আর কারুর নজরেই লাগল না কেন? 
পনি ব্রাহ্মণ, তায় স্ুভকাজ-সংঘটনের এই কৌলিক 
4িট] ধরে রেখেছেন, আপনাকে বলতে বাধা নেই, দিব্যি 
“ঃরছি মনে মনে মাকে আমার নিজের না ক-মুখ-চুল-গড়ন 
পরখ করাবার জন্যে আর পাচজনের সামনে এনে বসাব না। 
সথচ একটু সদর জায়গায় গিয়ে বসলেই লোভে পড়ে 
যেতেই হয়, বয়স হয়ে এল, চাওয়াও যায় না মুখের পানে । 
কিন্তু ত্র তো বললাম-_সে যে কী ভীষণ পরীক্ষা! বয়স 
হয়েছে বলেই আরও--কী-সে বলে'**” 

চোখছুটি ছলছল করে এল। 

বললাম__“চুপ করুন, নুঝেছি। কী যে এক নিষ্ঠুর 
প্রথা দাড়িয়েছে!” 

চোখ মুছতে গিয়ে যেন আরও সামলাতে পারছেন 
না। আমি প্রথাটার স্বপক্ষেও একটু বলবার চেষ্ট] 
করলাম, ষদি তাতেই সান্বনা পান। [নজের কাল্পনিক 
বৃত্তির কথ! তুলেই বললাম__“হয়তো আজকাল আমাদের 
পেশাটা একরকম উঠে গিয়েই এই রকমটা দাড়িয়েছে; 
মাঝখানে বিশ্বাসযোগ্য কেউ থাকে না, কাজেই নিজে 
হ'তে একটু দেখে শুনে না নিলে” 

“তাই বলে এ রকম সপ্তরথীতে ঘিরে ?""*” 

আমার মুখের ওপর করুণ অনুযোগের দৃষ্টি তুলে ধরে 
বললেন-__“একবার এ অগ্নিপরীক্ষার পর ভেতরে উঠে 
এসেই আমার পায়ের ওপর মুখ গুজে পড়ল।.**“বাবা, 
তোমার তো৷ আমি মেয়েই ।” শুধু এ একটি কথা, তার- 
পরে সে ষে কীকান্না মার আমার পায়ে মাথা রেখে, 
"আজ্ঞে না, তাদেরও পছন্দ হয়নি, তাহলেও তো একটা 
সান্বনা থাকত। অথচ, দুঃখের কথ দেখুন, যা নিয়ে 
অপছন্দ, অন্তত যা বললে তারা, মেয়ের রং ময়লা, সেটা 
তো এক নজরেই চোখে পড়ে যাওয়ার কথা । সেখানে 
মেয়েদের স্কুল আছে, পড়ছে স্কুলে, এই ধরণের প্রত্যা- 
খানে তো আরও লজ্জায় পড়তে হয় ওদের। আমি 
উুলে বুকে চেপে ব্ললাম__মা চুপ কর, আমি তোকে 
এরকম করে বেনের দোকানের জিনিসের মতন যাচাই 
করিয়ে আর বিয়ের কথা কইব না। যার হাড়িতে চাল 
দিয়ে এসেছিস, সে নিজে এসে নিয়ে ফান্ম তো...” 

এই সময় হঠাৎ বাইরে খানিকটা দূরে আওয়াজ উঠল 
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৫ ৯ তি: 


_-বোসজা মশাই। এ বলছে গাড়িটা আজ টাইমে 
এসেই বেরিয়ে গেছে । আবার সেই সাড়ে সাতট11” 

"এ! এসে গেল !”__থেমে গিয়ে কথাটা বলে আমার 
দিকে চাইলেন দ্বিজপদবাবুঃ এবার দৃষ্টিতে হাসি আর 
বেদনার সে এক অপূর্ব সংমিশ্রণ । আমি একটু বিস্মিত 
হয়েই প্রশ্ন করলাম_-“কার1? চেনা নাকি আপনার?" 

একটু দূরে আরও একটা আওয়াজ উঠতে দ্বিজপদবাবু 
হাতটা একটু তুলে আমায় থামতে ইংগিত করলেন। 
এবার স্টেশনের বাইরে একটু তফাৎ থেকেই নিশ্চয় 
বোস্জাই কেউ বলছেন একটু গলাতুলে_-“তা হৰে 
জানি। যা.'*শুভ যাত্রা! কিন্ত বাজনদারের! ঠাণ্ডা 
কেন? শুরু করুক নাঁ_অষ্টম-ফষ্টম কাটিয়ে তো৷ এসেছি 
ফিরে ভালোয় ভালোয় ।.****” 

তীক্ষ প্রত্যাশায় কান খাড়া করে শুনছিলেন দ্বিজপদবানু। 
বললেন_-“এ নিন, ছেলের বিয়ে দিষে এলেন ভদ্দরলোক ! 
শুপু আমার মারই আর যোগাযোগ হচ্ছে না। অথচ 
কত যে গুণের--তারপর এখানে বসে বসেই ম্যাট্রিকটা 
পাস করিয়ে দিলাম--বি-এর কোসেও এক বছর এগিয়ে 
গেছে--আর এ দিকে হাতের কাজ বলুন, রান্না বলুন-_ 
কাগজ পড়ে পড়ে রং-বেরঙের খাবার ।'**এই দেখুন ! 
মনের যা অবস্থা হচ্ছে দিন দিন !'.*আপনাকে বসিয়ে 
রাখলাম--অথচ একটু যে চায়ের কথা বলে দোব""*” 

দরকার ছিল, তবু বললাম--“থাক্‌ এখন আবার 
কষ্ট করে-*”” 

কথায় কান না দিয়ে একবার ঘড়িটার দিকে চেয়ে 
নিয়ে বললেন -“সময় আছে এখনও); গেছে লেট, 
ফিরতেও লেট হবেই ।” 

খালাসীটাকে ডেকে বললেন-_-“তোর দিদিমণিকে 
গিয়ে বল্গে, ছু'কাপ চা, আর তাড়াতাড়ি ধা একটু করে 
দিতে পারে |". আর..*” 

হঠাৎ থেমে গিয়ে একটু কুষ্ঠিতভাবে আমার দিকে 
চাইলেন। আমি কিছু বুঝতে না পেরে ভদ্রতার 
আপত্তিটুক্ ধরেই বললাম_“থাকনা, অধথা ছেলে 
মাহুষকে'*"” | 

*সে কথ! নয়। বগছিলাম--একবার যদি দেখেই 
রাখতেন একটু-_-একেবারে সাদামাটা, যেমন আছে": ” 
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উত্তরের জন্ত অপেক্ষা না ক'রে খালাসীটাকে বললেন 
--“আর বলবি, নিজেই যেন নিয়ে আসে । পরিচিত মানুষ 
আমার, ওর কাকাই সে-হিসেবে। যেমন আমায় দিয়ে 
যায় আর কি; লঙ্জার কিছু নেই।' 

চলে গেলে আমার দ্দিকে চেয়ে একটু বাপের নিরীহ 
ধূর্তামর হাসি হেসে বললেন--“চটবে বেটি হয়তো 
একট্ু-তা চট্টক। মে যখন পরে টের পাবে 
তখন তো।” 


বোসঙ্গা মশাই প্লাটফর্মে এসে পৌচেছেন, আর 
একবার তাগাদা দ্রিলেন_-“করে, তোদের যে বললে 
শুনি না। পয়সা নিবি তো, না, নিবিনে ?” 

প্যাক_প্যাক করে শানাইয়ের আওয়াজ উঠতেই 
যাচ্ছিল, সঙ্গতের সঙ্গে স্থর উঠতেই দ্বিজপদবাবু মুখে 
সেই আনন্দ বেদনার হাসি নিয়ে উঠে পড়ে বললেন-_ 
“আনুন, যাবেন? বিয়ে হয়ে এল, দেখেও আনন্দ তো]। 
আর বোপজা মশাইও চমত্কার লোক, যাওয়ার সময় 
পরিচয় হোল কিনা, আপনার সঙ্গেও দেখা করিয়ে 
দিই ।” 

আমিও উঠেছি, এমন সময় দরজার সামনে এক 
ভদ্রনোক এসে দাড়ালেন, দ্বিজপদবানুকে নমস্কার করে 
বললেন_-“গাড়িটা বেরিয়ে গেছে তো ?” 

“আজ সময়েই এসেছিল।”_দ্বিজপদবাবু কথাটা 
বলেই একটু ব্যস্ত হয়েই চারিদিকে চাইল্নে। বুঝে 
নিয়ে ভদ্রলোক বললেন_-“দরকার নেই, বসব না__চলবে 
না বসলে জিজ্ঞেন করতে এলাম, পরেরটা ঠিক সময়ে 
আসছে তো। ?..*-**এটা তো ফেল করিয়ে দিলেন ।” 

শেষের কথাট। বড় রকমের রমিকতা হোল মনে করে 
বেশ ভালো ভাবেই হেমে উঠলেন। দ্বিজপদবাবু কতকট! 
অপরাধীর মতোই উত্তর করলেন--“কি করি, আজই 
ঠিক সময়ে এসে বেরিয়ে গেল যে ।” 

“হতেই হবে যে! মাষ্টারমশাই যেন দৈবের হাত 
'রুখতে পারতেন 1” 

আমার দিকে চেয়ে-যেন সাক্ষী মেনেই কথাগুলো 
বলতে বলতে নিজেই সামনের টেবিপটার খাজাপত্রগুলা 
ঠেলে একধারে বসে পড়লেন। ছু'খানা ষে পড়ে গেল 


গান্মনম্যন্ 
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সেদিকে ভ্রক্ষেস নেই। দ্বিপদবাবু তুলে আবার একপাখে 
রেখে দিয়ে আমার কাছে পরিচিত করলেন--“ইণিঈ 
হচ্ছেন বোনক্জা মশাই, ধার কথ! বলছিলাম আপনাকে |... 
তা বিয়ে কেমন হোল ?” 

“বিয়ে 1” বোস্জামশাই মোটা ভ্ধহটো। কপালে ঠেলে 
তুললেন, যেন এত আজগুবি কথা কল্পনাও করতে পারেন 
নি। কালো কোটের ওপর পাক দিয়ে জড়ানো সাদ' 
চাদরের প্রান্তুটো। বুকের ছুদিকে মুঠিয়ে ধরে বললেন__ 
“বিয়ে কোথায় মশাই ? বিয়ে দ্রিলে মব সেরেম্ুরে এত 


,শীগগির কখনও ফিরতে পারি ?” 


“তবে! বিয়ে দিতেই তো গেলেন না?” নিঙ্গের 
শোনার ওপর, নিঙ্গের গোখেই দেখার ওপর ধেন বিখ্বাস 
হারিয়ে চেয়ে রইলেন দ্বিজপদবানু। 

“আ/লবং গিয়েছিল, একণনার শিএেহিশাম, মন্ধীকার 
তো করছি না-**.* 

“তাহলে, মেয়ে কুংমিং? কিন্ক আপনি তো কাল 
ব্ললেন__“অপূর্ব সুন্দরী মেয়ে__হাজাবে একটা মেল্েনা।” 

“আলবং বলেছিলাম, একশবার বলেছিলাম, অস্বীকার 
তো করছি না। কিন্তু'""” 

একটু দ্বিধা গ্রস্থভাবে থেমে গিয়ে বললেন--“ঠক, এর 
পরিচয়ট] তো দ্রিলেন না 1” 

“ইনিও আপনার মত গাড়ি কেল ক'রে দেবদারুর 
তলাটতে বসেছিলেন, ডেকে নিয়েছি । ব্রাঙ্ধন, আর 
সবচেয়ে যা বড় কথা, নিষ্ঠাবান ব্রাঙ্গন-__কৌলিক বৃত্তিটুকু 
পর্ধান্ত ধরে রেখেছেন, একজন নামকরা ঘটক |” 

ওরও যেন একট বিরাট আবিষ্কার। আমার মুখের 
দিকে বিস্ময়-প্রশংসার দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে বললেন-__ঘটক! 
তাহলে তো ওর চেরেএ বিষয়ে বড় অথরিটি কেউই 
নেই।."*"শ্দগুবৎ প্রনাম। আপনিই বিচার করুন-- 
বিয়ে দিতেই তে নিয়ে গেছি--ছেলেই আমার, মধাম 
সন্তান এ সাতজন বরা তরী, পাচজন বাক্জনদার, শুনতেই 
পাচ্ছেন তান ধরেছে। বিয়ে দিতেই নিয়ে গেছি। 
ছেলেকে আশীর্বাদ করেই গিয়েছিলেন ওরা, ছুপুরে মেয়ে- 
আশীর্বাদ হবে, গিয়ে বসেছি, মব ঠিকঠাক, মেয়েও এসে 
বসল, এইবার ধানছূর্ধো হাতে নিয়ে ববব--ঠিক তালের 
মাথায়--চি-ই-ই-ই ! 


বৈশীখ--১৩৭* 4. 


৮৩] ভ্িতশ ও গান ভিজ 


৬১০১ 


ডলার স্থা স্থাবর সব হ_্হ _ বাসবহ ব-সস্হস সাস্া ্্হস্হ্হা্স্ সহ্য স্পা স্ঞ্হাচ 


দ্ঠাঁচি ?”--উদ্বিগ্রভাবেই . শুনছি 
প্রশ্নটা করলেন । 

“হাচি টিকটিকির তো কাটান্‌ আছে মশাই। শব্দ 
শ্বনেই বুকটা] ধক্‌ করে উঠেছে, চোখ তুলে দেখি-_সামনে 
একটা নেড়া তালগাছের ওপর সাক্ষাৎ অযাত্রা-__একটা 
চিল 11” 

চক্ষু বিস্ফারিত করে ও'র দিক থেকে মুখটা ফিরিয়ে 
এনে আমার দিকে চেয়ে বললেন--“আপনিই বলুন, আর 
পারা যায়?” 

অবাক হয়ে গেছি; এই রকম একটা মূঢ় অন্ধ- 
সংস্কারের ওপর গোটা বিবাহটাই ভেঙে দিয়ে গৃহস্থকে 
বিপাকে ফেলে এল! বরপক্ষের অত্যাচারের অন্য এক 
নমুনার সদ্য আলোচনায় মনট1 খিচড়েই ছিল, নিজেকে 
সংযত করার চেষ্টা করেও একটু মন্তবা না করে যেন পারা 
গেল না; বললাম_চিল যে এমন অশুভ, কৈ তাতো 
জান! ছিল না এর আগে ।” 

“সে কি মশাই! আপনি একজন প্রবীণ কুলাচার্ধ 
হ'য়েকি করে বলছেন এ কথা! আগাগোড়] খয়ের রঙের 
একটা গোদা চিল চোখের সামনে বসে, তা দেখেও মেয়ে 
আশীবার্দ করে আসতে হবে আমায় |” 

_বেশ ভালো করে ঘুরে বসে কয়েক সেকেণ্ড এমন- 
ভাবে চেয়ে রইলেন আমার দিকে যেন এই দারুণ 
অজ্ঞতায় আমি কত নিরীহ নিঃসন্দিপ্ধ, জীবনের ভবিষ্যুৎ 
একেবারে নষ্ট করে চলেছি । আমার কান্ননিক বৃত্তির 
এই অমার্জনীয় অপব্যবহারে নিরতিশয় লজ্জায় পড়ে গিয়ে 
বললাম_-“ও। আপনি গোদ1 চিলের কথা বলছেন? 
তাহলে সত্যিই তো-**” 

“গোদা চিল! তাও চুপ করে বসেথাকৃ যেমন 
আছিস, তাতো নয়, সর্দনাশের গোড়াপত্তন হতে চলেছে 
দেখে খুশিতে গলা ছেড়ে তান ধরেছেন। শঙ্ষচিল নয়, 
নীলকঠ নয়, জলজ্যান্ত গোরা চিল একটা 1” 

“মেই কথাই জিজ্ঞেদ করতে যাচ্ছিলাম--“কাচুমাচু 
হয়ে বললাম আমি। একবার দুষ্টিটা আপনা হতেই 
দ্বিজপদ্বানুর মুখের ওপর গিয়ে পড়ল। যেন কীরকম 
হয়ে গেছেন একটু । সেটা এমন দৈবযোগে-পাওয়া ঘটক 
সম্বন্ধে নৈরাশ্টের “জন্য, কি, ওর এমন অহ্তুকভাবে 


ছুজনে--ছ্বিজপদবানু 


বিবাহটা ভেঙে দেওয়ার জন্য--ঠিক বুঝতে না পেরে আমি 
তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গটা বদলে ফেলার জন্য বোস্জা 
মশাইয়ের দিকে চেয়েই বললাম__“তাহলে আর অন্যায়টা 
কি করেছেন? তা আমি জিজ্ঞেস করছিলাম, তারা কথা 
ভেঙে চলে আসতে দিলে এই সামান্য "মানে, তারা তো 
না! জেনে শুনে সামান্য বলেই মনে করবে-_-তা কিছু 
গোলমাল'***"" এ 

“আপনি ছোট-পাখরিয়ার নাম শোনেন নি বোধ 
হয়”__আমায় থামিয়ে প্রশ্ন করলেন। 

বললাম--“আজ্ছে না, এদিকে আমার কিছু জানাশোনা 
নেই |” 

“বুঝেছি ; জানলে একথাটা আর জিজ্ঞেস করতেন না। 
ডাঁকসাইটে বদমাইসদের আড্ডা, মাষ্টারমশাই জানেন । 
ছোট পাখুরিয়া থেকে বিয়ে ভেঙে দিয়ে ছেলে ফিরিয়ে 
আনবে, সার! অঙ্গে কালমিটের দাগ না নিয়ে-_এমন মদ্দ 
জন্মায়নি এখনও । না বিশ্বাম হয় মাষ্টার মশাইকেই 
জিজ্ঞেন করুন।” 

আমি দ্বিজপদবাবুর দিকে না চেয়ে কিছু কালসিটের 
দাগ আবিষ্কার করবার আশায় ওর মুখের ওপরই একটু 
অন্যমনস্ক হয়ে গিয়ে দৃষ্টি বোলাচ্ছিলাম, বললেন-_“বুঝেছি 
কি খুঁজছেন ।..-আজ্ঞে না, অত কাচা ছেলে মনে করবেন 
নাঁ। ভজহপি মোক্তারের নাম শুনেছেন ?” 

বললাম-_“আজ্ছে না, সৌভাগ্য হয়নি শোনবার। 
বললাম তো, এ-অঞ্চলে আসা-যাওয়া নেই একেবারে |” 

অসীম করুণার দৃষ্টিতে মুখের দিকে চেয়ে একটু 
অবজ্ঞার হাসি হেসে বললেন--“পায়রাডাঙার ভজহরি 
মোক্তারের নাম শোনবার জন্যে কি ট্রেণভাড়। দিয়ে 
যাওয়াআস। করতে হবে, নৈলে হবে না? তাহলে 
মাষ্টার মশাইকেই জিজ্েস করুন, নিজের বাপের কথা, 
হয়তো বাড়িয়ে বলছি মনে হবে।” 

নশ্য নেওয়ার অভ্যাস আছে। ওকে সুযোগ দেওয়ার 
জন্য পকেট থেকে একটি হরিণের সিঙের ডিবে বের করে 
হাতে ঢেলে নিলেন। দ্বিজপদবাবু চুপ করেই আছেন) 
হয়তো আমার মতোই অজ্ঞ, কিম্বা ঘটনাটায় অভিতৃত 
হয়ে খুবই অন্যমনস্ক । দ্বিজপদবাবু টেবিলের ওপর আঙ্ল 
চালাতে চালাতে একটু হাসলেন-ন্বনামখ্যাত ভজহরি 


২৮০২, 


মোক্তার সম্বন্ধে আমার অজ্ঞতার জন্য, কি, নিজেও 
আমারই মত অজ্ঞ হওয়ার জন্য, ঠিক বোঝা! গেল না। 
বোস্জা, সেদিকে খেয়াল না করে বেশ বড় একটিপ নস্তা 
, নিয়ে দুই নাকে চালান ক'রে দিয়ে হাত ঝেড়ে বললেন-__ 
'পায়রাডাঙার ভজহরি মোক্তার,ফৌজদারি মামলায় বধ মান 
আদালতের তা-বড় তা-বড উকিল-ব্যারিষ্টারের যার 
সামনে দাড়ালে পা কেপে যেত, তারই সন্তান আপনাদের 
এই নিতাইহরি বোস-_ক্যায়সা টাও ক'ষে কি করে মামলা 
হাসিল ক'রে বেরিয়ে আসবে তার হদিশ যদি কেউ টের 
পেয়েই গেল তো বাপের কু-সম্তানই বলব না নিজেকে ?” 

কথাটা অস্থমোদনের জন্য মুখের দিকে চেয়ে রইলেন, 
বললাম--“তা অতবড় মোক্তাবের ছেলে যখন'**” 

হদ্দিসটা কি জানবার জন্তে স্বভাবতই একটা কৌতুহল 
ঠেলে উঠছে মনে । জিজ্জেম করা ঠিক হবে কিনা ভাবছি, 
উনিই বেশ অনুমান ক'রে নিয়ে বললেন- “ছোট একটি 
কথা কৌশলে এর মুখ দিয়ে তার মুখ দিয়ে খাস জায়গাটিতে 
পৌছে দেওয়া_-একেবারে খোদ গিন্নির কানে । গিন্সি 
অনশনব্রত নিয়ে বিছানা নিলেন, এ ছেলের সঙ্গে বিয়ে 
দেবেন না-_জোর করে দিলে সঙ্গে সঙ্গে কাপড়ে কেরোপিন 
তেল ঢেলে আত্মহতা-..কর্তার ডাক পড়েছে.**." "কাকের 
মুখে বকের মুখে একটা বাজে কথা শুনে ভদ্দরলোকের 
সঙ্গে কথা ভেঙে দেওয়া, ফাফরেই পড়েছেন একটু। 
গিন্নি সেই এক কোট ধরে বসে আছেন - '*'বাড়ীতে 
গুজগুজ ফুসফুস আরস্ত হয়ে গেছে-চর লাগানো রয়েছে 
আমার, প্রতোকটি কথা কানে আসছে.” 

“যদি আপত্তি না থাকে, বাবস্থাটুকু কি করলেন***” 

দ্বিজপদবানু আর কৌতুহল দমন করতে না পেরে 
প্রশ্নটা করে বসলেন। বোস্জা এবার মোটা ভ্ধ-ছুটে 
নামিয়ে চোখের ওপর চেপে ডান হাতট।] চিতিয়ে দিলেন, 
বললেন--“ছেলে এক নম্বরের বকাটে, বাপ তাই দেনা- 
পাওনার দিকে একেবারে না গিয়ে তাড়াতাড়ি বিয়ে দিয়ে 
দিচ্ছে ছেলের--সব কথা চাপ দিয়ে--***৮ 

বলতে বলতেই চতুর হাসিতে চোখ ছুটো বিস্ফারিত 
হয়ে আসছিল, চাপড়টা আমার কাধে বসিয়ে হাসিতে 
একেবারে ফেটে পড়ে সামনে-পেছনে দোল খেতে 
ল্লাগলেন। 


স্ান্সত্জ্বঞ্ 


[ ৫*শ বর্ষ, ২ খণ্ড) ৫খ সংখ্যা 


ভদ্রতার খাতিরে অনেক সময় এ ধরণের মুঢ হাসিতে 
যোগ দিতে হয়েছে, কিন্তু এক্ষেত্রে তা সম্ভব ছিল না 
দ্বিজপদবাবু আর আমি দুজনে স্তম্ভিত হয়ে মুখ চাওয়া- 
চাওয়ি করলাম, তারপর আমিই একটু কুন্ঠিতভাবে প্রশ্ন 
করলাম--“কিন্ত ছেলে নিশ্চয় আপনার সে রকম নয় ?-". 
তাহলে মিছিমিছি তার একট] অপবাদ দিয়ে ৮ 

“ছেলে? বাপের মুখে প্রশংসার দাম নেই, শুধু এই- 
টুক্ই বলতে পারি বখামির ধার দিয়ে গেলে সম সঙ্গে 
ত্যজ্যপুত্র করব না? ইস্কুল-কলেজে আজকাল কী না 


হচ্ছে? কিন্তু কেউ বলুক ত-নিতাইহরি বোসে? 
ছেলের হাতে একটা বিডি-মিগারেট কখনও 
দেখেছে ! 


একেবারে গম্ভীর হয়ে গেছেন । কিছু একট বলবা 
জন্যেই ব্ললাম--“তা*হলে তো-__বিশেষ করে এ যুগে-**” 

“কেন ?? 

_ চেয়ার থেকে নেমে পড়ে দরজ। ডিঙ্গিয়ে বাইরে 
গিয়ে ঠাক দ্িলেন--“জয়হরি ! একবার এদিকে আসবে 
শীগগির 1” 

ফিরে আসতে আমতে বললেন--দেখুন মিলিয়ে-_ 
বখা ছেলের এই চেহারা? সে রকম বাপ পায় নি। ভয়ে 
কাঁট।। এই নিয়ে তিনবার তো ফিরিয়ে আনলাম--এক- 
রকম বিয়ের আমর থেকেই-- ছুবার এই গোদ। চিল, 
একবার- আপনার গিয়ে", 

এই সময় একটি স্থববেশ যুবক পিতান্তই সঙ্কুচিত 
পদক্ষেপে দরজার সামনে এসে প্রবেশ করল। সুশ্রী, বিশেষ 
করে সংযত জীবনের একটি লাবণ্য সাপা অঙ্গে রয়েছে 
ছড়িয়ে। বয়স পচিশ-ছাবি্বিশ হবে, সে হিসাবে সঙ্কোচের 
ভাবটা বেশ একটু বেশিই । বোস্জা মশাইয়ের দিকে 
চেয়ে প্রশ্ন করল--“কিছু বলছেন আমায় ?” 

“ইনি নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ, প্রণাম করো ।” 

ছিধামাত্র না করে যুবক সেই চালে এগিয়ে এসে 
আমার “থাক্‌, থাক্‌”-_বলার মধ্যেই পায়ের-ধুলা নিয়ে উত্ে 
দাড়িয়েছে, ঠিক এই সময় একটি মেয়েও ছু'হাতে ছু 
প্লেটে খাবার নিয়ে দরজার বাইরে এলে হতচকিত হে 
দাড়িয়ে পড়ল। পেছুনে খালাশীটার হাতে পিরিচের ওপ' 
বসানে। দু'কাপ চা। 


বৈশাখ -১৩৭০ ] 
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দ্বিজপদবাবু আমার দিকে চেয়ে বললেন_-“এই 
মামার মেয়ে অরুণা, যার কথ! বলছিলাম।..প্রেট ছুটো 
রেখে ওকে প্রণাম করো মা। একেও, পায়রাডাঙার 
লাম-করা ঘরের মানুষ-**” 





পিচমহীর ঘটক-শোণিতটা হঠাৎ আমার ধমনীতে কি 
ক'রে যেন বান ডেকে নেমে এসেছে । এত স্থন্দর, এত 
মন্তকুল সমাবেশ একটা অমশিই চলে যাবে? কিন্ত কি 
করে হয়? 

ঠিক এই সময় আবার সেই চিলেয় করুণ ডাঁক-- 
“চি -ই-ই-ই--*৮ 

প্রসঙ্-গত ব'লে, সবাই-ই চকিত হ'য়ে উঠেছি, এমন 
সময় যে-ভাবে সবাই বসেছিলাম তাতে আমার নজরেই 
পড়ে গেল আগে । একটি শঞ্খচিশ, হালকা খয়েরী রডের 
মাঝখানে গপাটা ধব্ধব কপছে সাদা, সঙ্গী বা সঙ্গিনীর 
খোজে সামনেই একটা খেঙ্গুর গাছের ওপর এসে ব্সল। 

গোদ। চিল পয় বলে ভয় ভাঙ্গাতেই যাচ্ছিলাম বোজা 
মশাইয়ের, সঙ্গে সঙ্গেই, হয়তো এই ছ্রেশনেই গত বছর 
একটা যোগাযোগ ঘটিয়ে গেছি বলে, বিছ্বাংঝলকে একটা 
কথা মনে পড়ে গেল। লেগে তো যাই চোখ কান বুজে । 

বললাম_-“ও বোসজামশাই, এযে আশ্চর্য সংঘটন। 
খটকালি ক'রে সারা জীবনটা কাটালাম, কিন্তু আজ অবধি 
দেখিনি তো! এমনটি !” 

আমার হঠাৎ উচ্ছ্বাসে ছু'জনেই বিস্মিত হয়ে পড়ে- 
ছিলেন, ছেলেমেয়ে ছুটিও কতক কতক, আমি উঠে হাত 
ধরে বোসজামশাইকে একটু টেনে নিলাম, বললাম-__ 
"শঙ্খচিল! হাজারে একটা পাওয়া যায় না !!” 

ছেড়ে দিয়ে হাতটা ঘুরয়ে আনতে আনতে বললাম-- 


»৩০1 ভিতর ও ০গাদ। ভিকুশ 
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“এই ছেলে, এই মেয়ে, এই ছুই বেহাই। প্রজাপতি যেন 
ওখানকার আসর ভেঙে এখানে নিজের হাতে সাজিয়ে 
দিলেন। আমি বেঁচে থাকতে তো এ আদর ভাঙতে 
দোব না!” 

একটু ছুষ্ট-বুদ্ধিও যে ছিল না তা কি ক'রে বলি? 
ও রই ওষুধে ওরই রোগ সারানো তো! 

লাখ কথার একটিরও দরকার হোপ না। বিন্ময়ে 
অভিন্ত হয়ে পড়েছেন ছুজনে। উল্লেখ না ক'রে আসর 
থেকে জয়হরি আর অরুণাকে বাদ দেওয়ার উপায়ই ছিল 
না আমার, তাদের অবস্থা এমন যে, পায়ের কাছে ধরণী 
দ্বিধা হ'লে তারা যেন লুকিয়ে বাচে। 

ঘোরটা কাটিয়ে উঠলেন আগে বোসজামশাই, বললেন 
_-গকেও প্রণাম করতে হবে জয়ী । সেরে নাও।-_- 
তাহলে বেহাইমশাই-_-সবই তোয়ের, সময় পাওয়া যাবে 
না একটু? তাহ'লে ডাকি পুরুতমশাইকে --আশীবাদটা 
হ'য়েথাক না।” 


মেয়েটির অবস্থা আরও কাহিল ক'রে তুলেছি, 
বলপাম-_“তুমি যেতে পার মা এবার, খাবার দেওয়া তো 
হয়ে গেছে ।” 

পালিয়ে বাচছিল, দ্বিজপদবাবু গলাটা 
বললেন--অমনি তাড়াতাড়ি ছুটি ধানছুবেবা-**৮ 

--আশায়আহ্লাদে অভিহ্ৃত হয়ে গিয়েই এমন উদ্ভট 
আদেশ করতে যাওয়া; সন্গিত হ'তে থেমে গেলেন। 
আমাদের দিকে চেয়ে অপ্রতিভ ভাবে একটু হাসলেন, 
বললেন-_-“তা কি পারে কথনণ? আমিই দেখি ।” 

উঠে পড়ে ঘড়িটার দিকে দেখে নিয়ে বেরিয়ে যেতে 
যেতে বললেন--“আছে সময় এখনও বিয়াল্লিশ মিনিট ।” 


বাড়িয়ে 





ধর্ম সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণা ও তার মানবিকতা 





একবার নিখিলভারত বংগ সাহিত্য সম্মেলনে একজন রুশ 
ভদ্রলোক বাংলায় রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়েছিলেন । 
তিনি বলেছিলেন যদিও রবীন্দ্র সাহিত্যের মধ্যে এমন 
অনেক কিছু আছে যা আমরা বুঝি না, তবুও তার 
মানবিকত। আমাদের মনে গভীর সাড়া জাগায়। 

রাশিয়ানর1 রবীন্দ্রনাথকে যেখানে বোঝে না সে হ'ল 
তার অধ্যাত্মবাদ। রাশিয়া অনাত্মবাদী। বস্ততে তার 
বিশ্বাস। বস্তুর অতিরিক্ত আত্মাকে সে মানে না। কিন্ত 
পৃথিবীতে কোখাও কোন মানুষ যদি মানুষের কল্যাণে 
বিশ্বাস করে, তবে তার সংগে রবীন্দ্রনাথের কোন অনৈক্য 
নেই--সে মানুষ চাই যে জাতের, যে দেশের বা যে ধর্মেরই 
হোক্‌ না কেন। 

রবীন্দ্রনাথ মানুষকে দেখতে চেয়েছেন মুক্ত রূপে । 
অভাব থেকে মুক্ত, অপমান থেকে মুক্ত, অশিক্ষা, অন্বাস্থ্ 
থেকে মুক্ত মানুষকে তিনি শুধুই দেখতে চান শি, এই মুক্তি 
আনবার জন্য এই নভৃত-নির্জন-বিলামী কবি-কর্মের মুখর 
সজ্জনতার মধ্যেও তার জীবনের অনেকখানি সময় দান 
ক'রেছেন। এদান যে কত বড় দান, তা ধারণ! কব্বার 
শক্তিই কি আমাদের আছে? কিন্ত কবি থাকৃতে পারেন 
নি তার নিভৃত কাব্যসাধনা নিয়ে। মানুষের আর্তনাদ 
তাকে বারে বারে টেনে এনেছে কর্মক্ষেত্রের ধুলোর মধ্যে। 
কবির ধর্মসাধনাও তার নিভৃত একক সাধনা হ'য়ে থাকে 
নি। কবির কাছে ধর্ম আর মানুষের কল্যাণ এক হয়ে 
দেখা দিয়েছে। 

কবির কাছে থিয়োরী হিসাবে যা ছিল পরমাত্মার 
প্রতি বিশ্বীঘ, কর্মে তাই হয়েছে সর্বজীবের প্রতি ভাল- 
বাসা। উপনিষদের অধ্যাত্মবাদের এই ব্যাখ্যাই কৰি 
দিয়েছেন-_ যে ব্রহ্মকে জানে, সে সবার মধ্যে নিজেকে এবং 
নিজের মধ্যে সবাইকে জানে । সোজা কথায় এই জানার 
অর্থ হ'ল পরের ছুঃখ বেদনাকে নিজের দুঃখ বেদনার মত 


লীল বিদ্যান্ত 


ক'রে জানা, নিজে যে স্থখ চাই, পরের জন্যও সেই একই 
রকম স্থখ কামনা করা। 

মানব যখন জানে যে সে তার চারপাশের প্রাণের চেয়ে 
আলাদ1, তখন তার স্বার্পরতার আর কোন মীমা থাকে 
না। কিন্ত মানুষ যখন জানে যে-মে অন্য পাচজনের মধ্যে 
একজন, তখন তার স্বার্থপরতা এমন উগ্র হয়ে ওঠে না। 
সাম্যবাদের যে অর্থ তার চরম বিকাশ হ'য়েছে আমাদের 
উপনিষদ । শুধু প্রাণী নয়, অপ্রাণীকেও উপনিষদ প্রাণবান, 
চৈতন্যবান বলে দেখেছেন। আপাতদৃষ্টিতে যা প্রাণহীন, 
উপনিষদ তাকেও প্রাণ-সমাজের সামাজিক ক'রে 
দেখেছেন। উপনিধদের দৃষ্টিতে এই প্রাণ-সমাজের সমাজ- 
চ্যুত, কোনথানে, কোন কিছুই নেই। 

মানুষ নিজেকে সমাজ থেকে আলাদা, একক বলে 
দেখবে না, সে সমাজের অন্য সবার সংগে ভাগ করে ভোগ 
কর্বে, আধুনিক সাম্যবাদের এই বাণী, আমাদের উপ- 
নিষদেরই সেই পুরাণো বাণীর পুনরাবৃত্তি । 

মানুষের মধ্যেই কবি দেবতাকে দেখতে চেয়েছেন। 
মানুষকে দিলেই দেবতাকে দেওয়। হয়। মানুষের হাত 
দিয়েই দেবতা মানুষের দান গ্রহণ করেন, এই তার মত। 
কবি লিখেছেন-__ 


“ভাই তুমি যে ভায়ের মাঝে প্রত 
তাদের পানে তাকাই না যে তবু 
ভাইয়ের সাথে ভাগ ক'রে মোর ধন 
তোমার মুঠো কেন ভরিনে। 
ছুটে এসে সবার স্থখে ছুখে 
দাড়াই নে তো তোমারি সম্মুখে 
সপিয়ে প্রাণ ক্লাস্তিবিহীন কাজে 
প্রাণ সাগরে ঝাপিয়ে পড়িনে ।” 


স্*গীতাঞ্তলি। 
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বৈশাখ--১৩৭০ ] প্র্স সম্দ্রন্ছে ল্রবীতক্রনাত্খের প্ন্রশ। শু ভাব্র মামন্বিকিজা 


আমাদের দেশে এবং অন্যান্য দেশেও এমন একটা প্রচলিত 
ধারণা আছে যেন মানব-বিমুখতা। ধর্মেরই একটা অংগ। 
কিন্তু কবি ধর্ম বলতে মানববিমুখতা বোঝেন নি। জীবনের 
আনন্দ এবং জীবনের কর্তব্যকে বর্জন ক'রে চলাকে কবি 
ধর্ম বলেন নি। তিনি লিখেছেন-_ 


“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয় 
অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময় 
লভিব মুক্তির স্বাদ।” 


মানুষের সংগে মানুষের যত রকমের প্রণয় বন্ধন-_তারই মধ্য 
দিয়েই আস্বে মানুষের মুক্তি, কবির এই বিশ্বাস। স্বার্থেই 
মানুষের বন্ধন, প্রেমেই মুক্তি, এই হ'ল কবির মুক্তি-তন্ব। 
কবির মতে-_ম1 মুক্তি পায় সন্তানের মধ্যে, বন্ধু মুক্তি পায় 
বন্ধুর প্রেমে । যেখানে মান্য আপনাকে তাগ কবুতে 
পারে, স্বার্থকে ভুলে যেতে পারে, সেখানেই তার মুক্তি । 
প্রেমেই তো মানুষ আপনাকে ভোলে। প্রণয়াম্পদের 
জন্যেই তো মানুষ প্রাণ দিতে পারে। তাই প্রেমই 
মানুষের মুক্তির উপায়। তাই কবি লিখেছেন__ 


“মোহ মোর মুক্তি বূপে উঠিবে জলিয়া__ 
প্রেম মোর ভক্তি রূপে রহিবে ফলিয়া ।” 


যে মানুষ ভগবানের সন্ধানে আপনার প্রিয় পরিজন, 
আপনার কতব্যকে ত্যাগ ক'রে দূরে চ'লে খায়, কবির 
মতে সে ভগবানকেই পিছনে ফেলে দূরে চলে ষায়। এ 
জীবন এবং এ জীবনের আনন্দ ও কর্তব্য--এ তো 
ভগবানেরই বিশ্বরচনার অন্তর্গত। এর থেকে বাইরে 
বেরিয়ে যাওয়া মানে তাকেই পিছনে ফেলে যাওয়া। কবি 
লিখেছেন-__ 

“কহিল গভীর রাত্রে সংসার বিরাগী 

গৃহ তেয়াগিৰ আজি ইষ্দেব লাগি । 

কে আমারে ভুলাইয়া রেখেছে এখানে 

দেবতা কহিল “আমি” শুনিল সে কানে ।” 


মায়ের বুক আকড়ে ঘুমিয়ে ছিল তার শিশু। অমংগল 
আশংকায় সেই পিতৃ-পরিত্যক্ত শিশু স্বপ্ে কেঁদে উঠল । 
তখন-_- 

“দেবতা নিঃশ্বাস ফেলি কহিলেন হায়__ 

আমারে ছাড়িয়া ভক্ত চলিল কোথায়।” 
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কৰি এই সংসারের মধ্যেই ভগবানকে উপলব্ধি ক'রেছেন। 
কবির মতে এই হ্ষ্টি ষ্টার থেকে আলাদা নয়। শ্ষ্টা 
আপনি ধর! দিয়েছেন এই স্যার মধ্যে। সীমার মধ্যেই 
অসীম আপনাকে প্রকাশ ক'রেছেন। | 
“সীমার মাঝে অমীম তুমি 
বাজাও আপন স্তর 
আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ 


তাই এত মধুর ।” 
কবি লিখেছেন" 
“তাই তোমার আনন্দ আমার পর 
তুমি তাই এসেছ নীচে 


আমার নইলে ত্রিভুবনেশ্বর 
তোমার প্রেম ষে হ'ত মিছে।” 
কবির মত যে স্রষ্টা এই স্যষ্টি রচন! করেছেন, তাঁর 
নিজের প্রেমকে উপলব্ধি কর্বার জন্যে, তার আপন প্রণয়- 
পিপাসা, পৌন্দর্ধয-পিপাসাকে চরিতার্থ কর্বার জন্যে। 
তাই যে বিবাগী বিশ্বের প্রেম ও পৌন্দর্যের দিক থেকে 
মুখ ফিরিয়ে থাকে, সে ভগবানের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই চলে। 
কবি লিখেছেন_-তার চিত্তে ভগবানের জন্যে যতটুকু 
জায়গা, তার চেয়ে বেশী জায়গা জুড়ে রয়েছে এই সংসার। 
তিনি লিখেছেন-_- 
“এ ভুবনে মোর চিত্তে অতি অল্প স্কান 
নিয়েছ ভূবননাথ । সমস্ত এ প্রাণ 
সংসারে ক'রেছ পূর্ণ |” 
কবি লিখেছেন সংসার তার মনে এমন করে জায়গা 
জুড়ে বসে আছে যে তিনি ষে প্রতিদিন ভগবানকে 
অঞ্চলি দেবার জন্তে নূতন গান রচনা করছেন_-তখনও 
সংগে সংগে এই কথাটা তার মনে জেগে থাকে ষে, 
ভগবানের পূজা হয়ে গেলে সংসারের মান্য এসে এই 
গানগুলোকে ভালোবেসে গ্রহণ করবে। 
“তব পূজা শেষে__ 
নেবে সবে তোম। সাথে__ 
মোরে ভালোবেসে |” 
ভগবানের পূজার মধ্যেও কৰি মানুষের প্রেম থেকে বিচ্ছেদ 
বোধ করেন নি। তাঁর পুজা নিবেদনের সংগে সংগে লেগে 
আছে মাঙ্ছষের প্রেমের জন্যে আশা। 
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কবির তীর্থ সংসার থেকে দূরে, দুর্গম নির্জনে নয়। 
সে আছে এই সংসারেরই কবির চলার পথের দুই 
ধারে। 
_: “পথের প্রান্তে আমার তীর্থ নয় 
পথের দুধারে আছে মোর দেবালয় ।” 
কবির চলার পথের ছুপ্ধারে রয়েছে ষে ছোট ছোট ঘর- 
নংমারগুলো সেই হ'ল তার মন্দির। জীবন ও আনন্দ 
থেকে বিচ্ছিন্ন যে তীথস্থাণ সেই দুর দুর্গম নিঃসংগ নির্জন 
মন্দির কবির জন্যে নয়। কবির চোখে ভালোবানারই নাম 
পূজা। কবি বলেন মান্য আপনার জীবন দিয়ে সহজেই 
এই কথাটা বোঝে যে-- 
“যারে বলে ভালোবাসা 
তারে বলে পূজা ।” 

প্রেমের প্রকাশ যেখানেই হক না কেন, যেমন ক'রেই হক 
না কেন, কবির চোখে তা পবিত্র । ধর্মের প্রচলিত ধাবণা 
হিসাবে নারীর প্রতি প্রেমকে আম্মার অবনতির উপায় 
বলে মনে করা হয়। কিন্তু কবির মতে নারী ও পুরুষের 
পরস্পরের গতি প্রেম পবিত্র । এমন কি যে নারী ভ্রষ্ট 
সমাজচ্যুত, সমাজের বিচারে যে দ্বুণ্য অপরাধী, সেও যে 
বিশ্বাসঘাতী পুরুষের প্রেমে একদিন সব কিছু ত্যাগ ক'রে, 
কলংকের পংক মাথায় তুলে নিয়েছে । কি বলেছেন 
সংসারের বিচারে সে যতই দ্বণ্য হ'ক ন] কেন, খ্র্গে তাপ 
এই সব্বত্যাগী প্রেমের পুরঙ্কার পাবে । এই নারীর কথা কবি 
লিখেছেন--মতে1 কলংকিনী, স্বর্গে সতী-শিরোমণি ।” 
এমন কি যে মেয়েরা প্রচলিত বাধা পথে গৃহধর্ম পালন 
ক'রে গেছে তাদের চেয়েও এই কলংকিনী নারী কৰির 
চোখে বেশী পবিত্র বলে দেখা দিয়েছে । প্রেমের জন্যে 
তার এই সবন্ব ক্ষতি স্বীকার করা কবির মনকে স্নেহে,শ্রদ্ধায় 
ও করুণায় ব্যথিত করেছে। 

কবি বলেছেন ধর্মাচ্রণ মানে প্রকৃতির বিরূদ্ধাচরণ নয়। 
প্রকৃতির অন্ুকুলেই মানুষের ধর্ম। প্রকুতিকে অগ্রাহা ক'রে 
ধর্মাচরণ করতে গেলে প্ররুতি মানুষের প্রতি প্রতিশোধ 
নেয় । “প্রকৃতির প্রতিশোধ” কাহিনীতে কবি দেখিয়েছেন 
_সন্স্যাপী-মীয়ার-বন্ধন কাটিয়ে চলে গেলেন দূরে তপস্থার 
জন্তে। তার ঘরে যে পালিত মেয়েটি ছিল তাকে তিনি 
ত্যাগ ক'রে গেলেন। কিন্তু অবশেষে তিনি বুঝতে 


আব শু-্বঞ 


| ৫€*শ বধ, ২য় খণ্ড) ৫ম সংখা। 


পরলেন শুদ্ধতার সাধনায় মুক্তি নেই, মুক্তি আছে" প্রেমে । 
সেদিন তিনি ফিরে এপে দেখলেন, তার সেই মেয়েটি 
আর বেঁচে নেই। প্রত্যাখ্যাত ভালোবান। প্রতিশোধ 
নিয়ে চলে গেছে। 

“লিপিকার” একটি কাহিনীতে কবি লিখেছেন- সন্রযামী 
তপস্যা করেন বনে। সেই বনের কাঠকুড়ানি তার জল 
এনে দেয়, ফল এনে দেয়, তার সেবা করে। অবশেষে 
একদিন তপন্টার এই বিত্ব,এই মেয়েটির সংশ্রব ত্যাগ ক'রে 
সন্যাপী চলে গেলেন দুরে নিরাসক্ত সাধনার জন্যে । যেদিন 
তার 'সাধনায় সিদ্ধি লাভ হ'ল, সেদিন দেবতা বর দিতে 
চাইলেন। ব্ল্লেন_-তোমাঁর জন্যে স্বর্গ মঞ্চুর। সন্াসী 
বললেন--তা৷ হ'লে স্বর্গে আমার কাঞ্জ নেই--আমি চাই 
সেই বনের সেই কাঠকুড়ানীকে । কবির চোখে প্রেম 
তপন্ার ধন, সাধনার সিদ্ধি। প্রেমেই মানবাত্মার চরম 
এখরধ্যের প্রকাশ, তার পরম মুক্তি । 

নাপী-প্রেমে কবি ভগবানের প্রণয়-রহস্তের আভাস 
পেয়ে ধন্য হ'য়েছেন। কবি লিখেছেন 


“যে ভাবে রমণী-রূপে আপন মাপুরী 

আপনি বিশ্বের নাথ ক'রেছেন চুরি__ 

সে ভান্ৰ আনন্দ তার প্রেমে খেলা করে 

রা ক ৬ ক 

হে রমণী ক্ষণ কাপ আমি মোর পাশে 

চিত্ত ভরি দিলে সেই রহস্য আভামে।” 
বিশ্বের যিনি নাথ, তিনি আপন মাধুধ্যের প্রতি গোপন 
কটাক্ষপাত ক'ৰবেন বলেই আপনার মাধুরী দিয়ে নারীকে 
হু্টি করেছেন। নরনারীর প্রেমে সেই বিশ্বনাথেরই 
আনন্দের প্রকাশ । নরনারীর প্রেমের যে মধুর রহস্য, সে 
রহ্গ্ত বিশ্বনাথের নিজেরই লীলা । নারীর প্রেমে কৰি 


ভগবানের মেই রহন্তের সন্ধান পেয়েছেন, তাতে.তার মন- 


প্রাণ আনন্দে ভ'রে উঠেছে। 

এই কথাই কবি বলেছেন “টৈষ্ব কবির প্রতি” 
কবিতায়। বৈষ্ণব কবির গানে ষে শ্রীরাধা ও শ্রীকৃষ্ণের 
প্রেমের বর্ণনা, সে শুধুই আধ্যাত্মিক তত্ব, তার অর্থ সহজ 
অর্থে প্রেম নয়, পণ্ডিতদের এই মতবাদকে লক্ষ্য করে কৰি 
লিখেছেন--বৈষ্ব কবি এত যে বিরহ মিলন, রাগ অনুরাগ, 
মান অভিমানের বর্ণনা করেছেন, এ সব কথা তিনি পেয়েছেন 
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কোথায়? প্রেমের এই বিচিত্র মধুর রহস্য তিনি পেলেন 
কার কাছ থেকে? এ সব কথা কবি চুরি করেছেন কার 
মুখ থেকে ? ঘনবর্ষণ শ্রাবণ রজনীর নিবিড়তার মধ্যে কবি 
যাকে কাছে পেয়েছিলেন এই প্রণয় রহন্তের পাঠ মেই 
তো তাকে শিখিষেছে। আর নরনারীর এই প্রেম, 
প্রেমময়ের আপনারই লীলা, তারই প্রেম-স্বরূপের বিকাশ । 
তাই নরনারীর প্রণয়-দৃশ্য দেখে সাধু পণ্ডিতের! যখন রাগ 
করেন, তখন যিনি প্রেমময় তিনি অপার ন্সেহে, অপীম 
সন্তোষে হাসেন ।-- 

“্যার ধন তিনি এ অসীম সন্তোষে 

অপার স্েহের হাসি হাসিছেন বসে।” 
শর্টার প্রেমই স্থষ্টির মধ্যে তরংগিত হয়ে বয়ে চলেছে। 
মানুষের হাতে ভালোবামাই তো দেবতার দেওয়া! পরম 
সম্পদ । মানুষের ভালোবাস! ছাড়া শ্রে্ঠ ধন--আর তো 
কিছুই নেই। তাই সে তার প্রাণের এই সম্পদ কখনো 
বা দেবতাকে ফিরিয়ে দেয়, কখনো বা মানুষকে দেয়। 
তাই তার কাছে প্রিয়জন আর দেবতা দুই-ই সমান । কৰি 
লিখছেন__ 

“যাহা আছে তাই দ্িই__ 

আর পাব কোথা 

দেবতারে প্রিয় করি 

প্রিয়েরে দেবতা-।” 
তিনি লিখেছেন-- 

“দেবী নেমে আসে-_, 

যারে ভালোবাসি, তার মুখে ।” 
প্রিয়ার মুখচ্ছবির মধ্যেই কবি দেখেছেন দেবীকে | 

প্রেমকেই কৰি ধর্ম বলে মেনেছেন, এই জন্যে বুদ্ধ এবং 

তার ধর্ম কবির মনে গভীর আবেদন জাগিয়েছে। বুদ্ধের 
কথা বল্তে গিয়ে কবি বলেছেন-_-“আমি তাকে সর্ব শ্রেষ্ঠ 
মানৰ বলে জানি।” বুদ্ধের ধর্মের কবি যে ব্যাখ্য। 
করেছেন তা আমর1-তার অনেক প্রবন্ধে পাই। সেই সব 
রচনায় কৰি এই কথাই বারে বারে প্রমাণ কর্‌তে চেয়েছেন 
যে বৌদ্ধধর্মের নিহিতার্থ জীবনের নিঃশেষ বিনাশ নয়। 
কবি বলেছেন এই অর্থই যদি হ'ত, তা হলে নিছক 
আত্মহত্যা কর্বার জন্যেই এত নরনারী বুদ্ধের চারদিকে 
ভীড় ক'রে আস্ত না। নিশ্চয়ই নির্বাণের অর্থ আত্মহত্যা 
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ছাড়া অন্য কিছু। বুদ্ধের ধর্মে কবি জীবন ও সংসারের 
নিঃশেষ অবসানের বাণীকে স্বীকার কারন নি। তিনি 
স্বীকার করেছেন সীমাহীন প্রেমের বাণীকে। 

নির্বাণ কখাটারই ব্যাখা! কৰি করেছেন যে নির্বাণ 
হ'ল মনের সেই অবস্থা যখন সে স্বার্থ থেকে সম্পূর্ন মুক্ত। 
কবি বলেছেন নির্বাণ কথার যে এই অর্থ তা বুদ্ধের জীবন 
থেকেই প্রমাণিত হয়েছে । বুদ্ধত্ব লাভের পরে তিনি 
তো কর্ম পরিতাগ না ক'রে সংসারের কলাাণে কাজই 
আরম্ভ করলেন। এই কর্ণ পবিব্র, কারণ এর মধ্যে 
ভয়, লোভ, আসক্তি বা অকল্যাণ নেই । এই সমস্ত স্বার্থ- 
বন্ধনের অতীত । এই কর্মের প্রেরণা হপ করুণ] এবং 
প্রেম। তাই আসক্তির সমাপ্তির অর্থ এই নয় যে-সব 
কিছুই নিঃশেষ হ'য়ে যাওয়া । নির্বাণের অবস্থায় আসক্তি 
এবং স্বার্থপরতা শেষ হ'য়ে যায় বলেই দয়া, আনন্দ এবং 
প্রেম সম্পূর্ণতা লাভ করে। এর অর্থ বাসনা পরিত্যাগের 
শূন্যতা নয়, এ হ'ল প্রেমের পুর্ণতা । 

কবি বলেছেন একটু চিন্তা করলেই বোঝ। যাবে ষে 
বৌদ্ধধন্জের চরম আদর্শ সমস্ত বাপনা এবং সমস্ত কর্মের 
অবসান ঘটিয়ে জীবনকে নিঃশেষ ক'রে দেওয়া নয়। 
সর্বভৃতে প্রেম একটা নেতিবাচক জিনিষ নঘ়। অন্য 
কোন ধর্মেপ্রেমের এমন সর্বব্যাপী-রূপ দেখতে পাওয়] 
যায় না। প্রেমই তো সমস্ত স্বন্ধকে সত্য এবং পূর্ণ করে 
তোলে। প্রেম কোন সধন্ধকেই ছিন্ন করে না। তাই 
একথা কোন মতেই বলা চলে না যে প্রেমের লক্ষ চরম 
বিনাশ । কবি ব'লেছেন_যে ধর্মে একদিকে স্বার্থপর 
আসক্তির সমাপ্তির প্রতি জোর দেওয়া! হয়েছে এবং 
অন্যর্দিকে সমস্ত সংকীর্ণ সীমার পরপারে স্বার্থশূন্য প্রেম 
বিস্তার কর্বার উপদেশ দেওয়া হয়েছে, তার লক্ষ্য 
শূন্যতা হ'তেই পারে না। বৌদ্ধ সপপ্রনায়বিশেষের গ্রস্থ- 
বিশেষে যদি এই শূন্ততাবাদের সমর্থন থাকেও তবু 
এটাকে আমর বৌদ্ধধর্মের সমগ্র সত্য ব'লে গ্রহণ করতে 
পারি না। একথা মনে করা অসম্ভব যে জমি চাষ 
করাটাই মুখ্য উদ্দেশ্য __মার বীজ বপন করাটা গোৌণ। 
ফমলের আশাতেই মানুষের চিত্ত বিশেষরূপে আকুষ্ট 
হয়েছে এনং এই মআশাতেই মান্ষ কঠোর কৃচ্ছ সাধনাকে 
স্বীকার ক'রেছে। 
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যারা শৃশ্যতা বা অস্তিত্বের একাস্ত বিনাশকেই বৌদ্ধ- 
ধর্মের উদ্দেশ্য বলে প্রচার করেন তাদের বিষয়ে বল্তে 
গিয়ে কবি বলেছেন-যে কোন কোন লোক এ রকম 
তর্ক করে, ঠিক যে রকম কেউ ষদ্দি বলে যে যেহেতু ক্ষেতে 
লাংগল দিতে হবে অতএব ফসল উপড়ে ফেলাই হ'ল 
আসল উদ্দেশ্ঠট। যখন আমর! শুনি যে দিকে দিকে মুঠো 
মুঠে। প্রেমের বীজ ছাড্উিয়ে দিতে হবে, তখন মনে সন্দেহ 
থাকে না যে--আগাছ1 উপড়ে ফেলাই ছিল আসল 
উদ্দেশ্য । একথা বলাই বাহুল্য যে এই প্রেমের ফসল 
বিনাশের শূন্ঠতা নয়, এ হ'ল হিংসা দ্বেষের কাটা উপড়ে 
ফেলে প্রেমের পূর্ণতা । 

কবি বলেছেন যে যদি বৌদ্ধধর্মে সর্বব্যাপী প্রেমকেই 
চরম সত্য ব'লে ঘোষণ। করা হ'য়ে থাকে, তা হ'লে এধর্মে 
ংসার ও জীবনকে অস্বীকার করা হয়েছে, এ কথা কী 
. ক'রে বলা চলে? দয়াই বল আর প্রেমই বল-__সে তো 
আপনার মধ্যে আপনি পরিতৃপ্ত হ'তে পারে না। প্রেমের 
পাত্রকে অস্বীকার করলে তো! প্রেম সত্য হ'য়ে উঠতে 
পারে না। কবি বল্তে চান বৌদ্ধধর্মের নির্বাণের অর্থ 
জীবন-বিমুখহা, মানর-বিসুখতা বা প্রণয়-বিমুখতা নয়। 
তা জীবন, মানুষ এবং প্রেমেরই অভিমুখী--যাকে বিনাশ 
করতে হবে সে হ'ল স্বার্থ, হিংসা, দ্বেষ ও লোভের কীাটা- 
গাছ গুলোকে,যা প্রেমের ফসল ফলাতে বাধা হয়ে দাড়ায়। 
বৌদ্ধধর্ম যদি প্রেমকে স্বীকার ক'রে থাকে, তা হ'লে 
একথা বল্তেই হবে যে সে মানুষকে ও জীবনকেই স্বীকার 
ক'রেছে। জীবন না হলে, মানুষ না হ'লে, প্রেম চরিতার্থ 
হবে কাকে নিয়ে? 

বৌদ্ধ ধর্মের এই রকম ব্যাখ্যা থেকে যেমন আমরা 
বৃদ্ধের ধর্মের অর্থ বুঝতে পারি, ঠিক তেমনি এর থেকেই 
আমর] কবির নিজের যে কী ধর্ম তা বুঝতে পারি। এর 
থেকে আমরা এই বুঝি যে জীবন-বিমুখতা কবির চোখে 
ধর্ম নয়। মানব-বিমুখতাও কবির চোখে ধর্ম নয়। কবির 
কাছে ধর্মের অর্থই হ'ল_ মাহ্ুষের প্রতি ভালবাসা । এই 
প্রেমের পরিণতিই হ'ল মানুষের কল্যাণ, মানুষের সেবা, 
সেই হ'ল রবীন্দ্রনাথের ধর্ম॥। আর কৰি শুধু এই প্রেমের 
উপলব্ধি নিয়ে বাক্য রচন! করেই ক্ষান্ত হন নি, প্রেমের 
প্রেরণায় তিনি কার্জ ক'রেছেন। কবির বিশ্বতারতী, 


খুাব্রস্ঞ্য্ 


[ ৫*শ বর্ধ, ২৯ খণ্ড, ৫ম লংখ্যা 


শান্তিনিকেতন, শ্রীনিকেতনের অর্থ কী? এর মধ্য দিয়ে 
প্রকাশ পেয়েছে সর্বমানবের প্রতি কবির প্রেম, শিশুর 
প্রতি তার দরদ, অশিক্ষিত, হুর্দশাগ্রস্ত, অত্যাচারপীড়িত 
পলীর মানুষের প্রতি তার গভীর মমতা । 

আর যদি কবির প্রেম এমন সত্য, এমন প্রবলভাবে 
আন্তরিকনা হ'ত যে তা নিজেকে কাজে প্রকাশ না 
ক'রে থাকতে পারে নি, তা হ'লে তার কাব্যের আবেদন ও 
এমন গভীর কী ক'রে হ'ত? প্রেমের এই একান্ত প্রবল 
আন্তরিকতাই কবির রচনায় এক গভীর আবেদন ও শক্তি 
সঞ্চার ক'রেছে। যে আইডিয়া দেখেছি তার সাহিত্যে, 
মেই আইডিয়! দেখেছি তার কাজে। “কানুলী-আলার” 
বিশ্বমানবতা রূপ নিয়েছে বিশ্বভারতীতে । পল্লীবানীর 
প্রতি যে গভীর দরদ নিয়ে গল্পগুচ্ছের গল্পগুলো লিখেছেন 
সেই গভীর দরদই প্রকাশ পেয়েছে শ্রীনিকেতনের পল্পী- 
মংগল কেন্দ্রে। শিশুর আনন্দিত কচি মনের উপরে যে 
উত্পীড়ন প্রচলিত শিক্ষা ব্যবস্থার মধ্যে দেখে কবির মন 
বাঘিত হয়েছে, সেই ব্যথার প্রকাশ হয়েছে শান্তিনিকেতন 
শিক্ষা-প্রতিষ্টানে। এই সমস্ত বড় বড় কাজ ছাড়াও 
প্রতিদিনের জীবনে কবি আপন মনের মানবপ্রীতি কতদিন 
কত ভাবে প্রকাশ করেছেন তার দুটো একটা কাহিনী 
আমরা জান্তে পাই তার বিভিন্ন রচনার মধ্য থেকে। 

মানুষ যে প্রেমের মধ্যেই সতা, ভালোবাসার মধ্যেই 
যে তার সত্য পরিচয়, তার সত্য মূল্য, এই কথা বল্তে 
গিয়ে কবি লিখেছেন--তার জমিদারীর কোন এক কর্ম- 
চারীকে কেমন ক'রে তিনি সারারাত জেগে কলের 
রোগে শুশ্রষা করেছেন । রোগের কষ্টে সে যখন পিসীমা- 
পিলীমা বলে কাতরোক্তি করছিল তখন কবি জান্তে 
পারলেন যে তার কলেরা হয়েছে । তখন আর তাকে 
একজন সামান্য কর্মচারী ব'লে কবির মনে হ'ল না। কবি 
তখন দেখলেনকোন এক দৃরপলীবাসিনী পিমীমার 
স্বেহের ধনকে । কবির মনে ছবি জেগে উঠল সেই স্েহ- 
ব্যাকুল পিমীমাঁর দীন পল্লীকুটারের, যেখানে সে প্রদীপ 
জেলে বনে আছে প্রবাণী ভাইপোটির মংগল কামনা 
ক'রে, তার ফিরে আসার প্রতীক্ষায়। কবি আক্ষেপ 
ক'রে লিখেছেন, সারারাত জেগে শুশ্রাধা করেও পিসীমার 
ধন পিমীমাকে ফিরিয়ে দিতে পারলাম ন|। 


বৈশাখ--১৩৭০ ] শরম সন্দ্রত্ু লরবীত্ক্রনাখেন্র এ্রাব্রণা। গু ভ্ান্ মানবিক ভ। 


কবির মত এমন একটা মূল্যবান জীবন কোন এক 
নলাহীন কর্মচারীর জন্যে বিপন্ন করতে তিনি দ্বিধা করেন 
নি। বিপদজনক সংক্রামক রোগের মধ্যে তিনি গেছেন 
শ্রশবা করতে, এর থেকেই বোঝ। যায় মানুষের প্রতি 
ভালোবালার অন্ুহৃতি কবির মনে কতখানি গভীর, 
কতখানি আন্তরিক ছিল। 

অনুভূতির এই নিবিড় আন্তরিকতাই একদিকে তার 
কাবোর অন্ুপ্রেরণ এবং অগ্তর্দিকে তার কর্মের অন্প্রেরণা 
জোগান দিয়েছে । একাধারে এতবড় কবি ও কমী পৃথিবীর 
ইতিহাসে আর কখনো হয়নি। অগ্থভূতির এত মতা আবেগ, 
এত গভীর আবেদনও আর কোন সাহিতো প্রকাশ পেয়েছে 
বলে মনে হয় না। 
বোধহয় কবির উপমা । টলষ্টয় যে মানবপ্ীতি নিয়ে তার 
অতুলনীয় সাহিত্য রচনা করেছেন, পেই অসীম মানব 
প্রীতির জগ্তেই তিনি আপনার সমস্ত জমিদারী প্রজাদের 
মধ্যে বিলিয়ে দিয়েছিলেন । অনুভূতির এই নিবিড় 
আন্তরিকার জন্যেই পৃথিবীর সাহিত্যে টলগ্য়ের লেখা 
এমন অদ্বিতীয়। যেখানে লেখকের মনের দরদ এতখানি 
সত্য নয়, সেখানে তার সাহিত্যের আবেদনও এতথানি 
সত্য হ'য়ে উঠতে পারে না । 

প্রায় সব দেশেই ধর্মচচ1-_আর শৌন্দর্ধ্য-প্রিয়তা যেন 
পরম্পর বিরোধী ব'লে মনে করা হয়। ধাগিক মান্তষকে 
যেন পৌন্দর্ধা-বিমুখ হ'তে হবে| কিন্ত এ মত কবির নয়। 
তিনি প্রক্কৃতির সৌন্দর্য্যের মধোই ভগবানের মুখ দেখতে 
পেয়েছেন, তার আপন হাতের স্পর্শ পেয়েছেন। প্রকৃতির 
বিচিত্র সৌন্দর্যের প্রতি মুগ্ধ দৃষ্টিপাত ক'রে কৰি 
লিখেছেন-- 


“এই তো! তোমার প্রেম ওগো 
হৃদয়-হরণ 
এই যে পাতায় আলো নাবচে 
সোনার বরণ 
এই তো। তোমার মুখ নুয়েছে 
মুখে আমার মুখ থুয়েছে 
এই যে বাতাস দেহে করে 
অমুত ক্ষরণ 


সাহিত্য জগতে একমাত্র টল্টয়ই 


৬০৯ 


এই তো তোমার প্রেম ওগো 
হৃদয়-হুরণ |” 
কবি লিখেছেন_- 
“যা কিছু আণন্দ আছে দুগে গন্ধে গানে 
তোমার আনন্দ রবে তার মাঝখানে ।” 
এ জগতে য! কিছু সুন্দর, স্থরভিত আনন্দিত-_-তার মধ্যে 
কধি দেখেছেন সেই পরম স্বন্দরকে, আনন্দপ্বরপকে । 
আনন্দপ্রয়তা আর ধর্নচর্চার মধ্যে যে একটা বিরোধ 
আছে ব'লে মনেকে মনে করে, কবির মত ত। নয়। 
গীতাতে বিরিক্তিসেবী মানুষের কথা বলা হ'য়েছে। 
মান্গষের মনের পরিণতির জন্তে নির্জন ধ্যানের মূল্য কবিও 
জান্তেন। তিনি নিজে এই নির্জন উপাসনার আব- 
হাঁওয়াতেই মান্ুন। এমনি উপাপনারত দেবেন্্রনাথের 
কথা তিন লিখেছেন। কৰি নিক্গে নির্জন উপাসনায় মগ্র 
থাকৃতেন। কিন্তু কবির কাছে দিনের আরম্তে এই ষে 
উপামনা, এর অর্থ সারাদিনের কর্মের জন্তে আপনার মনকে 
প্রস্তুত ক'রে নেওয়া । আমাদের প্রতিদিনের কর্ম এমন 
হওয়] চাই, যেন দিনের শেষে ভগবানের সংগে আমরা 
একাপনে বসতে পারি । কবি লিখেছেন_- 
“দিনের কর্ম সাধিতে নাধিতে 
ভেবে রাখি মনে মনে 
কর্ম অন্তে সন্ধ্যা বেলায় 
ব্সিব তোমার সনে ।” 
কিন্ত যে নির্জন ধ্যান দিনের কর্ধে আপনাকে প্রকাশ করে 
না। যা আপনার মধ্যেই আপনি সমাপ্ত, তেমন নিন 
ধর্মচঢাকে কবি শ্রদ্ধা করেন না। আনংগপ্ররতাকে কবি 
অধর্ম বলে মানেন নি। এমন কি বন্ধুদের সভায় বসে 
ধর্ন-সংগীত গাইবার অনুরোধে কবি ত। গাইতে পারেন নি। 
কৰি বলেছেন বন্ধুলভার যে গান, যে হাস্তালাপ- দেও 
ভগবানের সন্সেহ দৃষ্টপাতে ধন্য । বন্ধুদের মেলা, তার্দের 
খেলা, মে ভগবানেরই বিরাট প্রাংগণের একধারে চল্ছে। 
সে খেলা ভগবানের স্গেহ-দু্টিৰর বাইরেকার জিনিষ নয়। 
কবি লিখেছেন_- 
“কালি হাশ্তে পরিহামে গানে আলোচনে 
অর্ধ রাত্রি কেটে গেল বন্ধুজন সনে। 
ডঁ ৪ ৬০ 


২২৯০ 


খেলিতেছিলাম মোর] অনুষ্ঠিত মনে 

তব স্তন্ধ প্রাসাদের অনন্ত প্রাংগণে |? 
ধর্ম অর্থে কবি মানধের স্পর্শ মান্টষের মংগ পরিহার ক'রে 
চলাকে বোঝেন নি। সংসারের সংগে ব্যবহারেই মানুষের 
ধর্ম এবং অধর্শ। যে মানুষ সংসারকে পরিহার ক'রে চলে, 
তার অধর্ম যদি নাথাকে তো তার ধর্ম নেই। সংসারের 
ভালো এবং মন্দ, পাপ এবং পুণের মধ্যে থেকেই মানুষ 
ক্ষণে ক্ষণে ধর্মের স্বরূপকে, ভগবানের শ্বরূপকে উপলব্ধি 
কবর্তে পারে। সংসারের পাপপুণ্য আলোছায়ার মধ্যেই 
কোন কোন শুভ মুতে -ভগবানের আবিভাব মানুষের 
জীবনে ঘটে থাকে । এই সমস্ত পাপপুণ্যের মাঝেই 
কোনে। দিন মান্নষ এমন ত্যাগ, এমন বীর্যা,_-এমন মহত্বের 
পরিচয় দেয় যে-_তখন তার কাজে, তার জীবনে ভগবানের 
আবিভাব স্পষ্ট হয়ে, প্রতাক্ষ হয়ে গঠে। যে মানুষ 
সংসারের পাঁপপুণা পিছনে ফেলে নিজন ধ্যানামনে বসে 
নাম জপ করে--তার জীবনে কোন ত্যাগ, কোন বীর্য, 
কোন মহত্বের অবকাশই ঘটে না। তাই কর্মহীন, সংগ- 
হীন পাপপুণাবিহীন নিজন ধর্ম-বিলাপীর জীবনে ভগবান 
প্রবেশের পথ পান না। কবি লিখিয়াছেন-_ 

“চঞ্চল এ সংসারের ঘত ছায়া-লোক 

যত ভূল, যত ধুলি, যত দুঃখ শোক 

যত ভালোমন্দ যত গীত গান লয়ে 

বিশ্ব পশেছিল তোর অবাধ আলয়ে__ 

সেই সাথে তোর মুক্ত বাতায়নে আমি 

অজ্ঞাতে অসংখাবার এসেছিল নামি 

দ্বার রুধি জপিতিস্খ্দ মোর নাম 

কোন পথ দিয়া তোর চিত্তে পশিতাম ।” 
কবির মতে দেবতার আরাধণার জন্যে কোন মান্থষকে দূরে 
সরিয়ে রাখার কোন দরকারই হয় না। বরং যখন 
অহংকার, বিংদ্বধ, অবখাননা দিয়ে আমা মানুষকে দূরে 
সরিয়ে দিই) তখন সেই সংগে ভগবানও আমাদের থেকে 
দূরে চলে যান। ভগবান তো ক্ষুদ্ধ রাজার মতন নন। 
তিনি যে রাজাধিবাজ। তাকে আনবার জন্য পথ থেকে 
লোক সরাঝার দরকার হয় না। বরং যে পথ দিয়ে তিনি 
আসেন, সেই পথেই তারই পিছেপিছে সমস্ত সংসার 
আমাদের অন্তরে এসে প্রবেশ করে। ভগবানের প্রতি 


গ্াব্রত্তজ্বঞ্য 
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সত্যিকারের প্রেম যার আছে সমস্ত বিশ্বের মানুষ সেই 
মানুষের ঘরে প্রেমের আতিথ্য পায়। কবি লিখেছেন- 

“ক্ষুদ্র রাজা আসে যবে, ভৃত্য উচ্চরবে-- 

হাকি কহে, 'স'রে যাও, দূরে যাও সবে), 

মহারাজ তুমি যবে এস সেই সাথে 

নিখিল জগং আমে তোমারি পশ্চাতে |” 
কবি বলেছেন -সংসারকে বঞ্চত ক'রে ভগবানের পূজো 
নয়। সমস্ত সংন।রকে চরিতার্থ ক'রে তার পরেই ভগবানের 
পূজায় মানুষের আম্মনিবেদন সতা হয়ে ওঠে। কাপ 
লিখেছেন- 

“কুস্থম আপন গন্ধে সমস্ত সংসার 

সম্পূর্ণ করিয়া তবু সম্পূর্ণ না হয় 

তোমারি পুজায় তার শেষ পরিচয়, 

সংপারে বঞ্চিঠ করি তব পূজা নহে ।” 
কৰি প্রেমের মধ্যেই দেখেছেন অশীমের পরম শান্তি। 
জীবনের আর সব কিছুই মানুষকে ঘৃিপাকে ঘুরিয়ে মারে। 
খ্যাতি, কীতি, ধন, সম্পদ সবকিছু মানুষের চিত্তকে 
বিক্ষিপ্ধ করে। একমাত্র প্রেমই মানুষের আত্মাকে সংহত 
সমাহিত ক'রে আনে । ঠিক যেমন পরমাজ্মার পায়ে এসে 
মানুষের চিত্তের বিক্ষেপ শান্ত হ'য়ে যায়, তার সমস্ত চিন্ত 
এক কেদে স্থির হ'য়ে থাকে, তেমনি স্থিরতা, তেমনি শা 
কবি দেখেছেন প্রেমের মধ্যে । কবি লিখেছেন 

“হে প্রেম, হে ধরব স্বন্দর__- 

স্থিরতার নীড় তুমি রচিয়াছ-_ 

ঘৃর্ণার পাকে খরতর। 

দ্বীপগুলি তব গীত মুখবিত 

ঝরে নিঝ'র কলভাষে 
অসীমের চির চরম শান্তি 
নিমেষের মাঝে মনে আসে ।” 

কবি বলেন_ঘ্ঘনি ভগবান, খিশি দেবতা, তিনি মানুষের 
থেকে দূরে পাষাণ মন্দিরে একা হ'য়ে, আলাদা হয়ে 
থাকৃতে চান না, তিনি মান্ধষের মধোই ছাড়। পেতে চান । 
লোভী মানুষ দেবতা নাম দিয়ে পাষাণ মন্দিরের মধ্যে 
ভগবানকে বেধে রাখতে চায়। আর মেই ভগবানের 
পূজার নাম ক'রে সরল ভক্তদের কাছ থেকে পুজারি 
আপনারই কপার মূল্য আদায় করে। কবি বল্ছেন সেই 
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পাষাণ মন্দিরের যে দেবতা তার প্রাণ কিন্তু সেই সরল 
গান্তষ গুলির মধ্যেই ছাড়া পেতে চায়, তাদের সংগই লোভী 
পূজারীর পৃজার চেয়ে ভগবানের কাছে অনেক বেশী প্রিয়। 
কবি লিখেছেন 
“ভক্তের। মন্দিরে 
পূজারির রূপা বহুদামে কিনে 
পূজা! দিয়ে যায় ফিরে, 
বিল্লী-মুখর বেন বীথিকার ছায়ে 
আপন নিভৃত গায়ে । 
তখন একাকী, বৃথা, বিচিত্র 
পাষাণ ভিত্তি মাঝে, 
দেবতার বুকে জান সেকি ব্যথা বাজে 
বেদির বাধন করিয়া ধূলিসাৎ 
অচলেরে দিয়ে নাড়া 
মানুষের মাঝে মে যে পেতে চায় ছাড়া ।” 
কবি সংসারকে মায়! বলে, মোহ ব'লে দেখেন নি। তার 
কাছে জীবন এবং সংসার পরম সত্য। অগ্টার প্রেম এই 
সট্রর মধোই তরংগিত। তাই মুক্তিও যত সত্য, বন্ধনও 
ততই সত্য। কবির চোখে বন্ধন আর মুক্তি, একই স্থ্টি- 
রহস্তের ছুই দিক। তাই মুক্তিতে কবির যে আনন্দ 
বন্ধনেও তাই। বিশ্বললীলার মধ্যে কবি দেখেছেন কেবলি 
বন্ধন আর মুক্তির যুগল মিলন। বন্ধন চাইছে মুক্তি, আর 
শক্ত চাইছেন বন্ধন। মানুষ চা অসীমের মধ্যে মুক্তি, 
অসীম চান মানুষের মধ্যে একান্ত বন্ধন। 
“অসীম যে চায় 
সীমার নিবিড় সংগ 
সীমা হ'তে চায় 
অসীমের মাঝে হারাঁ।” 
কবি এই জীবনকে পরম সতা ব'লে জেনেছেন। এই 
হষ্টির মধ্যে কবি আপন অস্তিত্বের মহিমাকে উপলব্ধি 
করেছেন । কবি জানেন, শুধু নিরাকার নিবিকার একই 
নেই। তিনিও যেমন আছেন 'আমি'ও তেমনি আছি। 
এই ছুয়ে মিলেই চিরদিনের হ্ষ্টি-রহম্ত রচনা ক'রে চলেছে । 
তব্ববিদ্‌ না জেনে ঝলে--সংসারে শুধু একই আছেন, আর 
কিছু নেই। আর সব মিথ্যা, সব মায়া। এমনি করে 
এই ষে জীবনের এতরূপ, এত বিকাশ, এত বর এত গন্ধ, 
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অন্তিত্ে এই রহশ্য-রাশিকে তন্ববিদ্‌ নম্বীকার করে। 
কিন্ত কবিআস্তত্বের এই বিচিন্র্ূপকে পরম সঠা ব'লে 
স্বীকার করেন। কবির চোখ এই বহ্রূপের মধো বিন্ময়ে 
আনন্দে মগ্ন হ'য়ে আছে । তবনজ্ঞানী যেখানে সব কিছু 
একাকার বলে দেখেছেন -কবি সেখানে সব্নিষ়ে বুকে, 
বিচিত্রকে স্বীকার ক'রে আনন্দিত হয়েছেন। তাই তো 
কবির গান শুধুই ধর্ন-সংগীত, ভগবদ সংগীত নয়। তার 
মধো রয়েছে সংমারের আনন্দ-বেদন! বিরহ-মিলনের বিচিত্র 
স্থর। এই নিয়ে নালিশ ক'রে তন্রজ্ঞানী বুদ্ধ বলে- সংসারে 
একি চপলতার কথা কবি সবাইকে শোনাচ্ছে। ষার! 
অলস মানষ_-তারা কবির গান শুনে ভগৰহচিন্তা ছেড়ে 
এই সমস্ত অল্স কথা নিয়ে মুগ্ধ হ'য়ে আছে । এমনি ক'রে 
কবি সংসারের মানুষকে পশশ্রান্ত করুঙছেন। এর জবাবে 
কবি বলেন-_যে সুপ সেই স্বরকার মান্তমের প্রাণে 
দান ক'রেছেন সেই একই শ্থর তো বাদে আমার বীণায়। 
কবি লিখেছেন-_ 


“যে আনন্দে যে অনন্ত চিন বেদনায় 
ধ্বনিত মানব প্রাণ, আমার বীণায় 
দিয়েছেন তারি স্থর, সে তীাহারি দান 
সাধ্য নাই নষ্ট করি, সে বিচিত্র গান।” 


সবার থেকে আপার ক'রে ভগবানকে পূজা করা কবির 
সাধ্যাতীত। ভগবান যদি দয়া ক'রে সবার সাথে ধর] 
দেন, তবেই কপি তাঁকে মাদর করে বরণ করতে পারেন । 
কবি যে ভগবানকে মান দেবেন, এমন মানী তো! কৰি নন, 
এত মান তিনি পাবেন কোথায় % তিনি যে ভগবানের 
পূজো করুবেন, 'এত পূজোর মায়োজন তার কি আছে? 
তিনি শুধু ভালোবাপতে পারেন । কবির আশা এই 
ভালোবানাতেই বিশ্ব জুড়ে বাশি বেজে উঠবে_আর 
বাগান ভ'রে ফুল ফুটে উঠবে । কপি তাহ লিখেছেন_ 


“সব হ'তে রাখব তোমায় আড়াল ক'রে 
হেন পূজার ঘর কোথা পাই, আমার ঘরে। 
যদি আমার দিনে রাতে 
যদি আমার সবার সাথে 
দয়। করে দাও ধর তো 
রাখব ধরে। 
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মান দেব যে তেমন মানী 
নই তো আমি । 
পূজা করি সে আয়োজন 
নাই তো স্বামী । 
যদি তোমায় ভালোবামি 
আপনি বেজে উঠবে বাশি 
আপনি ফুদে উঠবে কুম্থম 
বাঁনন ভরে।” 
কবির সংগে ভগবানের বন্ধুত্বের সম্পর্ক, ভয় বা ভক্তির 
নয়। আপন মনের দেশ্য নিয়ে কবি আক্ষেপ কবে 
বলেছেন-__ 
“পিতা ব'লে প্রণাম করি পায়ে 
বন্ধু বলে ছু হাত-ধরিনে |” 
সংসারকে দূরে সরিয়ে রেখে ভগবানের নিজন আরাধনায় 
কবির আস্থা! নেই । ভগবানের প্রতি সত্য প্রেম মানুষকে 
ংসারের সেবায় উদ্বুদ্ধ ক'রে তোলে এই কবির মত। 
যে ধার্মিক আপনার শুচিতা বাঁচিয়ে আপন ন্বর্গ-লোকের 
মধ্যে বাস করে, মে আপনার গড়া দেয়ালের মধ্যে আপনাকে 
বন্দী ক'রে .রেখে আপনাকে ব্্ই করে। কবি বলেন, 
মানসিক উৎকর্ষ বা অপকর্ষ যাই মানুষকে তার পারি- 
পাশবিক থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে দেয়, তাতেই বিফলতা নিয়ে 
আসে। পুণ্যাত্বী যখন পাপীর স্পর্শ বাচিয়ে দূরে চ'লে 
যায়, তখন সেই পুণ্য অর্থহীন হয়ে পড়ে এবং নিজের 
কাছে নিজেই একট। ভার স্বরূপ হ'য়ে ওঠে । স্বর্গ নিজেকে 
একান্ত পবিত্র ক'রে রাখবার চেষ্টায় নিজেকে পবিত্রতার 
উচু দেয়ালের মধ্যে বন্দী ক'রে রাখে । এই উচু দেয়াল 
ভেঙ্গে ফেলে স্বর্গ যখন পংকিল মত্যের দিকে প্রবাহিত 
হবে তখনই ন্বগের মুক্তি। 
অর্থলাভ করে,যখন সে অপুণ্য এবং অপবিভ্রতাকে সংশোধন 
কর্বার ভার নেয়। কবির মতে শুধুই পুণ্যলাভের জন্তে 
ধর্ম-চর্চা অর্থহীন | ধর্স আপনাকে কল্যাণ কাজেই সার্থক 
করতে পারে। সংসার থেকে, কল্যাণ কর্ম থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে যেমুক্তি কবির চোখে সে মুক্তি অ্থহীন। তাতে 
সত্যিকারের মুক্তি নেই। তাতে মানবাজ্মা আপনাকে 
দিয়ে আপনি সংকীর্ণতার দেয়াল রচন1! ক'রে তার মধ্যে 
বাস করতে থাকে । সে নজেকেও ব্যর্থ করে, সংসারকেও 


ভগ ভ-্রশ্র 
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চরিতার্থ করে না। সবার সংগে যোগেই কবির মুক্তি। 
কবি লিখেছেন-_ 
“যুক্ত করে হে সবার সংগে 
মুক্ত করো হে বন্ধ।” 
কবি বলেছেন 
“বিশ্ব সাথে যোগে যেথায় বিহারো- 
সেইখানে যে প্রেম জাগিবে আমারো-- 
নয় বিজনে, নয় গোপনে 
নয় কো আমার আপন মনে 
সবার যেথা! আনন্দ সেই 
আনন্দ আমারো” 
কবি বলেছেন__- 
“অন্ধকারে একা একা 
যে দেখা সেন্বপ্রে দেখা |” 
সংসার থেকে দূরে সরে থাকলে মানৰ ভগবানকে তার 
স্বরূপে উপলব্ধি করতে পারে না। তাকে নিয়ে আপন 
মনগড়া স্বপ্ন রচনা কারে মিথ্যা দিন কাটায়। মানুধ 
যেখানে সংসারধাত্রা শির্বাহ কর্বার কাজে মাথার ঘাম 
পায়ে ফেল্ছে, পরস্পরকে মাহায্য করছে, সেইখানেই সে 
ভগবানকে পেয়েছে । এই জীবনযাত্রা থেকে দূরে সরে 
থাকলে ভগবানকে পাওয়া যাবে না। কবি বলেছেন-- 
“অন্ধকারে লুকিয়ে মাপন মনে 
কাহারে তুই পুজিস্‌ সংগোপনে 
দেখ দেখি তুই দেবতা নাই ঘরে। 
তিনি গেছেন 
যেথায় মাটি ভেঙ্গে 
করছে চাষা চাষ, 
পাথর কেটে গড়ছে পথ 
খাটুছে বার মাস। 
রৌদ্র জলে আছেন সবার সাথে 
ধুলো তাহার লেগেছে ছুই হাতে । 
তারি মতন, শুচি বসন ছেড়ে 
আয় রে ধুলার পরে।” 
ধর্সকে কবি প্রাণধর্মের বিপরীত ঝ'লে জানেন নি। প্রাণের 
যে ধর্ম, সত্যিকারের ধর্ম তাই। প্রাণধর্মের বিকৃতিতেই 
অধর্ম। মানুষ যেখানে সম্প্রদায় গড়ে, দল বেধে 
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শান্থচন রচনা করে স্বতাবধর্কে চেপে মার্তে 
চেয়েছে, সেখানেই সে অধর্মকে ধর্মের বিকারকে 
ডেকে এনেছে । সত্যিকারের ধর্ম নিহিত মাছে মানুষের 
গ্বভাবধর্মেরই মধ্যে। পাপ মানুষের মধ্যে স্বাভাবিক 
নয়, সেট] স্বভাবের বিকার,-কবি এই বিশ্বামই করেছেন। 
শিশুর প্রতি মায়ের ভালোবাসা, ছুর্বলের প্রতি সবলের 
দয়া, এ সবই প্রাণের স্বাভাবিক ধর্ম। মানুষ যেখানে 
এর বিপরীত আচরণ করে, সেখানে সে ম্বভাবধর্মের বিরূদ্ধে 
কাঁজ করে বলেই পাপ করে। কবির মতে স্বভাবকে 
লংঘন করাই পাপ। তানা হ'য়ে প্রাণের পক্ষে পাপই 
যদি স্বাভাবিক হ'ত, তা হ'লে এই হুষ্টি এতকাল ধ'রে 
বেঁচে থাকতেই পার্ত না। মা হ'য়ে সে সন্তানকে হত্যাও 
করে, কিন্ত এটাই যদি মাতৃত্বের স্বভাব হ'ত তা হ'লে এই 
ষ্টি রক্ষা পেত কী করে? কাজেই পাপ কখনই স্বভাব 
হ'তে পারে না। পাপ সবাই স্বশাবের বিকৃতি । কিন্তু 
আমাদের দেশের সমাঁজ-প্রচলিত ধর্মমত হিসাবে যেন 
স্বভাবধর্কেই পাপ বলে মনে করা হয়েছে। যেন 'প্রাণ- 
ধর্মকে চেপে রাখার নামই ব্রত পালন। কিন্তু স্বভাবই 


যে মানুষের ধর্ম, মে ধর্ম যে দেব্তারই দান। তাই মানুষের 
এই ব্রত ভংগ হবেই, এ পিয়ম মে ভাংবেই। “চিরকুমার 
সভা" নাটকে দেশের হিতের জন্যে বিয়ে করবেনা এই ছিল 
সভার সভ্যদের ব্রত। অক্ষয় তাদের এই ব্রত ভংগ 
করবার চক্রান্ত করছে, তখন পুরবাল। বল্ল-_প্রর্জা- 
পতির সংগে তাদের যে লড়াই। অক্ষয় জবাব দিল, 
দেবতার সংগে লড়াই ক'রে পারৰে কেন? তাকে 
কেবন আরো! চটিয়ে দেয় মাত্র।' ম্বভাবকে চেপে 
মারতে গেলেই মে আরও দ্বিগ্ুণতর প্রবল হয়ে ওঠে। সে 
স্বাভাবিক ভাবে আপনাকে চরিতার্থ করতে না পেলে 
অন্ঠায়ভাবে আপনাকে চরিতার্থ করতে চায়। তাই 
স্বভাবকে চেপে মাবৃতে চাওয়ার অর্থ_অধর্মকে ডেকে 
আনা। এই জন্যেই যখন প্রস্তাব হ'ল যে মতা থেকে চির- 
কৌমার্ধ্য ব্রত উঠিয়ে দেওয়া হবে, তখন রমিক বল্লেন।_ 
“উঠিয়ে দ্রিন, নইলে সে কোনদিন আপনি উঠে যাবে।” 
চন্্রবাবু বল্লেন_-“যে জিনিধ আস্বেই তাকে জোর প্রকাশ 
কর্তে না দিয়ে, আস্তে দেওয়াই ভালো।” ্‌ 

[ ক্রমশঃ 


শ্গথ 


শিবনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 


কোন কথা নয়, সব ফেলে দিয়ে এসো ভাই-বোন 
সহাস অঙ্গনে দাড়িয়ে আমরাও করি শপথ, 
প্রবল বিক্রমে দাড়াবো হীন দস্থ্যর মুখোমুখি 

সমস্ত শক্তি দিয়ে করবে৷ শক্রর পথ অবরোধ | 


একদিন পাশাপাশি চলেছিলাম হাতে হাত রেখে 
বুকের সকল প্রেম ঢেলে দিয়ে বলেছিলাম__ভাই, 


আজ প্রেমের বদলে নিদারুণ ঘ্বণা ঝ"রে পড়ে 
চিৎকার ক'রে বলি_ বিশ্বাসঘাতকের রক্ত চাই। 


“তিনি-চিনি ভাই-ভাই”_-ও কেবল বুজরুকি চাশ 
মানুষের মুখোস পরে শয়তান ওদের হৃদয়, 

ওদের হিংশ্র চোখে জলে আদিম জান্তব উল্লাম 
মানুষ ওরা তো নয়-_নরকের কীট কতিপয়। 


পিশীচের লাল রক্তে রাঙা হোক আমাদের পথ 
আমরা রক্ত দেবো, রুখে দাড়াবো-_ কঠিন শপথ । 








( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
পচিশ 


বন্দনাকে প্রহলাদদ ও সাবিত্রীর শুগু ভালো লেগে গেল 
বললে কিছুই বলা হবে না। বনানার কাছ থেকে ওদের 
লাভও হ'ল প্রচুর। “সতাই প্রচুর”-_সাবিত্রী বারবার 
বলত জোর দিয়ে আরো এই জন্তে যে, প্রহ্লাদের 
প্রথম দিকে বন্দনাকে তেমন ভালো লাগে নি। মেয়েদের 
বেশি প্রসাধন ও সাজসজ্জা সে কোনোদিনই সইতে 
পারত না, বিশেষ পিপ.-ট্টিক। পুনায় সাবিত্রীর এক 
সখী বিলেত থেকে ফিরে এসে নতুন ধুয়ো আনল চুলে 
ঢেউ খেলানোর, ফেপ-লিফ টিং-এর--আরো কত কী-- 
শেষে মুখের উপর কি এক শাদা পালিশ চাপালো প্রায় 
হাতীর দাতের রঙ! এতট] সাবিত্রীরও ভালো লাগত 
না, কিন্ত মেয়েরা একটু-আধটু রুজ মাখলে তার চোখে 
দৃষ্টিকটু লাগত না। বলতঃ “কেন, পান খেয়েও কি 
সতীলক্মীরা ঠোট রাান না? শুবুঠোটে একটু আলতা 
দ্রিলেই ভাগবত অশুদ্ধ?” প্রহলাদ বলত: “আমার 
আপত্তি ঠোট পাঙানোয় নয়_“ঠোট কেমন লাল ট্রকটুকে 
করেছি দেখ গো দেখ'_-এই ভাব ঠোটের আলতায় 
প্রকট হ'য়ে ওঠে বলেই আমি সইতে পারি না। তাছাড়া 
তোমার বন্দনার্দর ঠোট তো স্বভাবতই লালচে-_কেন 
মিথ্যে এ-রংকে উস্কে দিয়ে আরে! জাহির করা শুনি ।” 
সাবিত্রীরও রোখ চেপে যেত, বলত : “মেয়েরা ছেলে 
নয়, মেয়ে-_-এই শাদা কথাটা ছেলেরা ভুলে যায় বলেই 
তারা বুঝতে পারে না-কেন মেয়েরা রডিণ হ'তে 


কী চা ট্ীক বলুকতজবা অত্র 





ভালোবাসে । জীবনে তোমরা বড় বেশি ঝেৌকো-- 
ছাঁইরঙা কেজোমির দ্িকে-_মেয়ের! টাল সামলায় একট 
টুকটুকে হয়ে উঠে। নইলে ব্যালান্স থাকে না। 

প্রহনাদ সাবিত্রীর যুক্তিতে না হোক-_ঝোকের 
প্রভাবে একটু একটু ক'রে নিজের রুচিকে শাসন করতে 
স্বর করেছিল বিবাহের পর থেকেই ॥। বন্দনার সঙ্গে 
আলাপ হওয়ার পরে রুচি বদল কর] তার পক্ষে একটু সহজ 
হ'য়ে উঠল, কেন না দেখল যে বন্দনা একট্-আধট্ট মুখে 
পাউভার, ঠোটে রং কি চোখে কাজল দিলেও স্বভাবে 
যেমন সংযত, রুচিতেও তেম্নি অনিন্দনীয়। সঙ্গে সঙ্গে ও 
প্রথম যেন খানিকটা নুঝতে পারবার কিনারায় এল-__ 
কেন মেয়েরা স্থশীলা হ'য়েও প্রসাধন পটীয়সী হ'তে চায়-- 
এবং পরে এ-শীলতার সঙ্গে সাজপজ্জার সামঞ্চশ্ত করতে। 
বন্দনাকে গান শেখাতে নানা সময়ে নানা আলোচনায় সে 
যেন নতুন ক'রে উপলব্ধি করল যে, যেমন ঘরটি শুধু 
পরিষ্কার রাখাই সব নয়--ঘরের আসবাঁবপত্রের কূপ রং 
ও যথাবিগ্তাস চোখ বা মনকে কম তৃপ্তি দেয় না, 
তেম্নি গৃহিণীরা তাদের বেশতৃষা রং প্রসাধনের খ্থাষথ 
বিন্তাম করলে তাতে গৃহীদের লাভ বৈ লোকমান নেই। 
এই বিন্যাস প্রসাধন এসেছে বিদেশ থেকে মানতেই হবে । 
কিন্ত বিদেশ থেকে তো! অনেক খিছুই এসেছে-ঘার ফলে 
আমাদের রুচি বুদ্ধি ও জীবনযাত্রা সমৃদ্ধ হয়েছে । কাজেই 
করলই বা মেয়েরা একটু সাজসঙ্জী। একটু রং দ্িলই 
বা ঠোটে গালে_বেশি উগ্র না হলেই হ'ল। সব 
কিছুই রয়ে সয়ে-_বলত বন্দনা । প্রহলাদ হেসে জবাব 
দিত £ “সাধু, সাধবী 1” 
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৯ স্প্রে বা _স্হা সস _স্াে 


বন্দনা! সাবিত্রীকে একান্তে আরে! অনেক কথ। ব'লে 
শেষে বলত £ “এত কারে তোমায় এসব বলি কেন 
গানো বৌদি? যাতে প্রহ্লাদদা বোঝে-_বুঝলে ?” 
প্রচ্শার্দ এতে একটু আন্মপ্রলাদ বোধ না ক'রে পারে নি। 
ধু াবিত্রীকে “বৌদি বলে আপন কবে নেওয়াই তো 
নয়--এহেন নব্য! শ্রীমন্তিনী, তার মতন সেকেলে উদাসী 
জাতের ছেলের দরদ চায়__-এতে মহাপুরুষদের মন নিধিকার 
থাকলেও শিল্পী পুরুষের প্রাণে মনে একটু দোলা পাগেই। 
তাছাড়া বন্দনার একটি কথা ওকে ভাবিয়ে দিয়েছিল। সে 
একদিন বলেছিল £ «গ্তরুমার কাছে দীক্ষা নিয়ে আমার 
আর কিছু লাভ হোক বা না হোক প্রহ্ণাদর্দা, একটু 
বুঝতে পেরেছি ষে আমরা মানুষকে তার নানা কাজ ও 
আচরণের জন্যে যত দায়ী করি মে তত দায়ী নয়। 
রুমা আমাকে একটি কথ। প্রারই বলেন, জানো? 
বলেন : কোনো মেয়ের চাঁপচলনের জন্যে তাকে অযথা 
দোষ দেই। কিন্তু জীবন বড় বিচিত্র-তাই অনেক মেয়ে 
যেমন ফ্যাশনেবল্‌ হ'য়েও পতিবতা হ'তে পারে, তেম্নি 
অন্ত দিকে অনেক মেয়ে লঙ্জাবতী-লতা হয়েও এমন 
সব চিন্তাকে নিয়ে ঘর করতে পারে যেসব চিন্তায় 
মেমসপাহেবেরাও লজ্জা পান। 

প্রহলাদের খুব ভালো লাগত এই ভাবে নানা সুত্রে 
গুরুমার কথা শুনতে--শ্রধূ তার উক্তি না, তার মতিগতি 
চালচলনের কাহিনী । বন্দনা তার নিজের জীবনের 
একটি কাহিনী বলতে বলতে একদিন অশ্রুলা হ'য়ে 
উঠেছিল £ 

“আমি আত সাধারণ মেয়ে প্রহলাদদা। আমার মধ্যে 
ভালো যদ্দি কিছু থাকে তো সে গুরুমার হ্ট্টি। জানেন? 
আমি একসময়ে ছুঃখ পেয়ে প্রায় সিনিক হ'য়ে উঠেছিলাম 
_মানুষে বিশ্বান হারাতে বসেছিলাম । আমার বাবা ম৷ 
দিদি সবাইরে মধ্যেই এত গলদ দেখেছি ষে শ্রদ্ধা 
জিনিষটাকেই অশ্রদ্ধী করতাম জাক করে। কেউ কারুর 
কোনো তল্লি বইলে কি উপকার করলে বলতাম বাকা 
হেসে-_ কোনো মখলব আছে । এমন কি গুরুমা আর 
গুরুদেবকে দেখেও আমার প্রথম বিশ্বাস হয় নি। কিন্ত 
মা মারা যেতে গুরুমা আমাকে পোষ নেবার পরে প্রথম 
চৈতন্ত হ'ল--দিনের পর দিন স্বচক্ষে দেখে-_-ওরা পরের 


অভ্ভান্বজ্মান্ 
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জন্যে কত ভাবনা করেন-_তার্দের ছুঃখের ভাগ পর্যন্ত নেন 
অহেতুক কপায়। মনে তখন মতা কী যে গ্লানি এলঃ 
ছি ছি, কাকে মন্দেহেব চোখে দেখেছি । শুনবেন একটি 
কাহিনী? আমার নিজের জীবনে ঘটেছিপ-_ শোনা 
কথা নয়। 

“গুরুমা তখন আমাকে সবে পোষ্য নিয়েছেন__ 
অনাথিনী দেখে । আমার নাম ছিল রমলা, গুরুম। দীক্ষা 
দিয়ে নামকরণ করেছিলেন বন্দনা । ধরব তখন চার বছরের 
টুকটুকে শিশু_আমার বয়ল তেরো । হঠাৎ আমার 
টাইফয়েড হয়। একশে। চার পাচ ডিগ্রি জর-_ছাড়ে ন। 
কিছুতেই । গুরুমা তণু নান রাখতে দিলেন না। একটি 
পুরানো দাই প্রপন্নার উপর ঞপ্বকে দেখবার ভার দিয়ে 
আমাকে শুশ্বষা করতেন রাতদিন অক্লান্ত ভাবে। সেকা 
শুশুষ। প্রহলাদদ1, বলে বোঝাতে পারব না। আর কাকে 
বলুন তো? শুধু এক কুড়িয়ে-পাওয়া মেয়ে নয়_-এমন 
মেয়ে--যার মন বিষিয়ে উঠেছে সংসারের হালচাল দেখে 
দেখে-ে প্রথম দিকে গুরুমার স্সেহছকেও বিশ্বাস করতে 
চায় নি। এমন মেয়ের শুধু ভার নেওয়াই নয়, তার শিয়রে 
রাতের পর রাত জাগ। নিজের ছেলের কাছ ছাড়া হ'য়ে! 
কিন্ত শুধু এইই নয়, আরো! আছে। 

“কাশীতে নানা বাজে-মার্কা সাধু সন্ন্যাসী দেখে দেখে 
আমার মনের মধ্যে কেমন একটা বিশ্বাদ ভাব তজেগে 
উঠেছিল। একবার হ্ৃষীকেশে গিয়েছিল।ম গুরুমার সঙ্গে। 
সেখানে দেখলাম কালী কমলিওয়ালীর ছত্রে--আর একটি 
পাঞ্জাবী ছত্রেও__হাজার হাজার সাধু এক খণ্ড রুটি ও 
জলব্তরলং ডালের জন্যে ঠিক কুকুরের মতন লালায়িত। 
দেখতাম ছত্রের কতারা সাধুদের শুধু মুখেই মহাত্মা” 
বলেন_-কাজের বেপায় যা ব্যবহার করেন__গুরুম! কুকুর 
বেড়ালের সঙ্গেও সে রকম ব্যবহার করেন না। একবার 
দেখলাম--এক মন্দিরের সংলগ্ন নিচের তলায় কয়েকটা 
আস্তাবলে এই সব “মহাজ্সারা” থাকতেন-_ম্বচক্ষে দেখতাম 
একটুকরো কাথা-কাপড় বা একমুঠে। চালকলার জন্যে তারা 
কী কাড়াকাড়ই না করতেন । মন আমার ধিক ধিক 
ক'রে উঠত প্রহ্নাদদী! বলতাম £ 'মহাত্মাদেরই যখন 
এই আচরণ, তখন আর আশা কোখায়? গুম সুখে 
স্চ্ছন্দে আছেন শিশ্াদ্দের ভাঙিয়ে খেয়ে, তাই এত মুখ- 
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মিষ্ট । যদি অভাবে পড়তেন তো ব্যবহার করতেন ঠিক 
এ মহাম্মাদের মতনই''*এম্নি মে যে কী নোংরা সব 
চিন্তা, সন্দেহ, অভিযোগ । 

, পুটাইফয়েডের সময়ে বন্দনা ব'লে চলে- আমার 
মনে সন্দেহ হ'ল গররুমা চাইছেন কোনোমতে আমাকে 
পরপারে চালান দিয়ে অব্যাহতি পেতে । কথায় কথায় 
তাকে গাল দিতাম। খাওয়াতে এলে সাগু বালির বাটি 
টান মেরে ছুড়ে ফেলে দিতাম । বলতাম-_ওতে বিষ 
মিশিয়ে দিয়েছেন গুরুমা। তিনি চোখ মুছতেন, কিন্ত 
কখনে। ভূ'লেও ধমকাতেন না, অপেক্ষা করতেন শান্তমুখে। 
পরে আমার মাথা ঠাণ্ডা হু'লে আমার যখন অন্থতাপ 
আসত, তখন তাকে বলতাম প্রলাপের ঘোরে কী কী 
বলেছি-_চাইতাম ক্ষমা। তিনি আমার কপালে হাত 
বুলোতে নুলৌতো বলতেন £ “আমি কিছু মনে করি নি মা। 
তুমি কত ছুঃখ পেয়েছ আমি তো৷ জানি । ৰলে না 
অভাবে স্বভাব নষ্ট। তুমি সেরে ওঠো ভালোয় ভালোয়। 
ঠাকুরের করুণায় তোমাকে পেয়েছি মা__আমার অনেক- 
দিন থেকে ছিল একটি মেয়ের কামনা, কিন্তু দয়াময় ধ্রুবের 
পর আর সন্তান চান নি। বলতেন__পিতৃখণ শোধ হয়ে 
গেছে এখন খধিখণ ও দেবখণ শোধার পালা । আরো 
বলতেন-_নিজের সন্তানকে কে না ভালোবাসে? পরের 
মেয়েকে ঠাকুর এনে দিয়েছেন তোমার কোলে তোমাকে 
পরীক্ষা করবে__দেখবে ক্রুবকে যে-চোখে দেখ বন্দনাকেও 
সে চোখে দেখতে পারো কি না।' 

“কিস্ত এমনিই আমার মন বিগড়ে গিয়েছিল। যে 
একটুআধটু অন্থতাপের পরেই ফের নিজেকে বলতাম । 
এ সব পরিপাটি ক'রে গুছিয়ে-ব্লা-কথা সাধু সাঁজতে। 
পোন্ঠ মেয়ের "পরে কোনো মা-র না কি আবাদ সে-ন্সেহ 
হয়, যে-স্সেহ আসে নিজের ছেলেমেয়ের 'পরে?যা নয় তা! 

«কিন্ত এসবও বেশি ভাবতে পারতাম না। মাথার 
যন্ত্রণায় কেবল টেঁচাতাম।. 'এম্নি ক'রে কাটল প্রায় 
দুসস্তাহ। একদিন ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছি, এমন সময়ে 
হঠাৎ একটা গঙ্গ। ফড়িং গালের উপর বসতে ঘুম ভেঙে গেল। 
শুনতে পেলাম পাশের ঘরে চাঁপা স্থরে কথা কইছেন 
গুরুম ধ্রবর দাই প্রলন্নার সঙ্গে, যার কথা৷ এইমাত্র বলেছি। 

*গসন্। গ্রবকে মানুষ করেছিল বলে সত্যিই তাকে 


এটিনতত্তমন্ঘঞ্খ 


[ ৫*শ বধ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


অত্যন্ত ভালোবামত | শুনলাম সে গ্ররুমাকে বলছে- 
আমাকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দ্রিতে। বলছে: 
“আমার মাথা খান মা, আর না করবেন না। এ খাপ 
টাইফয়েড _ঞ্চবও রোগ] ছেলে, টাইকরেড হ'লে ও 
বাঁচবে না। ডাক্তারও বলেছেন_ সেদিন শুনলেনই তো 
_যে চারিদিকেই টাইফয়েড হচ্ছে_ছৌয়াচ কাটানোই 
ভালো। তাছাড়া পরের মেয়ের জন্যে ঢের তো৷ করেছেন। 
আমাদের পাশের বাড়ির লেছী ডাক্তারও সেদিন আমাকে 
স্পষ্ট বলেছেন-_-এ-মেয়ে বাঁচবে না । কাজেই কেন আর 
মিথো ওকে নিয়ে ভোগা-বিশেষ যখন পাশের খরেই 
থাকে ফ্ব-- রোগা ছেলে ।” 

“শুনলাম-_গুরুমার স্থুর চ'ড়ে গেল। বললেন বিরক্ত 
হ'য়ে ঃ তুই চুপ কর্‌ প্রপন্না। আমি দয়াময়ের কাছে মন্ত্র 
ণিয়েছি কিমের ? শুধু হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ-জপের ? না, 
সবাইকে সমান চোখে দেখবার? তিনি বলেন নাঃ যতদিন 
নিজের ছেলেকে বেশি আপন ভাববে পরের ছেলেকে 
পর-_ততদিন শুধু মিথ্যে সাধনায় ম'জে থাকবে। আঙ্জ 
সংকট সময়ে যদি নিজের ছেলের কথা ভেবে পরের 
মেয়েকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দ্রিই; তবে নরকেও আমার 


ঠাই হবে না। তাছাড়া ও বড় ছুঃখিনী প্রসন্না, 
কাউকেই বিশ্বান করতে পারে না। আহা! তাই 
তো ঠাকৃর ওকে এনে দিয়েছেন আমার কোলে 


রে। শুধু ভালোবাসতেই তো নয়টার আলোয় ওর 
মনের কালি ঘুচিয়ে ওকে তার দিকে ফেরাতে । আমগা 
গৃহী বটে, কিন্তু তাই ব'লে সংসারী তো৷ নই-দয়াময় 
বলেন নাকি উঠতে বনতে ? বলেন না কি-_প্রতি পদ্দেই 
ঠাকুর আমাদের পরখ করছেন-সাবধান! আমাদের 
সর্বদাই জলে থেকেও পদ্মের মতন নিনিপ্ত থাকতে হবে_- 
মানে, যদি আমরা সত্যি যোগী হ'তে চাই গৃহস্থাশ্রমে 
থেকে। এত শত হয়ত তুই বুঝবি না, ভাববি বড় বড় 
কথা। তবে এটুকু তোরও বোঝার কথা যে--ধর্‌ যদি 
বন্দনা আমার পেটের মেয়ে হ'ত তাহ'লে কি ও£কপাঠাতে 
পারতাম হাসপাতালে মরতে ? মরা বাঁচা ঠাকুরের হাতে 
প্রসন্না। আমাদের 'পরে ঠাকুর কেবল একটি ভার 
চাঁপিয়েছেন__ডি, এল, রায়ের সেই বাউল গান আছে না 
দায় প্রায়ই গান ঃ 


বৈশাখ--১৩৭ ০ ] 


আমার আমার বলে ডাকি--মামার এ ও আমার তা, 
তোমার নিয়ে তুমি থাকো, নিও না কো! আমার যা। 
আমার বাড়ি আমার ভিটে, আমার যা তা ঝড়ই মিঠে 
আমার নিয়ে কাড়াকাড়ি মামার নিয়ে ভাবনা । 


তিনি উঠতে বলতে বলেন আমাদের-মনে রেখো, সংপার 
এই “আমার-মামার” ভাবের নৈমিষারণ্য ব'লেই নির্মম 
হ'য়ে এই আমি-র জঙ্গল নিমূল ক'রে ডেকে আনতে 
হবে তুমি-র আলো । তাই যা বলেছিস-_আর কখনো 
অমন কথা মুখেও আনিস নি যে, ধবর কথা ভেবে 
সোহাগে গ'লে ছুঃখিনী মেয়েকে পাঠিয়ে দেব হাসপাতালে । 
আমাকে ঠাকুর বহু লঙ্জা দিয়েছেন প্রসন্না, কিন্ত মতা 
বলছি তোকে যে, আমি বন্দনার অস্থথের সময়ে তাকে 
কেঁদে কেদে বলেছি £ দেখো ঠাকুর, ভাবের ঘরে চুরি 
করার লজ্জা দিও না। বন্দনাকে আজে ধৰর মতন 
অতটা] ন্সেহ করতে পারি না এই লঙ্জায়ই কাটা হয়ে 
আছি। তাই প্রার্থনা করি কেবলই--দাও সেই স্সেহ-_- 
যে সব শিশুকেই নিজের সন্তানের মতন স্েহ করতে পারে। 
এ আমি আজও পারি নি। কিন্ধু তাই বলে এই না- 
পারাটাই যে আমার সব চেয়ে বড় লজ্জা! একথা যেন ন৷ 
ভুলি। বন্দনার ছোয়াচে পরব যদি টাইদত্য়ডে মারা যায়, 
তা হ'লেও যেন অন্ততঃ এটুকু বলতে পারি যে মুখে এক 
মনে আর এ-আচরণ করি নি--প্রুব টাইফয়েডে পড়লে 
তাকে যেভাবে সেবা করতাম প্রাণ ঢেলে বন্দনাকে যেন 
তার চেয়েও বেশি সেবা-শুশ্ষা করতে পারি-_-আরো এই 
জন্যে যে, তোমার পোষাকী নাম রাজরাজ, মধুস্্দন কি 
চক্রধর হ'লেও তোমার ডাক নাম পতিতপাব্ন, দীনবন্ধু 
মধমতারণ-_যার কেউ নাই তুমি তারই সব আগে ।” 
“বলতে বলতে গ্রক্তমার কঠম্বর গাঢ হয়ে এল প্রহলাদ- 
দা-সঙ্গে সঙ্গে শুনলাম প্রপন্নার কান্নাঃ আমাকে মাপ 
করো মা, আর আমি বলব না অমন কথা । আমার মন 
যে পাপী মা, তাই সে এ-পাপ চিন্তাকে আমল দিয়েছে...” 
বন্দনার কঠম্বরও রুদ্ধ হ'য়ে এল অশ্রু আভাষে। 


ছাব্বিশ 


বন্দনাকে দিনের পর দিন নানা হিন্দি ভজন ও মারাঠী 
অভঙ্গ শেখাতে এসে প্রহলাদের আর একট লাভ হ'ল 


অভ্ভান্বনীক্স 


৬ 


গোৌণভাবে। বন্দনা গান গাইতে পারত শাদামাটা। 
মারাঠী মেয়েদের মতন শুধু যে তানালাপ করতে পারত না৷ 
তাই নয়--গানে তার মারাঠীদের মতন নিষ্ঠাও ছিল না। 
অর্থাৎ গান ভালোবাপলেও খাটতে চাইতো না আদৌ। 
প্রহ্লাদের মনে পড়ত প্রারই গৌরীর কথা--কী সাধনাই 
না সে করত তানের মিড়ের মৃছণার ! তুলমীদাসের কি 
কবীরের কি মীরার কোনে! ভজন শেখাবার পরে প্রহলাদ 
গৌরীর স্থরে« কারুকাজের তথা সাধনার কথা তুলে 
শাসিয়ে বলতঃ_-“মনে থাকে যেন_-কাল অন্তত একঘন্টা 
সাধবে এই এই মিড, এই এই তান, আশ, খোচ, গমক 1৮ 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বার বার দেখিয়ে দিত স্থরের নানা মোচড়, 
গতিবিধি, বন্দেশ, কিন্ত পরের দিন চাঢালতে ঢালতে বন্দনা 
প্রায়ই বলত: পরাগ করবেন ন। প্রহ্নাদদা, আপনার 
গানট। তোলা হয় নি-স্থুরটুরও সাধ। হন্ন নি আজ সকালে। 
একদম সময় পাই নি। বাড়িতে হুড়মুড় ক'রে দুজন 
অতিথি এসে হাজির--ওর বন্ধু। কী করি বলুন?” 

প্রহলাদ (অপ্রমন্ন সরে): ছুপুরে_খাওয়। দাওয়ার 
পরে? 

বন্দনা ঃ ওমা! ছুপুরে কেউ গান সাধে নাকি? 
আপনাদের পুণ1 ঠাণ্ডা শহর সেখানে হয়ত সাধে । এখানে 
গরমে প্রাণ আইাই করে_গান গাইব বা তান সাধব 
কি? তা ছাড়া বাড়িতে অতিথি--বৌ মানুষ গান সাধতে 
পারে ঠিকে দুপুরে? 

প্রহলাদ (রাগ করে): তোমার রোজ এক না 
একটা নতুন ওসর। বেশ! আমি কাল থেকে আর 
আসছি নি। আমার সময়ের দাম আছে।” 

বন্দনার তখন কাদো-কাদে স্থুরে সে কত কাকুতি- 
মিনতি, মাথার দিবি _প্রহ্লাদ কী আর করে? বারবার 
আসব ন। বলেও ফেপ আসতে হয়। 

প্রহলাদ যে অসম্থষ্ট হ'য়ে বন্দনাকে বারবার শাসিয়েও 
ওব দুটো মিষ্ট কথায় ভুলে যেত তার আরো একটা 
কারণ ছিল। মেটা এই ষে, বন্দনার গান বা প্রপাধন 
তার ভাল ন। লাগলেও সঙ্গ নত্যিই ভালো লাগত । এমন 
স্থকুমারী মেয়ে ও এর আগে দেখে নি। কত রকম 
স্থক্মাতিহ্থক্ম মনোভাবের আলোছায়! ষে ওর মনকে চিত্র- 
বিচিত্র ক'রে তুঙ্গত ক্ষণে ক্ষণে! নানা আলোচনায় গাল 


৬১১১৮ 


শুন্য ব্তন্যখ 


| ৫€*শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ)! 


গল্পে বন্দনা যে কত রকম সরস উদ্ধৃতি দিত নানা ইংরাজে আনত রোজ একবার করে _গাণ শেখাতে তত নয়--ষত 


ও বাংল। নাটক নভেল বা কাব্য থেকে শে, প্রহ্লাদ অবাক 
হ'য়ে যেত। প্রহ্লাদ বাংল! বলতে পারত বাঙালীরই মতণ 
সহজে, কিন্তু বন্দনা বাংলায় কত সহজে ছড়া কাটত মুখে 
মুখে, কবিতা আবৃত্তি করত স্থর ক'রে যে--ও সময়ে সময়ে 
মুগ্ধ হয়ে বলত £ “থেো না বন্দনা, আগে! শোনা ও ।” 
অমূনি বন্দনা ওর ন্সিগ্ধ কঠে--কখনো বা মুখে নখে, কখনো! 
বা বই খুলে--আবৃত্তি ক'রে চলত, হয় মধুস্থদনের £ 


নাচিছে কদন্ব মূলে বাজায়ে মুরলীরে, রাধিকার মন! 
চল্‌ সখী ব্রা করি” হেরি লো প্রাণের হরি ব্রজের রতন। 


কি রবীন্নাথের ২ 
কিছুই চাব না মাগো, আপনার তরে 
পেয়েছি যাঁ শুধিব সে-খণ-- 
পেয়েছি যে প্রেমস্থধা জয় ভিতরে 
ঢালিয়া তা দিব নিশিদিন। 
স্থখ শুধু পাওয়া যায় সখ না চাহিলে, 
প্রেম দিলে প্রেমে পুরে প্রাণ 
নিশিদিন আপনার ক্রন্দন গাহিলে 
ক্রন্দনের নাহি অবসান । 


কিন্ব। প্রহ্লাদের প্রিয় কবি দ্বিজেন্ত্রশালের__ 


পরের দুঃখে বাঁদতে শেখা- তাহাই শুপু চরম নয়, 
মহৎ দেখে কাদতে জানা--তবেই কাদা ধন্য হয়। 
সত্যের জন্য দৃঢব্রত, পরের জন্য দেওয়া প্রাণ, 
ভগীরথের তপস্ত| ও দধীচির সেই অস্থি দান, 
গান্ধারীর সেই স্মেহের উপর স্বকীয় কর্তবাজ্ঞান, 
সীতার সে-ম্বগীয় ক্ষমার আলোকিত উপাখ্যান, 
বুদ্ধদেবের গৃহত্যাগ ও শ্রীচৈতন্যের প্রেমোচ্ছাস, 
প্রতাপমিংহের দারিদ্র্য ও ছুর্গাদাসের ইতিহাস _ 
সেই রাজ্যে নিয়ে যা রে, কাদার মত কার্দিয়ে দে-_ 
জাগিয়ে দে, লাগিয়ে দে, নাচিয়ে দে, মাতিয়ে দে। 


এইভাবে নানা বাংলা কবিতাই বন্দনা প'ড়ে প'ড়ে শোনাত 
প্রহলাদ ও সাবিতরীকে। কোনো মেয়ে যে কাব্যকে এমন 
সবাস্তঃকরণে ভালোবাসতে পারে প্রহ্লাদ কোনোদিন 
কল্পনাও করতে পারে নি। তাই ও আরো বন্দনার কাছে 


ওর মুখে বাংলা কবিতার মাবুন্ত শুনতে । 
নং সঃ 


একদিন বন্দনাকে প্রহলাদ বিমণ1 হ'য়ে একটি পূরবী- 
রাগের ভজন শেখাচ্ছিল £ 


কাহে মান করে মন মেরে? ছুনিয়া রৈন বেরা, 
না ঘর তেরা, না ঘর মেরা, চার দনে কা ডেরা। 
পল পল অন্ধসর বীত গয়ো মন, অন্ত কাঁলনে ঘেরা, 
যেতো লৌ হয় সাঝকি, ভোলে তু সমঝা 

হৈ সবেরা। 


বন্দনা স্ুুরট। আয়ত্ত করেছিল বটে, কিন্ধ গাইছিল কেমন 
যেন প্রাণহীন ভঙ্গিতে । প্রঙ্নাদ? খানিকক্ষণ 
যথ] নির্দেশের চেষ্টা ক'রে শেষে বলল ঈনৎ অতিষ্ট হয়ে £ 
“তুমি কথায় কথায় দ্বিজেন্্রললালের এ শ্লোকটি আগুড়াও 
হোক ন! ক্ুন্দর স্বরের ভঙ্গি, হোক না শুদ্ধ তাল ও লয়, 
গানের সঙ্গে নাইক প্রাণ ধার, তাহার সেই গান গানই নয়। 
তোমার গান শুনতে না শুনতে মনে হয় এচরণ ছুটি । এ 
গানই নয়__হ'লই বা পূরবী টিমাতেতালা স্থর তান তাল 
লয় শুদ্ধ।” 

বন্দনার মুখ লাল হ'য়ে উঠল। প্রজ্মাদ ওকে মাঝে 
মাঝে ধম্কাত বটে কিন্তু এভাবে কখনো! ধমকায় নি এর 
আগে-বিশেষতঃ সাবিত্রীর সাথনে। তাই রুখে উঠে 
বলল “তাহ'লে সত্যি কথা বলেই ফেলি প্রহলাদদ, রাগ 
করতে পারবেন না কিপ্ত। হয় কিজানেন? আপনারা 
মীরাগী-হিন্দুস্থানীদের খানিকট। ম্বমরই বলব-_এমন কি 
হরফেও। কিন্তু আমরা বাঙালী, তাই ন! পারি এ গাল- 
ফোলা দেবশাগরীর সঙ্গে ঘর করতে, পা মেরা, তেরা, 
সবের? অওসর এই সব শবে প্রাণ প্রতিষ্ঠাকরতে । আপনারা 
“পিয়া বলতে উজ্জিয়ে ওঠেন, কিন্ত আমাদের বড় জোর 
পাপিয়ার কথা মনে হয়, বধুয়ার নয়। আমাদের মন 
রপিয়ে ওঠে বিধু কী আর কহিব আমি' গাইতে । তাই 
ব'লে আমি হিন্দিগানের ছুন্নাম রটাচ্ছি ভেবে বসবেন ন' 
যেন। মীরা ভজন যখন আপনি গান, সত্যিই আমার কা 
যে ভালো লাগে ব'লে বোঝাতে পারি নে। নৈলে বি 


বৈশাখ--১৩৭০ ] 


আপনার কাছে এত কাকুতি-মিনতি করতাম শিখতে 
চেয়ে? কেবল আমি কেন মাসখানেক ধ'রে এসব ভজন 
শিখছি জানেন? যে-গানগুপি আপনার কাছ থেকে 
তুলছি সেই স্থরে তানে বসাচ্ছি তাদের বাংলা তর্জমা। 
কারণ, এ যে বললাম, আমরা বাঙালী, বাংলা গানেই 
প্রাণপঞ্চার করতে পারি, হিন্দুস্থানী তেরা মেরা তুমহার! 
হাষারা এসব গাইতে আড়ষ্ট লাগে_বিশেষ ভক্তিভাবের 
পর্দাবলীতে। আপনি গান এ চারটি লাইন, তারপর আমি 
গাই এ স্বরে তালেই আমার বাংল তর্দমা__দেখবেন প্রাণ 
ভর ভর করছে।” প্রঞ্গাদ একটু হকচকিয়ে গিয়ে এ 
চারটি চরণ গাইতে না গাইতে বন্দনা অকুতোভয়ে ধরে 
দল : 
মনরে । এত গবব কিসের-_পান্থশালা বিশ্ব যখন ? 
নয় ঘর তোর -নয় আমারো-ছরধিনের এ-মায়া ভূবন । 
পালে পালে যায় বেলা, চারদিকে আছে ঘিরে মরণ, 
সাঁঝের অস্তশিখা ভোলা, উধা। বলে করলি বরণ! 

প্রহ্লাদ অবাক হয়ে গেল: “এ তর্জমা 
করেছ ?” 

বন্দনা (মুখ টিপে হেসে )ঃ টৈলে কি আপনার 
ধনুর্ধর ডাক্তার ভগ্ীপতি? তিনি রুগীদের ধন্বন্রি 
হ'তে পারেন, কিন্তু কলুর খানিগাছে জুড়ে তাকে দশঘণ্টা 
ধ'রে পিষপেও একটি ফোটা কবিত্বের তেল পাবেন না 
বিশ্বাস না হয় একটিবার পরখ করেই দেখুন 





তুমি 


জানবেন । 
না ছাই ।” 

প্রহ্নাদের তধু ধেন বিশ্বা হ'তে চায় না। কারণ 
হিন্দি গানের শুধু স্থর তাল নয়__ভর্গিটিও ধন্দনার 
তর্জমায় বজায় রাখা হয়েছে-এ কী ব্যাপার । মারাগী 
ভাষায়ও কাব্য আছে, কবিপ্রতিভার খবরও মে কিছু 
রাখত বৈ কি, কিন্ত এষে এক নতুন পথে নতুন আনন্দ 
হ্ষ্টি ক'রে চলা! সেখহয়ে গালে হাত দিয়ে ভাবে। 
সাবিত্রী হেসে ওঠে, বলে: “বাংলাদেশে কবিতার চা 
বেশি-__এ কি জানো! না যে এত অবাক হ্ছ বন্দণাদিণ 
কীতিতে ?” 

প্রহলাদ উত্তর দেবার আগেই বন্দন! বলল £ “অবাক্‌ 
যখন হয়েছেন প্রহ্লাদদা, তখন আরো! একট অবাক 
করলামই বা। গান তো এ মীরাভজনটি-- যেটি গত 


অভ্ভান্বন্মীন্ত 





৬৯৯ 
বস --স্হ থপ পাার্প্বাট্্্ত্ 


সপ্তাহে শেখাচ্ছিলেন আমাকে-উী এসা দিন কঃ 
আয়েগা; |” 

প্রচ্লাদ গাইপ বুণ্দাধনী সারং রাগে £ 
“এসা দিন কব আয়েগ প্রঠ, কব এস! দিন আয়েগা-- 
প্রেমের এসা বল আয়েগা তুমসে রহ ন জায়েগা? 


জাউগী না| তীরথ মন্ৰির, জাউগী নাবন বন, 

জিত বৈঠ গা তেরী হো! কর আাজাওগে মোহন! 

এসী ব্যাকুল হো! জাউ গা-ব্যাকুশ তুম্‌ হো! জাগুগে, 

ময় ভী তুম বিন রহ ন সকৃ'গী, তুম ভী রহ নহি পাওগে। 
কহতী মীরা; ও গিরধারী। কব এলা দিন আয়েগা_ 
চপল চরণ আ কৃষ্ণ কন্‌ হৈয়া মীর! আন পুলায়েগ ?” 


বন্দনা সঙ্গে সঙ্গে ধরে দিল এ সুরে তালে £ 


সেদিন আমার আসবে করে 2- বন্ধু, সেদিন 
আসবে কবে_ 

টানব প্রেমের এমনি টানে কেমন করে দূরে রবে? 
যাব না মন্দিরে তীর্থে মরতে খুরে বনে বনে, 
যেথাই থাকি _-তোমার হ'য়ে জপব তোমায় মনে মনে। 
আমি হ'লে বাকুল- হবে তুমিও ব্যাকুল, হে 

হ্যামরায় ! 
চাইৰ আমি যেমন তোমায়__টাইবে তুমিও তেম্‌নি 

আমায়। 
শুধায় মীর! £ কান্ত বলো, মেদিন ফিরে আসবে কবে? 
নেচে চপল চরণে নাথ, মীরার তুমি ডাকবে যবে ।” 


প্রহলাদ অধাক্‌ হ'য়ে গেল। সতাই তো বন্দনার 
নিপ্রভ কগ্ঠেও এ-বাংলা পদাবশীতে মেন এক নতুন 
প্রাণের স্পন্দন ফুটে উঠল" এ মসম্ভব কেমন করে 
সম্ভবহল? 

বন্দনা ছেপে বলল 2 মেরেরা অন্তর্ধামী প্রহ্লাদদা, 
তাই আমি জানি আপনি কী ভাবছেন--যে, আমার 
জোলো কে কেমন ক'রে ছৃদ্ধের স্বাদ ফুটল। হয়কি 
জানেন? আমি বলছি না আমার এ অহ্থবাদ রসের 
বিচারে আপনার মূল অনুবাদের তুলামূল্য। কিন্তু 
কোনে। গানকে আমি রসোত্তীর্ণ বলব-_ষেম্‌নি শুনে মনে 


৬২০ 


জ্ঞান্রত্ড অঞ্ধ 


[ ৫€*শ বধ, ২য় খণ্ড, ৫ম নংবা। 


আহার হাস্যরস সস স্াস্পস্্্া স্পা ডান -স্যলপা স্বাপাশ স্য্াস্যিচ স্বাস্হ্য ব্যাথা 


হবে সে-গান অন্গবাদ নয়, নিজের পায়ে ভর ক'রেই 
চগেছে। এ আমি পারি কেবল মাতৃভাষায় - হিন্দিতে 
নয়। আমার বক্তব্য--আমার অঙ্্বাদগুলি যখন শ্রোতার! 
শুনবেতখন তার। কিছু মূলের সঙ্গে তুলনা ক'রে এদের 
রমের বিচার করবে না__গানগুলির প্রত্যেকটি সব জড়িয়ে 
মনকে আর্রু করল কি না পেই নিকষেই আমার গানটিকে 
পরথ করবে। অন্ততঃ আমি এই ভাব থেকেই অনুবাদ 
করি। তাই বাংলা অন্গবাদে মূলের রসের অর্ধেক এলেও 
আমি খুসি-কেন না এর মধ্যে দিয়ে আমি অন্ততঃ কিছুটা 
রম তো পরিবেষণ করছি। অনেক উন্নাসিক ক্রিটিক 
আছেন, যারা চশমা নাকে কারে গম্ঠীর মুখে মূলের সঙ্গে 
অশ্থবাদের তুলনা ক'রে অন্থবাদককে ফাশি দেন__মূলের 
সমকক্ষ নয় বলে। আমি তীদের টৃূকি এই বলেঃ নাই 
বা হ'ল সমকক্ষ! যার! হিপ্দী গান নোকঝে না তারা এ- 
গানে রম পায় কি না-মীরার বাথা এ-অনুবাদে 
কিছুটাও অন্তত: ফুটল কি না-এই নিরিখেই এর 
দাম ধরব। বুঝলেন এবার কেন আমি করি এসব 
অন্থবাদ ?” 


এর পরে প্রহলাদের মনে বন্দনার প্রতি অবজ্ঞা উবে 
গেল--উপচিত হ'ল তার কবি-গ্রতিভার প্রতি শ্রদ্ধা। 
ক্রিটিকদেরই স্বীকার করতে মাথা কাটা যায়। প্রতিভা 
সহজেই প্রতিভাকে মেনে নিতে পারে স্বীকারের আনন্দে। 
প্রহলাদ ছিল গানে প্রতিভাধর, তাই এর পর থেকে 
বন্দনাকে মন দিয়েই শেখাতে লাগল রোজ নানা তজন। 
সুধু শেখানোর আনন্দেই নয়, এতে ওর নিজেরো স্বার্থ ছিল 
বলেও বটে, কারণ বন্দনার অনেকগুলি তর্জমাও সে মূল 
হিন্দীর স্বরে বসিয়ে এখানে ওখানে গাওয়া সুরু করল। 
ফলে কাশীর বাঙালী মহলে প্রহলাদদের প্রতিপত্তি দেখতে 
দেখতে বানের জলের মতন হ হ ক'রে ফুলে উঠল। বন্দনা 
একদিন হঠাৎ অস্তরটিগ্নি কাটল কুটুস করে £ “কেমন 
ওন্তাদজি? গানে আমার নিষ্ঠা নেই, হিন্দি ভজনে 
আমার প্রাণ নেই বলে আমাকে ত্যজ্য বোন করলে 
দ্বাদার একটু পদবৃদ্ধি হ'ত হয়ত--কিস্তু পদীবলীর সমৃদ্ধি 
,কি একটু কমত না বলবেন ?” 


সাতাশ 
সাত আট দিন বাদে' হঠাৎ প্রহ্নাদ মেঘলামুখে একটি 
চিঠি নিয়ে সাবিত্রীর হাতে দিল। 
সাবিত্রীর বুকের মধো কেমন ক'রে উঠল, সভয়ে 


বলল £ “কী হয়েছে ?” 
প্রহলাদ € দীর্ঘনিশ্বান ফেলে): যা হবার। সব 
ভেস্তে গেছে। 


সাবিত্রী ঃ ভেস্তে গেছে? দিদি লিখেছে? 

প্রহনাদ £ হ্যা। পড়ো না-তাহ'লেই বুঝতে পারবে । 
মানুষ ভাবে এক- হয় আর! 

সাবিত্রী পড়ল মুছুত্বরে : 

ভাই প্রহলাদ, 

খবর ভালে| নয়। ভূমিকা রেখে বলি সোজাস্থজিই | 

তোর চিঠি যেদিন পেলাম তার ঠিক দুদিন পরেই 
অর্থা, গত কাল--হঠাং মামাবাবু প্লেনে কারে মোজা চ'লে 
এসেছেন। কান বিকেলেই পুনায় ফিরেছেন-কিন্ধ আমি 
জানতাম না তো! তিনি আসবেন, তাই পুনায় গিয়েছিলাম 
গীতা প্রচারিণী সভায় হরিদ্বারের এক সাধুর বক্তৃতা শুনতে । 
সাধুটি গীতার কর্মবাদকে আক্রমণ ক'রে বলশেন যে এসবই 
নিম্নাধিকারীর জন্যে । আচার ধর্ম কর্ম এসব নয়, আসল 
কথ! জ্ঞান। বললেন তৈত্তিরীয় উপনিষদে লিখেছে বটে 
প্ধর্মং চর” কিন্ধ তার টীকা] করেছেন শঙ্করাচার্ষ যে, স্মৃতি 
শ্ুতির এসব ধর্নকর্ম আচারনিয়ম শুধু তাদের জন্তে যাদের 
ব্র্ষলাভ হয় নি_-প্রাগ, ত্রঙ্গাত্স প্রতিবোরান্‌ নিয়মেনাছ- 
ষ্টেয়ানি শত স্মাত কর্মাণি”। আমার গুরুদেবের কথা 
মনে পড়ে আমার হাসি এল--তাই গ্নোকটি টুকে নিলাম, 
তুই তাঁকে জানিয়ে দিল, আর তিনি মু হেসে কী মন্তব্য 
করেন আমাকে বলিল, কেমন? আমার কী যেখেদ হয় 
সময়ে সময়ে-তোকে কী বলব ভাই? এই সব শুকনো 
পণ্ডিতের! যদি তাকে চর্মচক্ষে একটি বারও দেখত, তা হ'লে 
বুঝত ব্রহ্ষশ্লাভের পরেও মহাঁপুরুষের] কী ভাবে পরার্থনিষ্ট 
হ'য়ে অশ্রান্ত কর্মী হ'তে পারে__গৃহে থেকেও কৃষ্ষৈকাস্ত 
পরমভাগবত হয়ে। কিন্তু যাক সে-কথা। ছুঃসংবাদের 
প্রপঙ্গটাই পাড়ি । 1.6 0১ 9০৪ 00 1200 10--বলতেন 
ন] গুরুদেব প্রায়ই ব্যঙ্গ হেসে? 

বন্ধে থেকে মোটরে ফিরতে আমার রাত দুটো হয়ে 
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গেল। কাজেই কাল রাতে মামাবাবুর সঙ্গে দেখাও 
হয় নি, খবরও পাই নি যে তিনি ফিরে এসেছেন । 

আজ সকালে সবে মান ও পুজা! সেরে রমাকে দুধ 
খাওয়াতে বসেছি এমন সময়ে দেখি_-ওমা ! মামাবানু 
ঢুকছেন_-সেই সদাপ্রফুল্প দিবাকান্তি! আমি রমাকে 
পাশে তার দাইয়ের কোলে ফেলে দিয়েই “এ কী! মামা- 
বাবু!” বলেই প্রণাম। 

মামাবাবু হেসে বললেন £ “আমি খবর না দিয়েই 
এলাম কারণ আমার বন্ধুটি প্রায় পেরে উঠেছেন। তাই 
আর দেরি না ক'রে ফিরে এলাম পুনায়__আরো খবর 
নিতে প্রহলাদ আর বৌমা দীঞ্জিলিঙে কি না। কারণ 
তোরা তো৷ কেউই লিখিস নি ওরা এখন ঠিক কোথায়। 
কেন পিখিস নি বল্‌ তো? বিয়ে করলে কি বুড়ো মামা- 
বাবুকে এমনিই ভুলে যেতে হয় রে? তা ছাড়া কোলকাতা 
থেকে প্রজ্লাদ মাসখানেক আগে গানের খবর দিয়ে যে- 
চিঠি লিখেছিল তার পরে আর সাড়াশব্দ নেই। একটু 
ভাবনাও হ'ল বৈ কি-কী ব্যাপার বল তে|? ওরা 
দাজিলিঙে গেছে তো ?” 

আমি বিব্রত হ'য়ে বললাম £ “বস্থন মামাবাবু। এত 
বাস্ত হ'লে চলে? আগে চা খান একটু_" 

তিনি বসে বললেন £ “না, এইমাত্র চা খেয়ে আসছি। 
আমার মনে কেমন যেন একটা আবছা উদ্বেগ এসেছে । 
আগে বল্‌ ওদের খবর । কাল বাড়ি ফিরেই তোর খোজ 
নিলাম, কিন্তু তোরা তে গিয়েছিলি পুণায়__” 

আমি বললামঃ “জানতাম না তো যে আপনি 
আসছেন। একটা তার করতে কী হয়েছিল ?” 

মামাবাবু হেসে বললেনঃ “জানিস তো! তোর 
ঝৌকালো মামাটিকে। ঝেক চাপলে আর রক্ষে 
নেই। তাছাড়া কাল তার করবার জো ছিল না 
রবিবার । কিন্তু সে যাঁক্‌, বল্‌ এবার__ কোথায় ওর! ?” 

আমি অগত্যা! বললাম সত্যকে বাচিয়ে; “ওরা 
কলকাতা থেকে ছুচাঁর জায়গায় ঘুরবে লিখেছে-” 

"দাজিলিং ?” 

“না, দার্জিলিং যায় নি। বৌয়ের সাধ হ'ল তীর্থ 
করতে -_-£ 

এম্নি সময়ে সামনের বারান্দায় রমা কেদে উঠল। 


জসভ্ডানীল্স 
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দাইয়ের কোলে বমে ও একটা ঝুনঝুনি নিয়ে খেলতে 
খেলতে পাশে মাটিতে একট। মৌমাছিকে চেপে ধরতেই এই 
ফ্যাসাদ। দাই চেঁচিয়ে উঠল মৌমাছি মৌমাছি ঝ'লে। 
আমি মামাবাবুকে “একট, বস্থুন মামাবাবু” ব'লেই ছুটে 
বারান্দায় গিয়ে রমাকে কোলে নিয়ে শোবার ঘরে গিয়ে 
আইওডিন লাগিয়ে দিলাম। কচি আঙ্ল তো--তার 
উপর শ্বেতপদন্মের মতন শাদ1-__দেখতে দেখতে রাঙা 
হ'য়েউঠল। আর মেয়ের মে কী কান্না যেন বাজই 
পড়েছে ওর আঙ্লে। আমি ওকে কোলে নিয়ে দোলাতে 
দোলাতে গান গেয়ে এ ও তা দেখিয়ে অনেক কষ্টে শান্ত 
করতে না পেরে মোটরে ক'রে চ'লে গেলাম মিলিটারি 
সাজনের কাছে। তিনি হেসে বললেন £ ছোট মৌমাছির 
হুল, ভয়েয় কোনো কারণ নেই,সেখানে হবি তো হ-_দেখা 
আমার এক ছেলেবেপার সখীর সঙ্গে । দে আমাকে ধ'রে 
নিয়ে গেল তাদের ওখানে । তার সঙ্গে ইচ্ছে করেই 
অনেকক্ষণ গালগল্প ক'রে কাটিয়ে প্রায় ঘণ্টাখানেক বাদে 
বাড়ি ফিরলাম--“অশুভন্ত কালহরণম্” নীতি মেনে। 
ভাবলাম মামাবানু যদি আমার দেরি দেখে ঘরে ফিরে 
যান তো ভালোই--তোদের ট্রাংক কলে ডেকে পরামর্শ 
ক'রে ভেবেচিন্তে ঠিক করা যাবে কী করা যায়। 

কিন্তু মানুষ গড়ে, বিধাতা ভাঙে । ফিরে যা দেখলাম 
তাতে আমার বুকের রক্ত শুকিয়ে গেল। তোর মস্ত 
চিঠিটা আমার টেবিলেই ছিল। তোর হাতের লেখা 
দেখে মামাবাবুর আর ত্বর সয় নি, খুলে পড়তে স্থরু 
করেছিলেন_-ছেলের চিঠি তো, দৌষ কি? যখন আমি 
ফিরলাম দেখি শেষ পাতাটা পড়ছেন মেঘলা মুখে । 
আমার পায়ের শব্দ শুনে ঘুরে আমার দিকে তাকিয়ে উঠে 
চিঠিটা আমার হাতে দিয়ে একটি কথাও না বলে সিড়ি 
দিয়ে দুম্‌ দুম ক'রে নেমে চ'লে গেলেন। 

তারপর থেকে মামাবাবু খাওয়া দাওয়া প্রায় ছেড়ে 
দিয়েছেন বললেই হয়। কেউ গেলে দেখা পর্যন্ত করেন 
না। আমি প্রথমে ভেবেছিলাম তোকে এ-সব লিখব 
নাকেন মিথ্যে তোর আনন্দের আলোয় মেঘ হ'য়ে 
আসি? কিন্তৃতা হয়না। কেন--বলি। 

তোকে দুবার ট্রাংক কল দিয়েও পাই নি-তুই 
বাড়ি ছিলি না। ইতিমধ্যে--ওখানে গিয়ে শুনলাম-- 
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যে, মামাবানু না কি জর হয়েছে-তিনি কারুর সঙ্গে 
দেখা করেন না। অগত্যা, পিভিল সার্জনের কাছে গিয়ে 
ধর্ণা দিলাম। তিনি নাছোড়বন্দ হ'য়ে দেখা ক'রে এসে 
আমাকে বললেন-_-জরটার মতিগতি ভালো না। টাই- 
ফয়েড হরত নয়, তনু রক্ত নিয়ে তিণি পুশায় কয়াজির 
নাপিং হোমে মআাজ সকালে পাঠিয়েছেন সেক্রেটারির 
হাতে। পিপোটঞল বোঝা খাবে ব্যাপার কি। তবে 
মে পরের কথা । এখন উপস্থিত কী করা যায় ডেবে 
পাচ্ছি নে বলেই বাধ্য হ'য়ে তোকে লিখতে হ'ল এই 
অপয়। চিঠি। আমার মনে হয় এবার তোদের ফিরে 
আসা দপকার। মামাবাবু কী বিধম অভিমানী জানিসই 
তো। তার উপর তুই শেষের দিকে খুষ্টের কথা তুলে খা 
লিখেছিলি তাতে কোনো বাপেরই মন উৎফুল্ল হয়ে ওঠার 
কথা নয়। কিন্কু মামাবানু যতই দুঃখ পান না কেন, 
প্রাণ গেলেও আর কারুর কাছে তোর কথা জিজ্ঞাস! 
করবেন না। আমি ছু তিনবার চেষ্টা করেছিলাম তীর 
সঙ্গে দেখা করতে । দোরে টোকা মারি, তিনি বলেন £ 
“কে?” আমি খলিঃ “গৌরী |” অম্নি বলেন £ 
“আমার সময় নেই ।” বাস্‌। 

কী করি বল্‌ভাই? এখন থেকে গুরুদেবকে জিজ্ঞাসা 
ক'রে তিনি যা বলবেন সেই অনুলারেই চলতে হবে শুধু 
তোকে নয়, আমাকেও । জানি তিনি বলবেন: সাধনা 
নিতে না নিতে নানা পরীক্ষা আসে-বাধাবিদ্পা এসে 
ছেঁকে ধরে । একটি শ্লোক তিনি প্রায়ই আওড়াতেন মনে 
আছে যে, সাধকের সাধনা স্বর হয় শ্রন্থী থেকে, তারপর 
সাধুসঙ্গ, তারপর ভজন, তারপর অনর্থ নিবুত্তি-আদো 
শদ্ধা ততঃ সাধুসঙ্গোহথ ভজনাক্রিয়া ততোহনর্থ নিবৃস্তি 
শ্যাং_রূপ গোন্বামীর এ শ্লোকটি তোর মত বিদ্ধানের 
অজানা নেই। আমার মনে হয় এবার তোর দোরে 
এসেছে অনর্থদের হানা দেওয়ার পালা । এর পরের স্টেজে 
হবে_-অনর্থ নিবুত্তি, যদিও কী ভাবে আমরা জানি না 
কেউই। জানবার উপায়ও নেই। কারণ মনে আছে 
গুরুদেব প্রায়ই বলতেন একটি কথা_যা হবেই তাকে 
তবিতব্য বল! হয়-_কিন্তু কোনে। কিছুই হবেই হবে এমন 
কথা জোর ক'রে বলা যায় না। ব্যাপারটা বড় জটিল, 
তবিতব্য ও সত্য, তার কাটান আছে এ-ও সত্য । তাই 


জ্ঞান্সভ্স্রখ্ 


| €*শ বধ, ২য় খণ্ড, ৫ম নংখথ)। 


তবিতব্য মেনেও সাধককে চেষ্টা করতে হবে সেই পথে 
চলতে _ধে পথে গেলে অনর্য শিবু্তি হন্ব। এই পখেরঈ 
নিদেণ এবার তোকে নিতে হবে ভাই, মন খারাপ না 
ক'রে। আমার সন্বন্ধেও এই কথা, তাই গুরুদেবকে 
আমার কথাও দিজ্ঞান] করিন। মামাবাবুর কাছে এত 
স্বেহ পেয়েছি যে_-মামার ভুলের জন্যেই তিনি শধ্যা নিদ্বে- 
ছেন ভাবতেও গালে! লাগে না। কেবলই 
আক্ষেপ হর _র্দি তার [১১)1 পড়ে বাইরে না রেখে 
বাঝ্স বন্ধ কারে পাখতাম! কিন্তু সাহেবরা বলে না 1১৪ 
81051 0০ ৪৮৩17 হ'তে সবাই পারে--সতিাকার জ্ঞানী 
সে-ইযার আছে দূরদৃষ্টি__09+০31410-তাই আগে 
থাকতে মাবধান হর। [কন্ত কে জানত বল্‌ মামাবাবু 
হঠাৎ এসে পড়বেন-আর আমার ঘরে এসে হানা দেবেন 
যখন রমাকে ছুধ খায়াচ্ছি--তারপর রমার আঙুলে 
মৌমাছি হুল ফুটরে দেপে_মার আমার হস্তদন্ত হ'য়ে 
বেরিয়ে যেতে হবে খোশা চিঠিটা তার চোখের সাম্নেই 
রেখে? ভবিতব্য কথাটার উদ্ভব তো অকারণ হয় নি 
ভাই? তাই তো পদে পদে থটে-ন্যা স্বপ্নেও ভাবা যায় না 
জীবনের কোন্‌ ছন্দটা! অতাবনীধ় নয় বল্‌? 

যাহোক এবার ফিরে আয়। মামাবাুকে এখন তুই 
ছাড়া আর কেউ শান্ত করতে পাবে না। আমার প্রাণ- 
ভরা ভালোবাম। নে তোরা। খরুদেব ও গ্রকুমাকে 
আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম দিস। ঞুবকে আমার স্লেহাশীষ ও 
বন্দনাকে আমার ভালোবাসা দিতে ভুলিস নি। 

ইতি। 
তোর নিতাশুভাখিনী দিদি 


এক?ও 


আটাশ 


সাবিত্রী প্রহলাদের কোলে মৃখ রেখে ভেঙে পড়ে চাপা 
কান্নায়। প্রহ্নাদদ এক হাতে তার মাথায় হাত বুলোতে 
বুলোতে আর এক হাতে চোখ মোছে।; 

থানিক বাদে সাবিত্রী মুখ তুলে অশ্রগাটকণ্ঠে বলে £ 
“কে শেষের দিকে খুষ্টদেবের কথা লিখতে গেলে? বাবা 
ব্যথা পেয়েছেন কি সাধে ?” 

প্রহলাদ (বিষগ্র )£ আমি কি জানতাম দিগ্িকে-লেখা 
চিঠি বাবার কাছে পড়বে এ ভাবে? তাছাড়া শুরু খৃষট 


বৈশাখ--১৩৭ ] 


দবের কথাতেই যে তিনি এত দুঃখ পেয়েছেন তা তো 
নয়। আমি তাকে জানি তো। তীর মতন বাপ কজন 
পায়? কিন্তু তার এ এক মহা দোষ--মামাকে এত 
শখকড়ে ধরেন যে আমি নড়তে চড়তে পারি না! নৈলে 
কি এমন দেবকল্প গুরু ও করুণাময়ী গুরুমার কাছে দীক্ষা 
নিতেও এত লুকোচুরি করতে হ'ত আমাকে? আমি 
পক্ষা নিলে তিনি ছুঃখ পেতেনই পেতেন-_আর কেন 
পেতেন_ তুমি জানো খুব ভালো করেই । 

সাবিত্রী; জানি। তাঁর ভগ্ব-ত্ুমি সন্ন্যাসী হ'য়ে 
'বরিয়ে যাবে । সে-ভয় তো আমারও ছিল গো। কিন্তু 
নাবা তোমার চিঠি পড়ে এীকু তো অন্ততঃ বুঝেছেন যে 
গুরুদেব সন্্যালীদের গভীর শ্রদ্ধা করলেও বেশির ভাগ 
শিযাকে চান গৃহস্থাশ্রমেই যোগের দীক্ষা দিতে । 

প্রহলাদ (করুণ হেসে )ঃ তুমি এপার মাষ্টারণীর ঢঙে 
কথা খলা সুরু করেছ বৌ! বাবা কি এক্ষেত্রে গৃহী যোগীর 
সঙ্গে সন্নাসীর খরছাড়া সাধনার তক্ষাৎ আছে ভেবে সান্বনা 
পেতে পারেন কখনো ? বাবার মূল আপন্তি_যো?গ, 
গুরুবরণে । তাছাড়া একট] কথা আমাদের মানতেই হবে 
বাবা ঠিকই ধরেছেন__ষে, গৃহী যোগী হবার পরে আর 
এহিক সংসারী থাকা চলে না। বাবা চান আমরা চলব 
ঠিক তার সংসারী ছন্দে-_মানুপি, সাবধানী_ যাঁর মন্্ হ'ল 
'আমার আমার বলে ডাকি, আমার এও আমার তা” 
প্ুরুদেব বারবারই কি বলেন না একথা %» মতভেদ যখন 
এই মূল চলার ছন্দ নিয়ে, তথন কোথাকার কে এক গ্ররু 
উড়ে এপে ছুড়ে সে আমাদের দীক্ষা দেবে এক নতুন 
ছন্দে চলতে -এ তিনি বরদাস্ত করতে পারেন কখনো ? 
তিনিকি প্রায়ই বলেন না-“কেন? গুরুর ঘটকালি 
ধপকার? ভগবানকে কি সোজাম্থজিডাকাযায়না? 
তিনি গুরুকে তার আরদালি ক'ৰে পাঠিয়েছেন 
শমন জারি করতে?” তিনি উঠতে বসতে গুরুবাদকে যা 
খে আসে তাই বপে গাল দেন--এ কি জানো না তুমি ? 
কাজেই তিনি ঘা খেরেছেন আমলে খুষ্টদেবের কথার নয় 
খা খেয়েছেন আমার দীক্ষা নেওয়ায়--আরো বেশি লুকিয়ে 
দীক্ষা নেওয়ায়! 

সাবিত্রী (মুখ নিচু করে): তা বটে। তবে বড় 
কষ্ট হয় তার কথা ভাবতে (ফের চোখে আচল) 


জভন্ডাম্বন্ীস্ত 


৬২5 


প্রহলাদ : মিখো কান্নাকাটি ক'রে কীহবেবৌ? 
মীরার গান স্মরণ করো 2 “হোনী ণীসো হোঈ”__যা 
হবার হ'ল--ভবিতবা। .এহ'তই হ'ত; অন্ততঃ আমাকে 
যেতেই হ'ত এ-পশেম্বধর্মকে অঙ্গীকার করে। উপায় 
কী বলো? পূর্ন দীক্ষা যে চার তাকে তো মানতেই হবে 
যে সংমারে গুরুর চেয়ে বড় কেউ নেই। গুরুকে ঠাকুরের 
সাক্ষাৎ প্রাতিনর্শি বালে চসিশেও খে মানতে নারাজ যে, 
গুরুজনের চেয়েও গুরু বড় তার উপাধি কী দেবে--“ভগ্ 
চেল1” ছাড়া? তোমার মনে নেই সেদিন গুরুমা কী 
বললেন ?--যখন তিনি গুরুবরণ ক'রে তার পায়ে ঠাই 
নিলেন তখন তীর শ্বাশুড়ী ঠাকরুণ কান্নাকাটি ক'রে কী 
কুরুক্ষেত্রই না করালেন কী শাপমন্তিই না দিলেন সেই 
পূজ্যপাদ্‌ সাধুকে ধাকে শুধু যে পাড়ার আবালবৃদ্ধবণিতা 
তক্তি করত তাই নয়_-তিনি নিজেও ছুবেলা প্রণাম করে 
চরণামূত সেবন করেছেন উঠতে বসতে । ( দীর্ঘনিশ্বাস) 
গুরুদেব তাইতো প্রায়ই উদ্ধৃত করেন খুঈদেবের উক্তি £ 
“আমি শান্তি দিতে আমি নি, এসেছি--মান্ধকে সংসারের 
মার! থেকে মুক্তির দীক্ষা দিতে-_মার কাছ থেকে মেয়েকে 
ছিনিয়ে নিয়ে বাপের কাছ থেকে ছেলেকে, স্বামীর কাছ 
থেকে প্রীকে ।” সবাই ভগবানকে ভুলে সংসারের মোহ- 
নেশায় মজে কী ভাবে স্ুখে-্বচ্ছন্দে থাকতে পারে তার 
স্থব্যবস্থা দিতে তো আসেন না মুনি খষি গুরু অবতারের 
দূল। 

সাবিত্রী (কষ্ট কে) £ কিন্তু গুরুদেব তো সঙ্গে 
সঙ্গে এও বলেন যে গৃহস্থাশ্রমেই সবচেয়ে বড় সাধনা হয় 
হার্সনির-_সমন্বয়ের | 

প্রহলাদ £ কিন্তু সে-সাধনা করে কে? বৈষয়িক 
সংসারী, না গৃহী যোগী? গৃহগ্থাশ্রমকে বড় বলার মানে 
নয় গৃহস্থের আসক্তির ছন্দকেও মঞ্জুর করা। তুমি কী 
এত বৈষ্ণবপদ্াাবলী শুনলে গত ছু"সপ্রাহ ধরে? বারবারই 
কি আমাদের হিঘা রাধার কাছে বাশির টান সংসারের 
টানের চেয়ে বড় হয়ে ওঠে না? এটুকুও যদি না ধরতে 
পেরে থাকে৷ তা হ'লে চণ্তীদাসের গানে সেদিন এক গঙ্গা 
গোখের জল ফেললে কেন শুনি যখন গুরুদেব গাইছিলেন £ 

কলক্কিণী বলি" ডাকে সব লোকে তাহাতে নাহিক ছুখ, 
তোমার লাগিয়া! কলঙ্কের হার গলায় পরিতে সখ । 


৬২৪ 


সাবিত্রী (ব্যথিত কে )ঃ অমন ক'রে ধমকায় না। 
আমি এটুকও কি আর বুঝি নি যে, গৃহী যোগী আর 
সংসারী বিষয়ীর মধো তফাৎ আকাঁশপাতাল? কিন্ত বাবা 
ছুঃগ্স পাচ্ছেন আমাদের জন্তে, আর মে এমন ছুঃখ যে তাকে 
শষা। নিতে হ'ল-_এ ভাবতেও বুকের মধ্যে অ*মার 
মোচড় দিয়ে ওঠে-কী করব? তোমার আমার কাছে 
গুরুদেব গুরুম1 সবার বড় জনি। কিন্তু একথায় বাবার 
সান্তনা পাবার পথ কোথায় বলো তো? তুমি যে তার 
শিরার রক্ত চোখের তারা, বুকের নিশ্বা_জানো না কি 
নিজেই ? 

প্রহনাদ (মুখ নিচু ক'রে খানিকক্ষণ গুম হয়ে থেকে) £ 
সব জানি বৌ, বাবার ছুঃখ্ড আমি বুঝি। কিন্তুকি 
জানো? আমার কোনোদিনই ভালো লাগে নি এই সব 
দাবিদাওয়া আকড়ে ধরা কাড়াকাড়ি_-উপায় কী? বাব! 
আমাকে গভীর ন্েহ করেন জানি, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এও 
তুমি জানো না যে, সংসারী বাবামার স্সেহমমতা৷ যে ছন্দে 
চলে তিনি ঠিক সেই ছন্দে চলতে চান__তাই না তিনি 
এত ছুঃখ পান ভেবে যে তিনি যা যা ঠিক মনে করেন 
আমার কাছে ঠিক মনে না হ'লে আমি তার ভালোবাসার 
অমধদদ1! করলাম? ( দীর্ঘনিশ্বান) তবে এর পরা কী 
বলো-_যখন সংসারীরা চলবেই চলবে তাদের মনের প্রীণের 
কামন1! বাসনা রীতি নীতির নির্দেশে? তাই যতই 
সংসারকে চিনি ততই পড়ি আমি অথই জলে, বিষাদে মন 
ছেয়ে যায় ভাবতে-যাকে ভালোবাদি তাকে নিজের 
তাবে রেখে নিজের মনের মতনটি ক'রে গড়তে না পারলে 
কেন এত রুখে উঠি ? যত ভুল বোঝাবুঝি মনকলাকষির 
মূলত এই আম্মন্তরী গো যে, আমি যা চাই বা ভালো 
মনে করি ভগবান্‌ গুরু সাধুসন্তকেও তাতে ষোলো আনা 
সায় দিতেই হবে_যে-মুহৃর্তে না দেবেন, সে-মুহতে তারা 
বাতিল- নামগ্তুর । আমি আমি আমিই সংসারের কেন্ত্র-_ 


্বামী কর্তা বাপ মাকাজেই “আমার আমার” ব'লে 
যাদের লালন করি তাদেরও সবাইকে আমাকে ঘিরেই 
জয়ধ্বনি করতে হবে_-ভগবান্কে মেনে নয় আমার, মধ্ো- 
কার ঝণাঝালো রোখালো৷ হতাণকতণ অহং হাকিমের 
হুকুম মেনে । অস্তূতঃ চল্তি গৃহকেন্্র জীবনের এইই ছন্দ। 
গুরুদেব গৃহে আসীন হ'য়েও চাইছেন এই ছন্দটির মোড় 


ভান্সভ বধ 


4 ৫*শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


ফিরিয়ে দিতে । অর্ধাৎ সাধকদের গৃহস্থাশ্রমের কেন্তু 
হবে মা বাপ স্বামী স্ত্রী ছেলে মেয়ে নয়--এমন কি দেশও 
নয়_ শুধু ভগবান একমেবাদ্ধিতীয়ম্--ধাকে প্রিয়বরণ 
করেছি ব'পেই সংমারেয় আর সবাই প্রিয় হয়ে উঠেছে। 
এই সবাধীশকে সবার আগে সবার উপর বপিয়ে তবে আর 
সকলকে যাজনা দেওয়া, মেনে চল], খুপি করা । এ যদি 
আমাদের গৃহী যোগদীক্ষার মন্্ বলে মেনে নেও তাহ'লে 
যেখানেই আর সকলের ইচ্ছার সঙ্গে ভগবানের ইচ্ছার 
বিরোধ পেখানেই তোমাকে নির্মম হ'তে হবে-- 
হবেই হবে, যদি সত্যি সাধনা করতে চাই। আগ, 
এ-নির্দমতাকে যদি বরণ করতে ন। পারি তাহ'লে আমর! 
শুধু যে গুরুদেবের গৃহযোগের দীক্ষায় সিদ্ধিলাভ করতে 
পারব না তাই নয়__মুখে এক মনে আর হা'রেনা পাৰ 
সংসারী খদ্ধি, না ঈশ্বরী পিদ্ধি। এখন বেছে নিতে হবে 
তোমাকে আমাকে-কী চাই আমরা? (পায়ের শবে 
চম্কে)কে? ঞরব? কীরে? 

ঞ্রবঃ বাব! আপনাদের তৈরি হ'তে বলছেন। আজ 
বেলা সাড়ে নটায় কাশী নরেশের শিবাপ! মন্দিরে ভজন, 
মনে আছে তো, না ভূলে বনে আছেন? আপনি যে 
ভুলো! 

প্রহলাদ (চমকে): তজন! তাই তো? একি? 
ন-টা! 

কব (খিল খিল ক'রে হেসে): আপনি কী যে 
গ্রহলাদদা। আজই ভোর বেলায় মা বলেছেন-__এরি 
মধ্যে সব ভেস্তে গেল! ইযা, বাবা আরে! বললেন মনে 
করিয়ে দিতে যে, আজ আপনারই নামে কাশী নরেশ 
নিমন্ত্রণ পর ছাপিয়েছেন। কাজেই মূল গায়েন আজ তিনি 
নন, আপনি । আর--আর- হা, কাশী নরেশ মোটরও 
পাঠিরেছেন ছুটো!। একটাতে বাঁবা মা ও গন্তীরানন্দজি 


বেরিয়ে গেলেন। অন্যটিতে আপনাদের নিয়ে আমাকেই 
যেতে হবে। 
সাবিত্রী (হেসে): তাহ'লে আর আমাদের ভয় কি 
ভাই ? তুমি সেখানে নায়ক! 
ধরব (পিঠ পিঠ) £ আর দাদ] যেখানে গায়ক! 
সবাই হেসে ওঠে। 
[ ক্রমশঃ 


বঙ্গ সাহিত্য সন্মিলনের কৃষ্ণনগর অধিবেশন 





গত ১লা, ২রা ও ৩রা চৈত্র, কঞ্ণনগর সহরে বঙ্গসাহিত্য 
সম্মিসনের ২৬ তম বাষিক অধিবেশন যথোচিত মর্যাদা ও 
আড়ম্বরের সহিত অনুষ্ঠিত হইয়াছে । 

বঙ্গলাহিত্য সম্মিলন বঙ্গসাহিত্যসেবকদের অতি প্রিয় 
সংস্থা । বাংলা সাহিত্যের প্রচার ও প্রসার, বিশেষ 
করিয়া জনসাধারণের মধ্যে সাহিত্যান্থরাগ সম্প্রসারণ 
এই প্রতিষ্ঠানের প্রধান লক্ষ্য ।: এই উদ্দেশ্টে প্রতি মাসে 
বঙ্গভাষাভাষী বিভিন্ন স্থানে সম্মিলন কতৃপক্ষ মাসিক সভার 
বাবস্থা করিয়া থাকেন এবং মাঝে মাঝে ম্মরণীয় বঙ্গসাহিত্য- 
রথীদের স্থতিবার্ষিকী শ্রদ্ধার সঙ্কে উদ্যাপন করেন। 
সাধারণ মানুষের সহিত যোগাযোগ নিবিড়তর হইবে 
বলিয়াই সম্মিলনের মাসিক অধিবেশন অধিকাংশক্ষেত্রে 
গ্রামাঞ্চলে অনুষ্ঠিত হয়। 

বঙ্গসাহিত্য সম্মিলনের প্রথম অধিবেশন হয় মুগিদাবাদ 
জেলার কাশিমবাজারে ১৩১৪ সালের ১৭ই ও ১৮ই 
কাতিক এবং ইহাতে সভাপতিত্ব করেন বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর। অতপর ক্রমেই সম্মিলনের প্রসার হইতে থাকে 
এবং পরবর্তী বাধিক সম্মেলনগুলিতে মূল সভাপতি বা 
শাখা সভাপতির আপন অলঙ্কত করেন আচার প্রফুল্পচন্দ 
রায়, আচার্ধ জগদীশচন্দ্র বন্থ, রামেন্দ্ন্থন্দর ত্রিবেদী, 
মহামহোপাধ্যায় হর প্রসাদ শাস্বী, আচার্ষ যছুনাথ সরকার, 
যোগেশচন্দ্র রায় বিগ্যানিধি, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, মহামহো। 
পাধ্যায় সতীশচন্ত্র বিচ্যাভূষণ, মহামহোপাধ্যায় প্রমথনাথ 
তর্কতৃষণ, ছ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর, অক্ষয় কুমার ঠমত্র, অক্ষয়চন্দ্ 
সরকার, স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 
দাস, শশাঙ্কমোহন সেন, ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, 
অমূল্যচরণ বিগ্ভাতৃষণ, জগদানন্দ রায়, অমুতলাল বন্থ, 
জলধর সেন, শরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়, মহামহোপাধ্যায় 
বিধুশেখর শাস্ত্রী, মঃ মঃ ফণিতৃষণ তর্কবাগীশ, ডঃ দীনেশচন্ 
মেন ডঃ স্থরেন্্রনাথ দাশগুধ, ন্বর্কুমারী দেবী, প্রমথ চৌধুরী, 


৬২৫ 


অপ্যাপক শ্যামস্ন্দর বন্দ্যোপাধায় 


মানকুমারী বন্থ, অন্তুরূপা দেবী, ডাঃ স্ুন্দরীমোহন দাস, 
ডাঃ মহেন্দ্রনাথ মরকার, নরেশচন্দ্র সেনগ্প্ন, শ্রীরাধাকমল 
মুখোপাধ্যায়, শ্রীমধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়,ডঃ মহম্মদ শহীুল্লা, অতুলচন্্র গ্প্ত, সজনীকাস্ত 
দাস, সতোন্দ্রনাথ মনুমদাঁর, ডঃ প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
নলিনীকান্ত ভরশালী, ডঃ কুদরত-এ-খুদা, শ্রাস্থনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়, ধুর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি বরেণা 
সাহিত্যরথীবুন্দ। ছুর্ভাগাক্রমে ২৩টি বার্ধিক অধিবেশনের 
পর বঙ্গমাহিতা সম্মিলনের কার্ধধারা নানা কারণে স্তিমিত 
হইয়া! পড়ে। দীর্ঘ একুশ বৎসর পরে বঙ্গসাহিত্য- 
অন্ুরাগীদের আগ্রহে ও চেষ্টায় ১৩৬৭ সনে বঙ্গসাহিত্য- 
সম্মিলন পুনরায় সক্রিয় হইয়া উঠে এবং এই বৎসর 
২৬শে ও ২৭শে চৈত্র ইহার ২৪তম বার্ধিক অধিবেশন 
অনুঠিত হয় মেদিনীপুর জেলার কোলাঘাটের নিকটবর্তী 
বৈষ্ণবচক গ্রামে । এই অধিবেশনে মূল সভাপতি ছিলেন 
ডঃ শ্রাকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এবং কথাসাহিত্য, কাব্যশাখা, 
প্রবন্ধ সাহিতা, সংস্কৃতি ও শিল্পকলা! এবং শিল্পসাহিত্য 
শাখায় যথাক্রমে শ্রীমনোজ বস, ্রীনরেন্্র দেব, ডঃ যতীন 
বিমল চৌধুরী, প্রীসৌমেন্ত্রনাথ ঠাকুর এবং প্রভাতকিরণ 
বস্তু সভাপতিত্ব করেন। বঙ্গমাহিত্য সম্মেলন পুনরু- 
জ্জীবনের জন্য বঙ্গসাহিত্য অন্গরাগীরা কতখানি আগ্রহান্িত 
হইয়াছিলেন, টৈষ্ণবচক অধিবেশনের সর্বাঙ্গীণ বিপুল 
সাফল্য হইতেই তাহ প্রমাণিত হয়। এই অধিবেশনের 
অভ্যর্থনা সমিতিব ও বৈষ্ণবচকের জনসাধারণের আদর- 
আপ্যায়ন উপস্থিত সকলকেই অভিভূত করিয়াছিল। 

গত বত্সর অর্থাৎ ১৩৬৮ সালের ১৬ই, ১৭ই ও ১৮ই 
অগ্রহায়ণ বর্ধমান জেলার গঙ্গাটিকুরি গ্রামে বাংলাসাহিত্যের 
অন্ততম শ্রেষ্ঠ হাশ্যরসন্তষ্টা ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
( পঞ্চানন্দ ) পিতৃতৃমিতে বঙ্গসাহিত্য সম্মিলনের ২৫তম বা 
রজতজয়স্তী অধিবেশন অন্ুঠিত হয়। .. অধিবেশনে মুল 


৩২২০ 


সভাপতি ছিলেন বিশ্বভারতী বিশ্ববিগ্তালয়ের উপাচার্ধ 
শ্রীহ্রধীরঞজন দাশ এবং কথাসাহিত্য শাখায় শ্রীসরোজ- 
কুমার রায়চৌধুরী, কাব্য শাখায় প্রীস্মুদরগুন মল্লিক, প্রবন্ধ 
সাহিত্য শাখায় শ্রীপ্রমথনাথ বিণী, শিল্প ও সংস্কৃতি শাখায় 
ডঃ নীহাররঞ্চন রায়, নাট সাহিত্য শাখায় শ্রীমন্মথ রায়, 
সংবাদসাহিত্য শাখায় শ্রীদক্ষিণারঞ্পন বস্থ এবং শিশু 
সাহিত্য শাখায় শ্রীইন্দির৷ দেবী সভাপতিত্ব করেন। এই 
অধিবেশনে ' অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ছিলেন শ্রীঅতুল্য 
ঘোষ এম, পি এবং কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী ডাঃ শ্রীমালি অধি- 
বেশনের উদ্বোধন করেন । 

এ বৎসর কৃষ্ণনগরে বার্ধিক সম্মেলনের স্থান নিধারণের 
পশ্চাতে একটি উল্লেখযোগ্য কারণ আছে। কষ্ণনগর 
কবি-নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের জন্মভূমি, বর্তমান বৎসরে 
দ্বিজেন্দ্রলালের জন্মশতবার্ষিকী উৎসব সর্বত্র অনুষ্ঠিত 
হইতেছে, বঙ্গসাহিত্য সশ্মিলনও এবার কুষ্ণনগরে বাধ্িক 
সম্মিলন অনুষ্ঠান করিয়া ছ্িজেন্দ্লালের মহান স্থৃতির 
উদ্দেঙ্যে বিশেষভাবে শ্রদ্ধা নিবেদনের স্ৃযোগ গ্রহণ 
করিয়াছে। অবশ্ঠ ইতিপূর্বে বর্তমান বসরের ভাব্র 
মাসে কলিকাতার ইউনিভারমিটি ইনষ্টিটিউটে বঙ্গনাহিতা 
সশ্মিলনের উদ্যোগে দ্বিজেন্্রলালের এক মহতী স্থৃতিসভার 
আয়োজন করা হয়। 

তিনদিন ব্যাপী কৃষ্ণনগর বাধিক সম্মেলনে মূল অধি- 
বেশন ব্যতীত আটটি শাখার অধিবেশন হয়। বিগত 
বৎসরের গঙ্গাটিকুরী বাত্বিক সম্মিলনের শিল্প ও সংস্কৃতি 
শাখা ছাড়া অন্ত সব শাখার অধিবেশনই কৃষ্ণনগর 
সম্মেলনে হয়, তছুপন্থি স্বামী বিবেকানন্দ ও দ্বিজেন্দ্রলালের 
জন্গশতবাধিকী উপলক্ষে দুইটি পৃথক অধিবেশনের ব্যবস্থা 
হয়। 

কলিকাতা ও পার্্ববর্তী অঞ্চল হইতে প্রায় একশত প্রতি- 
নিধি বঙ্গসাহিত্য সম্মিলনের রুষ্ণনগর আধবেশনে যোগদানের 
জন্য ১৫ই মার্চ শুক্রবার সকাল ৮টায় শিয়ালদহ ষ্টেশন 
হইতে রুষ্ণনগর অভিমুখে যাত্রা করেন। মূল অধিবেশনের 
ও. বিভিন্ন শাখার কয়েকজন সভাপতি, প্রধান অতিথি ও 
উদ্বোধকও এই দলের সঙ্গে ছিলেন। বিখ্যাত চারণ- 
গায়ক শ্রীসত্যেস্বর মুখোপাধ্যায় সারা পথ তাহার সঙ্গীত 
লহরীতে মাতাইমু! রাখেন। কৃষ্ণনগরে প্রতিনিধি সংখ্যা 
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অনেক স্ফীত হয়। প্রতিনিধিদের প্রধানত স্থান দেওয়! হয় 
কষ্ণনগরের দেবনাথ উচ্চ বিগ্ভালয় ভবনে । 

কৃষ্ণনগর রবীন্দ্রভবনের স্থ্রম্য প্রশস্ত হলে সম্মিলনের 
মূল অধিবেশন বসে এদিন সন্ধ্যা সাড়ে পাচটায়। ইহার 
কিছু পূর্বে কৃষ্ণনগর বার্ষিক অধিবেশনের অঙ্গ হিসাবে 
এই রবীন্দ্র ভবনেই বাংলা সাময়িকপত্র ও চিত্রার্দির একটি 
প্রদর্শনীর দ্বারোদ্ঘাটন করেন রবীন্দ্র বিশ্ববিদ্ঠালয়ের 
উপাচার্য শ্রাহিরগ্য় বন্দ্যোপাধ্যায়। মূল অধিবেশনে 
সভাপতিত্ব করেন বিখ্যাত এতিহামিক শ্রীরমেশচন্্ 
মজুমদার এবং ইহাতে প্রধান অতিথির আসন অলম্কত 
করেন অধ্যক্ষ শ্রীদেবপ্রসাদ ঘোষ। অধিবেশনটির 
উদ্বোধন করেন শ্রীহিরগ্নয় বন্দ্যোপাধ্যায় । অভ্যর্থনা 
সমিতির সভাপতি পশ্চিমবঙ্গের অর্থমন্ত্রী শ্রীশঙ্করর্দাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বঙ্গসাহিত্য সম্মিলনের সভাপতি ডাঃ 
কালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত এবং ইউ এস আই এস-এর প্রতি- 
নিধি মিঃ ষ্টালিন বি স্টীল সভায় ভাষণ দেন। উদ্বোধক, 
প্রধান অতিথি ও সভাপতি মহাশয় তাহাদের ভাষণে 
বাংল! সাহিত্যের মহান এতিহের কথা আলোচনা করিয়া 
বর্তমান যুগসঙ্কটের প্রতিক্রিয়া এবং সাহিত্যিকর্দের কর্তব্য 
সম্পর্কে মনোজ্ঞ আলোচনা করেন। স্ভাপতি ডাঃ মজুমদার 
বিশেষভাবে বাংল। ভাষা! ও বাংলা মাহিত্যের সর্বতোভাবে 
স্বাধীনতা রক্ষার উপর জোর দেন। তিনি দৃঢ়তার সহিত 
মতপ্রকাশ করেন যে, বাঙ্গালীর জাতীয় জীবন উদ্দ্ধ 
করিবার প্রয়াস সংকীর্ণ প্রার্দশিক মনোভাব নহে, 
ভারতমাতার পুজার শ্রেষ্ঠ অর্থ্য রচনা বলিয়াই বিবেচিত 
হইবার যোগ্য। যে বাঙ্গালী প্রকৃত দেশপ্রেমিক ও 
ভারতমাতার স্থণস্তান তাহার প্রথম ও প্রধান কর্তব্য 
এই অবসাদগ্রস্ত বাঙ্গালী জীবনে নৃতন প্রাণশক্তি আনয়নের 
চেষ্টা করা'। সভাপতির ভাষণের পর অভ্যর্থনা সমিতির 
পক্ষ, হইতে শ্রীসমীরেন্ত্র সিংহরায় ও বঙ্গসাহিত্য সম্মিলনের 
পক্ষ হইতে অধ্যাপক শ্ঠামস্ুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় রিপোর্ট 
পাঠ করেন। মূল অধিবেশনের শেষে শ্রীতরুণ রায়ের 
প্রয়োজনায় কলিকাতার “মুখোস" নাট্যসংস্থা৷ ভারতের উপর 
চীনাদের বর্বর আক্রমণের পটতৃমিকায় রচিত পূর্ণাঙ্গ 
“সৈনিক” নাটকখাঁনি অসামান্ত সাফল্যের সহিতি অভিনয় 
করেন। বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের ২৬তম বাধধিক অধিবেশনের 
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সাফল্য কামনা করিয়া ভারতের রাষ্ট্রপতি, পশ্চিমবঙ্গের 
রাজ্যপাল প্রমুখ অনেকে বাণী প্রেরণ করেন,মূল অধিবেশনে 
উদ্বোধন সঙ্গীত ও সমাধ্িসঙ্গীত গান করেন যথাক্রমে 
সঙ্গীতহ্থধানিধি শ্রীসত্যেশ্বর মুখোপাধ্যায় ও বিখ্যাত লোক- 
সঙ্গীতশিল্পী শ্রীতারাপদ লাহিড়ী । 

১৬ই মার্চ শনিবার সকাল ৮্টায় বঙ্গসাহিত্য সম্মিলনের 


পক্ষ হইতে বিবেকানন্দ জন্ম শতবাঁধিকী উদযাপিত হয়। 


এই সভায় ডাঃ কালীকিস্কর সেনগুপ্ত ও সভাপতি অধ্যক্ষ 
শ্রীঅমিয়কুমার মজুমদার স্বামী বিবেকানন্দের জীবন ও 
দর্শন সম্পর্কে সুচিন্তিত পাণ্ডিত্যপূর্ণ ভাষণ দেন। 
বিবেকানন্দ শতবার্ধিকী অনুষ্ঠানের পর এদিন বেল৷ 
১০্টায়স্থরু হয় কাব্যশাখার অধিবেশন । এই সভারউদ্বোধন 
করেন দেশপ্রেমিক কবি শ্রাবিজয়লালচট্রোপাধ্যায়এবং ইহাতে 
সভাপতিত্ব করেন খাতনামা কবি শ্রীমতী রাধারাণী দেবী । 
উভয়েই কবিদের নিষ্ঠা, আন্তপ্রিকতা এবং সত্যান্তৃতির 
উপর জোর দিয়! জাতীয় জীবনে কবিদের গুরুত্বপূর্ণ তৃমিক1 
সম্পর্কে, রসগ্রাহী আলোচনা করেন। তীহাদের ভাষণাস্তে 
ক্রি সম্মেলনে শ্রীকুমারেশ ঘোষ, এীঅতুল্যচরণ দে পুরাণ- 
তব, শ্রীশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি প্রবীণ ও নবীন 
মিলাইয়া৷ মোট.২৮জন কবি স্বরচিত কবিতা পাঠ করেন। 
_এইদিন বৈকাল ৪টায় শিশুসাহিত্য শাখার অধিবেশন 
বসে। শ্রীমতী সাধন রায়ের পরিচালনায় কুষ্নগর 
রাষ্ট্রীয় বালিক1 বিদ্যালয়ের ছাত্রীদের উদ্বোধন সঙ্গীতের 
পর প্রখ্যাত শিশুপাহিত্যিক শ্রীক্ষিতীন্্রনারায়ণ ভট্টাচার্ধ 
এই সভায় সভাপতির আমন গ্রহণ করেন। সভার 
উদ্বোধন করেন বিশিষ্ট শিশুসাহিত্িক শ্রীননী- 
গোপাল চক্রবতী। শিশুসাহিত্যের উপর প্রবন্ধ পাঠ 
করেন শ্রীরেবতীভৃষণ ঘোষ ও শ্রীশরদিন্দুনারায়ণ ঘোষ 
এবং শিশুসাহিত্যের প্রকৃতি লইয়া আলোচনা করেন 
অধ্যাপক শ্যামস্থন্দর বন্দ্যোপাধ্যার ও শ্রীসন্তোষকুমার দে। 
সতায় শ্রীমতী স্থনীতি গুপ্তা এবং শ্রীষীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
যথাক্রমে একটি প্রবন্ধ ও একটি কবিতা পাঠ করিয়া 
ছিলেন। সভাপতি ্রীক্ষিতীন্দ্রনায়ণ ভট্টাচার্য তাহার 
ভাষণে বাংলা শিশুসাহিত্যের বিগত অর্ধশতাব্দীর বিপুল 
অগ্রগতির কথা দরদের সহিত আলোচন! করিয়া! আমাদের 
দেশের সাহিত্যের আসরে শিশু সাহিত্যিকেরা এখনও 
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অনেকটা অপাংক্লেয় হইয়া আছেন বলিয়া ক্ষোভপ্রকাশ' 
করেন। এই প্রসঙ্গে তিনি উল্লেখ করেন যে, হ্যান্স 
্যাগ্ডারমন, গ্রীন ভ্রাতৃঘুগল, ড্যানিয়েল ডিফো, ষ্টো 
প্রভৃতি ও দেশের শিশুসাহিত্যিকদের সাহিত্যিক মহলে 
অন্যান্য সাহিত্যিকদের মহিত সমান মর্যাদার কথা। বঙ্গ 
সাহিত্য সম্মিলন যে শিশু সাহিত্যকে তুচ্ছ জ্ঞান না 
করিয়া সমান মরধাপায় বাধিক অধিবেশনে স্থান দিয়াছেন 
এজন্য তিনি সম্মিলনকে ধন্যবাদ জানান। 

শিশুসাহিত্য শাখার অধিবেশন অস্তে শনিবার সন্ধ্যা 
৬্টায় সাহিত্যশাখার অধিবেশন বসে। শ্রীমতী রেখা 
চক্রবন্তীর উদ্বোধন সঙ্গীতের পর এই সভায় উদ্বোধক, 
প্রধান অতিথি ও সভাপতির আসন গ্রহণ করেন যথাক্রমে 
শীঅনন্ত প্রসাদ রায়, শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ ও শঢারুচন্ত 
চক্রবন্তী (জরাপন্ধ )। সভায় শ্রীমনোরঞ্রন গুপ্ত সভ্যতার 
ন্কট ও. সাহিত্যেকের কর্তব্য সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ পাঠ 
করেন। সভাপতিন্ স্থুচিস্তিত অভিভাষণে শ্রীযুক্ত চক্রবর্তী 
প্রথমেই সাম্প্রতিক বাংল! সাহিত্যে কন্পনাশ্রয়ী কাহিনীর 
নিভরতার স্থলে এক নৃতন কালচেতনা এবং ভাবালুতামুক্ত 
কঠিন বাস্তববোধ দেখা দেওয়ায় আনন্দ প্রকাশ করেন। 
তিনি মতপ্রকাশ করেন যে, গতানুগতিক পথ ছাড়িয়া 
সংস্কারমুক্ত বুদ্ধিদীপ্ত বিশ্লেষণের পথে যে সব সাহিত্যিক 
পদচারণা করিতেছেন তাহাদের ষাত্রা জয়ঘাত্রার গৌরব- 
বাহী। এই প্রসঙ্গে বর্তমানের নান! জটিল ও বিচিত্র সমাজ 
সমস্যার মাত্র স্থুল কুৎসিত অংশ ও কলুষ রস সম্বল করিয়া 
তথাকথিত বাস্তবধর্মী গ্রস্থরচনাকারীদের তিনি কঠোর 
সমালোচনা করেন। 

সাহিত্য শাখার পর রাত্রি সাড়ে সাতটায় বসে নাট্য- 
শাখার অধিবেশন । এই শাখার উদ্বোধন করেন শ্রীদেব- 
নারায়ণ গুপ্ত এবং ইহাতে প্রধান অতিথি ও সতাপতির 
আঁপন অলঙ্কত করেন যথাক্রমে প্রবীণ নাট্যকার শ্রীমন্মথ 
রায় ও বিখ্যাত নাট্য সমালোচক ডাঃ আশ্ততোষ ভট্টাচার্য । 
শ্রীদেবনারায়ণ গ্প্ত তাহার উদ্বোধনী ভাষণে বাংলা নাটকের 
ইতিহাসে নদীয়া জেলার সার্থক অবদান সম্পর্কে চমৎকার 
আলোচন। করেন। প্রধান অতিথি নাট্যকার শ্রীমন্মথ রায় 
বলেন যে, নাটক লোকশিক্ষার বাহন এবং তিনি বর্তমান 
জাতীয় সঙ্ঘটের দিনে নাট্যকারদের কর্তব্যানুরক্কির উপর 
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বিশেষ জোর দেন । অতঃপর ডাঃ আশুতোষ ভষ্রাচার্ধ তাহার 
দীর্ঘ ভাষণে বাংলা নাটকের ইতিহাস বিস্তারিতভাবে 
আলোচনা করেন। তিনি বলেন যে, সমাজ কিংবা 
জীবনের প্রত্যক্ষ এবং বাস্তব সমস্যার সম্মুখীন হইয়া কোন 
দিনই বাংলা নাটক জীবনবিমুখী হয় নাই। চলচ্চিত্রের যুগে 
বর্তমানে পেশাদার রঙ্গমঞ্চজে প্রয়োগরীতিপ্ন উপর অতিনির্ভ- 
রতার ফলে প্রথম শেণীর নাটক শষ্টির সন্ধান পাওয়া কঠিন 
হইয়া উঠিয়াছে,একথা স্বীকার করিয়াও তিনি আশাপ্রকাশ 
করেন যে, এখনকার শৌখীন নাট্যসংস্থাগুলি ক্রমশ:ঃই 
প্রতিষ্ঠালাভ করিতেছে বলিয়! ইহাদের মাধ্যমেই প্রথম 
শ্রেণীর নাটক সৃষ্টি হইবে। ভাষণের শেষদিকে নাট্যকার 
দিজেন্দ্রলালের প্রতি শ্রদ্ধানিবেদন করিয়! ভাঃ ভটাচাধ 
বলেন যে, মন্দাকিনীর ধারা যেমন মহাদেবের জটাজাল 
" আশ্রয় করিয়! মতের তৃমিতে অবতীর্ণ হইয়াছিল, বাংল! 
নাট্যসাহিত্যধারাও আদি এবং মধ্যযুগ অতিক্রম করিয়া 
(দবিজেন্দ্রলালকেই আশ্রয় করিয়। আধুনিক যুগের মনোত্মিতে 
অবতীর্ণ হইয়াছে। 

পরদিন রবিবার ১৭ই মা সকাল ৮টায় প্রখ্যাত 
মনীষী অধ্যাপক শ্রীতিপুরাশস্কর সেনশাস্ত্রীর সভাপতিত্বে 
কবি-নাট্যকার হিজেন্্লালের জন্ম-শতবাধিকী অধিবেশন 
অনুষ্ঠিত হয়। কৃষ্ণনগর ছিজেন্্লালের মাতৃতৃমি, এইজন্যই 
বিশেষ করিয়া দ্বিজেন্দ্রলালের স্ৃতি-সভাটিতে বিশেষ এক 
ভাবগন্ভীর পরিবেশের স্থষ্টি হইয়াছিল। নাট্যকার শ্রীমন্মথ 
রায় ঠাহার সংক্ষিপ্ত ভাষণে দ্বিজেন্্লালকে বন্দনা করার 
পর ছিজেন্ত্রনালের সাহিত্যকৃতি সম্পর্কে প্রবন্ধ পাঠ করেন 
শ্রীকুমারেশ ঘোষ, অথ্যাপক শ্রীশ্ঠামস্থন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
প্রতারিণীপ্রসাদ রায়। দ্বিজেন্দ্রলীলের পরিবারের সহিত ঘনিষ্ঠ 
রুষ্ণনগরের নাগরিক শ্রীঅনস্তপ্রসাদ রায়, অধ্যাপক শ্রীস্মরণ 
আচার্য এবং অধ্যাপক শ্রীক্ষেত্রপ্রসাদ সেনশর্ম৷ ভাষণে এবং 
ডাঃ কালীকিস্কর সেনগুপ্ধ ও শ্রীসন্তোষকুমার দে কবিতায় 
দ্বিজেন্্রলালের প্রতি শ্রন্ধানিবেদন করেন । সভাপতি অধ্যাপক 
ত্রিপুরাশঙ্কর সেনশাস্ত্রী মহাশয় তাহার পাত্ডিত্যপূর্ণ রসসমৃদ্ 
অভিভাষণে দ্বিজেন্দ্লালের কবিত্ব ও নাট্যরচনাশক্কির 
সুন্দর বিশ্লেষণ করিয়া সভাস্থ সকলকে বিমুগ্ধ করেন। প্রসঙ্গ- 
ক্রমে তিনি বলেন যে, ছিজেন্্রলাল একদা সম্ভবতঃ রাজ- 


ক্রোহের অভিযোগের সম্ভাবনায় মূল আমর] ঘুচাব মা তোর 


হঠান্ব্ত ঘশ্য 
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কালিমা হদয়রক্ত করিয়া শেষ” পংক্তিটি “আমর! খুচাব 
মা তোর কালিমা মানুষ 'আমরা নহিতো মেষ" রূপে 
পরিবত্তিত করিয়াছিলেন, বর্তমান জাতীয় পরিস্থিতিতে 
পংক্তিটির মুলরূপই পুনরায় প্রচলিত হওয়া বাঞ্ছনীয় । 

রবিবার বৈকাপ ৪ টায় প্রবন্ধশাখার অধিবেশন বসে। 
এই সভায় উদ্বোধন করেন কঞ্জনগরের কলেজের অধ্যাপক 
ডাঃ স্ুকোধরঞ্জন রায় এবং সভাপতিত্ব করেন প্রখ্যাত 
প্রবন্ধকার' কাজি আবদুল ওছ্দ। শ্রীতিনকড়ি দত্ত, 
ডাঃ কালীকিঙ্কর সেনগুপ্ট, শ্রীরণেশ পোদ্দার ও শ্রীমণ্জ 
গুহ্রায় সভায় বাংলা সাহিত্যের চিন্তাশ্রয়ী সমা- 
লোচনা ও প্রবন্ধ সম্পর্কে আলোচনা করেন। প্রধান 
অতিথি এবং সভাপতি মহাশয় তাহাদের মূল্যবান ভাষণে 
বাংলা প্রবন্ধ সাহিত্যের বহুমুখী অগ্রগতিতে সন্তোষপ্রকাশ 
করিয়া বলেন যে, প্রবন্ধের মনননীল জগ বসসাহিত্যের 
জগৎকেও স্পষ্টতর রূপে প্রকাশ করিয়া থাকে। জাতীয় 
সমৃদ্ধি ও সভ্যতার বিকাশের সহিত প্রবন্ধসাহিত্যের 
বিকাশের অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ বত মান । 

প্রবন্ধ শাখার অধিবেশন সমাপ্ত হইলে সন্ধ্যা সাড়ে 
ছটায় বসে সঙ্গীত শাখার অধিবেশন এই শাখার 
উদ্বোধন করেন মার্গপঙ্গীতশিল্পী শ্রীন্থধাময় গোস্বামী 
এবং সভাপতিত্ব করেন সঙ্গীতশাপ্রবিদ স্বামী গ্রজ্ঞানানন্দ। 
যুক্ত গোস্বামী উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের সাহায্যে স্বস্তিবচন 
উচ্চারণ করায় সমাগত রসিকমগ্লী পরম গ্রীতিলাভ 
করেন। স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ তাহার স্থললিত ভাষণে 
বাংলার নিজস্ব সঙ্গীত ধারার এতিহ্‌ সংরক্ষণের দিকে 
স্ধীমগ্ডলীর দৃষ্টি বিশেষভাবে আকর্ষণ করেন। 

রবিবার রাত্রি ৮্টায় বঙ্গসাহিত্য সশ্মিলনের ২৬তম 
বাষিক অধিবেশনের সমাপ্তি সভা বসে সম্মিলনের সভাপতি 
ডাঃ কালীকিস্কর সেনগুপ্চের সভাপতিত্বে। এই সভায় 
প্রধানতঃ বিভিন্ন বিষয়ে প্রস্তাবসমূহ উত্থাপিত ও গৃহীত 
হয়। ভারতের প্রাক্তন রাষ্ট্রপতি জাতীয় নেতা ডাঃ 
রাজেন্দ্প্রসাদ, বঙ্গগৌরব ভাঃ বিধানচন্ত্র রাঁয়। অবনী রায়, 
বলাই দেবশর্মা, রমেশ সেন, হরিকুমার চক্রবর্তাঁ, ডাঃ হেমেন্ত্র 
দাশগুপ্ত, নিঝ/রিপী সরকার, ডাঃ মাখনলাল রায়চৌধুরী, 
সুবোধ রায় প্রমুখ যে সব সাহিত্যিক ১৩৬৯ সালের 
মধো পরলোকগমন করিয়াছেন সভায় তাহাদের অমর 
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স্থৃতির . উদ্দেশ্তে শ্রদ্ধা নিবেদন করা হয়। পশ্চিমবঙ্গে 
একটি সংস্কৃত বিশ্ববিদ্ভালয় স্থাপনের সরকারী প্রস্তাবে 
সভায় সন্তোষ জানানো৷ হয় এবং আশ] প্রকাশ কর! হয় 
যে, নদীয়া জেলাতেই চৈতন্য মহা প্রভূর নামান্কিত হইয়। 
এই সংস্কৃত বিশ্ববিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠিত হইবে । কবি নাট্য- 
কার দ্বিজেন্দ্রলালের স্থৃতিরক্ষা কলে ছিজেন্দ্রলালের কৃষ্ণ- 
নগরস্থ জীণ বাস্তভিটায় একটি স্থৃতিলৌধ নির্মাণের এবং 
দ্বিজেন্দ্রলালের নামে ডাকটিকিট প্রবত'নের দাবী জানাইয়। 
সভায় একটি প্রস্তাব লওর। হয়। সভায় গৃহীত অপর 
একটি প্রস্তাবে পশ্চিম বঙ্গে শিক্ষার বাহন হিসাবে এবং 
সরকারী ও বেসরকারী কাজে বাংল! ভাষা ব্যবহারের 
দাবী জানানে। হয়| সভায় পশ্চিমবঙ্গের রাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীম্মরজিৎ 
বন্দ্যোপাধ্যায় সম্মিলনের সাফল্যে আনন্দ প্রকাশ 
করেন। 

অতঃপর বিভিন্ন অধিবেশনের সভাপতি, প্রধান 


তত লাখাতন 


৬২৪ 


অতিথি, উদ্বোধক, বক্তা, শ্রোতা, এবং অভ্যর্থনা! সমিতিকে 


। আন্তরিক ধন্যবাদ জানাইয়। বাধিক অধিবেশনের সমাপ্তি 


ঘোষণ। কর] হয়। 

বিভিন্ন অধিবেশনে সঙ্গীতনৃধানিধি শ্রীসত্যেশ্বর 
মুখোপাধ্যায় ও গম্ভীরাপপিষ্দের প্রবর্তক লোকলঙ্গীত- 
শিল্পী শ্রীতারাপদ লাহিড়ী তাহাদের সঙ্গীত লহরী 
পরিবেশন করেন। 

সুসজ্জিত স্থরময বিশালায়তন রবীন্দ্রতবনে অনুষ্ঠিত 
তিনদিনব্যাপী অধিবেশনটি সবদিক দিয়াই লাফল্য 
লাভ করিয়াছে । এই সাফল্য সম্ভব হইয়াছে প্রধানতঃ 
অভ্যর্থনা! সমিতির যুগ্ম সম্পাদক শ্রীসমীরেন্ত্র সিংহরায় ও 
শ্রীনির্জল দত্ত এবং বঙ্গপাহিত্য সশ্মিলনের সাধারণ সচিব 
শ্রান্থরেন নিয়োগী, শ্রীঅতুল্যচরণ দে, পুরাণ-রত্ব শ্রীসস্তোষ 
রায়, শ্রীরাধারমণ মিত্র, ডাঃ শস্ত পাল প্রভৃতির অক্লান্ত 
পরিশ্রমের জন্য । 


ব্রনের রাখাল 
বিষ সরম্ধতী 


চ করিতে আর মথুরাঁয় যাব? নগরের লোভ নাই। 
জ-পশু-পাখি-তরুলতা-সাথে 
মিতালি করেছি তাই। 
ওই যে দেখিছ যমুনার জল, . 
ওরি মত হেথ] হিয়া নির্মল, 
সদা শিহরিত চারু নীপ দল 
প্রেম-বরষণে পাই । 
গাজার সভায় কি করিব বল পল্লী-বালক মোর! 
রাজভোগে ভাগ চাইন! বসাতে, 
| বেঁচে থাক ননীচোর] । 
হেথা মধুময় মৃণালের দল 
মধুময় হেথা বনজাত ফল 
দেয় পিপাসায় সশীতল জল 
গোবর্ধনের ঝোরা। 


হয়েছে কৃষ্ণ মধুরায় রাজ! ! রাজারে চিনি না কই। 
চিনি না জীবনে, জানিনা জীবনে রাখালের রাজ! বই। 
রাজার দণ্ড ধরে না সে হাতে, 
রত্বমুকুট পরে ন1 ষে মাথে, 
বেড়ায় ন1। কু অমাত্য সাথে, 
মোরা তার সাথী হই। 


কে বলে কৃষ্ণ গেছে মথুরায়? আছে সে. 
মোদেরি লা এ 
আজে] সে বাজায় বাশির বাশরী মধুর অর্ধরাতে, 
আজে! হেরি হাসি বন-আলো-করা 
শুনি তার কথ! সদা-মধু-ঝর! 
কে বলে অধর? দিয়েছে সে ধর] 
গেঁয়ে। রাখালের হাতে । 





ান্কুল্রনিস্ল্ ভ্িস্সে 
প্রীজ্যোতির্ময় ঘোষ ( ভাস্কর ) 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


২২ 


লীল! রান্নাঘরে ছিল। বাহিরের ঘরে স্থরেশ ও গুণেনের 
গলা শুনিয়া উৎকর্ণ হইয়া! উঠিল এবং পরক্ষণেই কড়াইটা 
উনান হইতে নামাইয় রাখিয়া ধীরে ধীরে বাহিরের ঘরে 
আসিয়। উহার্দের কাছে আসিয়া বসিল। স্থরেশ বলিল, 
গুণেন বিলেত যাচ্ছে । লীলা সাগ্রহে বলিল, তাই নাকি? 
কবে? 

গুণেন বলিল, শিগগিরই । 

লীল! বলিল, এ তো খুব স্থখবর। আচ্ছা, একটু বস 
তোমরা । আমি এখুনি আসছি। রান্নাট। প্রায় শেষ 
হয়েছে। 

একটু পরে লীলা ফিরিয়া আসিল। স্থরেশ বলিল, 
আমার তো অফিসের সময় হ'ল। তোমর] ব'স। 

স্থরেশ স্নান করিতে গেল! | 

লীল] বলিল, তা হ'লে চল্লেন আমাদের দেশ ছেড়ে? 

গুণেন। হ্যা, একটা সুযোগ জুটে গেল। আসি 
একটু ঘুরে । ফিরে এলে চাকরিবাকরির একটু স্থবিধে 
হতে পারে। 

লীলা । 

গুণেন। 


কতদিন থাকবেন ? 
বছর দুয়েক । 


৬৩৩ 


লীলা। ছু-বছর! 

গুণেন। দু'বছর আর এমন বেশি দ্দিনকি? দেখত 
দেখতে কেটে যাবে? 

লীলা। হ্্যা। ওদেশে গেলে ছু'বছর আর কি? 
কত কাজ, কত পড়াশোন।, কত দেশ দেখা, কত লোকের 
সঙ্গে. আলাপ-দ্দেখতে দেখতে সময় কেটে যাবে। 
এখানকার সময় কিন্ত অত সহজে কাটে না।-_একটু বস্থুন, 


দাদার ভাতট1 দিয়ে আমি। আপনি পালাবেন না। 
গুণেন। আমি এখন যাই। এই খবরটা দিতে 
এলুম। 
লীলা। আচ্ছা, একটু বস্থুন না, আমি এখুনি 
আসছি। 


লীল। ভিতরে গেল। স্থরেশ বলিল, সব একবারেই 
বেড়ে দাও। তোমাকে আর এখানে দাড়িয়ে থাকতে 
হবেনা। গুণেন একা বসে আছে। ওর কাছে গিয়ে 
বসগে। 

লীলা আসিয়া গুণেনের কাছে বমিল। স্থরেশ খাওয়া 
শেষ করিয়া তাড়াতাড়ি অফিসে চলিয়। গেল। 

লীল! বলিল-_-ওখানে গিয়ে আমাদের কথা কি আর 
মনে থাকবে ?. 

গুণেন। কেন থাকবে না? সব মনে থাকবে। 

লীলা! । বলা যায় না। 

গুণেন। 'আমি কি এতই-_ 

লীলা। শুধু আপনার কথা বলছি নে। , ওখানে 
গেলেই দেখি--সবারই মাথা ঘুরে যায়। 

গুণেন। আমার মাথ। ঠিক থাকবে । আর যদি 
মাথা ঘুরেই যায়, তাতে আপনার কি ? 

লীল|।। কিচ্ছু না, আমার আবার কি? 

গুণেন। আচ্ছা, আজ কি রেধেছেন? 

লীলা । ইস্‌, একটু আগেও যদি বলতেন-_ 

গুণেন। কেন? 

লীলা । কিছুই ষে রাধিনে আজ। 

গুণেন। তবু-_ 

লীল।। সিম ভাতে দিয়েছি । আর বেগুন ভাজা, 
ছোলার ডাল। আর পার্শে মাছের ঝাল। 


বৈশাখ --১৩৭০ | 


গুণেন। পার্শে মাছের ঝাল? বাপ, আর কিছু 
চাই নে। আপনার হাতের মাছের 'ঝালের কথা স্বাতীর 
কাছে কতবার শুনেছি। একটু না চেখে যাচ্ছি নে। 
বিলেতে তো মাছের ঝাল খেতে পাব নাঁ। চলুন, আমার 
খিদে পেয়ে গেছে । 

লীল! বলিল, একটু বস্থন। ভাত বেড়ে আপনাকে 
ডাকছি। 

লীলা রান্নাঘরের দিকে চলিল। গুণেনও পিছনে 
পিছনে চলিল। লীলা এক থালা ভাত ভাল করিয়া 
বাড়িয়া ভাজা, ঝাল, ইত্যাদি সাজাইয়া আনিয়া গুণেনের 
সামনে টেবিলের উপর রাখিল। বলিল, বস্থন। 

গুণেন। আমি এক বসব নাকি? 

লীলা । হ্যা। 

গুণেন। সে হবে না। 
বেড়ে। 

লীলা । আমি পরে খাব, আপনি বস্থন। 

গুণেন। ভাত বুঝি বাড়ন্ত! আচ্ছা» যা কিছু আছে 
সব নিয়ে আস্থন। ভাগ করে খাওয়া যাবে। 

লীলা । আপনি বস্থন না। 

গুণেন। তা হবে না। আঙ্গন আপনার থাল।। 
নইলে আমিই রান্নাঘরে গিয়ে নিয়ে আসব। 

লীলা । যেতে হবে না আপনাকে রান্নাঘরে । আপনি 
যখন বলছেন, নিয়ে আসছি আমার থাল]। 

দুইজনের থালা টেবিলে সাজাইয়া উহারা খাইতে 
বসিল। 

থাইতে খাইতে গুণেন বলিল, কি চমৎকার রাধেন 
আপনি। আমি আবার পেটুক কি না। ভাল রান্না পেলে 
আর আমার জ্ঞান থাকে না। | 

লীলা একটু একটু করিয়া তাহার নিজের ভাগের 
খাবারগুলি ক্রমে ক্রমে গুণেনের দিকে আগাইয়া দিতে 
লাগিল। গুণেনও খাইয়া যাইতে থাকিল। একটু পরে 
গুণেন বলিল, কই আপনি খাচ্ছেন না? 

কিকরে আর খাব? আপনিই তো সব খেয়ে 
ফেল্লেন। 

গুণেন বলিল, তাই তো! কি আশ্র্যা! আমি অত 
লক্ষ্যই করিনি। চমৎকার হয়েছে মাছের ঝালটা ৷ শুধু 


নিয়ে আনন আপনার থাল! 


লীক্ু জিন ভরিতে 


২৬৬টি 2 


ঝাল দিয়েই সবখাওয়! হয়ে যেত। তা যেন হ'ল। 
আপনি কি খাবেন? 

আমি খাবখন। ঢেজন্য ভাববেন না। গৃহস্থের 
বাড়ীতে একজন বেশি লোক এলেই কি খাবার ভাবনা 
হয়? 

গুণেন বলিল, না, এখনই আপনাকে খেতে হবে। 

লীলা! । আচ্ছা, এই আমি খাচ্ছি। 

লীল। তাহার নিজের থালার অবশিষ্ট ডাল প্রভৃতি ঘা 
ছিল, তাহাই ধীরে ধীরে খাইতে লাগিল। বলিগ, আমার 
রান্না খেয়ে আপমার ভাল লেগেছে জেনে আমার ভারি 
তৃপ্তি হচ্ছে। ওতেই আমার পেট-ভরে গেছে। রে'ধে 
খাওয়ান মেয়েদের একটা রোগ, জানেন? 

গুণেন। তাই দেখছি। আপনার .এ রান্নার কথা 
আমি কখনো ভুলব না। 

লীলা । আমার রান্নার কথাটাই শুধু মনে থাকবে, 
আর কিছু না? 

গুণেন। সবই মনে থাকবে। 

. লীলা । থাকবে? 
*. গুণেন। নিশ্চয়ই থাকবে । 

লীলা। ও কথা বলে সবাই । আবার ওদেশে গিয়া 
সাদা সাদ] গায়ে-পড়া মেয়ে দেখে সব তুলতেও দেরি 
লাগে না। 

গুণেন। আমি যে বল্লাম, আপনার তাতে কি, তাঁর 
কোন উত্তর দিলেন না ? 

লীলা চুপ করিয়া রইল। 

গুণেনও হঠাৎ গম্ভীর হইয়া গেল। একটু পরে 
ব্লিল__এতখানি আমি এর আগে ভাবিনি । আচ্ছা লীলা) 
আজ আমি উঠি। বেল! হয়ে গেছে। বাড়ী গিয়ে 
স্বাতীর কাছে কৈফিয়ৎ দ্দিতে হবে। 

লীলা। তাই নাকি? 

গুণেন। হ্যা, আমার ওই বোনটা--ওর সব ভাল, 
কিন্ত ভীষণ__ 

লীলা । ভীষণ কি? 

গুণেন। ভীষণ হিংস্থটে । 

লীলা। আর আপনি? খুব উদার, না? 

গুণেন। আচ্ছা, আজ আমি আসি, কেমন? 
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লীল্লা। আনুন । দেখা যাবে, বিলেতে গিয়ে আমাদের 
কথা কেমন মনে থাকে । 

গুণেন। দেখবেন, নিশ্চয়ই দেখবেন । 
. * গণেন বাহির হইয়া গেল। লীলা! অনেকক্ষণ গালে 
হাত দিয়! বসিয়। রহিল। 
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দুপুর বেলায় লীল। একটু গড়াইতেছে। অপর্ণা দরজা 
ঠেলিয়া ঘরে ঢুকিল। বলিল, ভাল লাগছিল না। তাই 
একটু এলাম তোমার কাছে। 

লীলা বলিল, এসো, শুয়ে পড় এখানে । 

পাশাপাশি শুইয়া তাহার! গল্প করিতে লাগিল। 
অপর্ণ। বলিল, একটা গল্প শুনবে ? 

লীলা। শুনবো । 

, অপর্ণা। অজিতবাবু কিন্তু বড় বাড়াবাড়ি আর্ত 

করেছেন! 


লীলা । তার মানে? 


অপর্ণা। দাদার কাছে বলেছেন, তুমি নাকি তাকে 


বিয়ে করবার জন্ত পাগল হয়েছ। 

লীলা । তা হ'লে বিয়ে হচ্ছে না কেন? 

অপর্ণা। তোমার দাদা আর বৌদির ভয়ে । 

লীলা। তাই নাকি? 

' দরজায় শব্দ শুনিয়া লীলা বলিয়া উঠিল, কে? 

স্থনন্দা। আমি স্থনন্দ। 

লীলা । এস, ভিতরে এস। 

ভিতরে গিয়া স্থনন্দা বলিল, এই ষে অপর্ণাও এখানে 
এমেছিস? 

স্থনন্দা একখানি চেয়ারে বদিতেই-_লীলা ও অপর্ণা 
উঠিয়। বসিল। লীলা! বলিল, কি আমার ভাগ্য ! তুমিও 
এসেছে? 

সনন্দা। বৌদি বাড়ী নেই। তুমি 'একল৷ রয়েছ। 
তাই একটু এলাম। | 
' লীলা। তা, বেশ করেছ। 

সুনন্দা ॥ : একট। খবর জান? 

লীলা। কি খবর? . . র 

স্নঙ্গা। আমি আজকাল ঘটকালি করছি। 


ব্স। 
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লীলা। তাই নাকি? তা' হ'লে ননদটির ব্যবস্থ' 
করছ না কেন? 

স্থনন্না। তাকি আর করছি নে? 

অপর্ণা বলিয়া উঠিয়া, যাও, বৌদি? 

স্থনন্দা। তোমার একটা সগ্ধন্ধ এনেছি, খুব ভাল 

লীলা! । রাঁজপুত্রটিকে? কোন দেশের রাজা 

স্থনন্দা। হ্যা, সে আমাদের কাছে প্লাজাই বটে 

লীলা । রাজার নাম? 

স্থনন্দা। রাজার নাম অজিত। 

, লীলা গম্ভীর হইয়া গেল। পরক্ষণেই বলিল, ও- 

রাজার উপযুক্ত রাণী আমি নই। 

স্থনন্দা। কি করে জানলে? 

লীল]। ছোট বেলা থেকেই তীকে চিনি। আচ্ছা, 
একটা কথা বলতে পার? এমন রাজার এতদ্দিন একটি 
রাণী কেন ঘরে আসে নি? 

ক্থননা। বোধ হয়, তোমারই জন্য | 

লীলা । আমার রাণী হবাঁর ইচ্ছে নেই। 

স্থনন্দা। সত্যি বলছে।? 

লীলা । হ্্যা, ভাই, সত্যি বলছি। 

অবলা ঘরে ঢুকিয়া বলিল, এই ষে দিদিমণিরা-_ 
তোমর]। খাবে কিছু? 

স্থনন্দা। এই অসময়ে আবার কি খাকো? 

লীলা । ওর এটা একটা অভ্যাস । লোক বাড়ীতে 
আসতে দেখলেই খোঁজ করে, কিছু খাবার-টাবার আনতে 
হবে কিনা। 

সুনন্দা । খুব ভাল অভ্যাস, কি বল? 

লীলা । . (অবলাকে ) এখন কিছু আনতে হবে 
লা, যা। 

স্থনন্দাী। ভাল করে ভেবে দেখো । তোমার বৌদি 
এখানে নেই । নইলে তার সঙ্গেও একটু পরামর্শ করতুম। 

লীলা । ঘটকীমশায় কত টাকা পাবেন'? 

স্থনন্দা। শুধু টাকা? একছড়া হারের কয়ে আমি 
খুসী হ'বনা। আমি কিন্তু এখনো বুঝতে পায়ছি নে, 
অমতটা কোন দ্িকে। একটু মন খুলে বলই না, তুষি 
অজিতবাবুর জন্ত-_ 

লীলা । না* আমি. অজিতবাবুর জন্ত পাগল হুইনি। 
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তোমাদের কাছে আমার অন্থুরোধ, এ নিয়ে আর আলোচন। 
করো না। আমার ভাল লাগে না। এসব কথা কানে 
গেলে সবাই মজা করবে, হাসবে, রঙ্গ করবে। তাতে 
আমার বা তোমার কারোই কোন লাভ হবেনা । তোমার 
হারের আশ] ছাড়। তুমি বরঞ্চ তোমার এই ননদিনীর 
কথাটা চিন্ত। করে দেখো । 

অপর্ণা ফোস করিয়া উঠিল, আমি বিয়েই করব না 
কোনদিন। 

লীলা, সে দেখা যাবেখন। যখন সময় হবে__ 

স্থনন্দা লীলাকে বলিল, তোমার এখনও মন ঠিক 
হয়নি, দেখছি । 

লীলা। মন আমার ঠিক হয়ে গেছে । যাক, ওসব 
কথা এখন থাক । কদিন পরে দেখা হ'ল। তোমরা 
সব কেমন আছ? 


স্থনন্দা। ভালই আছি। আচ্ছা, এখন আসি। 
লীলা । এস। 
অপর্ণা পিল, চল বৌদি, আমিও উঠি। 
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লীগ] ডাকিল, দাদ] ! 


স্বরেশ। কি? 

লীগা। বউদি কবে আসবে? 

স্বরেশ। কালই আনবার কথা । 

লীপা। কালই? মামি পরশ্ত ওখানে গিয়েছিলাম । 


কিছু বললে। না তো আমাকে ? 

স্থরেশ। কাল আমাকে বলেছে। 

লীলা । বেশ। খোকাটি কি স্বন্দর হয়েছে, দেখেছো ? 
প্রথমে আমার মনে হয়েছিল, যেন রোগা রোগা । কিন্তু 
এই কয়দিন পরেই দেখলুম, খাস! হয়েছে । 


স্বরেশ। এবাধ একটা লোক না রাখলে কিন্ত 
হবে না। 
লীলা। হা। আমি খোকাকে নিয়েই থাকব। 


ংসারের কাজ করবার জন্য একট] লোক দরকার কিন্তু। 
স্থরেশ। সে হবেখন। 
লীলা । আর একটা প্যারামবুলেটর। 
স্রেশ। আচ্ছা, আচ্ডা, অত নবাবী না করলেও 
চলবে। 


লাকুন্লজিল্ি ব্রিক 


৬২5৬ 


থোকা আপিবে শুনিয়া লীল। মানন্দে মধীর হইয়। 
উঠ্ভিল। পরদিন খোকাকে কোলে করিনা স্বাতী বাড়ী 
কিরিল। লীল! শশখ বাঙ্গাইল, থোকাকে কোলে করিয়া 
চুমুখাইল? তারপর খোকাকে কোলে করিয়া বারান্দায় 
বেড়াইতে লাগিল। 

স্বাধীসহসা লীলার কোল হইতে খোকাকে লইয়! 
আলিয়া বলিল, বেশা হচ্ছে। এবার ঠেসেলের দিকে 
একটু যাও। আর একটু জল গরম করে পাঠিয়ে দিও 
অবলাকে দিয়ে । 

লীলা খোকাকে স্বাতীর কোলে দিয়া রান্নাঘরের 
দিকে চলিয়া গেল। 

স্থরেশ বলিল, একটা লোক না রাখলে চলছে না। 
লীলা একা কত পারবে? 

স্বাতী। আর লোক বাড়াতে হবে না, এখুনি । 
খোকাকে আমিই দেখবো । ঠাকুরঝি আরকি করবে, 
শুনি? 

স্বরেশ। বুঝবে না তুমি। চব্বিশ ঘন্টা কি তুমি. 
খোকাকে আগলে নিয়ে বেড়াবে নাকি? 

স্বাতী। তা, ঠাকুরঝিও না হয় একটু দেখবে। এখুনি 
লোকজনের বায়না ক'রনা। খোকার জন্তই কত খরচ 
বেড়ে যাচ্ছে। 

স্থরেশ। যাবোব, কর। 

সমস্ত দিন লীলা কাজের ফাকে ফাকে আসিয়া 
খোকাকে কোলে পইতেছে, আদর করিতেছে । লীলা 
স্বাতীকে বলিপ, দাদাকে বলে। একটু উল কিনে দিতে । 
খোকার একটা জামা বুনে দেব। 

স্বাতী। বশ, দিও। দেখ ঠাকুরঝি, একটা কথা 
তোমায় বলি। উন বলছিলেন একটা লোকের কথা। 
তুমিই বুঝে দেখ, ঠাকুরঝি, এখনই এমন করে বাজে খরচ 
করাটা কি ভাল? তুমিই বল। 

লীলা বপিল, বাজে খরচপত্র করা কখনই ভাপ নয়। 

স্বাতী। আমিও তাই বলি। সংসারে কিখরচের 
শেষ আছে? কিইবাকাজ আমাদের? আমরাই করে 
নিতে পারব, কি বল? 

লীল।। হ্যা, তা হুঙ্গনে মিলে করলে কেন করে 
নেওয়া যাবে না? এখন ওপব কথা থাক বৌদি। আজ 
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খোকা এল এ বাড়ীতে । চল, একটু রান্নাবান্নার ব্যবস্থা 
করা যাক। কতদিন নিজে হাতে করে তোমাদের 
খাওয়াতে পারি নি। বলনা, কি রাধবো? দীদাকে 
জিজ্ঞেস“কর না। তুমিও বল না, কি খাবে? দাদাকে 
বল না, একটু মিষ্টি-টিষ্টি কিনে আনতে । অবলা হা 
করে রয়েছে, মিষ্টি খাবে বলে। 

স্বাতী। রান্নাবান্নার হাঙ্গামা আমার ভাল লাগে না। 
তুমিই যা হয় কর। আমি ভাবছি, ও'র সঙ্গে একটু 
সিনেমায় যাব। তুমি খোকাকে একটু দেখো। 

লীল। কোন কথা বলিল না। 

ঘরে গিয়া লীলা কিছুক্ষণ খোকার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। যেন আপন মনেই ধীরে ধীরে বলিল, 
ঠিক দাদার মতই হয়েছে। 

২৫ 

লীলার কাজ অনেক বাড়িয়া গিয়াছে । ঘরকন্নার 
সব কাজ তো আছেই। তার পর খোকার কাজ। ক্রমে 
ক্রমে খোকার সব কাজই লীলার ঘাড়ে আদিয়! পড়িয়াছে। 
উদ্নয়ান্ত খাটুনি ছাড় লীলার জীবনে আর কিছু রহিল না। 

লীলা! একদিন দাদাকে একান্তে পাইয়া বলিল, এক- 
খান৷ সাড়ী না] কিনলে চলছে না। 

স্থরেশ মেইদিনই অকিস হইতে ক্ষিরিবার সময়ে এক- 
থানা শাড়ী কিনিয়া আনিয়া লীলার হাতে দিল। স্বাতী 
নিজের হাতে নিয়া শাড়ীখানা একটু খুলিয়া দেখিয়া 
বলিল, কোন পৌকান থেকে এনেছ এ শাড়ী? এখুনি 
ফিরিয়ে দিয়ে অন্য কম দামের শাড়ী নিয়ে এস। 
দামী শাড়ীর কি দরকার? 

স্থরেশ বলিল, এ আর দ্বামী শাড়ী কোথায়। আজকাল 
এ দামের কমে একটু ভাল শাড়ী কি পাওয়া যায়? আর 
একেবাবে যা-তাই-বা ওকে পরতে দেবো কেন? 

স্বাতী বলিল, অত আদিখোতা আমার ভাল লাগে না। 

স্থরেশ বলিল, আচ্ছা, ও শাড়ীখানা হাতে করে ওকে 
দিয়েছি, ওখানা আর কিপিয়ে দিয়ে কাজ নেই। আবার 
ঘখন কেন। হবে, তখন দেখা যাবে। 

স্বাতী বলিল, এই তো কাছেই দোকান। কতক্ষণ 
লাগবে ধেতে আসতে? দাও ক্যাশমেমো, আমিই 
 যাচ্ছি। 


এত 
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এই কথা বলিয়া ক্যাশমেমো ও শাড়ী হাতে করিয়! 
স্বাতী বাহির হইয়া গেল, এবং একটু পরে একখানা কম 
দামের শাড়ী আনিয়া ঘরে খাটের উপর রাখিয়া আসিল । 

স্থরেশ ক্রোধে ও অভিমানে চুপ করিয়া রছিল। এত- 
দ্রিন পরে স্বাতী বাডী আলিয়াছে। আজই এমন ব্যাপার 
ঘটবে, লীলা বা স্থরেশ কেহ কল্পনাও করিতে পারে নাই। 

সন্ধ্যার পর সাঙ্গিয়া গুজিয়া স্বাতী স্থুরেশকে বলি, 
কটা বাজল? 


স্থবরেশ। কেন? 

্বাতী। মনেনেই? 

স্বরেশ। ও, সিনেমা? আজথাক। আমার ইচ্ছে 
করছে না। 

স্বাতী। টিকিট করেছ না? 

স্থরেশ। ও হা, টিকিট করা হয়েছে বটে। 

স্বাতী। তবে? 

স্বরেশ। টাকাট। খরচ হয়েই গেছে। না গেলেই বা 
কি? এখন গিয়ে টিকিট ফেরত দেবার চেষ্টা করতে 


আমার ইচ্ছে করছে না। 

স্বাতী। খরচ যখন হয়েই গেছে, তখন না গিয়েই বা 
লাভকি? ওঠ, চল। 

স্থরেশ। আমার ইচ্ছে করছে না ষেতে। 

স্বাতী। তা” যাবে কেন? এতদিন দূরে ছিলাম, 
বেশ ছিলে। এখন কাছে আমতেই আর ভাল লাগছে 
না। যদ্দি আর কেউ বলত, তাহলে এখুনি ছুটে বেরুতে । 

স্থরেশ। ছিঃ, কি যা তা বলতে আরম্ভ করেছ? 

স্বাতী। তুমি সিনেমায় যাবে কিনা, বল? 

স্থরেশ মনে মনে বড়ই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। 
স্বাতীর সহিত কলহ করিবার প্রবৃত্তি বা সামর্থ্য যেন ভাহার 
ছিল না। 

লীলা আসিয়া বলিল, দাদা, এ তোমারই অন্যায়। 
এতদিন পরে বৌদি বাড়ী এল। লখ করে একটু সিনেমায় 
যেতে চাইছে । টিকিটও করেছ। এখন “না” বলাটা 
ভারি অন্যায় । যাও, ওকে শিয়ে বেড়িয়ে এলো । থোকাকে 
আমি দেখব'খন। ওঠ। 

লীলার কথা শুনিয়া স্থরেশ একটু শান্ত হুইয়াছে। 
লীল! তাহ] হইলে রাগ করে নাই। কি আশ্চর্দ মেয়ে। 


বৈশাখ --১৩৭০ | 


স্থরেশ ধীরে ধীরে কাপড়-চোপড় ছাড়িয়। স্বাতীর 
নহিত সিনেমা দেখিতে চলিয়া গেল । 
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বছর ছুই পরে। লীলা গিয়াছে স্বাতীদের বাড়ী 
বেড়াইতে। বিভাবতী একদিন অনুযোগ করিয়াছিলেন, 
লীলা মোটেই আমাদের বাড়ী আসে না। 

লীল! বিভাবতীকে প্রণাম করিয়া বলিল, এলুম একবার 
আপনাদের দেখতে । কাজের ঝঞ্চাটে আমার বেরুণো! 
হয়না। আপনি নাকি স্বাতীর কাছে বলেছেন, আমি 
বুঝি রাগ করেই এখানে আসি না। আমি কি আপনার 
পরে রাগ করতে পারি? আপনি যে আমার মায়ের 
মত। 

বিভাবতী। বস, মা, বস। কেমন আছ সব? 

লীলা। সবাই ভাপ আছি। খোকাটা কি দুষ্টুই 
হযেছে। দিনরাত দুষ্টমি করে। 

বিভাবতী। তা তো| করবেই। অমনি করেই ছেলে- 
মেয়ে মানুষ হয়। স্বাতী কেমন আছে? 

লীলা । আপনার কাছে বলছি। 
নরম হয়ে পড়েছে। বোধ হয় আপনার কাছে এখন 
থাকলে ভাল হয়। আমি একা মান্ুষ। তাছাড়। আপনার 
কাছে ষে যত্বপাবে, তা কি আর আমাদের বাড়ীতে 
সম্ভব ? 


ওর শরীর বেশ 


বিভাবতী। তা বেশ তো। এখানে এসে থাকবে। 
আমারও একা একা কি ভাল লাগে? বাড়ীতে একটি 
লোক নেই। গুণেনের বিলেত যাবার পর থেকে ওই 
রণেনই হরেছে সপ্ঘল। সারাদিন একটু কথা বলবার লোক 
পাইনে। ন্বাতী কাছে থাকলে ঘর যেন ভরা থাকে । 

লীলা । একা খোকাই পারবে আপনার ঘর ভরে 
রাখতে । তবে ওর জন্য একট ঝি না রাখলে চলবে না। 

বিভাবতী। নিশ্চয়ই | একটা ভাল ঝি*র খোঁজ আছে 
আমার কাছে । আজই খবর দেবো । বিলেত থেকে 
গুণেন লিখেছে, তার নাকি ফিরতে আরো ছু'বছর দেরি 
আছে। কি গেরো! ভাল লাগে না আমার এতদিন 
ছেলেদের বিলেতে থাকা । 

লীলা বলিল। গ্রণেনদা সর্বদা চিঠি লেখেন ? 


লাকি নিলে 


৬২০৬ 


বিভাবতী। লেখে, কিন্ধ তেমন ঘন ঘন লেখে না। 
বোঝে না, ওর জন্য আমাদের কত ভাবনা । 

লীলা । আরো দু'বছর থাকবেন। সতা, আপনার 
কষ্ট হবারই কথা । কখনও কি ওদের ছেড়ে আপনি 
থেকেছেন? 

বিভাবতী। কি করব বাছা। পুরুষ ছেলে। ওদের 
কি আর ঘরে পুরে রাখা যায়? 

লীলা । চিঠিতে কি পেখেন তিনি? 
নানা রকম খবর, না? 

বিভবতী। তা লেখে । কত নৃতন দেশের কত খবর! 

লীলা । এখানকার কথা, মানে, আপনাদের সব কথা 
জিজ্ছেস-টিছ্ছেন করেন না? 

বিভাবতী। হ্যা। ধরে ধরে লবার কগাই জিজ্ঞেস করে। 
কে কেমন আছে, কোথার আহে, সব তার জানা চাই। 

লীলা । আমাদের বাড়ীর কথা, স্বাতীর কথা, খোকার 


ও দেশের সব 


কথা লেখেন ? 

বিভাবতী । লেখে না তকি? প্রত্যেক চিঠিতে আগেই 
লেখা চাই_-ও বাড়ীর খবর কি? লীলা কেমন আছে? 
তবে হা, গত পাচ ছয় মান থেকে দেখছি, চিঠি গুলো খুব 


ছোট ছোট। কারো খোজ খবর বড় একটা করে না? 
লীলা । বেশি দিন বিদেশে থাকলে বোধ হয়, 
অমন হয়। 


বিভাবতী। চিঠি লিখুক আর নাই লিখুক, ভাল 
আছে, সেটা জানতে পারলেই হল। 

লীলা । আরো ছু'বছর! আপনার খুব কষ্ট হবে। 

বিভা । কি আর করব, বল? 

এমন সময় রণেন দৌডিয়া আলিয়৷ একখানা চিঠি 
বিভাবতীর কাছে ফেলিয়া দিয়া বালল, দাদার চিঠি। চিঠি 
দিয়াই সেখান হইতে চলিয়া গেল। 

বিভাবতী। খোল না চিঠিখানা। আমি দেখতে 
পাই নে। 

লীলা চিঠি পড়িল। ওখানকার কিছু কিছু খবর 
আছে। আর এদেশ সন্ন্ধে শুধু লিখিয়্াছে, তোমরা সব 
কেমন আছ, জানাবে । কারো সন্ধন্ধে বিশেষ কোন খবর, 
জানার আগ্রহ নেই । 

চিঠি শুনিয়া বিভাবতী বলিলেন, কিছুদিন ধরে ঠিক 
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এই রকম চিঠি লিখছে--তোমরা সব কেমন আছ? 
ওখানে নানা কাজ, নান] ঝঞ্ধাট-_কিই ব। লিখবে । যাক, 


ভগবান করুন, আর ছু'টো বছর ভালম় ভালয় কেটে 


যায়; তাহলেই রক্ষে। 

বিভাবতী ডাকিলেন, রধু ! 

রণেন আদিলে, বিভাবতী বলিলেন, ওই মোড়ের 
দোকান থেকে কখানা শিঙাড়া নিয়ে আয় তোর দিদির 
জন্য । যা, এখুনি যা। 

শিঙাড়া খাইয়া ও একটু জল খাইয়া লীলা বলিপ, উঠি 
আজ। কাল পরশুই বৌদ্দি এখানে এসে যাবে । 

লীল! বিদায় লইল। 

বিভাবতী তীহার নাতির অভার্থনা ও বাসস্থানের 
ব্যবস্থায় মন দিলেন । 

৭ 

স্বাতী ও খোক। চলিয়া গিয়াছে । লীলার অবসর 
বাড়িয়াছে। বহুদিন লীলা কোন থিয়েটারে যায় নাই 
একদিন দাদাকে বলিল, দাদা, অনেকদিন কোন থিয়েটারে 
যাই নি। নানা কাজের চাপে সময়ও হয় না, উৎসাহও 
হয় না। যাবে একদিন? 

স্থরেশ। আচ্ছা, দেখনা কবে কোথায় কি থিয়েটার 


আছে। 

লীলা! । আমি কাগজ দেখেছি। কাপ একটা ভাল 
নাটক আছে। 

স্থরেশ। আচ্ছা, আজই টিকিট কিনে নিয়ে আসব। 

লীলা । কখানা টিকিট কিনবে ? 

স্থরেশ। কেন, দুখানা ? 

লীলা। বৌদির জন্য একখানা কিনবে না? 

স্থরেশ। না, থাক। আর একদিন ওদের বাড়ীর 


কাউকে নিয়ে গেলেই হবে । 
স্থরেশ ও লীল! থিয়েটার দেখিবার জন্য বাহির হইয়] 
গেল। 

-খিয়েটারের ঘর হইতে বাহির হইবার সময়ে সন্মুখের 
উঠানে অজিতের সঙ্গে দেখা। অজিত বলিল, এই যে, 
আপনারাও এসেছেন ? 

স্থরেশ। হ্যা, অনেকদিন কোন থিয়েটার দেখি নি। 

আজিত। এ নাটকট] মন্দ নয়, কি বলেন? 


স্থরেশ। বেশ ভালই লাগল আমাদের। আপনার 
সঙ্গে উনি কে? 

অজিত। উনি আমার এক বন্ধু। 
বিলেত থেকে এদেছেন। | 
গুণেনবাবুকে চেনেন? 

স্থরেশ। নমস্কার! আপনি গুণেনবানুকে চেনেন ? 

বন্ধু। হা, আমরা কাছাকাছিহ ছিলাম । 

স্থরেশ। শুনলাম, ও র ফিরতে দেরি হবে। 

বন্ধু। হ্যা, মানে, বাধ্য হয়েই দোর হবে। 

স্থরেশ। কেন, কোন বিপদ আপদ নয় তো? 

বন্ধু। বিপদ মাপদ বল যায় না। 
একট গোপমাল আর কি? 

স্থরেশ উদ্দিগ্ন স্বরে জিজ্ঞাসা করিপ, কি 
গোলমাল? 

ভপ্ধলোক বলিলেন, সেসব আর আপনারা এখন নাই 
শুনলেন । 

স্বরেশ। কি ব্যাপার ? একট খুলেই বলুন ন| | বুঝতেই 
পারেন, আত্মীয় স্বজনের মনে কেমন ভয় ভাবনা হয়। 

ভদ্দলোক অজিতকে দেখাইয়া! বলিলেন, এর কাছেই 
আপনর! সন শুনতে পাবেন। ইনি আপনাদের বাড়ীর 
কাছেই থাকেন। শুনেছি এক সময়ে আপনাদের মধ্যে 
ঘনিষ্ঠতাও ছিল। 

এই কথা বপিয়া ভদ্রপোক এবং অজিত চলিয়া! গেলেন। 

লীল। বপিল, দাদ, আমার একটা কথাও খিশ্বীস 
হয়না । কোন খারাপ কিছু হয়েছে বলে আমি বিশ্বাস 
করি নে। তবে হ্যা, কাজ কর্ম নিয়ে কোন গোলযোগ 
হতে পারে। যাক গে। চল, পাত হয়ে যাচ্ছে। 

ন্বরেশ বলিল, কিন্ধ-_ভদ্রলোক কি একেবারেই সব 
কথা বানিয়ে বললেন। 

লীলা । অসম্ভব নয়। এখন বাড়ী চল। 

ট্রামে বাসে খুব ভিড় দেখিয়! উহারা একখানি ট্যাক্সি 
ডাকিয়া উঠিয়া বসিল। পথে ভাই বোনের বিশেষ কোন 
কথা হইল না। 


কদিন হ'ল 
উনি আপনাদের আত্মীয় 


তবে-মানেশ 


পক্ষ 


৮ 
সেদিন সুরেশ অফিস হইতে ফিরিলে, লীলা সংবাদ 
দিল, বৌদির মেয়ে হয়েছে । রণেন এসে বলে গেছে। 


বৈশাখ-১৩৭০ ] 


স্থরেশ বলিল, ও। 

লীল!। দেখ দাদা, ওদের শিগগিরই নিয়ে এস 
এখানে । ম্বাতীর মার শরীরটা ভাল যাচ্ছে না। বেশিদিন 
ওখানে না রাখাই ভাল। 

ন্ুরেশ। সামনের রবিবারেই ণিয়ে আপব। 

স্বাতী ছেলেমেয়ে শইয়া বাড়ী আপিয়াছে। লীপার 
কাজ আরও বাড়িয়। গেশ। প্রথম কিছুদিন মেয়েটাকে 
স্বাতীই দেখত । খোকা থাকিত পিপিমার কাছে। কিছু- 
দিন পরেই ছুইজনেই পিসিমার ভক্ত হইয়া উঠিল। 
সকাপ হইতে রাত্ধি পর্পস্ত পিসিমার কাছেই থাকে । 
শীশাই তাহাদিগকে খাওয়ায়, জামা কাপড় পরায়, সঙ্গে 
খেপা করে । 

সংসারের খরচ খাড়িয়াছে। একদিন ম্বাতী বলিয়াই 
গেলিল, সংসারে পুথ্বি বাড়ছে, কিন্ত আয় তো তেমন 


পাড়ছে না। এতগ্চান পোকের সব রকম খরচ চালান 
কি সোজ1 কখা। লীলা শীরবে সব শুনিল। কি উত্তর 
পেদবে। 


২৭ 

স্থনপ্ৰ। বেড়াইতে আসিয়াছে । নূতন খুকীকে কোণে 
করিরা কত আদর করিল। কিন্তুন্দর দেখতে হয়েছেন 
বলিয়া আনন্দ প্রকাশ কপিল। 

স্বাতী বপিল, আমাদের ছেলে-মেয়ে তো নয়, এক 
একটা শত্তুর | 

স্থনন্দা। বালাই ষাট। শন্ু'র হতে যাবে কেন? 

স্বাতী। আজকালকার দিনে ছেলেপুলে না হওয়াই 
ভাল। 

স্থনন্দা। মোটে ছুটি, এর জন্য এত ভাবনা কিসের ? 

স্বাতী। তুমি তার বুঝবে কি বাপু। ঘাড়ের উপর 
এক আইবুড়ো মেয়ে। তার কাপড় চাই, জাম! চাই। 
ন্বৃতা চাই। 

স্থনন্দা। তা বাপু, সে কাজও কম করে না। দিন- 
রাত খাটছে। তোমার ছেলেমেয়ে দুটি তো৷ তার কাছেই 
মানুষ হচ্ছে। 

স্বাতী। ওদের জন্যে একটা ঠিকে ঝি রাখলেই আমার 
চলে ষায়। দাদ্দার ঘাড়ে এমনি করে বসে থাকতে ভালও 
পাগে। কেন? অজিতবানু এমন কি কুপাত্র? তিনি 


লীকুলন্ি্র ভিক্ে 
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নাকি রাজিও আছেন। ঠাকুরঝি মত দিলেই হয়। 
জাপিনে কোন রাজপুঝুরের আশায় উনি আছেন। 

স্থনণ্দা। অজিতবাবুর কথা মামাদের উনিও বোধ হয় 
স্থরেশবাণুকে বলেছিলেন । কিন্ত পীলা ণাকি একেবারেই 
রানি নয়। 

স্বাতী। কেন? 

স্থণনা। তাকিছু বশেন|। বলে, মত বড়লোক, 
গুদের চালচলন মালাদ|। 

স্বাতী। তুমিই বল, স্থুনর্দা। একত বড় অগ্ঠায়। 
লেখাপড়া জানা মেয়ে। এমন আতগতি কেন? আর 
যদি বিরেউ ন। করিস, বাপু একটা চাঞ্র-বাকরি করলেই 
হয়। আজকাপ সণ মেয়েরাই করছে। 

লীলা ছিল রান্নাথরে। খোকার কানা শুনিয়া ছুটিয়া 
আসিয়া খোকাকে কোলে করিয়। খ্বাতার কাছে দিবার 
জন্য ঘরে টকিতেই দেখিণ, সুনন্দার সঙ্গে স্বাতী কথা 
বলিতেছে। ম্বাতীর শেষের কথা কয়টি কানে গিয়াছে। 
লীল। খোকাকে স্বাতীর কাছে দিরাই সেখান হইতে চলিয়া 
গেল। 

স্বাতী শনন্দাকে বলিল, শোনে নি ত আমাদের কথা! 
আবার দাদার কাছে লাগান হবেখন। 

স্থনন্দা বলিল, ওকি কিছু বোঝে না? সব বোঝে । 
কত সময় আমাকে বলেছে তাপ এই লজ্জার কথা । 
নিশ্চয়ই কোন কারণ আছে, যে জন্ত সে অজিতবাবুর 
সঙ্গে বিয়েতে মত দিচ্ছে না। 

স্বাতী বশিল, কিন্ধ মামার সংসারটার কথাটাও ভাবা 
দরকার । 

স্ণন্দা। দেখ স্বাতী, ওকে তোমাদের কিছু বলতে 
হবে না। ওর মত বুদ্ধি, গর মন্ত মায়া মমতা-_খুব কম 
মেয়েরই আছে। তুমি আপবার আগে ও নিজের সর্বস্থ 
দিয়ে দাদাকে সেবা যত্রু করেছে। ওর দার্দার জন্যই ও 
পড় ছেড়েছে । 

স্বাতী। মা বাপ না থাকলে সবাই ভাই-বোনের জন্ 
অমন করে থাকে । তাই বলে সারাজীবন পরের সংসারে 
বসে 

স্থনন্দা। সারাজীবন ও থাকবে না। ও সেরকম 
মেয়েই নয়। 
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স্বাতী। যা হয়, শিগগির হয়ে গেলেই ভাল হয়। 
আমি কিন্ত অজতবাণুর কোন দোষের কথ শুনিনি । 

স্থনন্দা। অত দূরে আর এক বাড়ীতে থাকেন। 
কলকাতার কার খবর কে পায় বল। 

, স্বাতী। তোমরা একটু দেখ না খোঞ্জ-খবর নিয়ে । 
বড় লোকের ছেলের অমন একটু আধটু থাকলই বা। ওতে 
চণ্ডী অশুদ্ধ হবে না। 

স্থনন্দা। আচ্ছা আমি দেখব ওকে বলে। এখন 
যাই আমি। এই নাও, এই ডলট] দিও খুকীকে। 

স্বাতী। ওকি এখন কিছু বোঝে ? 

সথননা]। ক্রমে ক্রমে বুঝবে। রেখে দিও ওর 
বিছানার পাশে । এই কথা বলিয়া সুনন্দা খুকীকে একটু 
আদর করিয়া বিদায় লইল। 


৬০ 


পরদিন স্বাতী বেড়াইতে গিয়াছে তার মার কাছে। 
যাইবার মময়ে বলিয়া গেল, ওদের একটু দেখো ঠাকুরঝি | 
আমি শিগগিরই ফিরে আসন । মার শরীপটা ভাল ছিল 
না। একটু দেখে আমি। 

স্বাতী বাহির হইয়া গেলে লীলা দাদার কাছে গিয়। 
বলিল, দাদা! 

স্থবেশ বলিল, কি লীলা? 

লীলা। একটা দরকারী কথা আছে। 

স্থরেশ। দরকারী কথা মানে? 

লীপা। ঠা! নয়, সত্যি খুব দরকারি কথা । 

লীলা একটু চোখ মুছিয়া বলিল, আমি চাকরি করব। 

স্বরেশ। মেকি! চাকরি করবে কেন? আমাদের 
এমন কি অচল অবস্থ! হ'ল? আর মাম ছুই পরে একটা 
ইন্ক্রিমেন্ট পাব, জানো ? 

লীলা । আমি কিছু জানতে চাইনে। তোমার 
সংসারের আর কোন খবরই আমি জানতে চাই নে। 
জানবার আমার অধিকারও নেই । 

স্বটরেশ। এ সব কি বলছ তুমি? 

লীলা । আমি ঠিকই বলছি। তুমি কোন অফিসে 
একটা! চাকরির যোগাড় করে দাও। আমি চাকরি করৰ 
ঠিক করেছি । তোমার অফিসে না হলেই ভাল হয়। 
লজ্জ। করবে। অন্য. কোন অফিসে একট] চাকরি যোগাড় 
করে দাও । 

স্থরেশ। নিতান্ত দরকার না হ'লে মেয়েদের চাকরি 
করা কি ভাল? 

লীলা । ভাল মন্দর কথা হচ্ছে ন1। 
কর! দরকার, তাই চাকরি করব। 


আমার চাকরি 


খচান্রত্তম্ষঞ্থ 


| ৫*শ বধ, ২য় খণ্ড, ৫ম সমংখ্য। 


স্থরেশ। হঠাৎ এমন কি দরকার হয়ে পড়ল? 

লীলা । হঠাৎ ,নয় দাদা। একটু চোখ কান খুলে 
দেখলেই বুঝতে পারবে, তোমার সংসারে আমার স্থান 
কোথায় । 

সবরেশ। তুমিই এ বাড়ীর মব ছিলে, এখনও আছ। 
তুমি আমার অভিভাবক, সে কথা তুমিই আমাকে বলে- 
ছিলে। তুমিই সাধ করে তোমার বৌদিকে ঘরে এনেছ। 

লীলা । সে সব দিন ফুরিয়ে গেছে । (আচলে চোখ 
মুছিয়া) দাদা। আমি শুধু শুধু তোমাকে এ অন্গরোধ 
করছি নে। সত্যিই আমার দরকার । 

স্থরেশ। একটু ভেবে দেখো । চাকরি করা বড় 
স্থখের জিনিস নয়, বিশেষত মেয়েদের । 

লীলা । কিন্কু উপায় নেই। সত্যি বলছি, যদি 
চাকরি একটা না জোটে, তাহলে আমার এ বাড়ীতে থাকা 
হবে না। 

স্থরেশ। এমন কথা তৃূমি আমাকে বলতে পারলে? 

লীলা। আমি কি আর সখ করে বলছি। অনুষ্টে 
বলাচ্ছে। 

স্থরেশ এবার একটু বেশি গন্তীর হইল। বলিল, হু । 

কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব। তারপর স্থুরেশ বলিল, 
আমি যে কিছু না বুঝি, তানয়। আমারও মনে হয়েছে, 
তোমার মন আর তোমার বৌদির মন কত তফাং। কিন্ত 
উপায় নেই। তুমি বোধ হয় ভাব, ম্বাতীর সব কথা, সব 
ব্যবহার আমিও সমর্থন করি। তাতুমি মনেকরনা 
লীলা । তোমাকে চিনি শৈশব থেকে । ওকেই চিনেছি 
এই কয় বছরে। কিন্তু উপায় নেই। স্বভাব, সংস্কার 
বদলান যায় না। 

লীলা । তা হোক, তোমার সংসারে তোমার নিজের 
ছেলেমেয়ে নিয়ে কোন অশান্তি হবে না, এই আমি আশা! 
করি। আমার কথা ছেড়ে দাও। একটা পথ আমি করে 
নিতে পারব। ভূমি আমাকে যে কোন একটা চাকরির 
ব্যবস্থা করে দাও। 

স্থরেশ অতি বিষগ্ন মুখে বলিল, দেখব । 

খুকী কাদিয়! উঠিয়াছে শুনিয়া লীলা তাড়াতাড়ি গিয়া 
থুকীকে কোলে লইল। অব্লাকে ডাকিয়৷ লীলা বলিল, 
দেখ তো ডালের কড়ায় জল আছে কিনা । জল যদি কমে 
গিয়ে থাকে, তবে আরো! একটু জল ছেলে দিও। 

অবলা চিৎকার করিয়া বলিল, ডাল ধরে গেছে। 

লীলা । যা হয়েছে, তা হয়েছে, কড়াইট নামিয়ে 
রাখ। খুকীকে শান্ত করে আমি আসছি । 

অবলা । আচ্ছা, এস। 

[ ক্রমশঃ 


রবীন্দ্র কাব্যে গতি 


«বিপ্তরু রবীন্দ্রনাথের যেকোন একটা সামান্ত কৰিতা 
পড়তে গেলেই ক্ষুদ্ধ ও বুহতের ব্যবধান কেমন যেন 
মাপনা থেকেই সরে যায় এবং সেই সঙ্গে একটা স্থন্দর 
পোকের রস-ঘন ছবি ফুটে উঠে। এই ভাবান্থতৃতিটা 
কেবলমাত্র সাধারণ পাঠকের ক্ষেত্রেই নয়, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ 
নিজেই তার জীবন স্মৃতিতে অতি পরিষ্কারভাবে প্রকাশ 
করেছেন-কক্ষুত্রকে লইয়াই বুহৎ, সীমাকে লইয়াই অসীম, 
প্রেমকে লইয়াই মুক্তি । প্রেমের আলো যখনি পাই, 
তখনি যেখানে চোখ মেলি সেখানেই দেখি সীমার মধ্যেও 
সীমা নাই। প্রকৃতির সৌন্দর্য যে কেবলমাত্র আমারই 
মনের ম্রীচিক] নহে, তাহার মপ্গো যে অপীমের আনন্দই 
প্রকাশ পাইতেছে এবং সেই জন্যই এই সৌন্দর্যের কাছে 
মামরা আপনাকে ভুলিয়া যাই.**-**বাহিরের প্রকৃতিতে 
যেখানে নিয়মের ইন্দ্রজীলে অসীম আপনাকে প্রকাশ 
করিতেছেন, সেখানে সেই নিয়মের বাধাবাধির মধ্যে 
আমর] অপীমকে না দেখিতে পারি, কিন্তু সেখানে সৌন্দর্য 
ও গ্রীতির সম্পর্কে হৃদয় একেবারে অব্যবহিতভাবে ক্ষুত্রের 
মধোও সেই তুমার স্পর্শ লাভ করে, সেই প্রত্যক্ষ ধোধের 
কাছে কোন তর্ক খাবে কি করিয়া? এই হৃদয়ের পথ 
দিয়াই প্রকৃতি সন্নাপীকে আপনার সীমা-সিংহাসনের 
অধিরাঙ্জ অপীমের খাল দরবারে লইয়া গিয়াছিলেন। 
প্রেমের মেতুতে যখন ছুই পক্ষের ভেদ ঘুচিল, গৃহীর সঙ্গে 
সন্নাসীর যখন মিলন ঘটিল, তখনই সীমায় অসীমে মিলিত 
হুইয়! সীমার মিথা1 তুচ্ছতা ও অসীমের মিথ্যা শূন্যতা দূর 
হইয়া গেল। আমার নিজের প্রথম জীবনে আমি যেমন 
একদিন আমার অন্তরের একটা অনির্দেশ্ততাময় অন্ধকার 
গুহার মধো প্রবেশ করিয়া বাহিরের মহজ অধিকারটি 
হারাইয়। বসিয়াছিলাম, অবশেষে সেই বাহির হইতেই 
একটি মনোহর আলোক হ্বদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
মামাকে প্রকৃতির সঙ্গে পরিপূর্ণ করিয়া মিলাইয়া৷ দিল। 
আমার সমস্ত কাব্য-রচনার ইহা একটি তৃমিকা। 


শ্বীসত্যেন্্রনাথ আচার্ধ্য 


আমার তো মনে হয় আমার কাব্য-রচনার এই একটি মাত্র 
পালা। সেপালার নাম দেওয়া যাইতে পারে “শীমার 
মধ্যেই অলীমের সহিত মিলন সাধনের পালা ।” 

এই যে সীমার সঙ্গে অসীমের, খণ্ডের লক্ষে পুর্ণ, 
ব্ক্তিজীবনের সঙ্গে বিশ্বজীবনের যোগের মধ্যে একটি 
স্থনিবিড নিগুট সন্বন্ধের অন্থতৃতি রবীন্দ্রনাথের কাছে 
অত্যন্ত সত্য এবং এই অন্ুতৃতিও রবীন্দ্রনাথের জীবনে 
একট] বিশেষ মতবাদের রূপ-অভিত্যন্তি লাভ করেছে। 
ইহা যে কেবলমাত্র কবিগুরুরই নিজন্ব তা নয়; আমাদের 
দেশের প্রাচীন মনন-ধারার মধো হরতো! এরকম একটা 
বিশ্বাম আছে। তা সব্বেও রবীন্দ্রনাথের মধ্যে যে একটা 
বিশেষ রূপ লাভ করেছে__এ সঙ্গন্ধে কেউ অন্বীকার করতে 
পারেন না। এই বিরাট বিশ্ব-প্রকতির মধ্যে যে চিরন্তন 
লীলা প্রবহমান__-এই লীলাই স্থষ্টির সৌন্দর্য, ইহাই 
আনন্দ! এই শৌন্দর্ধ্য, এই আনন্দ, ইহার পরিপূর্ণ 
রসটিকে রবীন্দ্রনাথ আক পান করেছেন, ভোগ করেছেন, 


একটি অপূর্ব সুগভীর রহম্তরূপে অন্থভবও করেছেন। 


তাই রবীন্দ্র কাব্য পড়তে গিয়ে, কোন বিশেষ তত 
বা বিশেষ কোন মতবাদ বা ধম্মের কথা প্রকাশ পায় না, 
তবে উপনিধদের কোন তত্র কথা যতটা না আছে 
উপনিষদের আপ্তবাক্াকে উপলক্ষ্য করে রবীন্দ্রনাথ 
নিজের মন্মের উপলব্ধির কথা অতি সহজে প্রকাশ করেছেন । 
তাই উপনিষদের খধিবাক্য তখন রবীন্দ্রণাথের ভাষায় ও 
ভাবে রূপান্তরিত হয়ে অন্তূতির দ্বারা প্রাণবন্ত হয়ে অপূর্ব 
কাব্য হয়ে উঠে। 

রবীন্দ্রনাথের সমস্ত কাব্যের ভিতরেই একটি আকুলতার 
সুর বেজে উঠে, মেস্থর হচ্ছে সীমার মধ্যে অপীমের, 
বিশেষের মধ্যে অবিশেষের, রূপের মধ্য অরূপের উপলবরির 
জন্য অধীরতার সুর । এই অনন্তের স্থুর সান্তের মধ্যে 
বাঁজে বলেই আমরা মন্ভব করতে পারি যে, আমরা বদ্ধ 
জীব নই, আমাদেরও মুক্তি আছে, আমরা অমৃতের পুত্র। 


৬৩৯ 


৩৪০ 





স্যর -সস্্্ 


এই তুমার আনন্দ ধার জীবনে যত প্রতিভাত হয়েছে 
তার মানব জন্ম তত বেশী সার্থক হয়েছে । তার উতৎপর্ 
কাব্যে “আবর্তন” কবিতায় তা স্পষ্ট হয়ে দেখা দিয়েছে 


“বূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে, 

গন্ধ সে চাহে ধুপেরে রহিতে জুড়ে । 
হ্নর আপনারে ধরা দিতে চাহে ছন্দে 

ছন্দ ফিরিয়। ছুটে যেতে চায় সুরে। 
ভাব পেতে চায় জপের মাঝারে সঙ্গ, 

বূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া। 
মপীম সে চাষ সীমার শিবিড় অঙ্গ, 

সীমা হতে চায় অমীমের মাঝে হারা । 
প্রণয়ে জনে না জানি এ কার যুক্তি 

ভাব হতে রূপে অবিরাম যাওয়া আসা। 
বন্ধ ফিরিছে খ'জিয়া আপন মক্তি, 

মুক্তি মাগিছে বাধনের মাঝে বাসা ।” 


এই যে, বাধাকে অতিপঞ্ম করবার একটা প্রবল তাড়না 
তা তার এই কবিতার মধোই প্রকাশ পাচ্ছে । তাই তিনি 
কোন পাওয়া বস্কতে সন্থষ্ট থেকে কোন ততপ্সি পেতে 
চান না, যা নিজের অধিকারে নেই তাকে শিজের আয়ত্ের 
মপ্রো নিয়ে আপা, অজানাকে জানা, অদেখাকে দেখা 
_-এই তো হলো রবীন্দ্রনাথের বাণী, এই তো হচ্ছে তার 
আমল মনের কথা । 

যেখানে গতি আছে, সেখানে ব্যাপ্িও আছে । জলে- 
স্থলে-আকাশে, লোক-লোকান্থরে, সর্দ-দেশ-কালে ও সর্ব- 
মানব-স্মাজে আপনাকে পরিবাঞ করে কবি নিজেকে 
মেলে দিতে নিরন্তর উৎসুক । এই দেশ-কাপকে অতিক্রম 
করে শাশ্বত সতাকে যত বেশী প্রকাশ করতে পারা যায় 
ততই কান্য প্রতিভার মাহাম্ম্য ফুটে উঠে । তাই সর্দদান্ট- 
তঁতি বা শিশ্বপ্রেম রবীন্দ্রনাথের মধ্যে এত বেশী প্রকাশ 
পেয়েছিল যে, অতি সামান্যতম বস্তু সেই বিধাটেরই 
একটি অংশ-_এই নিভৃত সতাটিই তো তার প্রতিটি কবিতার 
মধ্যে এক অপূর্ব মাধূর্য্ে স্মধুর হয়ে উঠেছে। তাই 
তে! তিনি শিশুর কল-হাস্তে, কুস্থমের বূপস্থষমায়, নদী- 
সমুদ্রের তরঙ্গ-তক্গ ছায়া লোকের ম্পন্দনে, নক্ষত্রপুঞ্জের 
মায়ালোকে যে প্রাণ শক্তি মন্দ্রিত হয়ে উঠেছে--তাঁকে 


গাব্সব্তম্ম 
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তিনি নব নব রূপে, নব নব ছন্দে অপূর্ব শ্রী ও মহিমা! দান 
করেছেন। 
এই গতির কথা বর্তমান যৃগের ফুরোপীয় দার্শ'নক 
পণ্ডিত বেগস প্রকাশ করেছেন--এই প্রীণ-শক্তি গতিতে-- 
স্থিতিতে নয়। ষার গতি নেই-_সে মৃত, মে জড়। 'অবশ্য 
এই কথা আমাদের তৈতীরিয় উপনিষদে বহু পূর্বেই বৈদিক 
খষির বাণী প্রকাশ পেয়েছে_-“চরৈবেতি, চরৈবেতি" 
মর্থাৎ আগে চল্‌ আগে চল্‌্। এই গতি বা চলা যখনই 
থামতে চাইবে তখনই সেই ব্লাক কাব্য গ্রস্থের “চঞ্চলা” 
কবিতায়, 
“উচ্ছিয়! উঠিবে বিশ্ব পুপ্ত পুঞ্জ বপ্তর পর্বতে |” 
কিন্ত কবিএইখানেই তার কথা শেষ করেন নি। উদ্দেশ্টযহীন 
কেবল গতি আমাদের কোন লক্ষাপথে নিয়ে মায় ন।, 
সে চলাতে ক্লান্তি আনে, প্রাণে অতৃপ্তি জাগে । এই জন্যে 
কৰি “তাজমহপ” কবিতায়__-গতির মধ্যে আনন্দের রূপ 
দর্শন করেছেন)_- 
“সে স্থৃতি তোমায় ছেড়ে 
গেছে বেড়ে 
সর্দন লোকে । 
জীবনের অক্ষয় আলোকে । 
অঙ্গ ধরি সে অনঙ্গ স্থৃতি। 
বিশ্বের প্রীতি-মাঝে মিপাইছে সমাটের গ্রীতি।” 
এইখানেই রবীন্দ্রনাথ দার্শনিক বেগগসকে অতিক্রন 
করে চলে গিয়েছেন। বেগজ'র গতি কেবল অফুরন্ত চলা) 
সে চলা কোন লক্ষোর দ্বাপা নির্দিষ্ট নয়-বা কোনো 
আনন্দের দ্বারা অন্ষপ্রাণিতও নয়। বেস জীবনের 
মধ্যে কেবল গতি দেখেছেন, কিন্তু অসীমের সঙ্গে জীবনের 
কোন যোগ দেখতে পাননি; সত্য তার নিকট ভালোমন্দের 
অতীত রূপে প্রকাশ পেয়েছে! এজন্যে তিনি জীবনের 
উদ্দেশ্ত, গতির লক্ষ্য নির্দেশ করতে পারেন নি। কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথের নিকট কেবল গতিতে মানবের মুক্তি নয়,-_ 
“মৃত্যুর অন্তরে পশি, অমৃত না পাই যদি খুঁজে 
সত্য যদি নাহি মেলে ছুঃংখ সাথে যুঝে 1” 
এই সত্যের সন্ধানের জন্যেই তো মানবের এই চিরন্তন 
ব্যাকুলতা, এই অবিরাম ধ্যান ধারণা__মহামানবের 
জয়-যাত্রা । 
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এই বেগমাণ চলার মধ্যে তাই কবি শুনতে পাচ্ছেন-_ 
“হে হংস বলাকা, 
আজ রাত্রে মোর কাছে খুলে ধিলেস্তবতা। ঢাক 
শুনিতেছি আমি নিঃশবের তলে 
শূন্যে জলে স্থলে 
অমনি পাখার শব্দ উদ্দাম চঞ্চল । 
তৃণ-দল 
মাটির আকাশ" পরে ঝাপটিছে ডান! 
মাটির আধার-নিচে, কে জানে ঠিকানা, 
মেলিতেছে অঙ্করের পাখা 
লক্ষ লক্ষ বীজের বলাক। 
দেখিতেছি আমি আজি 
এই গিরিরাজি 
এই বন চলিয়াছে উন্মুক্ত ডানায় 
দ্বীপ হতে দ্বীপান্তরে, অজানা হইতে অজানায় । 
নক্ষরের পাখার ম্পন্দনে 
চমকিছে অন্ধণার আলোর ক্রন্দনে ।” 
রবীন্দ্রনাথ তার প্রথম ফৌবন থেকেই গতির মাহা গ্রা প্রচার 
করে এসেছেন । পরিণত বয়মে আরও গভীর হয়ে দেখা 
দিয়েছে তার বলাকা কাব্যগ্রন্থে। উপরের উদ্ধতাংশ 
থেকেই তা কিছু উপলগ্গি করা যাবে । তবে, এর ম্বরূপট 
অন্তভব করতে গেলে বলাকা শব্দটিণ অর্থ অনুভব করতে 
হবে। সংস্কৃত মাহিত্ো বলাকা নামটি স্পরিচিত। এই 
অজান! পথিকের পথ চলার আনন্দ এক স্থমহান ঈম্পি- 
তকে সমস্ত সত্বা দিয়ে অনুভব করা বা পাওয়াই হল তার 
বৃহৎ জীবনের সবচেয়ে বড় প্রয়াম। তাই যখন বাস্তব- 
চিপে দেখতে পাই-_বলাকা-পংক্তি সন্ধ্যার ঘন-কালো- 
কেখ-কুঞ্চিত মেঘ-মেছুর নভ-তল দিয়ে তোরণহীন লঙ্গিত 
শ্বেত পুষ্পিত মালার ন্যায় ছুলতে ছুলতে দূর-দূরান্তের পানে 
উড়ে চলে, তখন তাদের প্রতোকের পৃথক ও স্বতন্ব মৃদ্তি 
আমাদের দৃষ্টিকে আকর্ষণ করে না,যত করে তাদের সম্মিলিত 
ম[লিকাবদ্ধ সমগ্র পংক্তির গতিস্ছন্দ ও গতিভঙ্ষিমা। এই 
দোহলামান বলাকা-পংক্তি যখন আকাশ-পথে চলমান 
প্রত্যেকটি বক বা হংপের যে স্থান-সন্নিবেশের বিচিত্র 
পরিবর্তন ঘটে তা আমাদের চোখে স্ম্পষ্টভাবে প্রতিভাত 
হয় না, কিন্তু এই স্থান সন্নিবেশের বৈচিত্রোর ফলে বঙ্গাকা- 


ল্রন্বীজ্ঞক্র কাত গতি 


৬৬ 


মালাট যে বিচিত্রকপে নরনাভিরাম হরে ওঠে-৫লই 
ছবিটিই তো ব্লাকার অ'পল রূপ । 
আকাশে ঘন-কালে। মেঘ। ঝড় বইছে। 
মাঝে বলাকার মাশাট হিড়ে ছিড়ে যাচ্ছে। 
বিপদের মধো, মেঘগঞ্জনের মধো, বিহাং-ঝলকের 
মধ্যে, তাদের কোন ভয় নেই । তাদের মালা যেষন 
এক একবার ছিড়ে যাচ্ছে, আবার পরক্ষণেই তার! 
তাদের মালা গেঁথে তুলছে । এই বিপদ-সঙ্কুল যাত্রা- 
পথের সনুখান হয়ে তারা বরং নব-জীবনেরই সন্ধান পায়। 
তাই বলাকা-কথাটি উচ্চারণ করলেই মামাদের মনে সর্বব- 
বিপঙ্জয়ী একট অজানার উদ্দেশ্যে অন্তহীন অকারণ 
চলা ও গতিহন্দের কথা মনে পড়ে । 
সমগ্র নলাকা কাব্যগ্রন্থেও এক একটি কবিতার দৃষ্টি- 

কোণ লক্ষ্য কবলে যেমন বিশেষ ছবি ফুটে উঠে না, কিন্তু 
সামগ্রিক রূস দেখলে তার দুর্দার গতিহন্দের লীলাভঙ্গী 
পরিপূর্ম ভাবে পরিম্ফুট হয়ে উঠে। এই চলার আবেগ-- 
যেমন অন্ধকার রাতে রজনীগন্ধার গন্ধের ন্যায় মানুষকে 
আকুল করে তোলে, তেমনি অনন্তের অঙ্গানা-গন্ধও মানব- 
যাত্রীকে আপি করে রাখে । এই অনস্তের অভিমুখে 
যাত্রা, এই গতি, এই অকারণ চলা মুহূর্তের জা যদি 
বন্ধ হয়ে যেত, তাহলে বি মৃত জড়পুঞ্ধের সমাবেশে 
মহাকলুধতার হস্টী করতো । কিন্ধু গতিশক্তির নিত্য 
মন্দাকিনী মুক্রান্সানে খিশ্বের জীবনকে নিরন্তর শুচিগুভ্র 
করে তুলছে। মুত্তাকে যখনই জীবনের মধ স্থান দিয়েছে, 
তখনই মৃত্রুকে মৃত্যুর মধ্যে আমরা পাই না) চির- 
নবীনভার মদোই আমরা মৃত্যুকে প্রতাক্ষ করি। তাই 
গীতিমালা কাব্য গ্রন্থে দেখতে পাই, 

মরতে মরতে মরণ টারে 

শেষ করে দে বারে বারে 

তারপরে সেই জীবন এসে 

আপন আসন আপনি লব 

কোন অভীক পেতে গেলে মৃত্যুকে তয় না করে 
মৃত্যার কণ্ঠে জয়মান্য পরিয়ে অঙ্গানার উদ্দেশ্টে “হেথা 
নয়, হেমা নয়, অন্য £কাোন খানে” এই বলে ক্রমাগত 
চলতে হবে) কবি এই কথাই বিভিন্তর কবিতার মধ্যে 
দিয়ে প্রকাশ করতে চেয়েছেন। এখন কবির প্রথষ 


মাঝে 
এই ছুর্দম 


৩৬৩৪২, 


“৯ স্পিনে সাদ বা স্ব বা” _স্থহব্রা. - ্্ 


কৈশোর জীবন থেকে পর পর কয়েকটি কবিতা লক্ষ্য 
করলেই কাবোর গতিপ্রবাহের স্বরূপ উপলব্ধি করা যাবে। 
তার কিশোর বয়মের লেখা “পথিক” কবিতায় বলেছেন-_- 
*.. “ছুটে আয় তৰে ছুটে আয় সবে 
অতি দূর দূর যাব) 

কোথায় যাইবে ?--কাথায় যাইব । 
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মুখের পথ যেথা লয়ে যায়__ 
তারপর সমুর্দের অস্থিরতা লক্ষা করে বলছেন-__ 

“কিসের মশান্তি এই মহা পারাবারে। 

সতত :ছ ডিতে চাহে কিসের বন্ধন।” 
সোনার তরীর “নিরুদ্দেশ যারা” কবিতায় বলছেন, 

“আর কত দূরে নিয়ে যাবে মোরে, 





হে সুন্দরী? 
বল কোন পারে ভিড়িবে তোমার 
সোনার তরী |” 
কবি আবার “মানসন্থন্দরী” কবিতায় মানস-হুন্দরীকে 
প্রশ্থ করছেন__ 


কোন বিশ্ব পার 
আছে তব জন্মহ্মি? সঙ্গীত তোমার 
কত দূরে নিয়ে যাবে কোন কল্প লোকে-_- 
আমারে করিবে বন্দী গানের পুলকে 
বিমুগ্ধ কুরঙ্গ সম ?” 
তারপর কবি যখন জীবন মরণর সন্ধিক্ষণ দেখতে পেলেন, 
তখনও সেই গতির আবেগে “ঝুলন” কবিতায় প্রকাশ 
করলেন-_ 
“তাই ভেবেছি আজিকে খেলিতে হইবে নৃতন খেলা 
রাত্রি বেলা । 
মরণ দোলায় ধরি রশি গাছি 
বমি? ছ'জনে বড়ে। কাছাকাছি, 
ঝঞ্ধা আপিয়! অট্ট হাসিয়া মারিবে ঠেলা, 
আমাতে প্রাণেতে খেলিব ছুজনে ঝুলন খেল৷ 
পিশীথ বেলা ॥। 
দে দোল্‌ দোল্‌। 
দেদোল্‌ দোল্। 
ও মহ] সাগরে তুফান তোল্‌।” 


জ্ান্সত্তবন্য্ 


[ ৫*শ বধ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





আবার সোনার তরীর “বন্ুদ্ধরা” কবিতায় তার মনের 
ইন্ছার মধোও স্থনিবিড় গতির আবেগ ফুটে উঠেছে 


“ইচ্ছা! করে, আপনার করি 
যেখানে যা কিছু আছে; নদীন্োতো নারে 
আপনারে গলাইয়] ছুই তীরে তীরে 
নব নব লোকালয়ে করে যাই দান 
পিপানার জল, গেয়ে যাই কলগান 
দিবসে নিশীথে ; পৃথিবীর মাঝখানে 
উদয় সমুদ্র হতে অস্তসিন্ধু-পানে 
প্রসারিয়া আপনারে তুঙ্গ গিরিরাজি 
আপনার সুগম রহস্তে বিরাজি; 
কঠিন পাষাণ ক্রোড়ে তীব্র হিমবায়ে 
মানুষ করিয়া তুলি লুকায়ে লুকায়ে 
নব নব জাতি ।” 
বিশ্ব-বিমুখ-স্বার্থপর ক্ষুদ্রতার বেদনাও কবিকণ্ঠে করুণ 
হয়ে চিত্রার “এবার ফিরাও মোরে” কবিতায় প্রকাণ 
পাচ্ছে-_ 
“দুর্দিনের অশ্রু জলধার! 
মন্তকে পড়িবে ঝরি, তারি মাঝে যাব অভিসারে 
তার কাছে-_জীবন সর্বন্বন অপিয়াছি যারে 
জন্ম জন্ম ধরি। কেসে। জানি নাকে। 
চিনি নাই তাবে-- 
শুধু এইটুকু জানি, তারি লাগি রাত্রি-অদ্ধকারে 
চলেছে মানবষাত্রী যুগ হতে যুগান্তর-পানে'**৮ 


কল্পন] কাব্য গ্রন্থে “ছুঃলময়” কবিতায় জীবন-সন্ধা।র দুঃসময় 
সত্যই যখন এসে পড়লো তখন কৰি তার চিত্ত-বিহঙ্গকে 
পাখা বন্ধ করতে নিষেধ করছেন-_ 
“যদ্দিও সঙ্গী নাহি অনন্ত অঞ্থরে, 
যদিও ক্লান্তি আমিছে অঙ্গে নামিয়া, 
মহা-মাশঙ্কা জপিছে মৌন মন্তরে, 
দিক-দিগন্ত অবগুঠনে ঢাকা) 
তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, 
এখনি অন্ধ বন্ধ কোরো না পাখা ॥” 
কোথায়ও ষর্দি কোন আশ্রয় না থাকে, তবু নভ-মঙ্গন তো 
আছে--এইটুকু মান্্র ভরসা | 


বৈশাখ -১৩৭০ ] | শ্রী শ্গান্যে গর্ভ | . শভ্ঠ 9. 
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আবার কল্পনার “বর্ধশেষ” কবিতায় বন্ধনমুক্ত হয়ে 
*নন্তের পানে কবি উন্মুখ হয়ে উঠেছ্েন-_ 
“গাব না পশ্চাতে মোরা, মানিব না বন্ধন ক্রন্দন, 
হেরিব না দিক 
গণিব ন] দিনক্ষণ, করিব না বিতর্ক বিচার_- 
উদ্দাম পথিক । 
সা রী গ 


যে পথে অনন্তলোক চলিয়াছে ভীষণ নীরবে 
সে পথ প্রান্তের 
এক পার্থে রাখো মোরে, নিরখিব বিরাট স্বরূপ 
যুগ যুগান্তের।” 
এমনি ভাবে কি মাও যেন বন্ধন মুক্ত হপার জন্যে চঞ্চল 
*"য় উঠেছেন--টংপর্ন কাবা গ্রন্থে তাই ফুটে উঠেছে 
“আমি চঞ্চল হে, 
মামি সুদূরের পিয়ামি। 
সা সী রঃ 
মামি উন্মনা হে, 
হে স্থদূর, আমি উদ্বাসি। 
রৌদ্র মাখানো অলস বেলায় 
তরু মন্রে, ছায়ার খেলায়, 
ন্টী মূরতি তব নীলাকাশশায়ী নয়নে উঠে গো 
আভাসি 
হ সুদুর, আমি উদাসি। 
হৃদূর, বিপুল স্থুদূর, তুমি যে বাজাও 
| ব্যাকুল বাশরি-_ 
কক্ষে আমার রুদ্ধ দুয়ার, সে কথা যে 
যাই পাসরি ॥” 
তারপর কবি যখন যাত্রার প্রাক্কালে খেয়া-ঘাটে এসে হঠাৎ 
শঙ্কিত হয়ে উঠলেন বুঝি তার আর যাওয়া হয়ে উঠলো 
না। অমনি সঙ্গে সঙ্গে মনকে সাত্বনা দিয়ে কবি বলে 
উঠলেন__ 
“আমার নাই বা হোলে পারে যাওয়া। 
যে হাঁওয়াতে চলতো! তরী অঙ্গেতে সেই 
লাগাই হাওয়া ॥৮ 
( গীত-বিতান, ২য় খণ্ড, ৫৪৮ পৃঃ) 


কিন্তু কবি যখন সত্য মতাই যান্সার উদ্ভোগ-পর্ব শেষ করে 
ঠিক প্রস্তুত হলেন তখনও কিছ্তভু পারানণীর দেখা নেই 
গীতাঞ্জলি কাব্যগ্রন্থে কবি তথন বলহেন_- | 
“কথা ছিল এক-ভরীতে কেবল হাখ আমি 
যাব অকারণে ভেলে কেবল ভেসে; 
ত্রিভুবনে জানবে না| কেউ আমর। তাখগামী 
কোথায় যেতেছি কোন্‌ দেশে সে কোন দেশে ॥” 


এমনি ভাবে বিভিন্ন কাব্-গ্রন্থে প্রায় কবিতার মধ্যেই 
গতির আবেগ, অধিরাম এগিয়ে চলার একটা উদ্দাম 
ব্যাকুলত৷ ফুটে উঠেছে। কিন্তু তাব মধো কোণ ক্লান্তি 
নেই। চলার মধ্যে মাহে চিরন্তন মানন্দের একটা স্থমধুর 
স্পর্ণ! কত ভঙ্গীতে, কত বিচিত্র রূপে, কত গ্মবুর রসে 
কবিতাগুলি অপুর্দ অশরূ'প বিকশিত হয়ে উঠেছে তা 
লিখে শেষ করা যায় না। করি তার মকল অচলায়তন 
ভেঙেচুরমার করে চলার শিমন্তরর ঘধোষণাই করেছেন। 
ফান্ধনী নাটকেও সেই আগাগোড়াই চলার মহিমা কীর্তন !। 
কবির জীবন-সন্ধ্যায় পূরবীর রাগিনী বেজে উঠেছে-- 
তখনও তার চলার বিরতি্নেই-_-তার পুরবী গ্রন্থে যাত্রা 
কবিতায়__- 
“আখিনের রাত্রি-শেষে ঝৰে-পড়া শিউলী ফুলের 
আগ্রহে আকুল বন তল; তারা মরণ কুলের 
উৎসবে ছু'টহে দলে দলে শু] বলে চলো চলে 
য এ 
ওর] ডেকে বলে, কবি, 
সে তীর্থে কি ভুমি সঙ্গে যাবে***? 
কবি বললেন, 
“যাত্রী আমি, চলিব রাত্রির নিমস্ত্রণে-।৮ 
শেষ পরে মহুয়া কাব্য গ্রন্থে যৌবন-প্রেমের মদ্দিরা বিলিয়ে 
দ্বিয়ে কবি বললেন-_- 
“যাবার দিকের পথিকের "পরে 
ক্ষণিকের স্নেহ খানি 
শেষ উপহার করুণ অধরে 
দিল কানে কানে আনি ।” 


তারপর মকলকে আহবান করে কবি দৃপ্ত কঠে বলেছেন-- 
“কা'লের যাত্রার ধ্বনি শুনিতে কি পাও?” 


শি 


এমনি করে কবি সকলের মোহকে ভেঙে দিচ্ছেন। যা 
অচল, যা অনড়-__তা মুত। তাই মকল জড়তা ভেঙে দিয়ে 
এগিয়ে যাবার প্রেরণা প্রতি মুহর্তেই দিচ্ছেন। সকল 
ক্ষুদ্র সহতের ব্যবধান আর থাকবে না। খিরাট বিশ্বের 


স্গান্সত্ন্য 


[ €*শ বধ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্য 


নিগুঢ বিম্ময় উচ্ছল হয়ে আনন্দ ধারায় বিগলিত হয়ে 
উঠবে। তাই যুগে যুগে কবিরা এই আনন্দের প্রেরণা 
প্রত্যেক মানব হৃদয়ে জুগিয়ে থাকেন। কবিরাই অমুত 
লোকের পথধাত্রী। তাই তারা চির অমর। 


শীবনরত। 


-_জমীম-উদদীন 


সেলাই করিছে মেয়ে 

জাম-রাঙা শাড়ী রেখায় হামিছে সোনার অঙ্গ ছেয়ে। 
একপাশ হতে দেখিতেছি তারে, বাকা ধন্ত নাসিকায়, 
তুরু-তীর দু'টি সদা উদ্চত বধিতে কে অজানায়। 
আখি-মরোবর স্তব্ধ নিঝুম মুছু পলকের ঘায়ে), 

ঢেউ হংসীর! বিরায় লভিছে কাল রেখার গায়ে । 
অধরখানিতে যুগল ঠোটের রিণ নাধন খুলি, 

মাঝে মাঝে মৃদু হাসি) ফুটিছে মধুর সুখেতে ছুলি। 


খোপার ফিতার কুস্থ্ম-বীধনে গোলাপ মেলিছে দল, 
বেণীর ভ্রমর সেথা জড় হ'য়ে র'য়েছে অচঞ্চল। 
এক হাতে ধরি সরু সুইটি সে সেলাই করিছে বসে, 
আকাশ হইতে তারা-ফুলগুপি পড়িছে 

সেথায় খসে। 
রঙের রর্ডের আলপনা যত তার ভালবাসা হ'য়ে, 
জনমের মত বন্দী হইছে কাথার ইন্দ্রালয়ে | 


কে মাখিয়৷ দেছে হলুদের গুড়ে! তাহার সাপাটি গায়, 
রডিণ শাড়ীর ফাকে ফাকে তাহা আকাশ 
ধরণী বায়। 
অনাহত কোন গান বাজে তার দেহের বীণার তারে, 
কালের মারথী থামায়েছে চলা সেই স্থর শুনিবারে। 
_লেন্থুর শুধুই হদ্বয়-গহনে কিছু অন্তব হয়, 
কাহারো নিকট ভাষার বসন কু সে পরিপ নয়। 


তাহারই একটু রেশ মেখে নুকে বাণী যে আত্মহারা, 
শূন্য বুকের শূন্য ভরিতে কাদে তার স্থর-ধারা। 
মোহের মতন স্বপনের মত আবছ] রণ মেঘে 
যেমনি ছড়ায় মধুর স্থমা সিছুরিয়া রোদ লেগে। 
কোন সে মহান্‌ ভাস্কর ষেশ তাজমহলের থেকে, 
পাথর কাটয়! অতি ধীরে ধীরে লইতেছে তারে একে 


বার বার ক'রে ভেঙে যায় ছবি হর না খনের মত 
আবার তাহারে গড়িবার লাগি হর তপশ্তা রত। 
ওই বাহু ছুটি মমতা হইয়া! খেলিবে শাড়ীর মেঘে, 

ও অধরখানি ভালবাসা ক'রে পাষাণে লইবে একে। 
নাসিকার ওই ব্বর্ণ দেউলে স্থাপি মন্মথ-ছবি, 

যুগ যুগান্ত বূপ-হোমানলে ঢশিবে জীবন ছবি | 


বসিয়া রয়েছে মীবন-রতা সে মেয়ে, 

রিণ ফুলটি ভানিয়া এদেছে রামধন্থ নদ বেয়ে। 
চরণ ছু"্খানি যুগল-হংী শাড়ীর সাগর পাটে, 
সাতারি এখন আসিয়া বসেছে পাড়ের বিণ ঘাটে। 
রাঙা টুকটুকে আলতা রেখায় রঙিণ তটের পানি, 
ভালবাসা ফুল ফুটিছে টুটিছে ভরিয়া ধবনী খানি। 
সাবধান হাতে সরু স্থই লয়ে নক্সা আকে সে ধরে, 
কীথার উপরে আরেক ধবনী হাসিতেছে খুশীভরে | 
আরেক শিল্পী তাহারে লইয়া কালের খাতার পরে, 
আর এক কাথা বুনট করিছে তাহার মাধুরী ধরে। 


বাবরের আত্মকথা 


( পূ প্রকাশিতের পর) 

প্রথম রবিয়ল মাসের মই তারিখ রবিবার বেগ মহম্মদ 
তালাকৃচি ফিরে এলো । তাকে গত বছর সম্মনহ্ূচক 
(1াধাক ও ঘোড়াপহ হুমাঘুনের কাছে পাঠাই। 

এই মাসের ১০ই তারিখ, হুমামুনের নিকট থেকে 
ওয়াইন লাখারির পুব্রবেগ গিনা এবং বিয়ান সেখ নামে 
ুমানুনের একজন ভৃত্য এই শুভ সংবার্দ নিয়ে মাপে যে 
হুমায়ূনের একটি পুত্র সন্তান হয়েছে এবং তার নাম রাখা 
হয়েছে আলি আমান । 

বেগ গিনা রওনা হওয়ার অনেক পরে বিয়ান সেখ 
হুমামুনের কাছ থেকে রওনা হয়। সফর মাসের ৯ই 
তারিখ (২৩শে অক্টোবর) মে রওনা হয় এবং প্রথম 
রবির ১০ই তারিখ আগ্নায় পৌছে যায়। সে খুব দ্রুত 
চলে আসে। আর একবার সে কিলা-ই-জাফর থেকে 
কান্দাহারে ঠিক এগ।রো দিনে পৌছে যায়। 

বিয়ান সেখ সাহাজাদা তামাপের ইরাক থেকে 
সৈন্তচালনা এখং উজবেগদের পরাস্ত করার সংবাদ 
আনে। এইখানে তার বিবরণ দিচ্ছি। সাহাজাদা 
তামাম ইরাক থেকে চগ্সিশ হাজার সৈন্য নিয়ে রুমির 
রীতি অনুযায়ী কামান সজ্জিত করে দ্রত অগ্রসর হন। 
তিনি বাস্তাম জয় করেন। রিণিশ উদ্বেগ ও তার 
দলবলকে দামঘানে নিহত করেন। তারপর সেখান 
থেকে তাড়াতাড়ি এগিয়ে যান। কামবার-ই-আলি বেগ 
কিজিলবাসের অন্ুচরদের হাতে পরাস্ত হয়ে কিছু লোকজন 
নিয়ে উন্তাদ খায়ের কাছে যায়। উত্তাদ খ| হেরির 
কাছাকাছি থাকা উচিত নয় মনে করে তাড়াতাতি 
ঘোড়-সোয়ার পাঠিয়ে বাল্খ, হিসার, সমরকন্দ এবং 
তাসখেন্দের স্থলতানদের কাছে সংবাদ পাঠিয়ে নিজে 
মার্ভে চলে যায়। তানখন্দ থেকে বারাক স্থলতানের 
ছোট ছেলে পিন্জ্জক স্বলতান, সমরকন্দ থেকে কুচুম 
খা ও তার পুত্রদ্ধয় আবু সৈয়দ স্থলতান এবং পুলা? 
স্থলতান, হিসার থেকে মিয়াকাল, মাধি স্থলতান এবং 


শীণচীন্দ্রলাল রায় এম এ 


হামজা সুলতানের পুন বালখ খেকে কাটণ কারা 
স্থলতান --সনাই মতান্ত ত্র মানত এনে সমেত হণ। 

তাদের কাছে সংবাদ সরবরাহকারীণা এই স্বাদ 
নিয়ে আসে যে--উবেদ খ| হেবির কাছে অল্প কয়েকজন 
সৈন্ত নিয়ে অবস্থান করছে"সাহাজাদা এই কথ। বলে 
চলিশ হাজার নৈশ ণিয়ে দ্রুত এগিরে আপহিলেন, কিন্তু 
যখন তিনি শুনতে পান যে হুলতানগা মাভে সমবেত 
হয়েছেন তখন তিনি পদজানে পরিখা খনন করে পেখানেই 
অবস্থান করছেন। সংবাদবাহীদের কাছে এই কথা 
শুনে উদ্নবেগরা প্রতিদ্বন্দীদের ক্ষমতা কথা একেবারে 
গ্রাহ না করে এই শিদ্ধান্ত ঘোষণ! করেন--আমর! | 
স্বলতান ও খারা মাসারে অবস্থান করবো । আমাদের 
মধ্যে কয়েকঙ্ন কুড়ি হাঙ্জার সৈন্য নিয়ে কিজিলবাসের 
কাছাকাছি এগিয়ে যাব এবং শক্রুপক্ষকে গর্ত থেকে 
মাথ| তুলতে দেব না। যাছুকরদের এই আদেশ দেওয়া 
হবে যে তারা যেন বুশ্চিক লগ্নে তাদের যাহ্মন্থ প্রয়োগ 
করে শক্রপক্ষকে ছুবল করে কেলে। সেই সময়েই 
আমরা শক্রপক্ষকে পরাজিত করতে পারবো ।” এই 
রকম কথাবান্তা হওরার পরই তারা মার্ভে থেকে বেরিয়ে 
আসে। সাহাজাদা মাসার্দ থেকে এগিযে এসে জাম্‌ ও 
খিরগাদের কাছাকাছি জায়গায় উচুবেগদের মুখোমুখি 
হন। উজবেগ পক্ষ পরার্জিত হয়। ঘুদ্ধে বিধ্বস্ত হয়ে 
বু স্থলতান নিহত হয়।-__ 

একট চিউতে লেখ| ছিল-_-“এটা নিশ্চিতভাবে 
জানা যায় নি যেকুটুম খা ছাড়া আর কোনও স্থলতান 
বেঁচে পালিরে আমতে পেরেছে কিনা এ পর্যন্ত এ 
পক্ষের একজন লোকও ফিরে আসেনি ।” যে সব 
হবলতান হিসারে ছিল তারা সেখান থেকে সরে পড়ে । 
ইব্রাহিম জানির পুত্র চাতমা_যার প্রকৃত নাম ইসমার্কফ 
সে-নিশ্য়ই এই দুর্গে আছে। 

বিয়ান সেখকেই হুমায়ুন ও কামরাণের নামে চিঠি 
দিয়ে তাড়াতাড়ি বিদায় করি। এই চিঠি এবং আরও 
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অনেকগুলি এই মাপের ১৪ই তারিখ, শুক্রবার (ইংরাজী 
.২৭শে নভেম্বর) শেষ করে তার হাতে ন্যস্ত করে তাকে 
বিদায় দেওয়। হয়। সে ১৫ই তারিখ শনিবার আগ্র! 
তাগ*করে চলে ষায়। 

ৰ হুমায়ুনের নিকট লিখিত পত্রের নকল্‌ 

যাকে আমি স্স্থ দেহে পুনর্বার দেখার আকাজ্ক। 
পোষণ করছি-_সেই হুমাযুনের প্রতি-_ 

প্রথম রবিয়ল মাসের ১লা তারিখ শনিবার (পূর্বে 
উল্লেখিত হয়েছে রবিয়ল মাসের ১০ই তারিখ এবং এ 
তারিখই সঠিক) বিয়ান দেখ বেগ বিনাকে সঙ্গে নিয়ে 
- এখানে এসে পৌচেছে এবং যে চিঠিপত্র সে নিয়ে এসেছে 
তাতেই ওদ্দিককার সমস্ত খবরাখবর জানতে পারলাম । 
আল্লাকে ধন্যবাদ! তিনি তোমাকে একটি শিশুপুত্র দান 
করেছেন-_যে শিশু আমার কাছে একটি আশ্বাসের বস্তু 
। এবং প্রম ল্েহের পাত্র । সেই সর্বশক্তিমান ঈশ্বর তোমাকে 
এবং সেই সঙ্গে আমাকেও আমাদের অন্তরের আকাঙ্া 
' অনুযায়ী এইরূপ আনন্দদায়ক বস্ত দান করে চরিতার্থ 
করুন-_এই প্রার্থনা । হে দুই জগতের অধীশ্বর তোমারই 
ইচ্ছা পূর্ণ হউক! 

তুমি শিশুটিয় নাম রেখেছ_-অল আমান। তুমি যে 
নাম রেখেছ আল্লার আশীর্বাদ যেন তার ওপর থাকে । 
তুমি রাজতত্তে বসেছ। স্থতরাং তোমার এ কথা নিশ্চয়ই 
জানা আছে যে জনসাধারণের অনেকেই এই কথাটা 
উচ্চারণ করে সাধারণতঃ অল-আমান (ঈশ্বর রক্ষিত ) 
বলে, আবার কেউ কেউ উচ্চারণ করে-_ইল-আমান 
(মনুষ্য রক্ষিত)। এ ছাড়া আরও কতকগুলি শব্দ 
আছে যার আগে “অল' এই কথাটা যোগ করা হয়। 
তোমার এই শিশুপুত্রটি ষেন তার নামে ও দৈহিক গঠনে 
মেই মহান হ্ৃষ্টিকর্তীর আশীর্বাদ লাভ করে স্থখী ও 
ভাগ্যবান হয় এবং সেই সর্ধশক্তিমানের করুণ! 
তোমার উপর এমন ভাবে বর্ষিত হয় যাতে অল- 
আমানের সৌভাগ্যশালী এবং কৃতিত্বপূর্ণ জীবন অনেক 
বছর ধরে দেখে আমরা স্থুখী হতে পারি। অবশ্ঠ, 
সেই সর্বশক্তিমান তার করুণা ও ব্দান্ততা দ্বারা এমন 
ভাবে আমাদের ইচ্ছা পূরণ করেছেন যে তার তুলনা 
কোনও কালেই হয় না। 


 সভ্ডা্সতন্শ্র 





[ ৫*শ বধ, ২য়খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





এই মাঘের ১১ই তারিখ মঙ্গলবার আমার কাছে 
সংবাদ আসে যে বাল্খের জননাধারণ কুরবানকে আমন্ত্রণ 
করে সেই নগরে প্রতিষ্ঠিত করেছে । আমি তখনই 
পুত্র কামরাণকে এবং কাবুলের বেগদের এই আদেশ 
পাঠিয়েছি যে তারা যেন তোমার সঙ্গে সংযোগ সাধন 
করে (হুমায়ুন তখন বাদাকপানে ছিলেন) যাতে তুমি 
অবস্থান্থ্যায়ী এবং প্রয়োজন মত হিসার, সমরখন্দ অথবা 
মার্ভের দিকে অগ্রনর হতে পার। আমি এই আশা 
করছি যে তগবানের দয়ায় তুমি শত্রুদের বিতাড়িত 
করতে সক্ষম হবে ও তার্দের দেশগুলি দখল করে নিয়ে 
তোমার বন্ধুদের আনন্দের এবং শত্রুদের প্রবল আতঙ্কের 
কারণ হবে। ঈশ্বরের অগ্গগ্রহে তোমার এমন সময় 
এসেছে যখন ছুঃখকষ্র, বিপদের সম্মুখীন হয়ে যুদ্ধে 
তোমার পরাক্রম প্রদর্শন কপতে পারবে। যে অবস্থাই 
আঙ্কক না প্রত্যেক ক্ষেত্রেই নিজের শক্তি কঠোরভাবে 
চালনা করতে তূলো না। কারণ, আলম্ত ও আরাম- 
প্রিয়তা রাজপুরুষদের পক্ষে মোটেই শোভনীয় নয়। 
( ফারশিতে )-- 
“উচ্চাস1, আলম্বেরে কত 
দেয় ন। প্রশ্রয়। 
এ জগঙ্ তারই, অবিরাম চেষ্টা 
যাকে করেছে আশ্রয়। 
জ্ঞানী জানে। 
সবাই পারে করিতে আরাম 
রাজার কাছে শুধু, 
আরাম হারাম ।” 
যদি তুমি ঈশ্বরের অন্থগ্রহে শক্রকে পরাস্ত করে বাল্খ 
ও হিসার দখল করতে পার, তাহলে তোমার লোক 
[ইসারের ভার নেবে এবং কামরাণের লোক বাল্থে 
থাকবে । যদি সর্বশক্তিমান আল্লার দয়ায় সমরকন্দ 
আমাদের হাতে আসে। তুমি তাহলে এ রাজোর শামন- 
ভার নিজে গ্রহণ করবে। ঈশ্বরের ইচ্ছা হলে আমি এ 
দেশে সাম্রাজ্য গড়ে তুলবো । যদি কামরাণ মনে করে 
যে বাল্থ একটি ক্ষুদ্র রাজ্য তাহলে আমাকে জানাইও। 
আমি আল্লার দয়ায় নিকটবর্তী স্থানগুলি থেকে কিছু 
যোগ করে দিয়ে তার আর আপত্তি দূর করবো। তুমি 


বৈশাখ-+১৩৭০ ] 


জান যে তুমি সব সময় ছয় ভাগ পাও এবং কামরাণ পায় 
পাচ ভাগ। তুমি সর্বদাই এই নিয়ম মনে রেখে! এবং 
সেটা নিষ্ঠার সঙ্গে মেনে চলো। এ কথাও তুমি মনে 
রেখো যে সর্বদ] তুমি তার সঙ্গে মানিয়ে চলবে । যে বড় 
হয় তাঁকে মহান্বভবও হতে হয়। আমি আশা করি যে 
তুমি তার সঙ্গে ভাল সন্বম্ধ রক্ষা করে চলবে। তোমার 
ভাইয়ের সম্বন্ধে বলা যায় যেনে একজন সং যুবক। 
তোমার প্রাপ্য সম্মান সে তোমাকে দেবে এবং তোমার 
অনুগত হয়ে থাকবে । এ কথা তাকে সব সময়ই মনে 
রেখে সতর্ক হয়ে চলতে হবে। 

তোমার সঙ্গে আমার কিছু বোঝাপড়ার ব্যাপার 
আছে। প্রায় ছুই তিন বছর তোমার কাছ থেকে কোনও 
লোকই আমার কাছে আসেনি । পত্রবাহকরূপে যে লোক- 
টিকে আমি তোমার কাছে পাঠিয়েছিলাম-সে বারো 
মাসের মধ্যেও আমার কাছে-ফিরে আসেনি । মনে 
রেখো--এই রকম ব্যাপার অবাঞ্চনীয় ! 

তুমি অনেক চিঠিতেই অনুযোগ জানিয়েছ *৫য তুমি 
তোমার বন্ধুবান্ধব থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আছ। এরকম 
অনুযোগ একজন রাজপুরুষের পক্ষে অন্যায়। কারণ, 
কথায় আছে-- 
(ফারশিতে ) “কাজের শৃঙ্খলে যদি বদ্ধ তুমি 

সেই অবস্থার দাস হয়ে থাক। 
মনে ভাব, যদি তুমি নহে পরাধীন, 
তবে চল নিজের খেয়াল মত। 

রাজার অবস্থার মত গুরুতর বন্দীদশ। আর নাই। স্ৃতরাং 
তার পক্ষে অপরিহার্ধ্য বন্ধু-বিচ্ছেদ নিয়ে অনুযোগ করা 
অন্গচিত। 

আমার ইচ্ছান্গ্যায়ী তুমি আমাকে চিঠি লিখে থাক, 
কিন্ধ আমার মনে হয় তুমি চিঠি লেখার পর একবার 
পড়েও দেখ না। ঘদি তা করতে তাহলে তোমার নিজের 
ভুলগুলি তুমি দেখতে পেতে ও সেগুলি শোধরাবার চেষ্টা 
করতে । তোমার শেষ চিঠির অর্থ উদ্ধার করতে এবং 
তার মানে বুঝতে আমাকে অনেক কষ্ট করতে হয়েছে। 
চিঠি এলোমেলো ভাবে লেখা ও দুর্বোধ্য । গছ্যে কে 
হেয়ালি দেখেছে? তোমার বানান মন্দ নয় কিন্তু একেবারে 
ঘন্ধও নয়। তোমার চিঠি অবশ্ঠ বোঝা ঘায় কিন্তু দুরূহ 


সাল্পেক্সর আজ্ঞা বককহ। 


৬০৭, 


শব্ধ বাবহারের জন্য কোনও মতেই সহজবোধ্য হপ্ত না। 
চিঠি লেখায় তোমার উতকর্ণতাৰ অভাব আছে নিশয়ই। 
তোমার বিফলঠার প্রর্বান কারণ এই যে, তুম নিজের 
বিদ্চাবন্ত। জাহিগ করার গবাস্ত হয়ে ওঠে।। ভববগ্ত্তে 
কুর্রিমতা বর্জন করে ম্পছ এবং সরল ভাষানন চিঠি লিখবে। 
তাতে লেখক ও পাঠক ছুয়েরই কই লাঘব হবে। | 

তুমি এখন অত্যন্ত গুরুত্থপূ অভিমানে যার। করছে!। 
সেইজন্য সবিণাই এখন যে সব জ্ঞানী, অভিজ্ঞ, মহান 
ব্যক্তিরা তোমার কাছে আছেন, তাদের উপদেশ নিযে 
সেই ভাবে নিজেকে চালিত কররে। 

য্দি তুমি আমার প্রশংমা অর্জন করতে চাও, তাহলে 
তুমি বাজে লোকের সঙ্গে মিশে সময় নষ্ট করে! না, বরং 
সেই সময়টা যারা তোমার শুভান্তধ্যায়ী তাদের সঙ্গে 
খোলাখুলি ভাবে আলোচনার ও ম্নেলামেশায় কাটিও। 
প্রত্যেকদিন ছুইবার তোমার ভাই এবং বেগদের 
তোমার কাছে উপস্থিত হওয়ার জন্য আহ্বান জানিও, 
তাদের মরঞ্জিমত ভোমার কাছে হাজির হওয়ার স্থুযোগ 
দিওনা । তাদের সক্ষে আলাপ আলোচনা করবার পর ষে 
কোনও ব্যাপারেই হোক তুমি যেটা সব চেয়ে গ্রহণযোগ্য 
মনে করবে সেই ভাবেই শেষ পধ্যন্ত কাজ করার সিদ্ধান্ত 
করবে। 

আমি তোমাকে আগেই বলেছি যে খাজা কালানের 
সঙ্ষে তুমি বিশেষ বিশ্বস্ত আচরণ করবে। তীর প্রতি ' 
অবিচলিত বিশ্বান নিয়ে আমাকে যেমন কা করতে 
দেখেছো সেই ভাবে তৃমিও কাজ করে যাবে। আল্লার 
দয়ায় তোমার চার পাশের দেশগুপি নিয়ে কাজের 
পীড়ার্দায়ক দুরুহতাঁ যখন কমে আপবে, তখন আর 
কামরাণকে তোমার প্রয়োজন হবে না। সে রকম অবস্থা! 
এলে তোমার ভাই বাল্থে তার বিশ্বস্ত অনুচরদের রেখে 
আমার কাছে চলে আমতে পারবে । 

যখন কাবুলে হিলাম তখন অনেক বড় বড় কাজ 
করেছি এবং অনেক গুরত্বপূর্ণ জরলাভও আমার হয়েছে। 
সেই জন্য এ শ্থানটিকে আমার পৌভাঃগার গ্যোতক নে 
করে আমার সামাজ্যের অংশ বলে নিরূপণ করেছি। 
তোমরা কেউ যেন এই দেশটি পিজের দখলে রাখবার 
জন্য মতলব করে! ন1। ্‌ 


৬৪৩৬ 


স্থলতান উইসের হাদর় জয় করবার জন্য তুমি তার সঙ্গে 
বিশেষ ভদ্রব্যবহার করার চেষ্টা করবে। তিনি জ্ঞানী 
এবং মভিজ্ঞ ব্যক্তি। তাকে তোমার কাছে কাছে রাখবে 
€ তার উপদেশ মত কাজ করবে। 

সৈম্যদলের শহ্থলা ও তাদের কার্যক্ষমতা যাতে সব 
সময় বজায় থাকে সে দিকে তীক্ষ দৃষ্টি রাখবে । 

বিয়ান সব বিষয়ই আমার কাছে থেকে জেনে গেল। 
তোমার যদি কিহ জানবার থাকে তার কাছ থেকে 
মৌখিক জেনে নিতে পারবে । 

আমি মাবার তোমার হ্ম্বান্থা আন্তরিকভাবে কামন। 
করছি। 

(গ্রাথম রবি মাপের 
লিখিত )। 

এই ভাবেই কামরাখ ও গাজা কালানকে আমি শিছের 
হাতে চিঠি লিখি । 

১৯শে তারিখ নুধবার আমি মিল্জা ও স্থলতানদের, 
তুকি ও হিন্দুস্ানি বেগদের ডেকে পাঠাই । তাদের সঙ্ষে 
আলোচনা করে শেষ পর্যন্ত এই সিদ্ধান্তে আপা হয় যে, 
আমি এই বংসর কোনও না কোনও দিকে সৈন্ত চালনা 
করবো। আমার যাত্রার পুর্বে আপকারি ( বাবরের 
একজন পুর) পুর্দপ্রদেশের দিকে অগ্রদর হয়ে যাবে 
এবং গঙ্গার ওপারের আমির ও ম্থলতানরা তাদের পৈন্য- 
সামন্ত নিয়ে তার সঙ্গে যোগ দেবে। তারপর আমি 
যেরূপ ভাবে অভিযান মারম্ত করা উপবুক্ত বলে বিবেচনা 


১৩ই তারিখ বৃহষ্পতিবার 


করবে! মেইভাবেই অভিযান স্থকু হবে। আমার এই 
সমস্ত অভিপ্রায় শিখিতভাবে জানিয়ে ২২শে তারিখ 


শনিবার গিরাসউদ্দিন কাচিকে স্থলতান জানিদ বিবলাম ও 
পূর্ব প্রদেশের আমিরদের কাছে পাঠাই ও শিদ্দেশ দিই যেন 
তারা একুশদিনের মধ্যে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে । আমি 


ক্চান্রত্তজ্ঘঙ্ 


[ ৫*শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


গিয়াসউদ্দিন কাচিকে যৌধিক উপদেণ দিই যেনদে তাদের 
জানিয়ে দিই যেন ৫ তাবের জানিয়ে দের ধে আমি 
আপকারির শিকট অন্রণপ্র, কামান এবং যুদ্ধবিশারদ 
টৈহ্য ও যুন্ধান্ত্র পাঠাবে। এবং পেগুলি যুদ্ধ হুক হওয়ার 
আগেই ঠিক করা হয়ে যাবে। গঙ্গার অপর পারের সমস্ত 
আমির ও হ্থলতানদের আপন্কারির সঙ্গে যোগ দেওয়ার 
জন্য এবং আল্লার অগ্রগ্রহে বেধিকে অগ্রনর হওর। উচিত 
বলে মনে হবে পেই দিকেই মভিযান কবার মাদেশ দেওরা 
হলো। তাদের আরও জানিয়ে দেওনা হলে! যে & দিকে 
আমার পক্ষভুক্ত যে সব লোক আহে তাদের সঙ্গে 
পরামর্শ করেস্থির করতে হবে যে এদ্দিকে এমন কিছু কাজ 
আছে কিনা--যার জন্য আমার উপস্থিতি প্রয়োজন হবে। 
যদি সত্যই প্রয়োজন থাকে তাহলে আমার যে কন্মচারীকে 
প্রধান প্রধান ব্যক্তিদের আমার সঙ্গে পরামর্শ সভার মিলিত 
হওয়ার জন্য আহ্বান জানাতে পাঠানো হয়েছে সে কিরে 
এলেই ঈগ্বরের ইচ্ছা থাকলে কালবিলপ্ধ না করে অশ্ব- 
পৃষ্ঠে আরোহন করে সৈয়ানলের সঙ্গে যোগ দেখ। তা 
বাঙ্গালীরা যদি শান্ত থাকে ও বিদ্রোহের মনোতাৰ 
না]! দেখায় আর যদি সেদিকে এমন কোনও গুকুত্ব- 
পূর্ন পরিস্থিতির উদ্ভব পা হয যাতে আমার উান্কিতিন 
নিতান্ত প্রয়ো্ন হতে পারে ত। হলে নে কণা আমাকে 
যেন তারা জানিষ়্ে দেন। তাহলে নামি এঘাগেই 
অপেক্ষা করবে। এবং আমার সৈগ্ভদের অন্ত কোনও 
দিকে £চালনা করবে।। আমার অন্ররাণী ও বন্ধুরা 
আনকারির সঙ্গে যেন অবশ্য অবশ্য পরামর্শ করেন এবং 
দৈব আনীর্ধান মাথায় নিন্ে এ দিকে কি ধরণের কাজ 
সাধারণ ভাবে অন্ুদরণ করা উচিত তা যেন ঠিক 


করেন ।- 


(ক্রমশঃ) 








গল্প ও ইতিহাস উভয়েরই ভিত্তি বাস্তবের ওপর ৷ তবে 
একটু পার্থক্য আছে। ইতিহাসের নায়করা অসাধারণ, 
আর গল্পের নায়করা সাধারণ। বিখ্যাতদের জীবনকথা 
হয় ইতিহাস, আর অখ্যাতদের জীবনকথা হয় গল্প। 
অনেকদিন আগেকার ঘটনা । বর্ধমান রাজকলেজে 
অধ্যাপনার কাজ নিয়ে এসেছি । গল্প লেখার বাতিক 
আছে। প্রতি বছর পুজাস"খ্যার জন্য লেখা পাঠাই। 
কিন্ধ একটিও মনোনীত হয় না। সব একে একে ফিরে 
আমে টিকিটের বাজে খরচ আর ব্যর্থতার বোঝ! বহন 
কারে । আঘাত পেলেও আশা ছাড়িনি। এবারেও চেষ্টা 
করছি। 
বর্ষার দিন। কখনও আলো, কখনও অন্ধকার। 
আকাশে মেঘ ও রৌদ্রের প্রেমের কলহু। বৈচিত্র্যে ভরা 
দুপুর। কবি হলে হয়তো ছোটখাটো 'মেঘদূত' রচনা 
করতে পারতাম। কিন্তু কবিতা আমার আসে না। 
লিখতে বসে ঘন্টার পর ঘণ্টা মাথা ঘামাচ্ছি। তনু পছন্দ- 
সই প্লট" পাচ্ছিনে । শেষে বিরক্ত হয়ে উঠে পড়ি । মনে 
পড়ে-_সন্ধ্যার পর মহেন্দ্রবাবুর বাড়ি চায়ের নেমন্তন্ন আছে। 
মহেন্্রবাবু প্রবীণ উকিল। কলেজের 'গভনিং বডি'-র 
মেন্বর। চমৎকার লোক-যেমন সৌমামৃদ্তি, তেমনি মধুর 
ব্বহার। আমার বড়দার সহপাঠী ও অভিন্ন্ৃদয় বন্ধু। 
আমাকে ছোট-ভাইয়ের মতোই দেখেন । আজ নাতির 
জন্মদিন উপলক্ষে জলযোগের আয়োজন করেছেন । 
আকাশের অবস্থা ভালো নয়। তাড়াতাড়ি তৈরি 
হয়ে বেরিয়ে পড়ি। “অধ্যাপক ভবন” থেকে 'লক্ষ্মীধাম” 
মাইল খানেক পথ | গ্র্যাগত্ীঙ্ক রোড ধ'রে চলেছি হন হন 
ক'রে। ঘন ঘন মেঘ গুড় গুড় করে, আর বিহাৎ চমকায়। 
বীরহাটা ব্রিজের কাছে আনতেই কে যেন পিছন থেকে 


হবঙ্বাত্ডিন্ক 





্রীনির্মলকান্তি মজুমদার 


ডাকে_বাবুমশায়, ও বাবুমশায়, চার আনা পয়স। দেবেন ? 
সারাদিন নেশা করা হয় নি। গলাট। শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
গিয়েছে। 

থমকে দাড়াই। চেয়ে দেখি একটা লুংগিপরা রোগা 
লোক--হাড়গিলের মতো চেহারা । মাথার চুল উ্বখুফ। 
চোখ ছুটো অন্বাভাবিক রকম উজ্জল। মুখময় খোচা- 
খোঁচা দাড়ি। কাছে এসে লিকলিকে ডান হাতটা এগিয়ে 
দিয়ে আবার বলে -দেন চার আন পয়সা । হাতে কিছু 
এলেই দেনা শোধ করব। আপনার ঠিকানাটা বলুন। 
নিজে গিয়ে পাওন! মিটিয়ে দিয়ে আসব । 

আমার পকেট শৃন্য। বলি_কাছে পয়সা নেই 
থাকলে দিতাম। 

লোকটা একদম নাছোড়বান্দা । আমি জোরে জোরে 
চলতে শুরু করলে কি হবে, সে আমার সংগে হাটে আর 
ঘ্যান ঘ্যান করে__-আমি পয়সা নিয়ে পালাব না। আমাকে 
বিশ্বীন করুন। আমি বড় ঘরের ছেলে। ভাগানদদোষে 
ছেলেবেলায় কুলংগে মিশে বদ অভ্যেস ক'রে ফেলেছিলাম । 
তাই এই দশা। 

লোকটাকে একেবারেই সহা করতে পারছিনে। তার 
হাত থেকে মুক্তি পাবার জন্ত নরম স্থুরে বলি_-কেন মিছে 
কষ্ট ক'রে আমার সংগে আসছ ভাই । কাছে কাণাকড়িও 
নেই। থাকলে এত সাধতে হ'ত না। আজকের মতো 
মাপ কর, বরাতে থাকে আর একদিন পাবে। অন্য চেষ্ট। 
দেখ। আমার জরুরী কাজ রয়েছে। 

লোকট! হতাশ হয়ে ফেরে। আমিও পা চালিয়ে 
'লক্ীধাম-এ পৌছে নিশ্বাস ফেলে বাচি। উৎসবময় 
আবহাওয়া । প্রচুর আয়োজন। চা-জলযোগের নামে 
তৃরি-ভোজনের ব্যবস্থা । আহারান্তে শুভকামনা জাগিয়ে 
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বুদ্ধের দল বিদায় নেন। আমি পরিবারের সকলের সংগে 
খেতে বমি। খাওয়া শেষ হতে দেরি হয়ে যায়। আচিয়ে 
পান মুখে দিয়ে বেরোবার উদ্যোগ করছি এমন সময় বৃষ্টি 
নামে। জোর বুট্টি। থামবার লক্ষণ নেই। মহেন্দ্রবাবু 
বলেন_তাইতো এই ছুধোগে এতখানি পথ যাবে কেমন 
ক'রে! রাস্তায় শিশয়ই জল দাড়িয়েছে । ঘোড়ার গাড়ি 
মিলবে না। আজ এখানে থেকে যাও। এ তোমার 
নিজের বাড়ি। 

বৈঠকখানার পাশের ঘরে আমার বিছানা হয়। মহেক্র- 
বাবু মজলিপী মান্ুন্ন। গড়গড়া খেতে খেতে নানা গল্প 
শুরু ক'য়েদেন। হঠাৎ আমার মনে পড়ে সেই নেশাখোর 
ভিক্ষুকের ব্যাপারটা । মসায়ান্থিক অভিজ্ঞত] বর্ন] করি 
'মহেন্দ্রবাবুর কাছে। একটু শুনেই তিনি বলেন__বুঝেছি। 
আর বলতে হবে না। তুমি মাবা-মাতালের পাল্লায় পড়ে- 
ছিলে আরকি। ছোকরার কাহিনী বড় করুন হে। 
ভাবলে চোখে জল আসে । ঠাকুরদা ছিলেন বিশিষ্ট- 
বিজ্ঞানী, বাবা ছিলেন রসজ্ঞ শিল্পী, আর ও হয়েছে পাড় 
মাতাল। পারিবারিক এতিহা বজায় রাখ! খুব কঠিন। 

ধমের একটু অভাব হলেই ধারাবাহিকতা নষ্ট হয়ে যায়। 

যেন কতকট। সংগীতের লয়-স্থরের মাত্রা । ছন্দ ও 
তালের সংগে স্থমংগতি। 

মহেন্্রবাবু গড়গড়ায় টান দেন, আর ধোয়া ছাড়েন। 
কিছুক্ষণ ধ'রে আরামে তামাক খেয়ে গড়গড়ার নলটা 
নামিয়ে রেখে কাহিনী আরম্ত করেন £__ 
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কজনার মুখুজযে বংশে জন্ম হয় সত্যানন্দবানূর | 
মুখুজ্যেদের সামাজিক প্রতিপত্তি থাকলেও আঘধিক অবস্থা 
তখন প'ড়ে এমেছে। তার ওপর বাপ অকালে মারা যান। 
তাই সত্যানন্দকে কঠোর সংগ্রাম করতে হয় দারিদ্র্যের 
সংগে । তীক্ষ মেধা ও অলীম অধ্যবসায়ের গুণে ছাত্রাবস্থায় 
তিনি সকলের দৃষ্টি আকর্ণ করেন। পরীক্ষার পর 
পরীক্ষায় উচ্চস্থান ও বুত্তি লাভ ক'রে শেষে ন্যাচার্যাল 
এও ফিজিকাল সায়েন্স'-এ বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেন। 
“ইত্ডিয়ান আযপোসিয়েসন'-এর আন্ুকৃল্যে বিলাত যান। 
সেখানে রসায়ণ গবেষণা ক'রে 'ভক্টরেট” পান। দেশে 
ফিরে এষে সত্যানন্দ অধ্যাপকের কাজ নিলেন কলকাতার 


স্চান্রত্তন্যঞ্ 
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কলেজে। কয়েক বছরে সুনাম অর্জন ক'রে অধ্যাপনা 
ছাড়লেন। প্রতিষ্ঠিত হ'ল 'এমারেন্ড কেমিকাল ওয়ার্কম।' 
এই প্রতিষ্টান থেকে প্রচুর অর্থ আসতে লাগল। বছর 
দশেকের মধ্ো বর্ধমান শহরে মস্ত বাড়ি হ'ল। সত্যানন্দের 
প্রাণের টান ছিল দেশের ওপর । স্কুল জীবন কেটেছিল 
এই জেলা শহরে । গৃহ প্রবেশের সময় লোকজন খাওয়ানোর 
কী ঘটা! জেলার কৃতী সন্ভান। তার সমৃদ্ধিতে শহর- 
বাসী আনন্দ ও গৌরব বোধ করলে । সত্যানন্দ শনিবার 
এসে সোমবার চলে যেতেন। কাজের মানুষ__সর্দাই 
ব্স্ত। আমার আজও বেশ মনে আছে তাকে । লক্বা- 
চওড়া চেহারা, মাথা-ভরতি কাচা-পাকা চুল, গায়ের রও 
উজ্জ্বল শ্যাম, সদালাপী মিষ্টভাষী। মাহ্থষের কখন যে 
কিবিপদ ঘটে কিছুই বলা যায় না। রসশালায় কাজ 
করবার সময় হঠাৎ একদিন “আমিড” ছিটকে পড়ল তাঁর 
চোখে । ফণে ছুটি চোখই নষ্ট হয়ে গেল। কত চিকিৎসা 
করালেন! জলের মতো! টাকা খর5 করলেন। কোন 
ফল হ'ল না-তুষ্টিশক্তি ফিরে পেলেন না। ছুৈবের পর 
ছুর্দব। আকম্মিক আঘাত সহা করতে না পেরেস 
পরলোকগমণ করলেন বছর না ঘুরতেই । কলকাতায় 
টিকতে পারলেন না সত্যানন্দ। অন্বস্তিকর আবেষ্টনী ছেড়ে 
বিপত্বিক বৃদ্ধ বর্মানে এসে বাম করতে লাগলেন। সন্ধ্যার 
দিকে তার বাইরের ঘরে নিয়মিত বৈঠক বসত শহরের 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের। তাকে সংগদান ক'রে সকলেই 
আনন্দ পেতেন । আলাপ-আলোচনার মধ্যে দিয়ে মানসিক 
সজীবতা৷ বজায় রেখে বহুদিন বেঁচে ছিলেন তিনি । 
সত্যানন্দের তিন ছেলে। বড়ছেলে ছৃর্গাশরণ এম-এস 
সিপাম করেছিলেন রধায়নে! তিনি কলকাতায় থেকে 
এমারেন্ড কেমিকাল ওয়ার্কম' পরিচালন করতেন । বাপের 
প্রতিভা ও প্রযত্ব তার ছিল ন1-কারবারটি টুমটাম ক'রে 
চালাতেন। মেজ ছেলে হরিশরণ বি-এল পাস ক'রে 
বর্ধমানে ওকালতি আরস্ত করেছিলেন । তার বিয়ে হয়ে- 
ছিল এলাহাবাদে। শ্বশুর নামকরা “আযডভোকেট?। 
ভদ্রলোকের একটিমাত্র মেয়ে। অন্য কোন সন্তান ছিল না। 
বয়স বাড়ছে, কর্মক্ষমতা কমে আসছে। স্থির করলেন 
তার 'প্র্যাকৃটিস তুলে দেবেন আস্তে আস্তে জামাইয়ের 
হাতে। বেয়াইমশায়কে লিখলেন হরিশরণ এলাহাবাদ 
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হাইকোর্টে যোগদান করলে সব দিক দিয়েই ভালো হবে 
এবং তিনিও স্থখী হবেন। খ্যাতি-প্রতিপন্তির স্থযোগ 
ছাড়তে নেই। সত্যানন্দ মত দিলেন। হরিশরণ চলে 
গেলেন শ্বশুরের কাছে । ছোটছেলে কালীশরণ ভাগ্যদোষে 
লেখাপড়া তেমন করতে পারেন নি। ফাস্টহিয়ারে পড়বার 
সময় তার বিয়ে হয়। কিছুর্দিন পরে বা-পায় হাটুর নিচে 
ফোড়া “সেপটিক' হয়ে গ্যাংগ্রিন-এ দাড়ায়। বী-পাটা 
অপারেশন ক'রে অনেকখানি বাদ দিতে হয়। একে 
ছেলেবেলা থেকে স্বাস্থ্য ভালো ছিল না। তার ওপর 
অংগহানির 'শকৃ"। পড়াশুনা বন্ধ হয়ে গেল। কিন্তু 
কালীশরণের ছিল একটি বড় গুণ। গান বাজনায় অদ্ভুত 
অনুরাগ । স্থরজ্ঞান অপাধারণ, আর তারের যন্্রে অসম্ভব 
মিষ্টি হাত। একদিন সত্যানন্দ বললেন--কালী, তোর 
অদৃষ্ট মন্দ। লেখাপড়ায় বিদ্নু এশ। ছুঃখ করিসনে। 
ঘরে ব'লে সর সাধনা কর, তাতেই তোর সিদ্ধিলাভ হবে। 
মা লক্ষী কপায় খাওয়া-পরার জন্ত তোকে কোণ 
দিনই ভাবতে হবেনী। তোর চর্চা চলবে আর আমারও 
সময় কাটবে। চোখ থাকপে পড়াশুনা নিয়ে জীবনের শেষ 
ংকট] শান্তিতে কাটিয়ে দিতে পারতাম । সে সৌভাগা 
থেকে তো বঞ্চিত হয়েছি। মনে হয় তুই আমাকে শান্তি 
দিতে পারবি। 
স্থানীয় ওস্তাদধের ডাকা হ'ল। সেতার এসরাজ 
বেহালা শিখতে লাগলেন কালীশরণ। বেহালায় তার 
স্বাভাবিক নৈপুণ্য দেখে ওস্তাদরা মুগ্ধ । সংস্কার ছাড়া 
এমন অধিকার এত অন্ন দিনে হয় না। দেখতে-দেখতে এ 
অঞ্চলের শ্রেষ্ঠ বেহালাদার হিসেবে নাম ছড়িয়ে পড়ল 
কালীশরণের। বাড়িতে ভিড়। যে আবহাওয়ায় মিশিয়ে 
ছিল অন্ধের দুঃখ ও খঞ্চের ক্ষোভ, সেখানে এখন আনন্দের 
কলরব। প্রতিবেশী তে। আসেই। দর থেকে আপতে 
থাকে রসজ্ঞরা। বেশ কয়েকজন ভক্তশিষ্য জোটে। 
শহবের উৎসবে-অনুষ্ঠানে কালীশরণের বেহালা অন্যতম 
আকর্ষণ। লোকে তাকে ধরে নিয়ে যায় সভা সমিতিতে 
পূজা প্যাণ্ডেলে। আপত্তি করলেও ছাড়েনা। এমন কি 
অনেক সময় সত্যানন্দকেও আসরে টেনে নিয়ে ঘেতে কস্থর 
করেনা। 
সত্যানন্দের মৃত্যুর পর মুখুজ্যে পরিবারে পরিবর্তন 
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এল। সত্যানন্দ জ্ঞানী লোক ছিলেন। দিন শেষ হয়ে 
এসেছে বুঝতে পেরে উইল ক'রে সম্পন্তি ভাগ ক'রে দিয়ে- 
ছিলেন_যাঁতে ছেলেদের মধ্যে মনোমালিন্য বা বিবাদ 
উপস্থিত না হম । কাঁলীশবণের শক্তিহীনতার কথা 
বিবেচনা ক'রে বর্ধমানের বাড়ি ও কর্জনার জমি-জমা তাঁকে 
দিয়েছিলেন। কালীশরণের জীবন স্বস্ছন্দে অতিবাহিত 
হওয়ারই কথা--সংসারে টানাটানির কোন কারণই ছিল 
না। কিন্তমাধননাধ নিয়ে এস যত ভাবনা-বেদনা-ষত 
অবমাননা লাঞ্ছনা । এই মাধবনাথই 'মাধা মাতাল'_-যার 
খপ্পরে পড়তে পড়তে তুমি বেঁচে গিয়েছ আজ । 

মাধবনাথ কালীশরণের একমাত্র বংশধর ও মুখুজো- 
কুলের কলংক। সত্যানন্দের চোখ ছিল না_নাতিকে 
চোখে চোখে রাখতে পারতেন না। কালীশরণের পা 
ছিল না-ছেপের পেছনে পেহনে ঘুরতে পারতেন না। 
মাধবের মা দয়ামরী যথানাধ্য পরিশ্রম করতেন অসহায় 
শ্বশ্র ও অনমর্থ স্বামীর সুখ স্থবিধার জন্তে। ছেলের দ্বিকে 
তেমন নঙ্গর দিতে পারতেন না। তাছাড়া তিনি বিশ্বাস 
করতেন- -সদ্বংশের ছেলে আপন! থেকে ই্মান্রম হয়ে উঠবে। 
ছুঃখের বিষর মাধব উস্চ আদর্শ বেছে নেয় নি। ঠাকুরদা, 
বাবা ও মা'র অক্ষমতার স্থযোগ নিয়েছিল পুরোপুরি 
যেখানে মেখানে ঘুরে বেড়াত, যার তার সংগে মিশত, মন 
দিয়ে পড়াশুনা করত না! পরীক্ষায় ফেল ক'রে ক্লাসে 
উঠতে না পারায় তার কিছুমাত্র লক্জ! হিল না। গুরুজনের 
কাছে অনর্গল শিলা মিঠা! কথা! বলে যা খুশি ক'রে 
বেড়াত। শ্বশ্রের ম্ব্গলাভের পরমাধবের মা যখন খানিকটা 
ফুরসং পেলেন ছেলের দিকে তাকাবার, তখন করণীয় বেশী, 
কিছু ছিল না । মাধব ইতিমধোই অধংপাতে গিয়েছে। 
সত্যাননের একথানি ক্িহাম গাড়ি ছিল। রোজ, 
সকালে বিকেলে কিছুক্ষণ গ্র্যাট্রাঙ্ক রোডে বেড়িকে 
আসতেন গাড়িতে । কোন কোণ দিন কালীশরণও তার 
সংগী হতেন। গাড়ির কোচওয়ান ছিল কফুর আলি? 
তার ছেলে মেহের আলি হ্বণ্দর বাশি বাজাত। বার্মি 
শেখার অঙুহাতে মেহের আলির কাছে যাতায়াত করত 
মাধব। গানবাজনা সম্বন্ধে প্রকৃতিগত হূর্বলতা কালী 
শরণের, কাজেই তিনি কিছু মনে করতেন না। যেছে: 
আলির সংঙ্গে মিশে মাধব কুপথে যেতে শ্তরু কর্‌জে 
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সত্যানন্দের মৃত্যুর পর কালীশরণ গাড়ি ঘোড়া বিক্রি 
করে দ্রিলেনন। তবু মেহের আলির প্রতি অনুরাগ অটুট 
রইল। বার কয়েক ম্যাটিক ফেল করে মাধব লেখাপড়া 
ছেড়ে দিলে । মদে চুর হয়ে শরীর নষ্ট করতে লাগল। 
রাত্রে বাড়ি ফিরত না। য!কে বলে একেবারে চরিত্রহীন । 
কালীশরণ ও তার স্ত্রী প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগলেন 
ছেলেকে সংপথে ক্ষিরিয়ে আনতে । কিন্তু কোন ফল 
হ'ল না। মেহের আলি মদ খেলেও বেসামাল বা অকেজো! 


হয়ে পড়েনি। মে ভাড়াটে গাড়ি চালিয়ে রীতিমতো 
রোঞ্জগার করত, বাপের পয়সা ওড়াত না। মেহের আলি 
সেয়ান মাতাল। মাধব বেহন্দ বোক।। মায়ের বান্স 


ভেঙে মদ খেয়ে মেহের আলির অন্নকরণে রঙিণ লুংগি 
পরে কোচ বক্‌ষে বসে থাকত তার পাশে। সম্থান্ত 
ব্রাহ্মণ বংশের সন্তানের দুর্দশা দেখে শহর স্থদ্ধ লোক ছি 
ছি ক'রত। লজ্জাক্স ঘ্বণায় আধমর] হয়ে দিন কাটাতেন 
কালীশরণ ও তীর স্ত্রী। সমাজে মুখ দেখাতেন না যত 
দিন বেচে ছিলেন। নির্বাসিতের মতো বিজন ঘরে 
একটার পর একট করুণ সুর বাজিয়ে যেতেন বেহালায় 
কালীশরণ। আর পাশে বসে অবিরল চোখের জল 
ফেলতেন দয়াময়ী। ছেলের বদ-খেয়ালের দেন! শুধতে 
শুধতে দেশের জমিজমা বিক্রি হয়ে গিয়েছিল । এক- 
মাত্র সম্বল বঞ্চমানের বসত বাড়ি। সেই বাড়ির এক 
'তলাট৷ ভাড়া দিয়ে তারই সামান্য আয় থেকে কষ্টে-হৃষ্টে 
'দিন চলত। কালীশরণ ও দয়াময়ীর গুণের কি তুলনা 
আছে! তাদের চরিত্রে অপুর্ব সমন্বয়-_-বিনয়, সম্মান- 
বোধ ও আত্মনিষ্ঠার। তাঁদের প্রতি আমাদের যথেষ্ট 
'সহান্ৃতৃতি ছিল। তাদের অশান্তিতে আমরাও বেদনা 
অন্থভব করতাম। এমন মাহুষদের সংসার-কারায় 
রেখে ভগবান কখনও বেশী দিন ছুঃখ দেন না। ইহকালের 
পুরস্কার পরকালে মেলে। হ'লও তাই। কয়েক বছর 
আগে বেরি বেরি 'এঞএপিডেমিক'এ মাত্র এক ঘণ্টার 
ব্যবধানে স্বামী-স্ত্রী চোখ বুঁজলেন। তাদের এক সংগে 
'এক.চিতায় দাহ করা হ'ল। অবাক-কাণ্ড। ইতিহাসে 
দুছমরণের কথা পড়েছি--বটে। কিন্তু সে মানুষের স্যরি, 
পমাজের যড়যন্ত্র। আর এ যে স্বাভাবিক সহমরণ-_ 
দশ্বরের ইংগিত, অজানার আহ্বান। বহু পুণ্য ফলে 
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এমন সৌভাগ্য দেখা দেয়। আমরা অনেকে আশা 
করেছিলাম এই পবিত্র মরণোত্পব মাধবের চরিত্রে 
পরিবর্তন আনবে । হয়তো! ধীরে ধীরে সে ফিরে আসবে 
ভদ্রজনোচিত জীবন যাত্রায়। ফল হ'ল সম্পূর্ণ বিপরীত। 
মা বাবা মাথার ওপর থেকে সরে গেলেন। তবে আর 
কি! মাধব এখন বেপরোয়।। একেবারে চ'লতি হাওয়ার 
পন্থী" হয়ে চলে গেল কলকাতায়। সেখানে রংগমঞ্জের 
এক হ্থন্দরীর সংস্পর্শে এসে মাস কয়েকের মধো অনেক 
টাকা নষ্ট ক'রে নিতান্ত শিংম্ব অবস্থায় ফিরে এল 
বর্ঘমানে। বছর দুই ষেতে না যেতে দেনার দায়ে বাড়ি 
বিক্রি হয়ে গেল। বাড়ির নতুন মালিক লোক ভাল। 
বংশ-মর্ধাদা ও শোচনীয় অবস্থার কথা চিন্তা ক'রে বাড়ির 
পিছনের এক অংশে থাকতে দিলেন মাধবকে । এঁ খানে 
ছিল সত্যানন্দের অশ্বশালা । বিধির বিধান বিস্ময়কর নয় 
কি? মেহের আলির দৌস্তকে আস্তাবলে আস্তানা গাড়তে 
হ'ল। ঠাকুরদার আমলের আসবাব পত্র বেচে বেচে কিছু 
দিন চালিয়ে ছিল__-এখন একান্ত কপর্দকহীন। রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়; কোন দিন খেতে পায়, কোন দিন 
পায়না । নিল'জ্জের মতে। ভিক্ষে ক'রে যা সংগ্রহ করে 
তাই দিয়ে যত দূর পারে মদের তৃষ্ণা মেটায়। কোন্‌ দিন 
শুনতে পাব অনাহারে মৃত্যু হয়েছে। ুর্জন সংসর্গের কী 
কদর্য পরিণাম ! 





্ঁ সঁ ক 


মাধবের ইতিহাস শেষ ক'রে মহেন্দ্রবানু উঠে যান। 
রাত গভীর হলেও ঘুম আসে না। বার বার ভাবি 
অবিবেক মাধবের কথা । পরদিন সকালে তাড়াতাড়ি 
অধ্যাপক ভবন'-এ ফিরি । বেলা দশটায় ক্লাস। গিয়ে 
দেখি কলেজ বন্ধ। একজন গণ্যমান্ত দেশনেতা পরলোকে 
পাড়ি দিয়েছেন। দুপুরে বিশ্রামের পর মাথায় একটা 
বুদ্ধি খেলে। আচ্ছা, মাধবের বৃত্তান্ত হুবহু লিখে 
ফেললে কেমন হয়? বেশ ভালো জমবে গল্পটা। 
সেই দিন থেকে শুরু ক'রে একসপ্তাহ ধরে লিখে যাই 
মহেন্দ্রবাবুর কাছে যা শুনেছি অবিকল তাই। সাতদিন 
বাদে কিছু রদবদলের পর আবার নতুন ক'রে লিখি। ঠিক 
করি সামনের শনিবার বিকেলে কলকাতা যাব। সোমবার 


বৈশাখ--১৩৭* ] লবীজক্র-০্পীষ্কচর্খচন্বে তে অভ্ীভ লাল্পশী। ও দকঙ্জন্ন? কাব্য 





কিসের একটা ছুটি। কপাল ঠুকে ঢাল্পটা দিয়ে আসব 
“ভারতবর্ষ সম্পাদক মশাঁয়ের হাতে । মনে কত আশা-- 
গল্পও ছাপা হবে আর পকেটে কিঞ্চিৎ আসবেও। 

সন্ধ্যার 'লোকাল'-এ যাবার কথা । কিন্তু কেন 
জানিনে মনটা অত্যন্ত ছটফট করে। চারটে বাজতেই 
স্টেশনে হাজির হই। ট্রেন “ইন” করতে বহু দেরি। 
একান্তে বেঞিতে বসে কত কি কল্পনা করি। প্র্যাট- 
কর্মের শেষ প্রান্তে ভিড় কেন? কৌতুহল হয়। ওদিক 
থেকে একজন ভদ্রলোক আদছেন। জিজ্ঞাসা করি-_ 
কি হয়েছে মশাই ? 

_লাইনের ওপর একটা লোক প'ড়ে গিয়েছে । 

__খুব লেগেছে? 

হ্যা, অজ্ঞান অবস্থা । এখুনি হানপাতালে পাঠানো 
দরকার । নইলে বিপদ্দের সম্ভাবনা । 


৫ 5 


বস্তি 


অন্যমনস্ক হয়ে পড়ি। কানে আমে একজন আর 
একদনকে বলছেন ভালো ঘরের ছেলে। কোথায় 
ভদ্রভাবে জীবনযাপন করবে, তা না যত সব বিশ্রী ব্যাপার 
_-মাতাল হয়ে পাতাল পানে ধাওয়া । 

মনটা ছা ক'রে ওঠে । কে এই মাতাল! “আ্যান্বুলেন্স, 
গাড়ির হর্ণ' শুনতে পাই । বেঞ্চি ছেড়ে উঠতেই নজরে 
পড়ে হুর্ঘটনার নায়ককে ধরাধরি করে নিয়ে আসা হচ্ছে। 
ভালে ক'রে তাকিয়ে দেখি। মাধব মুখুজ্যে !_ হ্যা, 
মাধব মুখুজ্যে। হতভাগ্য পক্ষকাঁল ধ'রে কী আলোড়নই 
না এনেছে আমার মনোজগতে ! 

'আযান্ুলেন্স” গাড়ি ছোটে মাধবকে নিয়ে। আমিও 
আস্তে আস্তে হাটি “ফ্রেনার হস্পিটাল"এর পথে। খোজ 
ক'রে যখন “এমার্জেন্সি ওয়ার্এ উপস্থিত হই তখন 
মাধবকে সাদ! চাদরে ঢেকে ফেলা হয়েছে। 





ব্ 





রবীন্দ্র-সৌন্দর্যবোধে অতীত চারণ! ও 'কপ্পনা” কাব্য 





রবীন্ত্র কবিমানস মানসী” থেকে চিত্রা” পর্ন্ত একটি 
প্রেমমধূর সৌন্দর্যোপলন্ধির মধ্যে অবগাহন ক'রে একটি 
অপরূপা শৌন্দর্ধলক্ষমীর ধ্যানমাধূর্ধে আকঠ নিমগ্ন হ'য়ে 
থেকেছে। বস্তজগতের বনুব্যাপ্ত সৌন্র্ষের মধ্যে তিনি 
যেমন প্রত্যক্ষ করেছেন সেই রূপলক্মীর স্বচ্ছস্থন্দর রূপ- 
খহিমাকে, তেমনি অন্তরের দিকে দৃষ্টি দিয়ে উপলব্ধি 
করেছেন, সেই সৌন্দর্ধলক্ষ্মী স্থগভীর সৌন্দর্যধ্যানের পথ 
ধরে কবির অন্তরবাসিনী হ'য়ে বসেছেন। তাই তার 
সঙ্গে যেন কোনদিনই বিচ্ছেদ হওয়ার নয়। সে অন্তর- 
থসিনী, সে অন্তরের বৃস্ত থেকে কোনদিনই বিচ্যুত হয় 
শা। রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনেও হয় নি। 

প্রথম যৌবনের অরুণালোকে হ্বদয় যখন নৃতন 
প্রেমরাগে রভীণ হয়ে উঠেছে, তখন কবিপ্রাণের নব- 


জাগরিত প্রেমচেতনা দেহরূপের পরিমণ্ডলে এসে ভোগের 
কামনা দিয়ে ছিকা পিদালর কারা কাদলা বাবা | €ল্দিদ 


অধ্যাপক শ্রীগোপেশচন্দ্র দত্ত এম-এ 


ও কোমলের যুগে রবীন্দ্রনাথের প্রেমচেতনা যখন বান্তব- 
নিষ্ঠার ভোগ লোলুপতায় ছন্মমুখর হ'য়ে উঠেছে, তখনও 
তার ঘনিষ্ট সান্নিধ্যের ইহজন্মের প্রেয়সী-নারীর দেহ- 
সৌন্দর্ধের দিকে চেয়ে তাঁর পূর্বজন্মের স্বমধুর প্রেমস্থৃতি 
জেগে উঠেছে এবং উচ্ছৃমিত কবিকে ধ্বনিত হয়ে 
উঠেছে-_- 

ওই দেহপানে চেয়ে পড়ে মোর মনে 

যেন কত শত পূর্বজনমের স্থৃতি | 

সহন্ত্র হারানো স্থখ আছে ও নয়নে, 

জন্ম-জন্নান্তের যেন বসন্তের গীতি। 
সেই প্রিয়ার মধ্যেই যেষন তিনি আত্মবিম্মরণের স্থখ- 
লোককে প্রত্যক্ষ করেছেন, তেমনি ওই দেহময় (প্রেমান্ধু- 
তূতিকে অবলম্বন করেই কবি রূপ ও দেহ-কামনার 


অন্ত এক প্রান্তে পদক্ষেপ করতে চেয়েছেন; একটি 
তলিদলীী পলিপর্ণ ৫সটীমকা্ণপিলসকিল | আপাদিশকগাগা ক্যান 


হট ৪ 


গ্চান্তত্ডন্খঞ্র 


[ ৫*শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


৪৮ রা ০ হ্রাস সাহস স্হস্থপ-স্যাপ স্হাা্প্া্পাস্হস্থ_স্হত ব্াস স্বাস্থ স্নান স্হান স্থান স্পা স্থ 


বিছিয়ে দিয়ে প্রেম-মাধুর্ধের অপরূপা মানসী-নারীকে 
ধ্যান করতে চেয়েছেন। প্রেম-কামনায় অন্তরের এই 
ধানময়তা ছিল বলেই পূর্বজন্মের স্থৃতিময় প্রেমলোক 
কবির' কাছে উদ্ভাসিত হয়ে উঠতো । কল্পনা”-কাব্যে 
কবির ঠিক তাই হয়েছে। সৌন্দর্যভাবনার কল্পলোক 
থেকে সাময়িকভাবে, বিদায় নিয়ে যখন তিনি জীবনের 
এক বৃহত্তর কর্মপথে পদক্ষেপ করেছেন, তখন তার 
চোঁখে ভেসে উঠেছে অতীত ভারতের বহু গৌরবময় 
“কথা” ও “কাহিনী” । সেদিন এক অপরিসীম আনন্দবেগে 
অনন্তরাতের অনাদি অতীতকে “তরঙ্গহীন ভীষণ মৌনতার 
মধ্য থেকে কথা বলার জন্য আন্তরিক আবেদন জানাচ্ছেন 
তিনি, এবং জীবনের পাতায় অনৃশ্যালিপিতে পিতামহদের 
কা'হুনী লিখে অতীত তার কাছে যেন মুনির ভূমিকায় 
উপস্থিত হয়েছে । এই প্রসঙ্গে মনে রাখতে হবে, তার 
কাব্যগ্রন্থের কাহিনীগুলি যখন ঝর্ণার অবিশ্রান্ত ধারার 
মতো! তাঁর মানসভূমিতে নেমে আসছে, তখন তারই 
ফাকে ফাকে লেখা হচ্ছিল--কল্পনার কবিতাগুলিও। 
আমাদের মনে হয়, বুহন্ত্র কতব্যের ডাকে যখন কবি 
ক্ষীণ-শশাঙ্কের মু আলোককে সম্বল করে নিয়ে সম্মুখের 
দিকে অগ্রসর হচ্ছেন, তখন তিনি যেন দেশের গৌরব্ময় 
এতিহোর দিকে এক একবার ফিরে চাইছেন, আর সেই 
দিকে চেয়েই তার অন্তরে জেগে উঠেছে অতীতাশ্রয়ী 
এক অপরূপ শৌন্দর্বোধ--মতীতের প্রেক্ষাপটে দেখতে 
পেয়েছেন তার পৃবজন্মের অপরূপা প্রেয়পীকে। এই 
প্রেক্ষাপট রচনা করে দিয়েছেন প্রধানতঃ মহাকৰি 
কালিদাস। 

প্রেম-মাধুর্ষের ম্মতিকে নিয়ে এই ধে কবির অতীত 
চারণ1_-এর একটি বিশেষ তাৎপর্য আছে। রোমান্টিক 
কবিমনের কল্পন] শুধু কেবল বাস্তবের মধ্যে থেকে শান্তি 
পায় না, অতীতের. স্বপ্নরাজ্য পরিক্রমার মধ্য দিয়ে, স্বপ্র- 
লোকের স্থৃতিচারণার আনন্দস্বাদ্দের গভীরতাকে বুকে নিয়ে 
একটি পরিপূর্ণতাকে অনুভব করতে চায়। লৌন্দর্য 
চিরদিনই অসীম, এই অনন্তম্বরূপ সৌন্দর্যকে বস্তপৃথিবীর 
সীমান্তশায়ী দেহরূপের মধ্যে কিছুক্ষণের জন্য আবদ্ধ করে 
তার অতীন্দ্রিয় প্রেম-কামনাকে কবি চরিতার্থ করতে 


বল্প্ধীপ্শা ॥ খশনশে লারা পক্সা লতা 


1স পিগা জিনন দশ্ানর মতে 


জন্ম জন্মান্তরের অদৃশ্য সেতুবাহী। সে-প্রেম দেহ-কামন। 
করে না? ইন্দ্রিয় ভোগের মধ্য দিয়ে চরিতার্থতাও চায় না) 
সে-প্রেম অনন্ত বিস্তৃতির মধ্য দিয়ে নিজেকে প্রতিষ্ঠা 
করতে চায়। তাই সে-প্রেমের অফুরন্ত লৌন্দর্ষ-কামনা ; 
তাই তার স্থিতি কামনা-বাসনার নু উধধে। চিরকালীন 
সৌন্দর্যের মাধূরধ্যস্্রোতে সে-প্রেমের অভিযাত্রা । খণ্ড 
সৌন্দর্যের সীমাবন্ধনকে ত্যাগ করে, অখণ্ড সৌন্দর্ধের 
পরিশুদ্ধ অমুতধারা যে-লোকে প্রবাহিত, সেই লোকে 
ক্ষণকাপীন স্থিতি দিয়েও তিনি দেখতে চান তার “পুর্ব 
জনমের প্রথম! প্রিয়ারে।” সেই মৌন্দর্যলোকের পানেই 
তিনি আজ অভিসাী। 

এই প্রেমাভিসার তার সার্থক হয়েছে কল্পনার ্বপ্ন 
কবিতায়। এই কবিতায় কবি তার বহু-বাঞ্চিতা লোধরেণু- 
প্রপাধিতা অপরূপা মালবিকা প্রিয়ার কাছে স্বপ্রলোকে 
যেয়ে পৌছেছেন। এই মাপবিকা তার পূর্বজন্মের প্রথমা 
নায়িকা; সে তার রূপসৌন্দর্দ দিয়ে, অতলান্ত প্রেমের 
অমৃত পান করিয়ে কবিকে মুগ্ধ কারে রেখেছিল, কবি 
তাকে তাই কোনদিন ভুলতে পারেন না। মেই অপবূপার 
জন্য এক অপরিসীম সৌন্দর্ব-পিপাসা কবিমনকে আকুল 
ক'রে তোলে প্রতিদ্দিন। বিশ্বপ্রক্কৃতির অফুরন্ত সৌন্দর্দের 
মধ্যে যখনই কবি দৃষ্টিপাত করেন, তখনই মনে পড়ে 
তার পৃবজন্মের সেই অপরূপ প্রেয়ী নাদীকে, যাকে ধ্যান 
করেছেন তিনি “মানসহ্ন্দরী'-রূপে, আর অন্তরের নিভৃত 
আপনে প্রতিষ্ঠা দিয়েছেন যাকে চিত্রা'রূপে। কবির 
হদয়বুন্তে একটি পদ্ম হ'য়ে সে ফুটেছিল, কবির সজল 
নয়নে সেই অপরূপাই যেন একটি মুগ্ধ স্বপ্ন। সেই স্বপ্ন- 
রূপিণী মালবিকাকে লাভ করাপ জন্যই স্বপ্নলোকে কবির 
অভিনার কর] ছাড়া কোন উপায় নেই। কারণ বহু 
সমস্যাপীড়িত বাস্তবতার পরিবেষ্টনীতে কবির এই সৌন্দর্য- 
পিপাসা পরিতৃপ্ত হ'তে পারে না। তাই তিনি বাস্তব 
লোকের কিন ম্পর্ণ থেকে নিজের কবিচিন্তকে মুক্ত করে 
নিয়ে কবি কালিদাদের যুগের শিপ্রাতটবত্তিনী উজ্জয়িনীর , 
স্বপ্রলোকে প্রবেশ করেছেন। তা" ছাড়া প্রাচীন ভারতের 
স্বপ্ন্নন্দর পরিবেশ চিরদিনই কবিমনকে আকর্ষণ করেছে, 
এবং €সই সময়কার স্থান এবং মানব-মানবীর নামগুলি 
পর্যন্ত কবির রোমান্টক মনের দ্বারপ্রান্তে এক চির-নৃতন 


বৈশাখ-৮১৩৭০ | লীতক্র-সীল্দর্খ্যতহা্ে অভীক লাল্সশা। ও ক্র্সন্ম+ ক্ষান্য 


+স আবেদন নিয়ে দাড়িয়েছে। কন্পনা” কাব্যে সেই 
আবেদনেরই একটি উজ্জল স্বাক্ষর এ কৰি তার 
নিজ অন্তরের ধ্যানস্ুন্দর স্বপ্নময় পরিবেশে তার ভাবলোকের 
শাশ্বত-যৌবনা নায়িকাকে এনে সৌন্দর্ধান্গভ্তির পথ ধ'রে 
প্রতিষ্ঠা! দিয়েছেন। ছুজনের মাঝখানে একটি জন্ান্তরের 
পদূর ব্যাপ্ত মহাসমুদ্র ছুলতে থাকলেও কৰি তাকে দেখবা- 
মাত্রই চিনতে পেরেছেন, বুঝতে পেরেছেন এই তার 
পূর্বজন্মের প্রেয়সী নারী মানবিকাঁ। রোমান্টিক কবিমনের 
এক স্থদৃঢ আত্মপ্রতায় ফুটে উঠেছে এই পরিচয়ের মধ্যে । 
বনু অতীতের অগণ্য দিনগুলিকে পার হ'য়ে এসে কবির 
স্প্ননায়িকা কবিহৃদয়ের দিগন্তদেশকে উজ্জল ক'রে 
দাড়িয়েছে । কবি প্রত্যক্ষ করলেন সেই প্রেয়পী নারীর 
অপরূপ যৌবন কুস্কুমকে, সৌন্দধ চেতনার দীপশিখাটিকে 
জালিয়ে নিয়ে তার স্পর্শনিবিড় ঘন সান্নিধ্কে অনুভব 
করলেন। তাই এমন উজ্জল স্থন্দর হয়ে ফুটে উঠেছে 
তার স্বপ্রলোকের বহু-আকাঙ্থিতা প্রেয়পী নারীর অপরূপ 
রূপচিত্র। 
রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্য স্বপ্নে একজন মানসী বা মানস- 

সঙ্গিনীর চিরদ্িনকার প্রতিষ্ঠা আছে, এটুকু আমরা 
দেখেছি । তার পৌন্দর্য-ধ্যাণের এই দেবীকে একান্তভাবে 
ধরা ছোওয়ার মাঝখানে কোনদিন পাওয়া যায় না, অ-ধরা 
স্প্ররাজ্যে তার চিরালীন অধিষ্ঠান। তাই তার সঙ্গে 
একটি বিরহবোধও ওতপ্রোতভাবে জড়িত। তাকে না. 
পাওয়ার বেদনা চিরদিন কবিমনকে ব্যাকুল ক'রে তুলেছে। 
অনির্দেশ্তের জন্য এক তীব্র বিরহ-আতি কবিমনের গভীরতর 
স্তর থেকে উচ্ছৃপিত হ'য়ে উঠেছে এইভাবে 

সশরীরে কোন্‌ নর গেছে সেইখানে, 

মানন সরসীত'রে বিরহ্‌-শয়ানে, 

রবিহীন মণিদীপ্ত প্রদোষের দেশে 

জগতের নদীগিরি সকলের শেষে ! 

| মানসী_মেঘদূত ] 

সশরীরে কোনো মানুষ সেই ধ্যান কল্পনার সৌন'র্যন্বর্গের 
দেবীর কাছে কোনদিন যেতে পারে না। তাই কালি- 
দাসের যুগের কাব্ামৌন্দর্ধে বিমুগ্ধ কৰি তার চিরবাঞ্ছিতা 
প্রেয়নী নারীর সঙ্গে মিলিত হয়েছেন। বর্তমান কালের 
বহুদূরে এক. অন্ধকারময়ী রজনীর স্বপ্নাচ্ছন্নতার মধ্যে 


৫৫৪ 


মিলন্বপ্ন তর সেইখানেই সার্থক হয়েছে। এ যেন কবির 
ধ্যানজগতের প্রেয়পী নারীর সঙ্গে ভাবসম্মেলন। কবির 
রোমান্টিক মন অতীতের সৌন্দ্যরাজোর পানে বহুদিন 
বহুভাবে ধাবিত হয়েছে । “মানসী'র “সেকাল ও একাল 
'কুুধ্বনি” কবিতায় এমনি এক সৌন্দর্চেতনাতেই কবির 
অতীত চারণ| খটেছে। কক্পনা" কাব্যে তারই পূর্ণাঙ্গ রূপ 
আমর] দেখি । কবি তাঁর মানসীকে কালের নিষ্টুব ব্যবধান 
অতিক্রম ক'রে মিলন-মধুর স্বপ্নের মাধ্যমে ঘনিষ্ট সান্গিধ্যের 
মধ্যে পেয়েছেন বটে, কিন্ত সেই দীর্ঘশ্বাসভর1 চিয়ন্তন বিরহ 
আবার রজনীর অন্ধকার বরূপেই কবির কাছে নেমে 
এসেছে । এইখানেই সৌন্দর্ষধ্যানী কবি-হৃদয়ের চিরদিন 
কার ট্র্যাজেডি। 

সৌন্দর্বোধে এই অতীত চারণ সঙ্বন্ধীয় ছুটি কবি- 
তাতেও অপরূপভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে। কৰি এই 
কবিতা ছুটির রসবস্ত আহরণ কয়েছেন ভারতীয় পুরাণের 
প্রণয়-দেবতা মদন সম্বন্ধীয় কাহিনী থেকে, কিন্ত রবীন্্র- 
কবিকল্পনার বিশিষ্ট সৃষ্টি পর্যায়ে এই কবিতা ছৃ"টি রবীন্দ্র- 
প্রতিভার একটি বিস্ময়কর মৌলিকতার স্বাক্ষর নিয়ে উজ্জল 
হ'য়ে আছে। ভাবাষ্তৃতির মৌল প্রকাশের মধ্য দিয়ে 
ভাব-বূপায়নের একটি বুন্তে এই ছুটি কবিতাপুষ্প কৰি হৃদয়ের 
অতলদেশ থেকে পর পর ছুটি দিনে বিকশিত হ'য়ে উঠে 
একটি পূর্ণায়ত অমর-বূপ লা করেছে। 

পুষ্পধন্বা প্রেমদেবতা মদনের পরিচয় ভারতীয় পুরাণের 
মাধ্যমে সকলেরই জানা আছে। তার প্রেরণ বিশ্বের 
মানবমানবীর অন্তরের গভীরতম লোকে । প্রথম কবিতায় 
কৰি মঙ্গলের অতীতকালের নরনারীর সঙ্গে কৌতৃককর 
লীলার দ্রিকটাই দেখিয়েছেন; কিন্তু মর্দনভস্মের পরবর্তী 
তৃমিকায় প্রণয় দেবতা মদনকে যেভাবে অস্কিত করেছেন, 
তাতে কোন বিশেষ নায়কের একক বৈশিষ্ট্যে তার পদ- 
চারণা নেই। সারাটি পৃথিবীমম্ন অনির্দিষ্ট এক বেদনা- 
ব্যাকুলতা ফন্বধারার মতো! রাত্রিদিন বয়ে যাচ্ছে, রতি 
বিলাপের সংগীত-কারুণ্যে কেঁদে উঠছে দ্িগদিগন্ত। বকুল- 
বীথির পল্লব-মর্মরে, ভ্রমরের গুপ্করণে, স্থ্ধমুখীর উধ্বগুখী 
প্রেমকামনায়, নিঝণরণীর গতিধারায় কি যেন এক আনন্দ- 
ভরা যন্ত্রণার ব্যাকুল স্থুর ধ্বনিত হয়ে উঠছে। অনির্দিই 
এক পৃণ্যতার বেদনায় ধরণীর সব কিছুকে যেন ভ'রে দিয়ে 
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গিয়েছেন সেই ভক্মীভূত দেবতা এবং তার অনৃশ্ঠ বিভূতি 
বেশ কিছুটা দৃশ্য হ'য়ে উঠেছে প্রকৃতির বেদনাধুসর পট- 
তূমিকায়। কবি সেই অরূপ বেদনাকে ছন্দের রূপলোকে 
এনে দিয়েছেন এইভাবে-_ 

বসন কার দেখিতে পাই জ্যোত্মালোকে লুষ্ঠিত, 

নয়ন কার নীরব নীল গগনে । 
বদন কার দেখিতৈ পাই কিরণে অবপ্তন্ঠিত, 
চরণ কার কোমল তৃণ শয়নে। [ মদন ভসম্মের পর ] 

বিশ্বব্যাপী এই সীমাবিহীন ব্যাকুলতা ছড়িয়ে পড়লেও দগ্ধ 
দেবতার অদৃশ্য বিভৃতিকে এ-ভাবে রূপময় না ক'রে কবির 
উপায় ছিল না) কারণ তার প্রেমানুতৃতির সমুচ্চ ভাবাদর্শ 
প্রেমের সার্থকতার পথকে এভাবেই চিরদিন রূপ নিয়ে 
এসেছে। অন্তরের সেই সমুচ্চ ভাববিন্দুটিকে প্রেমদেবতা 
মদ্দনকে সর্বপ্রথম অভিষিক্ত ক'রে নিয়ে ধরণীর আদিষুগের 
মানব-মানবীর দেহগত আকর্ণকে রূপ দিতে চেয়েছেন 
কবি-দেহের মিলনেই হতো! তাদের গভীরতর আনন্দ, 
আর দৈহিক বিচ্ছিন্নতা তাদের বেদনাবোধ হতো 
অপরিসীম । কিন্ত রবীন্দ্রনাথ মনে করেন সেই ইন্দ্রিয়াশ্রয়ী 
প্রেম চিরকাল কামনার দ্বারা কলংকিত ও পংকিলতায় 
অন্বচ্ছ। স্থতরাং এই প্রেম কখনো মানুষকে শাশ্বত পবিত্র 
সৌন্দ্ধ্যবোধের মধ্যে প্রতিষ্ঠা দিতে পারে না রবীন্দ্র প্রেম 
কল্পনার জগতে একটি ত্যাগস্থৃন্দর ও নিঙ্কলুষ জ্যোতির্ময় 
আনন্দসত্তা চিরদিন বিরাজ করেছে, তাই তার ভোগ-কাম- 
নার মধ্যে এনেছে অতীপ্রিয় প্রেমের এক উজ্জল্তম প্রেরণা । 
সেইজন্যই তার সৌন্দর্ধধ্যানে নারীর দেহগত রূপ প্রকৃতির 
বিপুলব্যাপ্ত সৌন্দর্যের মধ্যে একাত্ম হয়ে মিশে গিয়েছে। 
দেহের কামন] দেহসীম। উত্তীর্ণ হয়ে অপূর্ব স্ুক্ম শিল্পচেতনার 
উদ্বোধন ক'রে অন্তরের গভীরে এনে দিয়েছে রসঘন সৌন্দর্য- 
লোকের এক শাশ্বত বাত৭। সেই বাতটিই এই “মদন 
ভম্মের পর” কবিতার একমাত্র উপজীব্য । আনন্দঘন অরূপ 
প্রেমসত্তা এইভাবেই অপরূপ এক বূপস্থট্টির শতদলে স্তবকে 
স্তবকে বিকশিত হয়ে উঠেছে। 

রবীন্দ্রনাথের মানমতৃমিতে দেহজ প্রেম দেহাতীত হ'তে 
পারে বলেই তার প্রেমভাবনার মধ্যে এসেছে এক অসীমতা- 
বোধ। তাই মানব-মানবীর মিলনলগ্নেও অন্তরের তারে 
অন্ভুরণিষ্ত হ'য়ে ওঠে অনির্দিষ্ট এক ব্যাকুলতা ও চিরদিন- 


স্াবাত্তম্বখ্য 


' [ ৫*শ বধ, ২য় খও্ড, ৫ম পংখ্যা 


কার বিরহের স্থর।॥ তাই এই কটি কবিতায় একদিকে 
যেমন রক্তমাংসের দেহগত ছলনা, অন্তর্দিকে তেমনি কল্প- 
লোকের অপীমতার ব্যঞ্জনাভরা স্বপ্রমাধুরী। একটিকে 
সৌন্দর্য-বিলাসিতার সঙ্গে তীব্রতর দেহপিপাসা, অন্যটিতে 
দেহহীন প্রেমের অন্তবিহীন বিরভ-ব্যাকুলতার স্থরধ্বনি। 
সমুন্নত এক ভাবাদর্শের পথ বেয়ে অতীতের পটতভূমিকায় 
স্থিতিলাভ ক'রে রস-প্রকাশের বিভিন্নতায় ছুটি কবিতাই 
অপরূপত্ব লাভ করেছে । 

রবীন্দ্রনাথের পপ্রেমবোধের সঙ্গে একটি নিসর্গচেতনার 
নিরবচ্ছিন্ন যোগ আছে। এই যোগটি এই ছুটি কবিতায়ই 
অপরূপ ভাবে ঘটেছে । এই কবিতাধুগলে প্রকৃতির বিচিত্র 
স্িগ্ধ সৌন্দর্ষের সক্ষে মানব-মানবীর হৃদয় গুলি যেমন এক হয়ে 
মিশে প্রেমান্থতৃতির আননবেদনা রসে ভরে উঠেছে, তেমনি 
প্রেমদেবতা কন্দর্পের লীলাচাতুর্ধের প্রকাশও ঘটেছে এই 
বিচিত্রন্থন্দর প্রকৃতির পটতৃমিকায়। “মদন ভন্মের পর" 
কবিতায় এই নিসর্গ চেতনার রসসংযোগেই কবির প্রেম- 
কল্পনা! আদর্শায়িত হ'য়ে উঠেছে; অসীমের ব্যগ্তনায় অপরূ- 
পত্ব লাভ করেছে কবির অখণ্ড প্রেমান্ুতৃতি | 

অতীত চারণার মধ্যে প্রকৃতিগ্রীতি এমনি এক উজ্জ্বল 
পটভূমিকা হ্থটি করেছে বির্ধামঙ্গল' ও প্রকাশ" কবিতায় । 
কালিদাসের যুগের বর্ধার এক আনন্দচেতনা! কবি 
রবীন্দ্রনাথকে যেন “তমালকুগ্ততিমিরে এসে দাড় করিয়ে 
অতীত ভারতের মিল'নাত্সবকে প্রত্যক্ষ করার স্থযোগ 
ক'রে দিয়েছে । প্রাচীন ভারতের বর্ধার আকাশে কবি 
দেখতে পাচ্ছেন শতেক যুগের কবিদলকে ; মেঘমল্লার 
রাগিণীতে তৃর্জপাতায় নবগীত রচনার স্বপ্ন দেখেছেন কবি। 
বর্ধাপ্রেমিক রবীন্দ্রনাথ অতীত যুগের বর্ধাকে গীতময় ক'রে 
তুলেছেন এই কল্পনা” কাব্যে। প্রাচীন ভারতের বর্ষা 
উৎসব যেন রূপময় হ'য়ে উঠেছে এখানে । 

স্দূুর অতীতের ্বপ্নোজ্জল মঞ্চে সৌন্র্ধের যে-মিলন 
লীলা প্রকৃতির বুকে অভিনীত হয়ে যাচ্ছি, তারই রস- 
স্থন্দর প্রকাশ ঘটল কবির ছন্দসংগীতে। এই প্রকাশের 
মধ্য দিয়েই ধর1 পড়ল প্ররুতি ও মাচুষের ষে-শাশ্বত বন্ধন 
ররেছে তারই মর্মস্ত্র। প্রক্কতির বিভিন্ন নায়কশ্নায়িকার 
মধ্যে যে-বহুযুগ সঞ্চিত রহস্য গোপনে লালিত হচ্ছিল, 
তার গ্রকাশ যখন কবি ক'রে দিলেন তখনস্্" 


বৈশাখ--১৩৭০ ] ল্লন্বীতুক্র সৌনকর্থবোত্ডে অভীভ চালনা! ও “কক্সনা? ক্ষান্ত 


শুধু গুঞ্জনে কুজনে গন্ধে সন্দেহ হয় মনে, 
লুকানো কথার হাওয়! বহে রন বন হ'তে উপবনে । 
মনে হয় যেন আলোতে ছায়াতে রয়েছে কী 
ভাব ভরা 
হায় কবি হায়, হাতে হাতে আর কিছুই 
পড়ে না ধর] । 
[ প্রকাশ ] 


এই প্রকাশের মধ্যেই আবার অপ্রকাশের বেদন! এনে বিশ্ব- 
প্রকৃতির একটি অনির্দেশ বিষগ্রতার সুর মাখিয়ে দিয়েছে। 
ভুরষ্টলগ্” কবিতাটির বক্তব্য ও প্রকৃতির তিনটি লগ্রকে 
উপজীবা ক'রে অতীত রসকেই স্বপ্রমাধূর্যে ঘনীভূত ক'রে 
তুলেছে । নায়িকার প্রণয়-বেদনা শাশ্বতকালের বটে, 
কিন্তু সুদূর অতীতের স্বপ্নকামনাময় বেদনা-উচ্ছলতা৷ তার 
প্রতিটি কথার উচ্চারণে । যে-গভীর প্রেমান্তভূতি কবি- 
মানসকে স্থ্দূর অতীতের বনু বিস্তারের মধ্য দিয়ে পূর্বজন্মের 
প্রিয়ার সন্ধানে আকুল ক'রে তুলেছিল, সেই প্রেমাহ্ছভবই 
প্রেমিকা নারীর বহু-আকাঙ্খিত প্রণয়াম্পদকে কাছে 
পেয়েও স্বাভাবিক দ্বিধাসংকোচের বশবর্তী হয়ে 
লগ্নকে ভরষ্ট ক'রে দিয়েছে । “চৌরপঞ্চাশিকা'র মধ্যেও 
ঠিক এমনি একটি প্রেম-গভীরতা অতাঁত্‌ রসের সঙ্গে 
সাযূজ্য লাভ ক'রে কালাতিশায়ী মাপুরধলাত করেছে । 
রবীন্দ্রনাথের “কল্পনা'র মধ্যে একটি রাত্রির দিক আছে। 
আকাশে সন্ধ্যা ঘনিয়ে-আপসা লগ্নটিতে যাত্রা ক'রে রাত্রির 
সভাকবি হওয়ার জন্য কবি আকাজ্ষা জানিয়েছেন। 
_সৌন্দর্যচেতন যেমন তাঁর কবিমানসকে অতীতমুখী করেছে, 
তেমনি রাত্রি নিশীথের অন্ধকার প্রহরে তাঁর মনকে 
অতীতের খধিগণের স্মরণে মহত্তর সাধনার জন্য অতন্দ্র 
ক'রে রেখেছে । “ছুঃসময়” কবিতায় আভাসিত বৃহত্তর 
কর্ষপথে পদক্ষেপ ক'রে রাত্রির এই সভাক্ৰি হওয়ার 
আকাঙ্ষার মধ্যে যেন একটি গভীর সম্পর্ক আছে। অতীত 
খষিগণের সঙ্গে বসে” অতন্দ্র সাধনায় জীবনের স্থগভীর অর্থ 
যেন উদ্মোচিত হুবে। রবীন্দ্রনাথ চিরদিনই এই বস্ত-বিশ্বের 
স্থগভীর রহস্তকে উন্মোচিত করতে তাঁর অন্তরের ধ্যানকে 
নিযুক্ত রেখেছিলেন । এই রাত্রি কবিতাতেও তিনি তিমির 
স্তবতার ধ্যানানে বসে ধরিত্রীর মর্মতলে যে-হ্ষ্টি রহস্য 


এ এ পি রঃ এ 
৬৮৭ 


' আদিযুগ হ'তে সঞ্চিত রয়েছে, সেই মর্ধ সতাকেই জেনে, 


নেওয়ার গভীর আকাজ্ষ। বাক্ত করেছেন। বহু যুগযুগাস্তর 
থেকে যে-ধ্যানী-তপস্বীরা বিনিদ্র নয়নে রাত্রির অন্ধকারে 
বসে" অন্তরের বনু প্রশ্নের উত্তর খু'জেছিলেন, কৰি : এই 
কবিতার তীদ্দেরই নীরব সাধনার অংশভাগী হতে চেয়েছেন। 
বহুদূুরকালের অন্তর-ভাবনার সঙ্গে নিজের সাধনা ও 
মননকে যুক্ত ক'রে দিয়ে রাত্রির অন্ধকারকে তিনি এই 


কবিতায় পরম অর্থময় ক'রে তুলেছেন। জীবনের সাধনার 
মধ্যে যেমন একটি গভীরতা আছে, রাত্রির অন্ধকারের 


মধ্যেও ঠিক তেমনি গভীরতা ও রহস্যময়তা | 

এই কাব্যে সৌন্দর্যময় অতীত চারণায় বসম্ত-সৌন্দর্ধেরও 
বহুদূরবিসারী একটি ভূমিকা আছে। অসমাপ্ত কর্মের 
দিকে যখন যাত্রা, তখন রাত্রির ভূমিক প্রসারতর, আর 
সৌন্দর্ষোপলব্ধির অতীত-চারণায় যে-ভৃমিকাঁ, তা বসস্তের। 
“সোনার তরী'র শেষ কবিতায় কৰি চলেছেন নিরুদ্দেশ 
সৌন্দর্যের অনীমতার অভিমুখে, আর 'কল্পনা*য় কবি পদ- 
ক্ষেপ করেছেন অতীত ভারতের সৌন্দর্লোকে। এই 
সৌন্দর্যলোকেই কৰি বসন্তের দিনে দেখতে পান-_ 


নাম হারা নায়িকা পুরাতন আকাজ্ষ! কাহিনী 
আকা অশ্রজলে। 
শুধু তাই নয়, এই বসন্ত দিনের-- 
সযত্ব সেচনসিক্ত নবোন্মুক্ত এই গোলাপের 
রক্ত পত্রপুটে 
কম্পিত কুন্ঠিত কত অগণা চুগ্ধন ইতিহাস. 
রহিয়াছে ফুটে । 


কবির দৃষ্টিতে এই বসন্তের পুষ্পে লেখা রয়েছে প্রাগীন 
দিনের বিশ্বৃত বার্তা, আর মেই পুপ্পের সৌরভে ভেলে 
আসে ক্রান্ত লুপ্ত লোক-লোকান্তের কান্ত মবুরতা ।' 
এমনি করেই বসন্ত সৌনর্ধের মধ্যেও কবি এক অপরূপ 
পৌন্দর্ব-কামনার অতীতরস পান করেছেন। 'বর্ষামঙ্গল 
ও “বসন্ত ছুট কবিতায়ই রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি-প্রেমের, 
একটি রসোজ্জণ স্বাক্ষর পড়েছে । একটিতে কালিদাসের 
যুগের নারীচরিত্রগুলিকে নিয়ে পটতৃমি স্থষ্টি করেছেন কবি, 
আর একটিতে অতীতের কবিশ্প্রেয়মীর প্রেমানুরাগ' এ- 
যুগের বসন্ত-পুশ্পে রক্তিম স্বাক্ষর রেখেছে। 


৬৫৬ 


যেহেতু “কল্পনা'-কাব্যের মুখ্য নির্ভর স্থান বিশেষ ক'রে 
অতীত, ঠিক সেইজন্তই এর কবিতাগুলিতে চিত্রসম্পদ 
অত্যন্ত প্রকট হয়ে উঠবে-_এ নিঃসন্দেহ। কারণ অতীতকে 
রূপময় করতে গেলে অন্তরের ভাব কল্পনাকে চিত্ররসে 
রসায়িত করতেই হবে! “কল্পনা” কাব্যে ঠিক তাই 
হয়েছে। অতীতরসে রসায়িত প্রায় সবগুলি কবিতাই 
অপূর্ব চিত্রসম্পদে ভাম্বর। 
রবীন্দ্র-সৌন্দর্বোধের এই অতীত চারণার দ্দিক 
কল্পনার পরবর্তী কাবা ক্ষণিকা পর্বেও একটি রস- 
মণ্ডল স্থগ্টি করতে চেয়েছে। কালিদাসের যুগের সেই 
'রেবাতটের চীপার তলে” সন্ধ্যাবেলার সভায় যেয়ে কৰি 
তার নিজের আসনটি নিতে চেয়েছেন, এবং সেই যুগে জন্ম 
নিলে সে-স্বপ্রসৌন্দর্ষের মাদকতা কবিকে ঘিরে থাকতো, 
তারি স্বপ্ন দেখেছেন কবি; তারই স্বপ্রচেতনার কামনাকে 
ছড়িয়ে দিয়েছেন কবি তাঁর এই কবিতায়-_ 
আমি যদি জন্ম নিতেম কালিদাসের কালে 
বন্দী হতেম না জানি কোন্‌ মালবিকার জালে । 
কোন্‌ বসস্ত মহোৎ্সবে বেণুবীণার কলরবে 
মঞ্তরিত কুঞ্ধবনের গোপন অন্তরালে, 
কোন্‌ ফাগুনের শুরুনিশায় যৌবনেরই নবীন নেশ+য় 
চকিতে কার দেখা পেতেম রাজার চিত্রশালে। 

( সেকাল__ক্ষণিকা ) 
সেই বসন্তের স্বপ্নসৌন্দ্যই এখানেও কবিমনকে অতীতের 
তটতৃমিতে এনে দীড় করিয়ে দিয়েছে, কবিহদয়কে ভরে 
দিয়েছে নৃতন সথধার অনির্চনীয় আন্বাদে। 


ন্‌ ॥ রী ঠা. ৪ ২ 





ভ্ডান্সতন্লখ 


[ ৫€*শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


'আবির্ভাব' কবিতাট্র আরস্তও এই অতীত রসেরই 
স্বপ্রধ্যান নিয়ে, এবং নেই স্বপ্রধ্যানে বসন্ভেরই প্রাথমিক 
তূমিকা। বহুদিন কোন্‌ ফাল্গুনে কবি যার ভরসায় ছিলেন, 
সে কবির কাছে এসেছে ঘনবর্ধার মেঘমেছুর দিনে । তাকে 
দেখেই কবির মনে প্রড়ে,_ 


দুরে একদিন দেখেছিন্ন তব 
কনকাঞ্চল আবরণ, 
নব চম্পক আভরণ। 
আরও বলেন-_ 
সেদিন দেখেছি খনে খনে তুমি 
ছুয়ে ছুয়ে যেতে বনতল, 
নুয়ে সুয়ে যেত ফুলদল । 
স্তনেছিন্নু যেন মৃদু রিণিরিণি 
ক্ষীণ কটি ঘেরি বাজে কিংকিনী, 
পেয়েছিন্থ যেন ছায়াপথে যেতে 
তব নিশ্বাস পরিমল, 
ছুঁয়ে যেতে যবে বনতল। 
[ আবির্ভাব-ক্ষণিকা ] 


এই অতীত রসের প্রেমমাধূর্যেই এই যুগে তিনি বরণ ক'রে 
নিয়েছেন তার স্বপ্রঙ্গিনীকে, সৌন্দর্যসাধনার ধ্যানময়ীকে | 
রবীন্দ্রনাথের কথায়, “জীবনের খতুতে খতুতে যার নৃতন 
প্রকাশ” ঘটে। এই ধ্যানের কল্পমাধূরী নিয়েই রবীন্দ্র- 
কাব্যজগতে “কল্পনা”কাব্যখানির জন্য একটি অমর আসন 
নির্দিষ্ট আছে। 
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৩৩৪ 2িস্গঘনন গ্াকাল 


( পূরবাহথবৃত্তি ) 
এখন একটু বিস্তারিত ভাবেই আপনাদের আমরা প্রতিটী 
ঘটনা পর পর বলে যাবো। প্রথমে আমর] এঁ পত্রটী উদ্ধার 
করার জন্তে খগেন্্র সরকারের বাড়ীতে হান1 দিয়াছিলাম। 
কিন্ত সেখানে এঁ পত্রটী না পাওয়ায় আমাদের ধারণা হয় 
যে উহা খগেন্দ্র সরকার তার পকেটে পকেটে নিয়েই ঘুরা- 
ফিরা করেন। এই জন্যে কয়েকদিন আমরা খগেন 
সরকারকে যত্রতত্র অন্থদরণ করতে থাকি । তিনি এই 
সময় মধ্যে মধ্যে তার এক শ্রমিক-নেতা৷ বন্ধুর সঙ্গে হাওড়ায় 
ও রিষড়া অঞ্চলে আসা-যাওয়া করছিলেন। আমাদের 
এই বস্তীর পূর্বতন রেওয়ত কয়েকজন শ্রমিক এ রিষড়া 
মিলে রুজী রোজগার করতো । আমাদের বড়ো! ম্যানেজার 
স্বয়ং তাদের ওখানে গিয়ে তাদের কাছ হতে তাদের শ্রমিক 
নেতাটার ও তাঁর এই বন্ধুটার আনাগোঁনার পথ ও সময় 
সম্বন্ধে অবহিত হয়ে আমেন। এরপর আমরা একদিন 
পথে তাদের পাকড়াও করে এ পত্রটীর অধিকাংশ উদ্ধার 
করতে পারি। এই সময় নিজেদের নিরাপত্তার জন্যে 
আমরা এই খগেন সরকারকেও আমাদের প্ল্যান মাফিক 
অপহরণ করে নিয়ে আসি। আমাদের বড় ম্যানেজার 
প্রমীল! দেবীর মৃত্যুবাণন্বরূপ এই পত্রটা প্রমীলা! দেবীকেই 
ফিরিয়ে দিয়েছিলেন । এই বাবদে ওদের কাছ হয়ে আমরা 
আমাদের নিকট কবুল মত আড়াই হাজার টাকা বকশিস 
অমুক দিন পেয়েছিলাম । কিন্তু ছুঃর্ভাগ্যের বিষয় যে, এর 
দু'দিন পরেই এই পত্রসহ প্রমীলা দেবীর ত্যানিটী ব্যাগটী 
পর্য্যন্ত প্রমীল। দেবীর বাটী হতেই পুনরায় অপহৃত হলো । 
যেদিন ভাঃ সুজিত রায় প্রমীলা দেবীর বাড়ীতে এ আহত 
যুবকের কৃত্তিম চক্ষুর মাপ নিতে যান, সেই দিনই তার 
প্রত্যাগমনের সঙ্গে সঙ্গে এ বাড়ী থেকে এ পত্রসহ প্রমীলা 


দেবীর ভ্যানিটা ব্যাগটাও খোয়া যার। এই সময় বৌ- 
রাণীর বিশ্বস্ত বেচারামের বিবরণ অনুযায়ী সকলের এই 
স্থরজিৎ ডাক্তারের ওপরই সন্দেহ হচ্ছিল। এর কারণ 
এই বনু-পুরাতন সখের ভ্যানিটী ব্যাগটি ডাঃ স্বরজিত 
রায়ের সুপরিচিত ছিল। এই সমঘ ডাঃ স্থরজিত রায় ও 
বেচারাম ছাড়া এ কক্ষে আর কেউই উপস্থিত ছিল না। 
পরে আমরা শুনেছি যে ও'র পূর্ব-প্রেমাম্পদ এ ডাঃ 
স্থরজিতের নামের আগ্য অক্ষরটি তখনও পর্য্যন্ত এ ভ্যানিটী 
ব্যাগের উপর আক বা লেখা ছিল। ওটাকে উঠিয়ে 
ফেলবো ফেলবো করেও ওটা তখন পর্যান্ত মুছে ফেলা 
হয়নি। এই সময় আমরা আরও আড়াই হাজার টাকা 
প্রমীলা দেবীর কাছে ভিক্ষা করে নিই। এই টাকাটার 
জন্য অবশ্য তিনি হার গৌপাই-এর নামে একটা অমুক 
ব্যাঙ্কের ওপর চেক কেটে দিয়েছিলেন। এর কারণ এই 
সময় তার কাছে অতো নগদ টাক মজুত ছিল না। 
আমর] এ টাকা ভাঙিয়ে নেওয়ার পর এ একরাত্রে ডাঃ 
স্থরজিত রায়ের আন্তানাতে ও হানা দিই । কিন্তু সেখানে 
এ প্রয়োজনীয় পত্রপহ ভ্যানিটা ব্যাগটি না৷ পেয়ে আমাদের 
আবার ধারণ| হয় যে ওট| স্থরজিত রায়েরই এখন হাতে 
হাতে ঘুরে । কিন্তু তার একান্ত বিশ্বানী ছোট মাানেজারের 
কাছে আমরা শুনি যে ইহ1 একটুমাত্রও সত্য নয়। এর 
পর আমরা এই ব্যাগ উদ্ধারের জন্য এ অপহৃত, আহত 
ও বন্দীকত খগেন সরকারকেই বারে বারে গীড়াগীড়ি 
করছিলাম? তাশ্ছাড়া এই খগেন সরকারকে নিয়ে ষে 
আমরা কি করবো! তা'ও ঠিক করে উঠতে পারছিলাম না। 
এমন সময় আপনারা আমাদের এই বন্তীতে হানা'দিয়ে 
আমাদের এই অপরাধী জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটালেন । 
এখন আমাদের এ গৌকওয়ালা বড় ম্যানেজার কোথায় 
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গিয়েছেন তা আমাদের কারই জানা নেই। এখন 
আমাদের সম্বন্ধে হুজুরদের ষা অভিপ্রেত হয় তা করুন।” 

আমি এদের উপরোক্তরূপ বিবৃতিসমূহ লিপিবদ্ধ করে 
ভাবছিলাম যে কালকেই করতৃপক্ষীয় ব্যক্তিদের নিকট 
আইনসম্মত হুকুমনামা গিয়ে প্রমীলা দেবীর লেখা ও হার 
গৌপাইকে দেওয়া চেকটা ব্যাস্কের পুরাণে। ফাইল থেকে 
উদ্ধার করে আনতে' হবে। এই চেকটা আদালতে পেশ 
করে আমর! একটা বিশেষ উদ্দেশ্তে যে প্রমীলা! দেবী হারু 
গৌসাইকে অমুক দিন এই চেক প্রদান করেছিলেন, তা 
সহজেই প্রমাণ করতে পারবো । এইব্প একটা প্রামাণ্য 
রেকর্ডের সন্ধান পাওয়ার আমার মন উংফুল্প হয়ে 
উঠেছিল। এমন সমম্ন আমার টেবিলের উপরকার টেপি- 
ফোন যন্ত্রটী সশব্দে বেজে উঠলো । আমি টেলিফোনের 
হাণ্ডেলটী তুলে কানে রাখা মাত্র যদ্থ্বের ওপার থেকে আমার 
এক মহকারীর প্রকম্পিত গলার স্বর শুনতে পেলাম। 

“আপনাকে একটা দুঃসংবাদ দিচ্ছি স্যার । আমাদের 
প্রধান আসামীকে আর পাওয়া যাবে না” খুব ছুঃখের 
সঙ্গেই আমার সহকারী জানাপো, হানপাতালে আনার 
সঙ্গে সঙ্গেই তার প্রাণ বেরিয়ে গিয়েছে । এদের বড় 
ডাক্তার নিজে একে দেখে বেডের কাঠে লিখে গেলেন-- 
“সিল ডেড, । এখন আমাদের প্রমীলা দেবীকেই তাহলে 
এই মামলায় ১নং আসামী করতে হবে। আমি এখুনি 
এর বডি পুলিশ মর্গে অপন্থত করে পোষ্টম্টমের জন্য পুলিশ 
সাঙ্জনকে সংবাদ দিচ্ছি। কিন্তু এখানে বেচারামকে নিষে 
বড়ো মুদ্ষিল হলো। এবারে বারে কাতর হয়ে একেবারে 
নেতিয়ে পড়ছে । একে এর মেশমশাইদের বাড়ীতে কিন্বা 
তার সেই এজমালী ঠানদির হেপাজতে রেখে থানায় 
ফিরবো। 

আমাদের বেচারামের এই ছুঃঘমরে একমাত্র তার সেই 
নিঃসম্পর্কায় এজমালী ঠানদিদিই সাস্বনা দিতে সক্ষম 
ছিলেন। কিন্তু সংবাদটী সত্যই দুঃসংবাদ বা সুসংবাদ ত! 


আমি বুঝতে পারছিলাম না। আমাদের এই মামলার পক্ষে 


এটা একটা দুঃসংবাদ হলেও বেচারাম সম্পকীয় চক্ষুলজ্জ। 
হুতে আমন! রেহাই পেলান। এই বেচারামকেও সাক্ষ; 
করে বেচারামের পিতাকে আদালতে সোপন্ধ করার 
চিন্তাও যে আমাদের পক্ষে ক্টকর। এই মামলায় এইবার 


স্চাব্যত্তম্যঞ্থ - 
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আমরা বেচারামকে একজন অত্যুৎসাহী অপরিহার্য সাক্ষী 
রূপেই তাহলে ফিরে পেলাম । 

আমার হাতের কলম আর স্বাভাবিকভাবে সরতে 
চাইচে না। এখন থেকে আমার অজ্ঞাতেই আঙুলের 
ফাকগুলো নীচে পড়ে যেতে চায়। এদিকে রাত্রিও হয়ে 
আসছে। এখুনি প্রমীল! দেবী ও তীর বান্ধবীর বাড়িতে 
হানা দিলে কথা উঠবে। সারাদিন কাটিয়ে ছুইজন 
মহিলাকে গ্রেপ্তার করবার জন্তে রানে তাদের বাড়ী হানা 
দেওয়া অন্ুচিত। এদিকে এই স্থযোগে তদের বাড়ী ছেড়ে 
পালানও অসম্ভব নর! এদিকে সারা রাত্র ধরে এই তদন্তে 
মেতে থাকলে ভোরের পর বড় সাহেবেব কাছে ডাইরী 
পাঠাতে না পারলে আমাদের কার এক বিপদ হবে। ঘরে- 
বাইরের হামলা সামলে কাজ করা যে কত শক্ত তা 
অনভিজ্ঞ ব্যক্তিদের অবোধগম্য । আমি ধীরভাবে সকল 
দিক চিন্তা করে এই প্রমীলা দেবী ও তার বান্ধবী 
বৌরাণীর বাড়ীর চতুর্দিক ওয়াচও পাহারা রাখারই 
ব্যবস্থ। করে দিলাম । আমাদের এই সব ঝাল লোকেদের 
উপর ওই বাটীদ্বয় থেকে কোনও গাড়ী বা নারী বার 
হওয়া মাত্র তাদের গ্রেপ্তার করবার জন্যে নির্দেশ দেওয়া 
ছিল। যতই আমি এদের পারম্পরিক সম্বন্ধের বিষয় ভাঁব- 
ছিলাম, ততই আমার মন এক অব্যক্ত বেদনায় ভরে 
উঠছিল। কিন্তু এত ভাবপ্রবণ হলে আমাদের পদের 
লোকেদের চলবে কেন? এখনও থে এই মামলা! সম্পর্কে 
আমাদের অনেক করণীয় কাধই বাকী রয়েছে । 

অতি প্রতাষে আমি ও আমার প্রত্যেক সহকারী স্ব 
স্ব কোরাটার হতে নেমে থানার অফিসে এসে বসেছি। 
আজকে আমাদের অনেকগ্তপি করণীয় কাষ একসঙ্গে 
হাতে নিতে হবে। আমাদের এই তান্তরূপ মহাপটে 
দক্ষ হস্তে দাবধানে তুলির শেষ আঁচড় দিতে হবে। 
আমর! সকলে মিলে এই পরামর্শ সভায় মিলিত হয়ে 
প্রথমে আমাদের আশ্ত কর্তব্য কাষের কয়েকটা ছক তৈরী 
করে নিলাম। আমরা ঠিক করেছিলাম যে মরা ছুই 
দলে বিভক্ত হয়ে একই সময়ে প্রমীলা দেবীরও বৌরাণীদের 
বাটা ঘেরোয়া করে পুঙ্থান্থপুঙ্ঘরূপে সেই বাড়ী ছুইটীতে 
খানা-তল্লান করবো। ইতিমধ্যে এই মাননীয়! বরণীয় 
মহিলা ছুইটাকে গ্রেপ্তার করার মতও যথেষ্ট সাক্ষ্য প্রমাণ 
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আমরা সংগ্রহ করেছি। এইজন্য এতে এখন আর আমাদের 
ভয় পাবার বা দ্বিধা করবার ঠকানও কারণই ছিল 
না। আমরা ঠিক করলাম যে আমি প্রমীল! দেবীর 
বাড়ীতে এবং ভক্তিবাবু বউরাণীদের বাড়ীতে পরিকল্পনা 
মত হানা দেবেন। এদিকে কনকবাবু এই সকালে খগেন 
সরকারের দেহের চেরাই কাধ্যের ব্যাপারে ব্যস্ত থাকাম্ 
স্ববোধবাবু অন্ান্ত ধৃতিকৃত আপাশীদের আদালতে নিয়ে 
গিয়ে পুলিশ হেপাজতীতে তাদের ফিরিয়ে আনবেন। 
আমরা এইবার আর দেরী না করে প্রয়োজনীয় লোকজন 
সহ থানা থেকে বার হয়েই পড়ছিলাম । এমন সময় আমার 
টেবিলের উপরে ন্যস্ত টেলিফোন যন্ত্রটী আবার একবার 
সশব্দে বেজে উঠলো । আমি বিরক্ত হয়ে ফিরে এসে এই 
যন্ত্রের হ্যাণ্ডেলটি তুলে নিয়ে কানে দেওয়! মাত্র যন্ত্রের ওপারে 
আমাদের বড় মাহেবের বাজখাই গলা শুনতে পেলাম । 

আরে। তোমাদের প্রেরিত প্রতিবেদন পড়ে তো 
আমি তাজ্জব বনে গিয়েছি। আমাদের পুলিশ বাহিনীর 
সর্বাধ্যক্ষকেও টেলিফোনে সব কথা জানালাম। তিনি 
তোমাদের এইরূপ এক ভালো কাষে খুব খুশী হলেন। 
এ তো এক সাংঘাতিক ভয়ঙ্কর দক্থ্যদল গড়ে উঠেছে। 
তোমরা কি তাহলে এতদিন সব নাকে কানে তুলা দিয়ে 
ঘুমাচ্ছিলে”? বড় সাহেব তার খকখকে কামি চেপে 
নরম গরম স্বরে আমাকে বললেন, “এতো বড় একট। গ্যাঙ্গ 
এতো দিন শহরের উপর নির্বিবাদে মাতুনি করলো, 
তোমার তার বিন্দুবিসর্গও খবর রাখলে না। না !, এই 
জন্যে বাপু তোমাদের সব্বাইকেই কৈফিয়ৎ দ্দিতে হবে। 
আমাদের সর্বাধ্যক্ষ বেনিয়াপুরের স্থানীয় অফিসারদের 
কৈফিয়ৎ বোধ হয় আজকেই চাইতেন। কিন্তু তোমরা 
এখনও সব থানায় বসে রয়েছে! কেন? রাত্রেই এ মহিলা 
ছুজনকে তোমাদের গ্রেপ্তার করা উচিত ছিল। এ কিন্ত 
তোমাদের ভেরী ভেরী ব্যাড এই-_ 

বড়সাহেবের মুখে এই অসন্তোষের বাণী শুনে ভাবলাম 
যাঃ! এতে উপ্টো বুঝে হিতে বিপরীত হলো। 
আমাদের এই মামলা কিনারা করায় আর পাচজন 
সহযোগী না মার পড়ে। আমার সহকারী অফিসাররা] 
বড় সাহেবের এই মধুমাথা বাণীটুকু আমার নিকট শুনতে 
চাইলেও আমি তাদের মনোবল অক্ষুপ্ন রাখার জন্তে এতো 
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কথা আর তাদের জানালাম না। এখুনি তাদের এই. 
সব কাষের সময় এই সব বারতা শুনিয়ে তাদের নিরুৎসাহ 
করে তোল৷ আমি উচিত মনে করি নি। এইসব তিরস্কার 
ও পুরস্কার দেওয়ার মালিকদের উচিত-অন্ুচিতের সমন্ধে 
ভাববার পর্য্যন্ত সময়ও নেই। | 
আমাদের গন্তব্য স্থানের নিকট এসে পৌছিয়ে একটা 
মোড়ের মাথায় স্বল্নক্ষণের জন্য গাড়ীগুলি থামিয়ে আমর! 
আপন কর্তব্য ঠিক করে নিলাম। এর পর প্রয়োজনীয় 
উপদেশ সহ সহকারী অফিসারকে মোড় ঘুরে কাশীপুরের 
বউরাণীদের বাড়ীতে পাঠিয়ে আমি নিজের গাড়ীট! প্রমীলা 
দেবীর বাড়ীর সামনে এনে থামালাম। এই একাকিনী 
সাংঘাতিক মহিলার বাড়ীতে শক্রভাবে প্রবেশ করার 
পূর্বে ছুইজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক সাক্ষীকে সঙ্গে নেওয়াই উচিত 
মনে করেছিলাম । তা'না হলে এ মহিলাটা অভিযোগ- 
মুখর হয়ে পুলিশের নামে যে বিশ্রী নোঙরা অভিযোগ 
দায়ের করবেন না” তারই বা নিশ্চয়তা কি? আমি 
সাবধানের মার নেই-_প্রবঝাদটা সত্যরূপে মেনে নিয়ে সামনের 
বাড়ীর :£পেই কেয়ারটেকার ভদ্রলোক ও তার দাবা- 
খেলোয়াড় বন্ধুটিকে সাক্ষীরপে সঙ্গে নিয়ে একেবারে 
প্রমীলা দেবীদের শয়নকক্ষের নিকট এসে উপস্থিত হলাম । 
এইভাবে বিনা হুকুমতে ও এত্তালায় কয়জন বাহিরের 
লোকসহ পুলিশ চমূ নিয়ে তার বাড়ীর মধ্যে সম্পূর্ণ ভিন্ন 
রূপে আমকে প্রবেশ করতে 'দেখে প্রমীলা দেবীর 
বুঝতে আর কিছু বাকী থাকে নি। তর সর্ধশরীর কাঠের 
মতন শক্ত হয়ে উঠে থেকে থেকে কেঁপে উঠছিল। এর 
একটু পরেই মনস্থির করে তিনি চীৎকার করে উঠে 
বললেন--কোন প্রমাণে আপনারা আমাকে এভাবে 
অপমান করছেন? যদি প্রয়োজন হয় তো এজন্য আমি 
স্থপ্রিম-কোট পর্যন্ত লড়বো। আমি কিন্ত এর এই 
অহেতুক অভিব্যক্তির কোনও উত্তর ন] দিয়ে .নীরবে 
এখানে তার ঘর কয়টী তল্লাস করতে স্থরু করে দিলাম। 
এই খানা-তল্লাশীর প্রথম চোটেই গর এই রাস্তার 
ধারের শয়ন ঘরটির জানালার চত্বরের ওপর খালি নীল 
রঙের 'ডিবোল' উতৎকীণ্ একটি শিশি পড়ে রয়েছে দেখে 
আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । আমি সাক্ষীঘ্বয়ের 
সামনে এই খালি শিশিটি প্রামাণ্য দ্রব্যরূপে আপন 
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হেপাজতে নেওয়া মাত্র প্রমীল! দেবী মৃ্টিবন্ধ করে এগিয়ে 
এসে আমাকে একটা অদ্ভুত কথা শুনিয়ে একেবারে স্তসন্থিত 
করে দিলেন। 

“ওটা! আপনি ওখানে পান কি করে? স্থির ধীর* 
স্বরে আমাকে উদ্দেশ করে এইবার প্রমীলা দেবী বললেন, 
“আপনার এই সাক্ষীদের সন্মুখেই আমি এখুনিই বলে 
রাখছি । এই দ্রব্টী নিশ্চই বাইরে থেকে জানাল 
গলিয়ে এখানে .কেউ প্ল্যান করে রেখে গিয়েছে, আর 
এটা নিশ্চয় আপনাদের ইনফরমার বেচারামেরই কাধ । 
এই প্রামাণ্য দ্রব্যটা এখানে এইভাবে পাওয়া মাত্র আমি 
এই অভিযোগ করে রাখলাম । আশা করি আপনাদের 
এ ধর্মভীরু সাক্ষীদ্ধয় হলপ করে এ কথ আদালতকে 
জানাতে ভূলবেন না। 

আমি প্রমীলাদেবীর এই উপস্থিতনুদ্ধির বহর দেখে 
অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। কি সাংঘাতিক অব্যর্থ 
ডিফেন্স না ইনি সঙ্গে সঙ্গে এখানেই করে রাখলেন। ইনি 
একত্রে মানেজারী ও দন্থ্যগিরি করার মত উপযুক্ত এক গন 
নারী নেতাই বটে। এছাড়া এ ধুরদ্ধর পলাতক গোৌক- 
ওয়ালা ম্যানেজার যে এখনও এদের প্রয়োজনীর 
উপদেশাদি দিয়ে কলকাঠি নেড়ে চলেছেন তাতে আর 
আমার সন্দেহ .ছিল না। এ লোকটীকে সর্বপ্রথম 
গ্রপ্তার না করে বোধ হয় এই তদন্তে আমাদের একটী 
পদও অগ্রমর হওয়। উচিত ছিল না। 

আরও একটা অভিযোগ আপনাদের সামনে আমি 

এখুনি রাখবো, প্রমীলা দেবী আমার সাক্ষীদ্ধয়ের দিকে 
দৃষ্টি নিবদ্ধ করে আবার বললেন, “ডাঃ স্থরজিত রায় 
হচ্ছে আমার একজন মহাশক্র। একবার সে আমাকে 
গ্রলুন্ধা করে তার নামের আগ্যক্ষর যুক্ত একটা 
ব্যাগ আমাকে উপহার দ্দিতে আসে। কিন্তু আমি 
প্রত্যাখ্যান করে তাকে অপমান করে তাড়িয়ে দ্িই। 
ইতিমধ্যেই আমার কানে এসেছে যে সেই ব্যাগটার মধ্যে" 
একট! জাল পত্র পুরে এ দুশ্চরিত্র ডাক্তার বৈজ্ঞানিক 
'সটা1! বেচারামের মারফ২ আপনাদের কাছে পাঠিয়ে 
দঈয়েছে। খুব সম্ভবতঃ আপনারা বেচারামকে এ 
চাক্তারেরই সাজানো লোক না বুঝে তাকে এইভাবে 
বশ্বাস করে চলেছেন । 

আপনি শেষ দিকে একটু ভূলই করলেন, প্রমীল! 
দবী, আমি এইবাঁর খুব বিনয় সহকারেই তাঁকে বললাম, 
আপনার এ ভ্যানিটা ব্যাগটা যে বহুদিন হতে আপনার 
ফাছে আছে; তা আর সকলের মত আপনার নিজের 
মফিসের লোকেরাই প্রমাণ করতে পারবে । তা ছাড়া 
তথাকথিত জাল পত্রটি যে আপনার হস্ত।ক্ষরে লেখ, 
চা আপনার লেখা অন্তান্ত পত্র ও অফিসে লেখা কাগজ- 
জের সহিত এঁ পত্রটীর হস্তলিপি সরকারী হস্তরেখা- 


বিশেষজ্ঞরা তুলনা কর সহজেই প্রমাণ করে দিতে পারবে। 
আপনাকে যে গ্রেযার করা হয়েছে তা তো বুঝতেই 
পারছেন। এখন এই রোগীর ঘরে হাক্গামা বাধিয়ে 
তাকে বাতিবাস্ত করে কি লাভ আছে? যাতে এর 
একটুও ক্ষতি হতে পারে তা আপনার নিশ্চয়ই কাম্য নয়। 
আপনি এখন সব কথা খুলে না বললে আমরা 
এখুনি এই রোগীকে মব কথাই বলে দেবো । আমাদের 
কাছে প্রতিটি সত্য বলে গেলে আমি অযথা আর এই 
যুবকটাকে উত্যক্ত করবো না। 

আমার এই শেষ কথাটার মধ্যে কি শক্তি ছিল জানি 
না। এই একটী কথা শুনা মাত্র প্রমীলা দেবী ভেঙে 
মুষড়ে পড়লেন। এমন কি তার পূর্ব ইচ্ছা হাইকোটের 


'জনৈক ব্যারিষ্টার বন্ধুকে ফোন করবার জন্যও আর 


এগিয়ে গেলেন না। এই সময় আমার হাতে খগেন 
সরকারের বিবৃতির একটা নকল ছিল। আমি খগেন 
সরকারের মৃত্যু সংবাদ তাকে জানিয়ে তার এ মৃত্যুকালীন 
জবানবন্দীটার একটা নকল তার চোখের সামনে মেলে 
ধরবামাব্র প্রমীলা দেবী একেবারে বাকৃশক্তি বিরহিত 
হয়ে গেলেন। এর পর এই প্রোড় ও বুদ্ধ সাক্ষী ্বয়ের 
সম্ম্থে এই মামলা সম্পর্কে একটী বিবৃতি আদায় 'করে 
নিতে আমাদের আর একটুকুও অঙ্গবিধে হলো না 
প্রমীল৷ দেবীর অন্থরোধ মত এই রোগীর ঘর থেকে বহু 
দূরে এসে আমি তার এই বিবুতিটা লিপিবদ্ধ করতে স্থুরু 
করে দিই। এই অদ্ভুদ মামলার প্রধানতম নায়িকা 
প্রমীলা দেবীর বিবুতির প্রয়োজনীয় অংশটা নিয়ে উদ্ধৃত 
করে দেওয়া! হলো । 

আশা করি আপনার প্রতিজ্ঞা মত আমার এই 
বিবৃতি কোনও দিনই এর আহত যুবকটাকে শুনাবেন 
না। এতো কষ্টের পর এই কষ্ট পেলে মে তাহলে আর 
বাচবেই না। আমি সম্বগত: খগেন সরকারের করুণ 
বিবৃতিটার নকল পড়ে দেখলাম। এই অসহায় 
ভদ্রলোক একটু মাত্র সত্য তার এই বিবৃতিতে গোপন 
কুরে নি। এখানে পাওয়। এই ভিরোলের ব্যবহৃত 
শিশিটা এই বাড়ীরই এক জায়গাতে ছিল। আমিযে 
কারণেই হোক ওটাকে ফেলে দেওয়। প্রয়োজন মনে 
করি নি। ইতিমধ্যে কাল রাত্রে বড়ম্যানেজারবাবু 
আপনাদের সতর্ক ওষাচারদের নজর এড়িয়ে ছন্নবেশে 
আমাদের সঙ্ষে দেখা করে গিয়েছেন। আপনারা যে 
কোনও মুহূর্তে আমাদের *এখানে আমতে পারেন তা 
আমরা তার কাছ হতেই জেনে ছিলাম। কিন্ত বউরাণী 
এ সব কথা বউরাণীর স্বামীকে বা অন্য কাউকে জানাতে 
সাহস করে নি! এ& বড় ম্যানেজারের পরামর্শ মত এ 
ভিরোলের শিশিট] আদালতের সন্দেহ উত্পাদনের জন্ত 
আমি এ রাস্তার ধারে জানালার চত্বরে রেখে গিয়েছিলাম । 


বৈশাখ -. ১৩৭ ০ ] _ অন্কতি 


হি উর 
তবে একথাও ঠিক যে পন কাছে কাছে সব দোষ 
ঘবীকার করলেও আমি এই সব বিষয় আদালতে অন্বীকার 
করবো । এর কারণ নিজেকে এই মামলার দায় থেকে 
মুক্ত করতে ন1 পারলে এই অসহায় হৃতচক্ষু যুবকটার 
বাকী জীবনটুকু ছুর্বহ হয়ে উঠবে । শেষ পর্ধস্ত আমি 
ছাড়া সকলেই *ওকে গলগ্রহ মনে করবেই। এখন 
এই মুল ঘটনাটির বিষয় বিবৃতি করছি, শুন্ধন। জীবনে 
আমার বনু স্বাদ-আহলাদ আমি আমার নিজের দোষেই 
নময় থাকতে পুরণ করি নি। এই গুলি যে পরে অবচেতন 
মনে জম হয়ে আমার মনকে অসুস্থ করে তুলবে তা 
তখন আমি বুঝি নি। এই সতাটুক্‌ এতোদিন বুঝিনি 
বলেই আজ আমি নিজের ও অপরের সর্বনাশের কারণ 
হলাম। একের পর এক লোক আমাকে আশান্বত 
করে জীবনের পথ থেকে সরে গিয়েছে । আমার এক 
মাত্র দোঁষ-বয়েস থাকতে সব ভাবলেও এই প্রয়োজনের 
বিষয় ভাবি নি। এর পর আমার জীবনে হঠাৎ ওই 
আহত যুবকটা এসে পড়লো। এর আরও দশ বছর 
বয়ে বাঁড়লেও যে বিবাহ-যোগ্য পুরুষই থাকবে । 
কিন্তু মেই সময়টুকু অতিবাহনের পর আমি কি হবো, 
তা ভেবে প্রায়ই আমি বিমর্ষ হয়ে উঠেছি-। বয়স 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ও আর আমাকে পূর্বের মতন 
ভালবাসবেনা বলেই আমার বিশ্বাস হতো । অথচ আমি 








. আমার এই শেষ বেশ অবলম্বনটাকে আর হারাতে রাজী 


ছিলাম না। আমার এই হেতুপূর্ণ সন্দেহের কথা আমি 


, একমাত্র আমার বান্ধবী বউরাণীকেই বলেছিলাম । 


আমাদের এই বউরাণী আমার এই আশঙ্কার বিষয় জেনে 
পরিহাম করে বলেছিল, তুই ভাই তাহলে এক কাষ 
করিস। কোনও প্রকারে তুই ওর চোখ ছুটো নষ্ট 
করে দেনা! তাহলে তোর বয়েস বাড়ছে বা! কমছে 
তা সে বুঝতেই পারবে না, এই-নির্দোষ পরিহাসটুকুও 
পরিশেষে আমাদের মহাকাল হয়ে ' দেখ দিল। আমার 
অবচেতন মনে এই নির্মম পরিহাঁসটুকু ধীরে ধীরে আমার 
অজ্ঞাতেই আমার অবচেতন মনের মধ্যে দানা বেঁধে 
শক্তিশালী হয়ে উঠেছিল। এমনকি একদিন আমার 
এই কদর্ধ্য ইচ্ছা মহাশক্তিশালী হয়ে উপরে উঠে এসে 
আমার চেতন-মনের ও আয়ন্তের বাইরে চলে গেল। ঠিক 
এই সময়েই আমার প্রথম প্রেমাম্পদ প্রায়-প্রোড় খগেন 
সরকারের সঙ্গে আমার হঠাৎ দেখা হয়ে যায়। একদিন 
কোনও এক দূর্বল দুহূর্তে সে তার পুরানে প্রেম ঝালিয়ে 
নিতে চাওয়া মাত্র আমার স্থবর্ণ স্থযোগ উপস্থিত হলো । 
এই সময় আমার্দের আচার ব্যবহারের বিষয় শুমে সন্দেহ 
হওয়ায় এ এখন অন্ধ স্থশীলের পিতা তাকে কাশীতে 
ডাকিয়ে নিয়ে বিবাহের চেষ্টা করেছিলেন । আমি বারে 
বারে পত্র লিখে আমার এই শেষ প্রেমাম্পর্টিকে কল- 


প্র 


হস্জল। 
কাতায় আনিয়ে নিতে পেরেছিলাম । এর পর আমি খগেন 
সরকারকে ধীরে ধীরে প্রলু্ধ করে তুলতে থাকি। বন 
বার বঞ্চিত হয়ে অন্যকে বঞ্চিত করার বীতিনীতিও 
আমার করায়ত্ত হয়েছিল। আমার পুনঃ পুনঃ বাক 
প্রয়োগে হত-বিহ্বল হয়ে খগেন সরকার একদিন সতা 
সত্যই এ যুবকটাকে আমাদের সহযোগিতায় হৃতচক্ষ 
করে দিলে । 

আমি প্রমীলা দেবীর এইটুকু মাত্র বিবৃতি 
লিপিবদ্ধ করে প্রমীলা দেবীর জলভরা চোখের দিকে 
একবার চেয়ে দেখলাম । হটাৎ এই সময় আমার পার্থ 
উপবিষ্ট এই বাড়ীর কেয়ার-টেকার ভদ্রলোক বলে উঠলেন 
_-হরিনারায়ণ হরিনারায়ণ.। নারায়ণ গতির্মম। লৌহ- 
তপ্ত থাকতেই তাতে ঘা, দেওয়! উচিত হয়ে থাকে। 
আমি আর দেরী না করে প্রমীল! দেবীকে এই মামলা 
সম্পর্কে আরও কয়েকটা প্রশ্ব করলাম। আমাদের 
প্রশ্নোন্তরের প্রয়োজনীয় অংশটুকু নিয়ে উদ্ধৃত করে 
দেওয়া হলো । 

প্র--আমি স্বীকার করি যে আপনি অকপটে প্রতিটা 
বিষয় স্বীকার করেছেন। এই সব বিষয়ে আপনার ওপর 
আমর] খুবই সহাম্ুভূতিশীল। কিন্তু এই সব ভিরোলের 
শিশিটিশি আপনি যোগাড় করলেন কোথ। থেকে? আর 
এ গৌফ্ওয়াল। ম্যানেজারের সঙ্গে আপনার সংষোগ 
হলে! কি করে? 

উঃ-_বউরাণীদের ষ্রেটের এ বড় ম্যানেজারের সঙ্ে 
আমার বহুকালের পরিচয়। আমি পূর্ব প্রায়ই বউ- 
রাণীদের কাশীপুরের প্রামাদে থেকে এসেছি । এই স্থত্রে 
নব কাশীপুর গ্রামেতেই ওনার সঙ্কে আমার আলাপ হয়। 
আমাদের মিলে ও বাগানে শ্রমিক বিভ্রাটের দমনের সময় 
গায়ে ও শহরে ইনি বহু লড়ায়ে পোক যোগাড় করে 
দিতেন। এই জন্যে বউরাণীদের না জানিয়েই ইনি আমার 
মীরফত আমাদের কাছ হতে বহু অর্থ গ্রহণ করেছেন। 
আমি বউরাণীর অজ্ঞাতে এর কাছেই আমার মনের বাসনা 
খুলেবলি। আমি এও তাকে বলি যে এই বিষয়ে সফল 
হলে সে বহু অর্থ পুরস্কার পাবে। আমি তাকে কিকি 
করতে'হবে তাই শুধু বলেছিলাম; কিন্ত কি ভাবে তা 
করতে হবে তাছিল একান্তরূপে তারই বিবেচ্য বিষয় । 
এই বড় ম্যানেজারই এই ভিরোলের শিশিটি আমাদের 
এনে দিয়েছিলেন। এর পর একট! অপরাধ হতে 
আমাদের বাচাতে গিয়ে তাকে আরও বনু বস্‌ অপরাধ 
করতে হয়েছিল। আমার্দের বউরাণী শেষের দিকে এই 
সব জানতে পেরেছিলেন । কিন্তু ভয়ে এই সব তার অতি- 
বড়ো আপনার জনকেও বলতে পারেন নি। 

প্রঃ--আচ্ছা। সেই দিন খগেন সরকারকে তার 
বেয়াদবীর জন্য শিক্ষ | দেবার জন্যে নিউ রাজমহল হোটেলে 


৬৬ 








ষ্ঠ 


বড় ম্যানেজীরকে আপনিই তাহলে. টেলিফোনে জানিয়ে 
ছিলেন। এছাড়া খগেন সরকারের প্রতি আপনার 
বিরূপতা৷ এবং ডাঃ সুরঞ্জিত রায়ের উপর আপনার ক্রোধে- 
রই বা কারণ কি-_ত| আমার জানতে ইচ্ছে হয়। 
* ১উ:-আজে। আম্নার কাছ হতে টেলিফোন পেয়ে 
বড় ম্যানেজার হারু ও রহমানের দলকে ওখানে পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন। কিন্তু তারা তৃূল করে হঠাৎ আপনাকে 
আক্রমণ করেছিন্ত। আমি তথুনি তা বুঝতে পেরে 
আমার বদ্ধ জানালায় গায়ে টোকা দিয়ে তাদের নিরস্ত 
করি। তা” না হলে তাদের হাতে আপনার প্রাণ হারানো - 
অসম্ভব ছিল না। আমার ইসার৷ পেয়েই এরা আর 
ছুরী ছোরা ব্যবহার না করে সেখান হতে সরে পড়েছিল। 
শ্রমিক বিভ্রাটের স্ময় নিয়োজিত হয়ে বহু বার আমার 
পদধুলি নিয়ে আমাকে এরা প্রণাম করে গিয়েছে । এই 
জন্য এদের আমি ভালে। করে চিনি । 

এর পর এইখানে আমার্দের আর কোনও কথা ছিল 
না। বউরাণী নিজেই এখানে উপস্থিত, ছু'জন। নাসকে 
প্রচুর অর্থ দিয়ে তাকে এ আহত যুবকটির দেখা শুনার 
ভার দ্িলেন। অতি নিপুণ গৃহিণীর মত এই রোগীব 
ত্রষা সম্পর্কীয় করণীয় কার্ধা তিনি এই নাস'দয়কে বুঝিয়ে 
দ্রিচ্ছিলেন। তার পর নিজেই তাঁর এক রাত দিনের 
ঝিকে দিয়ে একটি ট্যাক্সী আনিয়ে নিলেন। এই সময় 
এতো ঝি চাকর বামুনী এই বাড়ীতে দেখে আমরা অবাক 
হয়ে যাই! আমি থানার ট্রাকের সিপাহীদের থানায় 
ঘাবার হুকুম দিয়ে প্রমীলা দেবীর আনা ট্যাক্সীতে তাকে 
তুলে থানায় ফিরে এলাম। এই সময় থানাতে পুলিশ 
হেপাজতীতে প্রাপ্ত হারুগৌসাই, রহমন খান ও এদের 
অন্যান্ত সাঙ্গপাঙ্গ আসামীরাও মজুত ছিল।. ধীর পদ- 
বিক্ষেপে একজন মহীয়সী নারীর ন্তায় প্রমীলা দেবী 
থানায় ঢুকামাত্র এরা সকলেই সসম্মানে উঠে দাড়িয়ে 
দূর হতেই তাকে সেলাম করতে স্থরু করে দিলে। 

আমি প্রমীলা! দেবীকে আমার আফিসে বসানো মাত্র 
সেখানে আমার সহকারী অফিসার বউরাণীকেও গ্রেপ্তার 
করে নিয়ে থানায় ঢুকলেন। বউরাণীর সঙ্গে প্রমীল!- 
দেবীর চোখাচোখি হওয়া মাত্র কিন্তু বউরাণী ক্রোধে 'অন্য 
দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন, সম্ভবতঃ বউরাণীর ধারণ! 
হয়েছিল যে তার এই গ্বশুর ও পিতৃ কুলের বিগত কয়েক 
শত বৎসরের মধো এই প্রথম অবমাননার জন্যে প্রতাক্ষয- 
ভাবে প্রমীলা দেবীই দায়ী। আমি বুঝলাম যে এই উভয় 
বাদ্ধবীর মধ্যে এতে দিন পরে চিরবিচ্ছেদ ঘটে গেল। 
এই জন্য আমি সহকারীকে বউরাণীকে বথাযোগ্য সম্মান 
সহকারে পাশের একটা ঘরে বসাবার জন্য নির্দেশ দিলাম । 


স্ান্পঞ্ নখ 


মধ্যেই জনাকীর্ণ হয়ে গেল। 


পাঠমাত্র ছিড়ে পুড়িয়ে ফেলবেন। 


[ ৫*শ বধ, ২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


আপাততঃ এই মামলার প্রয়োঞ্জনেও উভয়কে পৃথকীকৃত 
করে রাখা ভালো । শর্দিকে দেখতে দেখতে এই থানা 
উকীল-ব্যারিষ্টার ও মহামান্য ব্যক্তিদের দ্বারা ক্ষণিকের 
থানার গেটের কাছে 
প্রাইভেট মোটরের হুম হাস শব্দে আনা পোনার আর 
বিরাম নেই। তাদের সকলেরই সেই একই কথা-_গোৌফ- 
য়াল! সেই বড় ম্যানেজারের নিকট হতে টেলিফোনে তারা 
এদের গ্রেপ্তার সম্পর্কে খবর পেয়েছেন । আমরা ' বুঝলাম ষে 
এই বড়ে। ম্যানেজার তাহলে এখনও কলকাত। ছেড়ে অন্ত 
কোথাও পালাতে পারেন নি। আমরা তাড়াতাড়ি 
তার গৌঁফের ও চেহারার বিবরণ সহ কল্পকাতার ও জিলা- 
স্মৃহের বিভিন্ন থানাতে ও রেলপুলিশের ঘাটি সমূহে তাকে 
গ্রেপ্তারের জন্ত টেলিগ্রাফে ও টেলিফোনে নির্দেশ পাঠাতে 
স্থরু করে দিলাম । এমন সময় সহকারী বউরাণীর বাড়ীতে 
থানাতল্লামীতে পাওয়া! একটি মাত্র প্রয়োজনীয় প্রামাণ্য 
দ্রবা আমার সামনে মেলে ধরলেন। এই পত্রটি ছিল এ 
পলাতক বড় ম্যানেজারের লেখা বউরাণীর নামে পাঠানে! 
একটি পত্র। এই পঞ্জট আজই জনৈক অজ্ঞাতনাম 
ব্যক্তি রাজপ্রানাদের দরয়ানের হাতে দিয়ে চলে গিয়েছে । 
এই পত্রটির সারমন্্ব নিয়ে উদ্ধৃত করে দিলাম। 

শ্রীমতী বউরাণী মহাশয় অধীনের প্রণাম গ্রহণ 


করুন। এখুনি কিছু কালের জন্ত অজ্ঞাতবাসের জঙ্ 


রওনা হলাম। এখন বুঝছি যে প্রমীলা দেবীর জন্য 
এতোটা না৷ করলেও চলতো । আমর সোজা পথে গেলে 
এই একই ফল লাভ করতে পারতাম। কিন্তু বাকা পথ 
ধরায় আপনিও বোধ হয় বিপদে পড়লেন। এখন আপ- 
নার মত নির্দোষ মহীয়ান মাও দৌঁধী হয়ে মহান। 
প্রমীলা-মা'কে আইনের হাত হতে বাচাতে হলে আমাকে 
বহুকাল ফেরার থাকতে হবে। এই মামশার বিচারের 
সময় আপনারা! ষত কিছু দোষ মৃত খগেন সরকার এবং 
এই পলাতক অধীনের উপর চাপিয়ে দেবেন। এ অবস্থায় 
আইন আপনাদের গাত্র ম্পর্শ করতে পারবে না। আমি 
বাইরে থেকে ক্রমাগত এদের সাক্ষীসাবৃত ভাঙ্গাতে ও 
সরাতে চেষ্টা করবো । আমাকে পাকড়াও করবার ক্ষমতা 
কোনও দেশের পুলিশেরই নেই। না বুঝে না জেনে 
বেচারাম নামে বালককে গৃহে স্থান দিয়ে ভূর করেছিলেন। 
প্রমীলা-মা'র সঙ্গে দ্বেখা হলে বলবেন ধে আমি সম্প্রতি 
জেনেছি যে এই বেচারাম হচ্ছে মৃত খগেন সরকারেরই 
একমাত্র পুত্র। আমি এই বেচারামের বর্তমান বাস- 
স্থানটি এখন খুজে বার করবার চেষ্ঠা করছি। এই পত্রটি 
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৫তামর] ঘদি বৈদেশিক পর্যাট কদের ভ্রমণ বৃতাস্ত পড়ো, তা 
হোলে জান্তে পারবে প্রত্যেকেই বাঙলার এই্বর্ধ্য-সম্পদের 
কথা বলে গেছেন। আজকের মত শোচনীয় অবস্থা কোন 
দিন ছিলনা, ছিল যেন স্বর্গতৃমি। তাঁরা দেখেছেন বাংলা 
সর্ধপ্রকারে উন্নত দেশ। ইতিপূর্বে তোমাদের কাছে 
বলৈছি' পর্যটক ইবন বতৃতার বঙ্গভ্রমণের কথা। এবার 
তোমাদের কাছে £উপস্থিত করছি পর্যটক বর্ণিয়র শ্রমণ 
বৃপ্তাস্ত। তার সময়ের বাংলা আজ নেই, ০ শ্মশানে 
ফেলে দেওয়া তার কঙ্কাল। 

' বর্ণিয়র ফরাসী ডাক্তার । এঁর জন্ম ১৬২০ সঃ একটি 
রুঁষক পরিবারে । এরও ছিল নাণ] দেশ ভ্রমণের নেশা। 
১৬৫২ সালে ডাক্তারী পাস করেন। এর ছু'বছর পরেই 
দশ থেকে বেরিয়ে পড়লেন ভ্রমণের নেশায়। এই মপ্ত্শ 
শতান্দীতে ভারতবর্ষ মোগল সমাটর্দের শাসনাধীনে। 
বনিয়র মিশর ও স্থয়েজের তীরবন্তী দেশ গুলি বেড়িয়ে 
জাহাজে উঠলেন। বাইশদিন পরে ভারতৈর মাটি ছু"য়ে 
ধঙ্ট হোলেন। তখন এর বয়স আটতিশ বছর। ১৬৫৮ 
লালের শেষের দিকে অথবা ১৬৫৯ সালের প্রারস্তে তিনি 
নামপেদ স্থুরাট বন্দরে । ক্রমে আগ্রার দিকে অগ্রসর 
হোতে থাকেন। পথে দেখা হোলো সম্রাট সাজাহীানের 
জোট পুত্র দারার সঙ্গে। দারা তাকে নিজের চির্কিৎসক- 
রূপে নিষুদ্ধ করলেন। সে সময়ে চলেছে দিল্লীর দিংহাসন 


5.৮) ১৫ ই 


দে 
নিয়ে সম্রাট পরিবারের মধ্যে গৃহ যুদ্ধ। দীরার পরাজয় ও 
শোচনীয় পরিণতি ঘটলো । পালিয়ে গেলেন দার! । 
বর্ণিয়র ধাত্রা স্থরু করলেন দি্ীর পথে। কিন্ধপথ চলার 
সময় ' পড়লেন দশ্্যর কবলে । ' প্রাণে বাঁচলেন - বটে» 
হারালেন শেষ কপর্দকটি পর্যস্ত। নিরুপায় বর্ণিক্বর “সব 
হারিয়ে দিল্লী এসে চিন্তাভারাতুর। পেলেন অবলথন-: 
রূপে একজন দিলীবাসী ওমরাঁহকে । তারই আশ্রয়ে এসে 
বর্মিয়রের মনের মেঘ কেটে গেল। আর তারই আহ্মকৃল্যে 
দিল্লীর দরবারে পেলেন স্থান । .... : রর 

১৬৫৪ সাল। গুরঙ্গজেবের দল চলছে কাশী ঠ* 
উনিও তাদের সাথী হোলেন। সে সময়ে ইউরোপীয়ান 
পর্যটক টাভাগ্রিয়ারও ভারত ভ্রমণে এসেছেন। কাশ্মীর 
থেকে ফিরে এর সঙ্গে বাংলার দিকে অগ্রসর হোলেন। 
রাজমহল থেকে টাভার্িত্ধীর অন্তদিকে গেলেন । কাজেই 
একে এক] আস্তে হোলো বাংলায় । বাংলায় তখন 
কাশিমবাজার উল্লেখযোগ্য সমৃদ্ধিপূর্ণ স্থান। বাংলার 
ত্রমণ শেষ করে মশলি পট্টম ঘুরে স্থরাট ও পারস্যের পথ ধরে 
দেশে ফিরে গেলেন। তারপর লিখলেন ভ্রমণকাহিনী । 
সে কাহিনী পৃথিবীর নানা ভাষায় হয়েছে অনুদিত। এঁর 
ভ্রমণ কাহিনী খ্যাতি অঞ্জন করেছে বিশ্বের মাঝে । ৬৮ 
বয়সে ১৬৮৮ সালে বনিয়র দেহতাগ করেন। বাংলার 
সেই অতীত গৌরবোজ্জল দিনের কথা, তিনি ঘা. 
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আান্তব্তন্বঞ্ 


1.৫*শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, বি 





লিখে গেছেন, তা তোমার্দের কাছে আজকের সন্কট- 


দুর্ধ্যোগপূর্ণ ছুর্দিনে তুলে ধরছি, জননী জন্মতূমি কি ছিলেন 


আর কি হয়েছেন_ উপলব্ধি করতে পারবে এরই মাধমে । 
ঢা: বর্সিয়য় লিখেছেন, ইউরোপের লোকের মিশরকেই 
সব চেয়ে স্থন্দর শশ্তশ্যামল ও প্রাকৃতিক সম্পদপূর্ণ 
দেশ বলে জানে।* কিদ্ক দুবার বাংলা দেশ ভ্রমণ 
করে আমার সে ধারণার পরিবর্তন ঘটেছে । এখন আমি 
নিঃসন্দেহ ষে, বাংলা মিশরের চেয়েও খুব স্বন্দর, 
সমৃদ্ধ ও শশ্শ্যামল। এ কথা ঠিক যে, এদেশের তুলনায় 
মিশরেই বেশী গম উৎপন্ন হয় তবু এ কথা মানতে হবে 
যে এদেশের গমের ফলন বড় কম যায় না, বরং অপর্ধ্যাপ্তই 
বলা যায়। বাংলাদেশের গমের ব্যবহার খুবই 'কম। এ 
দেশের লোক রুটি খায় না বঙ্গলেই চলে। তাই বোধহয় 
এর] গমের চাষ বেশী করে না। এদেশের উৎপন্ন গম দিয়ে 
খুব স্থন্দর ও বড় বড় বিদ্কুট তৈরী হয়, আর সেগুলি বিক্রী 
করা হয় ইউরোপীয়ান জাহাজে । বাংলায় বিস্তীর্ণ শশ্ত- 
ক্ষেত্র। এসব ক্ষেত্রে প্রচুরভাবে ধান, আখ, গম প্রভৃতি 
শহ্, নানা রকমের তরিতরকারী, তেলের জন্যে সরিষা ও 
তিলের চাষ হয়। রেশম কীটের খাগ্ভ হিসাবে রোপণ করা 
হয় তুতের চারা। উপাদেয় ফলও এখানে অজশ্র। এরই 
মধ্য সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য আম; আনারস, নারিকেল আর 
লেবু। এদেশের লোক স্থন্দর লেবুর আচার তৈরী করে। 
অতি প্রাচীনকাল থেকে বাংলাদেশের শুকৃনো ফলমূলাদি 
ভষজ্য ত্রব্য প্রস্ততের জন্যে বিদেশে চালান যায়। 

অপর্যাপ্ত পরিমাণে ধান হয়, বাংলাদেশের চাহিদা 


অনেক সুলভ । 


আর ইউরোপে রপ্তানী করা হয়। এক কথায় বাংলা 


দেশকেই--পৃথিবীর বস্ত্রভাগ্ডার বলা চলে। বাংলায় 
তৈরী নানারকম সুস্্ম ও মোটা, সাদা ও রডীণ সতী আর 
রেশমী বস্ত্র দেখে আমি বিস্মিত হয়েছি। এই সব বস্ত্রের 
চালানি কারবার কেবল এ-দেশীয় বণিকেরাই করে না,. 
নানা ইউরোপীয় বণিকও করে । 

একথা ঠিক যে, বাংলাদেশের রেশম সিরিয়া, পারস্য 
আর বেরুতের রেশমের মতন অত মিহি বা ুষ্মনয়। 
কিন্তু এ সব দেশের রেশমের চেয়ে বাঙলার রেশম 
আমি অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের কাছে .শুনেছি 
বাংলার রেশম যদি ঠিক মত স্থুনির্বাচিত ও অধিকতর 
মনোযোগের সঙ্গে প্রস্তুত করা হয়--তাহোলে এই রেশম 
আরো উত্ককর্ষ লাভ করতে পারে । কাশিমবাজারে ডাচদের 
রেশমের কারখানায় সাত আট হাজার বাঙালী কারিগর 
আছে। এ ছাড়। সারা বাংল! দেশ জুড়ে ইংরাজ ও দেশীয় 
বণিকদের বহুসংখ্যক রেশমের কারখানায় শত শত বাঙালী 
কারিগর কাজ করে। বাংলায় আছে শোরার বিখ্যাত 
আড়ং। এখান থেকে সারা ভারতে আর দেশ বিদেশে 
ইউরোপ পর্ধ্স্ত, শোরা, উৎকৃষ্ট লাক্ষা, আফিম, মোম, 
গন্ধগোকুল, পিপুগ আরও নানা রকম উষধ চালান ঘায়। 
বাংলা দেশে এত বেশী ঘি তৈরী হয় যে, প্রয়োজনাতিরিক্ত 
ঘিও সমুদ্রপথে বিদেশে রপ্তানী হয়। 

বাংলার মিষ্টান্ন বিখ্যাত । এদেশে পর্ত,গীজ বাসিন্দারা 
নিপুণ ময়রা। তারা মিষ্টান্নের ব্যবপা করে। বাংলাদেশ 
জনবহুল। অধিকাংশই হিন্দু। বাঙালীদের প্রধান খাণ্ঠ 


মিটিয়ে শুধু প্রতিবেশী দেশগুলিতেই নয়, দূর বিদেশেও 
রর চাউল রপ্তানী হয়। বিক্রয়ের জন্তে বাংলার চাউল প্রেরিত 
নহয় সমুদ্রপথে মসলিপট্রমে, কারোমগ্ডলের উপক্লস্থ দেশ- 
গলিতে, সিংহল ও মালয় ছ্বীপে। এ 

রা চাউলের মত চিনিও অপর্যাপ্ত । চালান য় সমুদ্র- 
পথে গোলকুণ্ডায়, কর্ণাটকে, আরবে, মেসোপটেমিয়ায়, 
1) মোকায়, বসোরায়, পারন্তে । শুধুকি খাছ্দ্রব্য 7? এ- 
এদেশের মত.এত অজন্র রকমের আকর্ষণীয় আর মূল্যবান 
'ণযজ্বব্য আমি পৃথিবীর অন্ত কোন দেশে দেখিনি । চালান দেয়। জীবনধারণের উপযোগী প্রত্যেক দ্রবাই 
'বাংলার সতী ও রেশমী কাপড়-চোপড় লাহোর ও কাবুল বাংলাদেশে অপরিমিত ও অনায়াসলভ্য। সোনার বাংলা 
পনর রেপ রী. (যা এ তে" 07... রাজ... 


ভাত, তিন চার রকম তরকারি আর প্রচুর পরিমাণে খি। 
এই খাগ্ অতি অনায়াসলভ্য । অন্যান্য সব রকম খাদ্য ও 
অতিস্থলপভ। মাত্র এক টাকায় এক কুড়ি বা ততোধিক 
' মুরগী পাওয়া ষায়। হান ও রাজহাদ আরো! সম্তভ!। ছাগল 
আর ভেড়া প্রচুর । এদেশের নদী, খাল, বিল, পুকুর 
যেমন, তেমনি সমু্রও নানা রকম স্ুম্বাদু মাছে পূর্ণ। শূকর 
মাংস' খুব স্থলভ। পর্ত,গীজ বাসিন্দাদের প্রধান খাগ্ঠই 
হয়েছে শূকর মাংস। লবণাক্ত করে তাদের জাহাজে 
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তাই ষিভিন্ন ডাচ উপনিবেশ থেকে নানা ইউরোপীয়ান 
ক্রিশ্চিয়ানরা শশ্তশ্যামল বাংলাদেশে আশ্রয় নিয়েছে । তারা 
বড়বড় গিঞ্জা তৈরী. করে নিশ্চিন্ত মনে স্বধন্ম পালন 
করছে। কেবলমাত্র হগলীতেই আট নয় হাজার ক্রিশ্চিয়ান 
বান করে। সারা দেশের কিশ্চিয়ানের টি টির 
বেশী।. রা র র 
'-স্ামল বঙ্গতৃমির রে নিত মেয়েদের নি 
আর অমায়িক ব্যবহার বিদেশীদের এতই মুগ্ধ করে ষে, 
তারা আর ন্বদেশে ফিরে যেতে চায় না। এদেশেই থেকে 


যায়। এই জন্যই ইউরোপীয়ানদের মধ্যে .একট! প্রবাদ. 


আছে ষে, বাংল! দেশে প্রবেশের পথ শতশত, কিন্ত সেখান 
থেকে বহিগমনের পথ একটিও নেই । বাংল! দেশের-+বিশেষ' 
করে এর সমুদ্র কুলের জলবাযু ইউরোপীয়ানর1 সহা করতে 
পারেনা । সেজন্যে তাদের খুব সাবধানে বাম করতে 
হুয়। ৮ "এই 
রাজমহুল থেকে সমূত্র পর্য্যন্ত গঙ্গানদীর উভয় কূলে 
বাংলা দেশ প্রায় দেড় শতাধিক ক্রোধ বিস্তৃত । সারা 
দেশ জুড়ে অসংখ্য খাল। অতীত যুগে এ দেশবাসী চাষ- 
বাসের জন্যে বহু পরিশ্রমে এই সব খাল খনন করেছিল । 


সব নগর আর গ্রামের ছুই প্রান্ত দিয়ে" এই খালগুলি 


প্রবাছিত। এদেশবাসীরা বলে এই সব খালের জল 
পৃথিবীর 'ষে কোন নদীর জলের চেয়ে বেশী-উপাদেয়। ' 
বাংলা দেশ নদীমাতৃক। এর অসংখা নদনদী ও 
শাখানদী। প্রত্যেকটিই প্রারুতিক,__খালগুলি যে আসলে 
প্রাকৃতিক নদনদী ও শাখানদী, পরবর্তী কালে বণিয়রেয় 
সে বোধ হয়েছিল। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য তাকে অভিভূত 
করেছিল। বাংলাকে তিনি ভালোবেসেছিলেন। " 
তিনি লিখেছেন-_-সব্চেয়ে সুন্দর গঙ্গা নর্দীর দ্বীপ 
বা চরগুলি। সময়ে সময়ে এক-চর থেকে আরেকটি চরে 
যেতে ছয় সাত দিন সময়. লাগে। দ্বীপগুলি নানা 
আকারের। অতিশয় উর্বর, বনু জঙ্গলে সবুজ । এ সব 
চরের মধ্য দিয়ে যে ছায়াপথ প্রবাহিত, সেগুলিকে দেখলে 
হঠাৎ তরুবীথিবেষ্টিত ভ্রমণ পথ বলে মনে হয়। আরাকান 
-দ্হ্যদের ক্রমাগত আক্রমণের ফলে সমুদ্রকূলব্তী দ্বীপগগুলি 
বর্তমানে পরিত্যক্ত ও জনহীন। এসব 'জায়গায় থাকে 
মীর» বাধ-গ-অন্থান্য-বন্ত জন্তর1। বাঘের? সাতার কেটে 


ন্িক্ষেশীক্স জাতে সগুল্ষম্ণ স্পন্ডাব্দীল্ল শ্বাহল। 


৬৬৭ এ 


এক দ্বীপ থেকে আরেক দ্বীপে গিয়ে ওঠে, সেই জন্যে এই 
সব দ্বীপের পাশ দিয়ে নৌকায় যাতায়াত কালে যাত্রীরা * 
খুব সাবধানে থাকে । কোন হ্বীপে নামতে হোলে খুব :? 
সাবধানে চারিদিক চেয়ে তবে নামতে হয়। ' .. ৪ 
দ্বীপের কাছে রাতে নৌকা বাধবার দরকার হোলে 
তীরের গাছের সঙ্গে লঘ৷ দড়ি দিয়ে বেঁধে নৌকা মাঝ 
নদীতে রাখতে হয়। তা না হোলে নৌকারোহীদের কেউ 
না কেউ বাথের কবপে পড়ে প্রাণ হারাতে পারে নি 
মাঝির বলে, বাঘের! নৌকায় এসে সব চেয়ে মোটা মোটা 
লোককেই শিকার 'করে. নিয়ে যাঁয়। নৌকারোহীরু! 
রাত্রে বখন ঘুমোয়,তখন বাঘ নদীতে সাতার দিয়ে নৌকার: ৃ 
কাছে এদে তার পছন্দ মতন লোকটিকে নিয়ে সু 
পড়ে। | 
_ বর্ণিয়রের' চোখে বাংলাদেশ বিশেষ উল্লেখযোগ্য হা 
উঠেছিল। তিনি পূর্ববপশ্চিম তৃখণ্ডের নানা দে 
ঘুরেছেন, নানা মাস্থষের জীবন যাত্রার সঙ্গে পরি তু 
হয়েছেন, আর দেখেছেনও নানা প্রাকৃতিক দৌন্দ্া 
তার ভ্রমণ কাহিনীতে ফুটে উঠেছে বাংলার ্রশন্তি . 












ব্যবসা বাণিজ্যে, কৃষি সম্পদে, সত্যতা ও সংস্কৃতিতে, আচার 


ও আচরণে বাঙালী জাতি মে সময়ে সর্বোননত' 
দৈহিক ও মানসিক সম্পদে বলিষ্ঠ। . বাঙালী মেয়েদের 
শৌন্দর্যা দেখে ও তাদের ব্যবহারে তিনি মুগ্ধ হয়েছিলেন ।, 

ংলার নারীর শ্রী ও হ্বীর অন্ুববপ প্রা ও স্রী অন্য কোথাও 
তিনি দেখেন নি। এজন্য বাঙালী নারীর অজশ্ব প্রশংসা 
করেছেন তিনি। আজ অবশ্য আমর! নানাভাবে জীবন 
যাত্রার পথে বিপধ্যস্ত হয়ে পড়েছি, তাই জাতীয় চরিত্রের 
পতন ঘটতে বসেছে অভাবের তাড়নায় । আশা আছে, 
তোমরা আবার এই বাংলাকে 'সোনার বাংলা করে 
তুলবে। সে সময়ে যার! বাংলাদেশ ভ্রমণে আস্বে, তার! 
বণিয়রের মত তৃয়রসী গ্রশংসা করে যাবে, আর লিখে যাবে 
তাদের ভ্রমণের অভিজ্ঞতা . এক্লিভাবে। প্রশস্তি করবে 
তোমাদে£ আর বাঙালী 8৪ কা করবে 











টিসি বর্ঘ, ২য় খণ্ড) ৫ম সংখা 
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পথেক্র নিক বিরাট এক প্রাসাদ'"'প্রাসার্দের দেউড়ীর 
সামনে পাথর-বাধানো রোয়াকের উপর শুয়ে রয়েছে-- 
কালো-রঙের শঙতছিন্ন-জীণ পোষাক-পর1 বছর ছয়-সাত 
বয়সের ছোট্ট একটি ঘুমস্ত-অসহায়! মেয়ে ! দেখে মনে হয় 
মেয়েটি নিতান্তই দীন-ছুঃখী"**হয়তো৷ কেউ কোথাও নেই তার 
সংসারে."'তাই সারাটা দিন সম্ভবতঃ পথে-পথে ঘুরে খুবই 
ক্লান্ত-পরিশ্াস্ত হয়ে সহরের কোনো জায়গায় কোথাও 
আশ্রয় খুঁজে না পেয়ে শেষ পর্য্যন্ত হাড়-কাপানো এই প্রচণ্ড 
শীতের রাতে নিরালা-পথের প্রান্তে কন্কনে-ঠাণ্ডা পাথর- 
বাধানে। রোয়াকের উপর নিজের শীর্-একরত্তি দেহ এলিয়ে 
দিয়ে বেচারী গভীর ঘুমে লুটিয়ে পড়েছে। একরাশ ঘন* 
স্কন্দর সোনালী-রঙের কৌক্ড়া-চুলে-ভরা ঘুমস্ত-মেয়েটির 
মাথা'*'ছেড়া-পোষাকের ফাকে ফুটে-থাকা ছোট স্থডৌল 
তুল্তুলে-নরম ঘাড়টিকে মে এলিয়ে দিয়েছে শাদা তুষাঁর- 
কণাক় ঢাকা কঠিন-পাথরের এ রোয়াকের কিনারায় ৰা 
মেয়েটির এক পায়ে ঝুলছে একপাটি ছেড়1-জুতে।...আরেক 
পাটি জুতো ঘুমের ঘোরে কখন যে তার অন্য পা থেকে 


.ল্যুসিয়ের মন 


খশে পড়েছে, খান নেই***এমনই অথোরে ঘুমুচ্ছে 
সে! 

পথের পাশে এই নতি দৃষ্ট দেখে লুসিয়ের মনে 
করুণ। হলো.**কোন শব্দ না করে তিনি সটান্‌ এগিয়ে এলেন 
সেই অলহায়া ঘুমন্ত-য়েয়েটির কাছে। ছুঃখী-মেয়েটিকে 
সামান্য কিছু অর্থ সাহায্য করবেন ভেবে আন্যনে নিজের 
জামার পকেটে হাত দিতেই, লু[সিয়ে র হ'শ হলে! যে, 
একটি কানাকড়িও তে৷ নেই তীর কাছে."'এমনই 
হুরাবস্থা তার যে জুয়ার আড্ড| থেকে বেরুনোর সময় অন্য 
দিনের মতো! সামান্য কুড়িটা “সৌসও? (5০$--ফব্রামী 
দেশের অর-দীমী মুদ্র। ) বখশিস্‌ দিয়ে আসতে পারেন নি 
তিনি সেখানকার “খিৎমতগারকে' ! 

তাহলে৭..*নিরালা-পথের ধারে ছুঃখী-অসহায়া ঘুমন্ত 
মেয়েটিকে শীতের রাতে এমন একা পড়ে থাকতে দেখে 
রীতিমত কাতর হয়ে উঠলো! তিনি 
ভাবলেন-_-.আহা, ছোন্ট একরত্তি ০ময়ে.**বাইরে পথে পড়ে 
এই দারুণ-হিমে এমন কষ্টভোগ করছে"'বেচারীকে বরং 
তুলে নিয়ে যাই কাছাকাছি কোনো! নিরাপদ-আশ্রয়ে 1." 
আজকের এই রাত্তিরটার মতোও তো অন্ততঃ একটু ঘা 


হোক আরাম পাবে! 


এই ভেবে ঘুমস্ত-মেয়েটির দিকে এগুতেই লু[সিয়ে'র 
হঠাৎ নজর পড়লো-_পথের প্রান্তে পড়ে-থাক। মেয়েটির 
সেই ছেঁড়া-জুতোর পানে! ভালো করে তাকাতেই 
লসিয়ে দেখলেন--সোনার মতো জল্জলে কি ষেন একটা 
ছোট্র-চাকৃতি পড়ে রয়েছে সেই জুতোর পাটির ভিতরে ! 
লাসিয়ের মনে কৌতুহল জাগলো '''নিংশব্দে আরো কাছে 
এগিয়ে এসে সাগ্রহে ঠাওর করে তিনি দেখলেন__ 
পথের প্রান্তে পড়ে-থাকা ছেঁড়া-জুতোর পাটির ভিতরকার 
সেই জল্জলে-চাকৃতিটিকে ! 

***সোনার মোহর 1." নে কুড়ি 'ফ্র্যাঙ্ক রি 
দামের একটি সোনার মোহর !.* 

লুসিয়ে রীতিমত স্তস্তিত হয়ে গেলেন !.*"এমন দামী 
সোনার মোহর"**একরত্তি এই পথের ভিখারী মেয়েটি 
জোগাড় করলে কোথা থেকে ?-'অবাক কাণ্ড! 

লুাসিয়ের মনে হলো-_বড়দিনের উত্মবের রাত"**্হয় 
তো পথ-্চল্তি কোনে! বড়লোকের গৃহিণী ঘুস্ত-মেয়েটির 
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ছুরাবস্থা দেখে দুঃখে কাতর হয়ে করুণাভরে দামী এই 
সোনার মোহরটি দান করে গেছেন বেচারীকে ! পুণা- 
তিথিতে ছুঃস্ব-অনাথা ভিখারী-মেয়েটিকে দেখে অজানা সেই 
বড়লোকের গৃহিণীর হয় তে। মনে পড়েছিল--বাইবেলে- 
লিখিত দয়ালু যীশুধৃষ্টের ছুঃখী-আতুরত্দর উপহার-দাঁনৈর 
কাহিনী.*তাই আর্-সেবায় তিনিও পথের এই অসহায় 
ঘুমস্ত-মেয়েটিকে দিয়ে গেছেন জ্বল্-জলে এই সোনার 
মোহুরটি ! 

ল্যুসিয়ে' চিন্তা করলেন-_এই সোনার যোহরের বিনি- 
ময়ে দীন-ছুঃখী এ অসহায়া-মেয়েটির বরাতে কয়েকদিন 
অন্ততঃ একটু শাস্তি, আরাম, আশ্রয় আর ভালো 
খাবারদাবার জুটবে! কিন্তু মেয়েটি ক্লান্ত হয়ে এমনই গা়- 
ঘুমে অচেতন--ফে তার পায়ের কাছেই পড়ে রয়েছে এত 
দামী সোনার মোহর, সে খেয়ালটুকুও নেই তার! এমন 
নিশুতি রাত''তাছাড়া সহরের পথে চোর-বাটপাড়ও 
ঘোরাঘুরি করে'*'তাদ্দের কেউ যদি এই সোনার মৌহরের 
সন্ধান পায়*.. 4 

এই ভেবে ঘুমস্ত-মেয়েটিকে ডেকে তোলার জন্য ল্যুসিয়ে' 
সবেমাত্র প্রাসাদের রোয়াকের দিকে এগিয়েছেন, এমন 
সময় মায়া-মন্ত্রের মতো হঠাৎ যেন তার কানে ভেসে এলে 
কিছুক্ষণ আগে জুয়ার আড্ডার দেউড়ীতে দেখা সেই ঝাঙ্গ- 
জুয়াড়ী বুড়ো ড্রোন্স্বীর কণম্বর'*.অস্ফুট-কাতরকে 
ড্রোন্স্কী যেন অনুনয় জানাচ্ছে-_জুয়ার নেশায় মেতে সর্বস্ব 
খুইয়েছি বটে! তবু***আরেক বাজী জুয়া-খেলার পয়সা 
যদি মেলে তো! দৈব-বলে ঘড়ীতে রাত বারট৷ বাজবার 
সঙ্গে নি আজ বরাতট৷ -আবার ফিরিয়ে ফেলতে 
পারবো !"' 

রা -বুড়ো৷ ড্রোন্কীর কথা মনে হতেই, লুাসিয়ের 
মাথার ভিতরে হঠাৎ দপ, করে জলে উঠলে শয়তানের 
ফন্দীবাজীর আগুন.'"চকিতে তীর মন থেকে মিলিয়ে গেল 
পথের ভিখারী সেই অসহায়া-ঘুমস্ত ছোট্ট মেয়েটর উপর 
অতখানি মায়।-মমতা-করুণার আগ্রহ"*"নিজের শিক্ষা- 
দীক্ষা, এতিহা-সংস্কার, বংশের কৌলীন্য-মর্ধ্যাদ1! সব কিছু 
ভুলে লুসিয়ে পাগলের মতো! মেতে উঠলেন- পথের প্রান্তে 
ছেঁড়া-জ্ুতোর পাটির মধ্যে পড়ে-থাকা সেই সোনার 
মোহুরটি কুড়িয়ে নেবার ছুনিবার-লোভে ! 
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নিরালা-পথের চারিদিকে ভালো করে চোখ বুলিয়ে 
নিয়ে লসিয়ে দ্বেখলেন-_ নিশুতি রাত...কোথাও কোনো! 
জনপ্রাণীর চিহ্মাত্র নেই! এমন স্থযোগ-'*'সহজে 
মেলে না! এ স্থযোগ হারালে": 

নিঃশব্দে অতি-সন্তর্পণে ল্যুসিয়ে এগিয়ে চললেন পথের: 
প্রান্তে পড়ে-থাক] ঘুমন্ত-মেয়েটির সেই ছেঁড়া-জুতোর পাটির 
দিকে.''এমন হীন-কাজ করতে এগুনোর ব্যাপারে . মনে 


তীর এতটুকু দ্বিধা বা! সঙ্কোচ নেই! 


চোরের মতো! এমনি চুপি চুপি ঘুমন্ত-মেয়েটির পা! 
থেকে খশে-পড়া ছেঁড়া-জুতোর পাটির কাছে এগিয়ে গিয়ে 
লাসিয়ে এতটুকু শব্দ না করে কম্পিত-হাতে সেই জলজলে 


সোনার মোহরটিকে কুড়িয়ে নিলেন। মোহরটি হাতে 


তুলে নিয়ে তিনি আর এক মুহুর্ত সেখানে দাড়ালেন না:**: 
সটান্‌ ছুটে চললেন দুরে পথের মোড়ে সেই জুয়ার আড্ডার 
দিকে । 

এক দৌড়ে হাফাতে ঠাপাতে লোকে লোকারণ্য 
জুয়ার আড্ডায় হাজির হয়েই কোনো! মতে, নাজির 
সিড়ি টপকে উঠে ল্যসিয়ে টান এলেন 'র্যেলে'- 
খেলার আসরে'**জুয়াড়ীদের মজলিশে ! অত রান্তিরে 
জুয়ার আসর তখনও রীতিমত সরগরম.'**সবাই মেতে 
রয়েছে খেলার নেশায়! হঠাৎ ল্যুসির়ের কানে ভেসে 
এলো-_দুরে আসর-ঘরের দেয়ালে-টাঙানো ঘড়িতে 
টং টং করে রাত বারোটা বাজবার শব্দ ! ' 7 “ 

'““রাত বারোটা! রা 

তাহলে-** ২ 

লুসিয়ে সচকিত হয়ে উঠলেন***চকিত-দৃষ্টিতে আসর- 
ঘরের দেয়ালে-টাঙানো ঘড়ির পানে তাকিয়েই তিনি 
পাঁগলের মতো ছুটে গেলেন '্যলে”খেলার টেবিলের কাছে 
***একমুহুত্ধ দেরী না করে কম্পিত-হাতে সগ্ঘ-পথ-থেকে- 
কুড়িয়ে"আনা জলজলে সেই ঘোনার মোহরটিকে সবুজ- 
রঙের দামী বনাত-কাপড়ে-মোড়া জুয়াখেলার-টেবিলের 
উপর রেখে 'জোরে হাঁক দিয়ে বললেন,_-এই রইলো, 
আমার বাজী :"*.মতেরে নম্বরের উপর ! 

সঙ্গে সঙ্গে টেবিলের বুকে-আ টা “ব্যলে'-খেলার ছোট- 
বড় একরাশ নম্বর-লেখ। বিরাট চাকাখানা বৌ-বে। করে 


কয়েকট। চক্কর ঘুরে থামলো শেষে সতেরো, নন্বরে,. এসে 
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[াসরের জুয়াড়ীদের মধ্যে অনেকেই মহা -উল্লাসে চীৎকার 
রে উঠলো, সাবাস! বাজী মাৎ1."সতেরে নগ্বর !-"" 
তেরো নদ্বর জিতেছে ! 

" লুযশিয়ের মুখে আনন্দের হাঁসি-. ুয়ার বাজী জিতে 
ক মুঠো কর্করে সোনার মোহর হাতে নিয়ে তিনি ভাব- 
লন-_-শেষ পর্যন্ত ব্মাতটা তাহলে ফিরলে৷ এতক্ষণে !"" 
[ড়ো ড্রোন্স্বীর কথা* তো! দেখছি থাই ফললো !.. 
[ডিতে রাত বারোটা বাজার সঙ্গে সঙ্গেই ! 

মহা-উৎসাহে লাসিয়ে নতুন করে আবার বাজী 
(রলেন ''এবারে লাল-রডের ঘরে সম্য-জেতা করৃকরে 
ইত্রিশটি সোনার মোহর সাজিয়ে রেখে দিলেন ! 

সঙ্গে সঙ্গে আবার স্বর হলো--ব্যলে' খেলার 
মাসরের টেবিলের বুকে-আটা একরাশ নম্বরওয়ালা! সেই 
বিরাট চাকতিখানার ঘূর্নী! অপলক-দৃষ্টিতে স্তব্ধ হয়ে 
লুযুসিয়ে' তাকিয়ে রইলেন 'র্যলে'-টেবিলেয় সেই বিরাট 
ঘুরস্ত-চাকাখানার দিকে ।.:জানি নী, এবারে বরাতে কি 
দান পড়ে ?'"'হার ন] জিৎ?" 
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চিত, 2 
এবারে তার ৪ বিচিত্র-রহস্যময় আরেকটি 
মজার খেলার কথা বলি। এ খেলাটিও «বশ অভিনব- 
ধরণের এবং এর কলা কৌশল আয়ত্ত করাও খুব শক্ত 
কাজ নয়। তাছাড়া এ খেলা দেখাঁনোর জন্য সামান্য যে 
কয়েকটি সাজ-সরঞ্জাম প্রয়োজন-_সেগুলিও নিতান্তই 
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সব সাজ-সরপ্তাম তোমঝা প্রত্যেকেই নিজেদের বাড়ীতে 
বসে জোগাড় করে ফেলতে পারবে । আপাততঃ শোনো-- 
বিজ্ঞানের এই বিচিত্র-মজার খেলাটি দেখাতে হলে যে নব 
ঘরোয়া সাজ-সরঞ্জাম দরকার, গোড়াতেই তার একটা 
মোটামুটি ফর্দ জানিয়ে রাখি । অর্থাৎ, বিজ্ঞানের অভিনব- 
রহশ্তময় এই খেলাটি দেখিয়ে তোমাদের আত্মীয়” 
বন্ধুদের তাক লাগিয়ে দিতে হলে, চাই মাত্র ছুটি জিনিষ--.. 
বেশ মোটা-ভাবী ধরণের একখানা বাধানো। বই, আর 
তিন-চার হাত লঞ্ষা একটুকরো সরু স্থতো বা দড়ি । 





এ জিনিষ ছুটি জোগাড় হবার ণর, দর্শকদের সামনে 
খেলা! দেখানোর আগে, নিখুঁতভাবে উদ্যোগ-আয়ো- 
জনের পর্বটুকু সেরে ফেলতে হবে। আয়োজন-পর্ব্বের 
গোড়াতেই লঞ্া-নরু সুতো বা দড়িন্টকে সমান-মাপে 
ছু'টুকরো! করে *কেটে নিয়ে, উপরের ছবিতে যেমন 
দেখানো! রয়েছে, ঠিক তেষনি-ভঙ্গীতে এ দড়ি বা স্থতোর 
প্রথম-টুকরোটি দিয়ে ভারী-মোটা বাধানো-বইখানিকে 
পূরিপাটিভাবে বেঁধে ঘরের দরজ। কিন্বা জানলায় খাটানো 
পর্দার ভাও্ডা কিন্গা খাটের-ছতরির গায়ে বেশ মজবুত 
করে ফাশ এটে ঝুলিয়ে দাও। এবারে এ ভাণায়- 
টাঙানো সুতো বা দড়ির টুকরোর ফীাশ-আটা বইখানির 
তলার-দিকের'বীধনের? (111918105০6 073 10১৩5) সঙ্গে 
শক্ত করে গিট বেধে বুলিয়ে রাখো লন্বা-সরু সুতো বা 
দড়ির দ্বিতীয়-টুকরোটিকে-_উপরের ছবিতে যেমন দেখানো 
রয়েছে, অবিকল তেমনি-ছাদে। এমনিভাবে খেলার 
উদ্যোগ-পর্কবের কাজটুকু স্থষ্ভাবে সেরে নেবার পর, 
স্মপষ্ট-ভাষাঁয় দর্শকদের বুঝিয়ে দাও তোমাদের . কলা” 


সিশাখ-_১৩৭, ] 


কৌশলের মর্মটুকু সুউচ্চ খাটের ছুতরি বা পর্দার ডাণ্ডায় 
আটা এ সরুহ্ৃতো। কিবা দড়িতে ঝোলানো ভারী-মোটা 
বাধানো-বইখানির তলায় অপর স্থতোর অথবা দড়ির ষে 
লম্বা ফালিটিকে ফাশ, দিয়ে এটেছে?, উপরের ছবির ভঙ্গীতে 
সেটিকে ঘন-ঘন কয়েকবার নীচের দিকে টান্‌ দিলেই, 
প্রথম দড়ি বা স্থছতোর টুকরোটি দিবা-সহজেই ছিড়ে 
যাবে। তবে তুমি যদি শৃন্যে-ঝোলানো বীধানো-বইয়ের 
তলায়-অপটা দ্বিতীয় স্থতোর বা দড়ির টুকরোটিকে ছিড়ে 
ফেলতে চাও, তাহলে উপরের ছবির ভঙ্গীতে নীচের দিক 
থেকে সজোরে দেটিতে হ্যাচ. কা টান দাও'**তাহলেই দেখবে 
--স্রু স্থতো৷ বা দড়িতে বাধ! এবং খাটের-ছত.রি কিন্বা 
পর্দার-ডাগডার ঝোলানে। অমন ভারী-মোঁটা বইখানি 
দিব্যি-অটুট বজায় রয়েছে শূন্যে, আর এ বইয়ের তলায় 





মজবুত গিঁট-আটা দ্বিতীয় সুতো বা দড়ির লম্বা-টুকরোটি : 


ছিড়ে গিয়েছে বিজ্ঞানের বিচিত্র-নিয়মে ! 

এমন আজব কাণ্ড কেন ঘটে, জানো? 

বিজ্ঞানের বিচিত্র-নিয়ষে, শূন্যে উচুতে-ঝোলানে! 
ভারী-মোটা বাধানো-বইখানির তলায়-আট! দ্বিতীয় দড়ি 
বা স্থঘতোর এ টুকরোটিতে সজোরে টান্‌ দেবার ফলে, 
বইখানির উপরদিকে-বাধা দড়ি বা স্থতোর প্রথম-টুকরোতে 
“'আকর্ষণ-শক্তির” (17216 0£ 02 0001) তেমন বিশেষ 
কোনো জোর-চাপ পড়ে না'**তাই স্থুতো৷ বা দড়ির প্রথম- 
টুকরোটি খুব সহজে ছেঁড়া! সন্তব হয়ে ওঠে ন]। হ্যাচ.কা- 
টানের 'আকর্ষণ-শক্তির” সবটুক্থ জোর-চাপই পড়ে গিয়ে 
বাধানো-বইয়ের তলায়-আটা এ দ্বিতীয়-হতো বা দড়ির 
উপর ..তারই ফলে, দ্বিতীয় স্থতে। বা দড়ির লঙ্ধা-ফালিটি 
অত সহজেই ছি'ড়ে যবায়-**আর উপরের প্রথম সুতো বা 
দর্ভির টুকরোতে ঝোলানো অমন ভারী-মোটা বাধানো- 
বইখানি বাঁধন ছিড়ে মাটিতে খশে না পড়ে দিবা-অটুট 
শূন্যে ঝুলতে থাকে । এই হলো_বিজ্ঞানের বিচিত্র- 


পহস্তময় মজার খেলাটির আসল মন্্। এবারের মজার 
খেলাটি থেকে শুধু তোমরা নয়, তোমাদের আম্বীয়-বন্ধুরা ও 
সহজেই বিজ্ঞানের এই অভিনব-তথ্যের স্থম্পট্ট-পরিচয় 
জানতে পারবেন । 

আগামী সংখ্যায় এই ধরণের বিচিত্র-ম্জার আরেকটি 
বিজ্ঞানের খেলার বিষয় আলোচন। করবার বাসনা রইলো । 


নু + ১ সু 
রশ » ও রা পিন ১:00 
্ বা ০০ পর / 
মু 











মনোহর মৈত্র 


৯। জনুকুকােনহল নিতুর 2 লান্ি $ 


১ হ একি হঠ ) 


এ। এই ধরণের নৌকাগ্ডলি কাঠের উই... 
রী -__ কেশ গ্ুছঢ-নজরুত গড়নর, চু“ 
৪8 ই 





এবারে নতুন বছরে তোমাদের উপহীত্ব দেবার জন্য চিজকর-: 
মশাইকে বেশ মজার একটি “হ্শালি-ছধি.একে আনতে 
বলেছিলুম। আমাদের অন্গরোধমতো খামখেয়ালী চিত্রকর-. 
মশাই সেদিন এলোমেলো-হিজিবিজি রেখা টেনে অদ্ভুত* 
ছাদে আক] ষে ছবিটি এনে সম্পাদক-মশাইয়ের হাতে দিলেন, 
সেটি দেখে দপ্তরের লোকঞ্জনের! কেউই তার কোনে মন 
বুঝতে পারলেন না । অথচ চিত্রকর-মশীই বললেন যে সে 
ছবিটির মধ্যে এলোমেলো-হিজিবিজি রেখা টেনে তিনি 
নাকি একে রেখেছেন,তিন-রকমের তিনটি পাখীর চেহারা ।.. 
অনেক চেষ্টা করেও তাঁর আক] সেই “েঁয়ালি-ছৰিটি? দেখে ) 
আমর! কিন্তু চিজ্রকর-মশাইয়ে কথামতো! সে তিনট : 
পাখীর চেহানার কোনো হর্দিশই খুজে পেমুম না। 
যদি তোমাদের মধ্যে কেউ চিত্রকর-মশাইয়ের রা 
হেয়ালি- টুর দেখে তীর কথামতো৷ সে তিনটি পাখীর 
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ছবিটি উপরে ছেপে দিলুম। বলতে পারো তোমরা, খাম- 
খেয়ালী চিত্রকর-মশাইয়ের আকা! উপরের এ 'হেয়ালি- 
ছবিটির" মধ্যে লুকোনো রয়েছে কোন তিনটি পাখী? 


£ক্িস্ণোরা-জ্রগতেল্র” সভ্য-সভ্যাক্কেন্র 


ল্ললিভ্ড প্রাপ্রা আল এল্সাকিন 8: 

ই.। এক পেয়া, পরিমাণ আরক ভত্তি করা যায়, . 
এমন মাপের. এরটি কাচের বোতলে ছুটি বীজান্ রেখে .. 
দেওয়া হলো__ঘড়ির কাটায় বেলা ঠিক ছুটোর সময়". 
, পাল, ধর্মদীস লাহা৷ ও বুলু (বি্যাধরপুর, বাকুড়া), কমলেশ, 
এমনিভাবে 


এ ছুটি বাজান থেকে প্রতি 'সেকেও্ডে ছিগুণ সংখ্যায় একই 


ছররিসুদ নার মোহর সাতে রেখে দিলেন! 14 রা 
সঙ্ষে সঙ্গে আবার নুরু হলো-ব্যলে, 
আসরের টেবিলের ' বুকে-আটা একরাশ নমবরওয়াল 


কষে; 
বিরাট চাকতিখানার ঘূর্নী! অপলক-দৃষ্টিতে স্তব্ধ 


ল্যুসিয়ে তাকিয়ে রইলেন “ব্যলে'-টেবিলেয় সেই বির, না 
জানি না, এবারে বা! 


খুরস্ত-চাঁকাখানার দ্নিকে।.. 


দান পড়ে ?'"হার না পর 7... 
ৃ গনী সই ঘা) 


4 
ও শত 





খাতির 
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রর রি 
ৰ নি নে যেমন দেখানো হয়েছে, ঠা 
তে ্ী রমেশবাবু তার বাগানে স্থন্দর ও মানানসই 
ধরণে তেরোটি চাঁরাগাছকে সারি দিয়ে সাজিয়ে বপিয়ে- 
ছিলেন। এমনি উপায়ে ্থ্ভাবে তেরোটি চারাগাছকে 
সাজানোর ফলে, রমেশবাবু দেখলেন ষে-মোট নয়টি 
সারি, .এবং সেই নয়টির প্রতোকটি সারিতেই দিব্যি 
মানানসই-ধরণে চারটি কুরে চারাগাছ সাজানো হয়েছে॥ 
এই 'উপায়েই রমেশবাবু খুব সহজে তীর বাগাত 
নখুঁতি ও.পরিপাটি ছাদে রিদেশ থেকে কিনে' আনী' 
তেরোটি মৌখিন ফুলগাছের চারা সাজানোর সমস্যাটি 
সমাধান করেছিলেন। উপরের ছবিতে দেখানো বড়- 


ফুটকি চি, হলো .চারাগুাছের নানা, আর বন 
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এ এ পিট এ উ্পাদি 





'ফুটকি চিহ্কের লাইন একে বোঝানো হয়েছে গাছের 


সারিগুলো কি ধরণে সাজানো প্রয়োজন। এছাড়া 


আরো! অন্ত ধরণেও চারাগাছ গুলিকে সারি দিয়ে সাজানো 
+:€ষতে পারে। 


২. প্রত্যেকটি দলে ভিন করে লে মানে? | 


গজ মানের ভি প্রাপ্রাব্র অভি 
উত্স ভিত £ 
ধর্শদাস ধায়, ' ভদ্রেশ্বর মণ্ডল, খান্দু পাল, নেপাল, 


অরবিন্দ, হীরালাল, চঞ্চলকুমারী ও নিশীথরঞ্জন মাহাতো 
1 (কুলিয়ানা, লিংতৃম ), প্রন্তোৎ ও বিছ্যুৎ মিত্র ( খিত্রপাড়া, 
। জয়নগর) ঠৈতালী বন্্.ও সুবীর রায় (1.), শৈলেন সাধু, 
ধীরেন, সত্োন, সোমেন, চাপা, -বেলা, উষা, ও নিশা 
. (আসানসোল ), রেখা ও দুর্গাপ্রদ্দাস ঘোষ ( ষশপুরনগর, 
রায়গড় )। | | 
গ্রন্ত মাসেন্স প্রথম শ্রান্রান্র নন্িকি 
রর উত্ভল্ দ্কিস্সেছ্ছে & 
পুতুল, কমা, হাবলু ও টাবলু মুখোপাধ্যায় ( হাওড়া) 
কুলু মিত্র (কলিকাতা), সৌরাংস্ত ও বিজয়া আচার্ধ্য 
(কলিকাতা ), রিণি ও রণি মুখোপাধ্যায় ( দির 
পিণ্ট, হালদার (বালী )। ৃ 
গড মাতে দিক এাাপ্রান্র সাভিক' ৃ 
ভভুল্র দ্িক্সেছেছে £ 
শুভা, সোমা, অরিন্দম ও কল্পনা বড়ুয়া (কলিকাতা ), 


বাপি, বৃতাম ও পিন্ট, গঙ্গোপাধ্যায় (বোম্বাই ), অগ্দৈত 
চরণ দাস ('মানবাজার, , পুরুলিয়! ), নন্দদুলাল চট্টোপাধ্যায় 
(রঘুনাথগঞ্জ ), দেবাশীষ বন্দ্যোপাধ্যায়, উৎপল ও দেবল 
দৃততগুধু, কূচিত্রা ও স্থনন্দা বন্দ্যোপাধ্যায়, এবং স্বাতী 
সরকার (জলপাই গুড়ি), কৃষ্ণা, গীতা ও চন্দন বন্দ্যোপাধ্যায় 
(লাভপুর ), মিংকু ও রিংকু ঘোঁষ ( কাটিহায় ), শুত্রা, শুত্র, 
বাণী ও পার্থ হাজরা ( আডুই শাকনাড়া, বর্ধমান ), গৌতম 


মী ও শ্বপ্লা কোনার. (আরামবাগ, হুগলী ), মদনমোহন, 


নারায়ণচন্ত্র ও দুর্গাপদ মিশ্র (রাগপুর, মেদিনীপুর ), 
ইলাবতী সেন (কিরকী, পুনা), ভারতকিশোর মণ্ডল 
( ঘাটবেরা, পুরুলিয়া ), শঙ্করপ্রসাদ পুইতুত্ডি €এখোড়া, 
 বদ্ধমান | | 


ক এই ধরণের নৌকাগলি কাটের 
কড়ে-জলে সহজে কারু হয় না।, 
্‌ টু ৫ 2 
(০০৫৭) আাদের হি জনযানে চকে ্‌ রত ০৫ 
লাগরে পাড়ি দিতেন | সব আভিকাগ্ 


রত 
করতে বির বির রি র্‌ 


৯১১১১০৪তি 


24818৯০০০১০ 


পপি 


পি 
জলম্ান চালনার ব্যবহার হতো, সারি রে 
সপ ক আরা রী 1৮ 
বড কাপড়ের তৈরী পাল | এরেকালে মুদ্ধ-বনদী রা রি গ 


২২২৬২ ১ ৬৬৬৬ ২৯৮ ৬৬১ 
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প 


এ স্ স্টিল 


সারির... এ পপ 


পাশের ছবিতে যে বিডিত্র- ছাদের" 
পাল-ভোলা নৌকাটি লাবলীল- 
গভিভে সাগরের" বুকে পাতি 

দিঘ্রে চলেছে দেখতে পাচ্ছো; 
নৌকার নাস _ “ষেম্নুককা” 

(5৮4০০৪)) এ ধরণের নৌকা 
দেঞখতে পাওয়া গ্র্ঘ ভুজধ্য- | 
নাগর এবঞ্চলে - স্পেনদেশের 


মি ট্রিকোণ-বাকারে "* দুটি 
ছবি এএাবলারে বড় হয়, নৌকার দুই 
সপ সীমান্তে ৭ থাকে ছোট ডি গাল || 





শুঙগকুষান ভাক্কর্য/শি্পে কাপ্পনিক জীবজন্তু 





রূপকথায় আমর], বাঙ্গমা-ব্যঙ্গমীর গল্প পড়েছি, পড়েছি 
পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়ে রাজকুমার সাতসমুদ্র তের নদীর 
পার অতিক্রম করছে অবলীলাক্রমে । এইসব কথা ও 
কাহিনীর মধ্যে কতটা সতা নিহিত আছে তা আমাদের 
. অক্কত, যদিও আমরা শুধু এটিকু বলতে পারি মানগষের 
ছারশরঙ্গিণ কল্পনা শুধু যে সাহিত্েই স্থান পেয়েছিল তা 

পএই অদ্ভুত কল্পনার অভিব্যক্তি প্রাচীন শিল্প সাধনায়ও 
অপদ্্প রূপ পরিগ্রহ করেছিল, যার উদাহরণ আমর] শুঙ্গ 
্্‌ যুগের তক্ষণশিল্পে দেখতে পাই । 

ৃটপূর্ব তিনশত বংসর পূর্বে ভারতে যে শিল্পধারার 
প্র্ণার লাভ করেছিল তা ছিল মোটামুটভাবে বৌদ্ধ 
ভাবধারা ও সাধারণ লোকমানসের দ্বারা অনুপ্রাণিত 
ভারহুত, সাচীস্তপ এবং বুদ্ধগয়ার ঝে্ঠটনীগাতে ক্ষোদদিত 
অদ্ধচিত্রসমুহ (1২100)। .এ যুগের উতকষ্ট শিল্প 
নিদর্শনে এ যুগের শিল্পীরা যক্ষবক্ষিণী এবং নুদ্ধজীবনের 
চিত্রাবলী রূপায়ণের সঙ্গে সঙ্ষে এক কাল্পনিক জীবজগতের 
বর্ণাঢাতা এনে দিয়েছেন। শিল্পীর এই অন্তর্নিহিত রঙ্গিণ 
কল্পনার অদ্ভুত অভিব্যক্তি আমরা ভারহুত, পাচী এবং 
বুদ্ধগয়ার বেদিকাগাত্রে ও সমলামগিক পোড়ামাটির 
মৃত্তিতে দেখতে পাই । যথা মানুষ এবং পশ্তর সম্মিলিত 
প্রতিমৃত্তি, অথবা বিভিন্ন পশ্ুপাখীর সংমিশ্রণ, যেমন 
অদ্ধমণের পশ্তমৃত্তি, একমুণ্যুক্ত দুইটি পশুমৃত্তি এবং 
ডানাবিশিষ্ট বিভিন্ন মান্ঘষ, সিংহ এনং অন্যান্ত । এসব জীব 
ভারহুত, সাচী এবং নুদ্ধগরার বেদ্িকাগাত্রের মণ্ডনশিল্পে 
বিশেষভাবে স্থান, পেয়েছিল। ভারহুতের কয়েকটি 
নিদর্শন এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য | যেমন 
পূর্বদিকের তোরণ দ্বারের চুড়ায় (08101) মন্ুস্া- 
মুখাকৃতি সিংহের বূপায়ণ “দেখতে পাই, তেমনি আবার 
দেখি বেদিকাগাত্রের অধ্ধগোলারূতি রেখায় আবদ্ধ 


সিপ্রা নন্দী 


(11916 2350411101) কুমীরের পুহ্ছণুক্ বৃ, পফীচ- 
যুক্ত সিংহ বা গ্রিকিন, যা পৃতাই মবান্তব। 

কিন্তু ষে কার্লনিক প্রাণী ভারহতের ভাক্কর্ষো 
বিশেষভাবে স্থান লাভ করেছে দে হোল মকর-_মাছ 
এবং কুমীরের এক আশ্চধ্য সংমিশ্রণ । তোরণন্বারের 
শীর্ষভাগে এবং বেদিকাগাত্রে এই মকর বিভিন্নভাবে 
রূপায়িত করা হয়েছে। পূর্মদিকের  তোরণন্বারের 
শীর্ষভাগের ( £&1০11085%৩ ) ছুইদিকে পুচ্ছগুটান মুখব্য।- 
দানকারী মকরের রূপায়ণ দেখতে পাই। ভারভুত 
স্তুপের বেদিকাগাত্রেও মকরের অলংকরণ দিয়ে হশোভিত 


সো ০ সস্তা তি এ 
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এ 





শুঙ্গ শৈলী 
মীন পুচ্ছযুক্ত মকর 


ভরহুত। 


করা হয়েছে। এইগুলি প্রধানত নেদিকাগান্দরের 
চক্রাকার ও অদ্ধিক্রাকার ( ৬1০৫811101 ৪71 117: 
050911097) খোদাইয়ে দ্রেখান হয়েছে। আবার 
বাহনরূপেও মকরের কল্পনা কর] হয়েছে, যেমন ঘক্ষী 
স্দর্শনার বাহনরূপে আমর! মকর দেখতে পাই। কিন্ত 
তার চেয়েও চমকপ্রদ বূপায়ণ ঘটেছে যখন দেখতে পাই 
যক্ষী চস্রা তার অপরূপ দেহমাধূর্ধ্য নিয়ে সপ্পি্গ বৌ 


৬৭৪ 


বৈশাখ -১৩৭০ ] 


দ্ধ অখনুখাকৃতি মকরের উপর ছড়িয়ে রয়েছে। এই 
প্রসঙ্ষে একথা বলা প্রয়োজন যে ভারতীয় ভাস্বর্ধ শিল্পে 
মকরের প্রাচীনতম নিদর্শন অশোকের রাজত্বকালে খুষ্ট- 
পূর্ব তৃতীয় শতাব্দীতে নিশ্মিত লোমবখধি গুহার সন্মুখ ভাগের 
কারুকার্য্যে দেখতে পাওয়া ধায়। শ্ঙ্গযুগের বিদেশাগত 
যবনশিল্পের অপরিহার্য প্রভাবে সাচীর শিল্পীদের মুখর 
খোদাই কাজে এই মকর আরও চিত্তীকর্ষক ভাবে ফুটে 
উঠেছে । এছাড়া! আরও বনু কাল্পনিক জীবজন্ত ভারহুতের 
ভাক্কর্ধ্যশিল্পে শস্বানলাভ করেছে । যেমন মবস্যপুচ্ছযুক্ত 
হস্তী, মানুষের মুখওয়ালা উড়ন্ত সিংহ, পঞ্চফণারর্প 
( মণিকঠ জাতক ) এবং শ্বশ্বযুক্ত মানুষের মুখবি শিষ্ট 
অশ্ব তাদের মধ্যে অন্ততম। কলকাতার ভারতীয় 
চিত্রশালায় ভারহত স্তপের যে বিপুল প্রস্তর ঝেষ্ঠনী রক্ষিত 
রয়েছে তাতে এই সমস্ত কাল্পনিক জন্ধর পরিচয় পাওয়া 
যায়। 

এই কাল্পনিক জীবজন্ত সাচী এবং বুদ্ধগয়ার ভাক্ষধ্য- 
শিল্পে অধিকতর প্রাণবন্তভাবে উৎকীর্ণ হয়েছে। 
সাচীস্তপের পূর্বদিকের তোরণের মধ্যভাগে এই ধরণের 
জীবজন্তর মৃত্ত প্রতিচ্ছবি দেখতে পাওয়া যায়। কথিত 
আছে যে স্বজাতির আত্যন্তরিক বিবাদে বিরক্ত হয়ে বুদ্ধ 
কৌশাম্বী ত্যাগ করে নিজ্জনে অবসর গ্রহণ করেছিপেন 
এবং হস্থীযুখ তার জন্যে শ্রদ্ধাভরে অপেক্ষা করছিল। 
বুদ্ধ জীবনের এই বিখ্যাত কাহিনী খুব সম্ভব সাচী- 
তোরণের অলঙ্কত জীবজন্ককে এক বিচিত্র অনুভূতি 
দান করেছে । তোরণগাত্রের অশ্বথ বুক্ষ 'অবিদূরে নিদানে' 
বণিত বুদ্ধের উপস্থিতি ন্মরণ করিয়ে দিচ্ছে এবং চার পাশে 
অতিপ্রাকৃতিক জন্ত তার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করছে-__ 
এ থেন স্বগ ও স্বপ্নের এক অপরূপ মিশ্রণ। শিল্পীরা 
অতিশর চিন্তাকর্কভাবে রূপায়িত করেছে এই সমস্ত 
কাল্পনিক জীবজন্তকে । এদের মধ্যে দেখতে পাই *গ্রিফিন” 
এবং এক শৃঙ্গযুক্ত সিংহ, বহুফণাযুক্ত নাগ। কিন্তু আমাদের 
মন বিস্ময়ে আপ্লত হয়ে যায় যখন অর্ধমনের সিংহের 
কেশরসহ এবং ভেড়ার শুঙ্গযুক্ত বৃষকে দেখা যায়। 
বিভিন্ন জন্তর সন্মিলনে এই বিচিত্ররূপ ভারতবর্ষে ইজিমান 
সাগর ও পশ্চিম এশিয়ার শিল্পধারার রহস্যময় স্পর্শ পাওয়! 
ষায়। 


শুঙ্কুনাল ভাক্কব্্যন্পিঙ্গে, কাল্পন্নিক জ্ঞকীব জ্ব্ত 


৬বঞ 


এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে কাল্পনিক জীবজস্তর 
রূপারণে সাচীর শিল্পীরা ভারহুতের শিল্পীগণ থেকে. 
অধিকতর স্কুম্পষ্ট ভঙ্গীর পরিচণ দিয়েছে । মকরের বূপার়ণে' 
শিল্পীরা কখনও সিংহ এবং কখনও বা হাতী অথবা মৃ্ন- 
মুণ্ডের সংযোজন করেছে। কিন্ত শিগীর কল্পনা শুধু 
জলবিহারী মকরেই তৃপ্তি হয পি, তাই সাচীর অলঙ্করণ 
শিল্পে তাকে এক নূতন পর্ধ্যারে দেখতে পাই। সাচী- 
স্তপের বেদিকাগাত্র এবং স্তস্তগাত্র থে পুষ্প এবং বল্পরীর 
আলেখা দিযে শোভিত করা হায্েছে অনেক সময়ই তা ষেন 
মকরের জশলোচ্ছাসে শিগত । 
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ভরহুত বেষ্টনী । তুঙ্গ যুগ 
পক্ষী চঞ্চুযুক্ত সিংহ 


মকর ভিন্ন সিংহের কান্ননিক রূপায়ণেও অধিকতর 
মনোনিবেশ কর! হয়েছে। পূর্বেই বলা হয়েছে, উড্ডীয়মান 
সিংহের সঙ্গে সঙ্গে আমরা পাশ্চাত্যশিল্পে রূপায়িত 
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শুঙ্গ শৈলী 
পক্ষুক্ত সিংহ 


ভারহত । 


“গ্রিফিন” নামক মিংহের আর এক বিচিত্ররূপ দেখতে 
পাই। এ হোল ঈগলের ঠোটযুক্ত সিংহ, কখনও ডান 
থাকে- কখনও বা পক্ষবিহীন। বালুচিস্তানে অবস্থিত 
নলেএর প্রাগৈতিহাসিক পবংসাবশেষে আবিষ্কৃত বন্বর্ণ- 
চিত্রিত মৃৎপান্রের গায়ে এই “গ্রিফিনের” পরিচধ় পাওয়। 
যায়। অধ্যাপক 1২91158% কর্তক ব্যাবিলন খনন 
কাধ্যের ফলে ইন্তার দেবীর প্রতি নিবেদিত তোরণ- 
গাত্রেও কতকটা এই ধরণের কল্পিত জীব দেখা যায__ 
যার নাম দো হয়েছে “পিররুম্গ। সাচী স্ত,প সম্বন্ধে 
একটী উদাহরণই আমাদের কল্পনাকে রসসঞ্জীবিত 
করতে সক্ষম। বেদিকাগারের অগ্ধগোলারূতি চিত্রে 
(17171 দেখতে পাওয়া যায় একটি 
“গ্রিফিন” তার ছুইদ্রিকের পক্ষ বিস্তার করে বসে 
আছে। সাচিস্তপের উত্তরপূর্বদিকের তোরণশীর্ষে 
অশ্বখমুগের শঙ্গযুক্ত বল্পালাগান উড্ডীয়মান সিংহের সঙ্গে 
হুই কুন্ধযুক্ত কেশরওয়ালা উটেরও সাক্ষাত পাওয়া যায়। 
উটের এই রূপায়ণ যে অতীতকালের ব্যাকট্রীয় ও 
ভারতের বিশ্বৃত সম্পর্কের দ্বারা অন্তপ্রাণিত সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নেই এতে আমরা দেখতে পাচ্ছি, কেমন 
করে ভারতীয় শিল্পীরা! তাদের পছন্দমত ব্যাকটায় শিল্পের 
বৈশিষ্ট্য আহরণ. করেছে ও বৈদেশিক স্বার্থবাহদেরও 
হয়ত লক্ষ্য করেছে। এবার মনে হবে স্থদূর আসিরীয়ার 
কথা-ষখন দীর্ঘ শশ্রুধারী মন্ম্যমুখযুক্ত সিংহের মু্তি দেখতে 
পাই। শিল্পীর কল্পনার আর এক অদ্ভুত সষ্ট মূর্ত হয়েছে 


[11607111017 ) 


গ্চান্সত্তম্বঞখ 


[ ৫€*শ বধ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
হস্ত 


কখনও বা কহুশাখাবিশিষ্ট হরিণের শুঙ্গহ হাতীর 
মস্তকে, আবার কখনও এক শৃঙ্গযুক্ত অশ্ব অথবা হাতীর 
মুণ্ডযুক্ত পক্ষসহ মুগের সহ্থজনে। তেমনি নাগ ও নাগিনীর 
নানারূপ সাঁচী এবং ভারহুতের স্তস্তগাত্রে আমরা দেখতে 
পাই আকর্ষণীয় ও রূপকধন্মী লাবণা ও অন্ুরেখায়। 
শিল্পীর প্রেরণায় নানা ঢঙ্গে, নানা বর্ণে এই জীবজন্তর 
রূপায়ণ ঘটেছে। সেইজন্যই আমরা যখন কোন বৌদ্ধ, 
স্তপের বেদিকাগাত্রে “সেন্টর” অখবা কিম্পুরুষের সাক্ষাৎ 
পাই তখন একেবারেই বিস্মিত হই না। সণাচীর “মেডা- 
লিয়নে” আমরা পুরুষ এবং নারী উভয় কিম্পুরুষেরই 
সাক্ষাৎ পাই। এতে মনে হয় প্রাচীন ভারতীয় শিল্পীর 
মান্থষ এবং অশ্বের সমন্বয়ে এক অদ্ভুত জীবের পরিকল্পনা 
সম্ভাব্য সকলদ্িক থেকেই রূপায়ণের চেষ্টা করেছিল সাধারণ 
পশ্চিম এশিয়ার শিল্পকক্পনার সমান্তরালে । যেমন আমরা 
বলতে পারি সাচীর বেদ্দিকাগান্রের মেডালিয়নে ধক্ষিনী 
অশ্বমুখী বোধিসন্রকে প্রীতিভরে অপহরণ করে নিয়ে 
যাচ্ছে। তেমনি আবার মন্থৃপ্তমুখযুক্ত খোঁড়া সওয়ার পিঠে 
নিয়ে যাচ্ছে_-এই ছবিরও সাক্ষাৎ পাই। বৌদ্ধজাতকে 
বণিত যক্ষিনী অশ্বদুখী সম্ভবত ভারত ও মধ্যপ্রাচ্যের 
সাধারণ শিল্পসস্তত। অপরপক্ষে মন্ুযুমুখযুক্ত ঘোড়ায় 
দেখা যায় যেন আপিরীয় এবং ইরাণীয় কল্পনার 
গ্রতিফলন। এই ভাঙ্কধ্যটি একদিকে স্পেনে হারকিউলিস 
উপাখ্যানে বণিত মেন্টরদের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। 
তেমনি হয়ত বা স্মরণ করিয়ে দেয় পুরাণকাহিনীর উর্ববশী- 
পুবরবার অবিচ্ছেছ্য ও আশ্চর্য্য প্রণয়কাহিনী, কারণ 
প্রাচীন হিন্দুশাস্ত্রে €কিন্নর, নামে এক বিচিত্রদেহধারী 
জাতির উল্লেখ রয়েছে ঘার। সঙ্গীতশাস্ত্নে নিপুণ ছিল। 

এই প্রসঙ্গে মৌর্ধাযুগের (খুষ্টপূর্বব তৃতীয় শতাব্দী ) 
ভারতীয় চিত্রশালার ভারহুত প্রকোষ্ঠের প্রাচীরে সংযোজিত 
ছুইটি “গ্রিফিণ” বা ডানাওয়াল| সিংহ বিশেষভাবে দুষ্ট 
আকরধণ করে। পাটনা জেলার কুমরাহার থেকে প্রাপ্ত 
এই ছুইটি কাল্পনিক সিংহ পেছনের ছুইপায়ের ওপর ভর 
দিয়ে এত স্থন্দরভাবে দাড়িয়ে আছে যে এতে দেহের স্থন্দর 
গঠন, ভীষণ. মুখারৃতি এবং শরীরের তুলনায় অতি ক্ষু্র 
পক্ষদ্বয় বিশেষভাবে লক্ষণীয় হয়ে উঠেছে । তাছাড়া মৌর্য 
অথবা মৌধ্যপূর্বযুগের মথুরায় প্রাপ্ত গোলাকৃতি প্রস্তর 


বৈশাখ--১৩৭০ ] 


কবচে (€ 7২10 51976) আমরা প্রক্ষযুক্ত সিংহের সঙ্গে 
সঙ্গে ছুই কুন্ধযুক্ত ব্যাকটীয় উটেরগু সাক্ষাৎ পাই। এ 
একই প্রাপ্ত প্রকোষ্ঠে কুমরাহারে প্রাপ্ত শুঙ্গযুগের (খুষট পূর্বব 
প্রথম শতাব্দী ) একটি প্রস্তর বেষ্ঠনীর মেডালিয়নে জাতকে 
বর্ণিত ষক্ষিনী অশ্বমুখীর রূপায়ণ দেখতে পাই। 

বুদ্ধগয়ার স্তপবেষ্টনীগাত্রে যে কাল্পনিক জন্থর সম্মেলন 
ও রূপায়ণ ঘটেছে-__গঠন-চাতুর্ষো সশাচীর ভাক্ষর্যের ন্যাঁয় 
ধাস্তবতর নয় একথা সত্য, কিন্তু বৈচিত্র্যসাধনে যে সক্ষম 
হয়েছে তা নি:সন্দেহে বলা যেতে পারে । এই কাল্পনিক 
জন্থখোদ্িত কডিকাঠের ন্যায় প্রস্তর ঝালর (1162৩ )র 
কতকাংশ ভারতীয় চিত্রশালার প্রদর্শনীতে রক্ষিত আছে। 
এখানেও সিংহ, হরিণ এবং হাতী বেষ্টনীগান্রের “মেডা- 
লিয়নে” স্থান পেয়েছে । অনেক মময়ই কাল্পনিক জন্বগুলি 
এখানে সারিবদ্ধভাবে দৃশ্যমান আছে। যেমন একটি 
প্রস্তর ঝাঁলরে দেখতে পাই মনুষাদেহ এবং মাছের পুচ্ছযুক্ত 
এক অপরূপ জীবের সংশিশ্রণ সারিবদ্ধভাবে পুষ্প স্তবকের 
সামনে অঞ্চলিবদ্ধ অবস্থায় রয়েছে । আবার আত এক 
জায়গায় দেখতে পাই উড্ভীষমান ঘোড়া এবং সেই সঙ্গে 





গন্ধার শৈলী 


থীক পুরাণে বর্ণিত 11170090-এর স্তায় মন্থস্াুখযুক্ত 
উড্ডীয়মান বৃষ। কখনও বা ছুটন্ত অবস্থায় উড়ন্ত 
“সেপ্টরেরও” ব্ধপায়ণ হয়েছে । 

তাছাড়া এক বা দুই মতস্তের পুচ্ছযুক্ত সিংহ, হাতী, 
ঘোড়া, ভেড়া, ইত্যাদি জীবও বুদ্ধগয়ার শিল্পীর খাম- 
খেয়ালী মনের সাক্ষ্য দিচ্ছে। কিন্ত শিল্পীর এই রঙ্গিণ 
কল্পনার সবচেয়ে চমকপ্রদ 'বপারণ ঘটেছে “819175910% 


শুওক্ষলুুম্ান্ন ভ্ডাক্কম্খ্যম্পিক্লে কাল্সনিক জীবভ্ম্ত 
শাম্যাচাসান্যাদাযা যায সস্তা ব্রা সাপ স্পা স্পা বাতা হা ব্গা্তপা স্থচাপা স্গন্পা স্পা স্থ 


৬৭৭, 





অথবা মহ্শ্তকন্যার মধ্যে । অমিতলাবণা। অদ্ধমানবী এই 
মহম্কন্যারা অতি প্রাচীনকাল থেকে মানুষের মনে এক 
রূপকথার অন্ুতৃ.ত স্যট্ট করে আসছে। প্রাচীন গ্রীম, 
পারশ্ত এবং আপিরীয়ার স্থাপত্যকলায়ও এর নিদর্শন 
পাওয়া যায়। অতীত আসিরীয় ভাঞ্চদ্যকলায় দেবতা 
1১)1৮)র (135 8511) যে নিদর্শন রয়েছে তা উদ্ছাঙ্গ 
নারী এবং নিষ্নাঙ্ষ মতশ্তের ন্যায় রয়েছে। মথুরা চিত্রশালায় 
রক্ষিত কুষানকালের একটি মুন্ময় মহ্ন্যকন্যার (নং ৫৭ £ 
৩৮৮৪ ) বূপায়ণেও যেন সাগরতলের কাল্পনিক রহন্তের 
সম্বন্ধে প্রাচীন শিল্পীদের অন্গভতি ও রোমাঞ্চকর মোহ 
প্রতিফলিত করে। এখানে কুষানশৈলীর বাস্তব সৌন্দর্যের 
উষ্ণতায় রেখায়িত অগ্চপিবদ্ধ সঘুদ্রকন্া যেন এক মহৎ 
আবেগের পরিচয় দেয়। আবার অশ্বমুখসংযুক্ত যক্ষী 
একটি মানুষের হাত ধরে এগিয়ে যাচ্ছে--এও স্তন্তগান্রে 
দেখতে পাই । 'বোধিসত্র্দান কল্পলতায়” ভগবান বুদ্ধ তার 
পূর্ববজীবনে কিন্নবীরূপে জন্ম গ্রহণ করেছিলেন, এই কাহিনী 
বণিত আছে। খুব সম্ভব এই দৃশ্টটি সেই কাহিনীটিরই 
প্রতিচ্ছবি । 

মনুয্যমুখবুক্ত ঘোড়া অথবা কিম্পরুষও স্তষ্কগাত্রে স্থান 
পেয়েছে । তাছাড়া মানুষের দেহ এবং ময়রের পুচ্ছ এবং 
পাসহ কিন্নরের সাক্ষাংও আমরা এখানে পাই । আবার 
ছুইদিকে পক্ষবিস্তাপ করে বিষ্ণুর বাহনরূপে পরিচিত 
গরুড়ও স্ত্গগাত্রে রয়েছে । মন্তষ মস্তকের পরিবর্তে অনেক 
সময় অশ্বমস্তক সংযোজন করেও মমুর রূপায়িত হয়েছে । 
আর একটি কাল্পনিক জন্ত নুদ্ধগয়ার শিল্পীরা খুবই 
চিত্তাকর্মকভাবে দৃষ্টিগোচর করেছে, সে হোল মকর জাতীয় 
প্রাণী। মুখব্যাদনকারী এই জলচরের সারি ভারতীয় 
চিত্রশালায় বুদ্ধ গয়ার স্ত,পঝেষ্ঠনীর প্রস্তরঝালরে দেখা 
যায়। এতে যেন পরিষ্কার ভাবে বোঝা যাচ্ছে ষে, বুদ্ধগয়ার 
শিল্পীরা, ভারহুত এবং সাচীর শিল্পীগণ থেকে, কাল্পনিক 
জীব-জন্তর রূপায়ণে এত বেশী তাদের কল্পনাকে বিভিন্ন 
ভাবে নিয়োজিত করতে পেরেছে বলেই, এত বৈচিত্র্য 
এসেছে ওদের অলঙ্করণে | প্রায় দুহাজার বছর আগেকার 
পশ্চিম ভারতের চৈত্যগুহাগুলিতে এই সমস্ত কাল্পনিক 
উড্ডীয়মান জীব জন্ক গুহার অলঙ্করণে ব্যবহার কর! 
হোত। পশ্চিম ভারতের অন্তর্গত ভাজ। গুহায় একদিকে 


৬০৭৬৮ 





যেমন দেখা যায় প্রস্তর-খোদ্দিত অপরূপ নুসিংহ মৃদ্টি 
(3010775) ; অপর পক্ষে পিতা খোরার চৈত্যগ্ুহাগাত্রে 
দেখা খায় উড়ন্ত অশ্ব এক স্বর্গীর পরিৰেশে । ফলে এখানে 
দ্বেখা গেল যেন আযাসিরীয় অথবা পারসীক স্থাপত্যের 
অপারন্ধিব গান্ীর্য্য। 

কৃষাণ রাজত্বকাঁলের সমসাময়িক যুগে সাতবাহন পর্বে 
অমরাবতীর ভাক্কর্ধ্যশিল্পেও এই সমস্ত জীবজন্ত যে স্থান 
লাভ করেছিল তা ছু-একটি উদাহরণ উল্লেখেই হয়ত 
যথেষ্ট অনুধাবন করা যাবে । বেদ্িকাগাত্রের এক জায়গায় 
দেখতে পাই একটি মানুষ ও পক্ষযুক্ত দিংহ। তাছাড়। 
পঞ্চফণাযুক্ত সর্প এবং উডডীয়মান ঘোড়ারও নিদর্শন 
দেখতে পাওয়া যায়। খৃষ্টপূর্নর দ্বিতীয় তৃতীয় শতাব্দীতে 
অমরাবতীর স্ত,পে আমরা ভারহুতের ন্যায় মুখে পদ্মফুলসহ 
মকরের সাক্ষাতও পাই । আবার অনেক সময় এই মকরের 
ডেড়ার শিং-এরও কল্পনা করা হয়েছে। 

মথুরা! এবং গান্ধারের ভাক্বর্ধ্যশিল্পীরা এই একই জীব- 
জন্তর রূপায়ণে সমান দক্ষতার পরিচয় দিয়েছে । এখানেও 
আমরা “সেণ্টর” এবং মাছের পুচ্ছলহ ডানামেলা সাগর 
অশ্ব (5০৪-1)015০ ) দেখতে পাই । ত্রিকোণাকার প্রস্তর 





ভুঃমিংহ ডানাওয়াল! 


ফলকে রূপায়িত এই অপরূপ অশ্বটির একটি সুন্দর নিদর্শন 
ভারতীয় চিত্রশালায় রক্ষিত রয়েছে । পাশ্চমবাঙ্গলার 
প্রাচীন তাম্রলিপ্ত ( তমলুক ) ও চন্দ্রকেতুগড়ের বিভিন্ন 
পোড়ামাটির ফলকেও সমদ্র-অশ্ব, সমুদ্র-হস্তী, ডানাওয়াল। 
সিংহ, কুমীরমুখে! মান্য ইত্যাদি কাল্পনিক জীব-জন্ত দেখা 


আগান্পবঞ্যঞ্থ 





[ ৫*শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





যায়। এইগুলি কলকাতা বিশ্ববিদ্ালয়ের আশুতোষ 
চিত্রশালার় রক্ষিত আছে। 

কিন্তু যে কার্ননিক জন্ত গান্ধার শিল্পে বিশেষভাবে 
স্থান লাভ করেছিল পে হোল একপ্রকার সামুদ্রিক দানণ 
যাকে 1010017 ০9110201 বা [518 ০61768501 রূপে আখ্যা 
দেয়া হয়েছে। অদ্ধাংশ মানুষ এবং অপর অংশ ড্রাগনের 
লেজ এবং দিংহের পা মহ ডান মেলা এক বিচিত্র রূপের 
জন্ত। তাছাড়া আছে অশ্বদ্দেহে এবং কাল্ননিক সমুদ্রচর 
ড্রাগনের পুচ্ছপহ আর এক অলৌকিক জীব। একপ্রকার 





গন্ধর শৈলী । 
ড্রাগনের পুচ্ছপহ অলৌকিক জীব 


কুষান যুগ 


সামুদ্রিক বুষও গান্ধমর ভাঙ্ষর্ষো দেখতে পাওয়া যায়। 
ভাঁবতীয় চিত্রশালার গান্ধার প্রকোষ্ঠে প্রদশিত আর একটি 
ত্রিকোণাকার ফলক, আমরা অদ্ধাঙ্গ মনের এবং কটিদেহ 
থেকে পদধুগল দুইট সপিল কুণগুলীতে পরিনগ্তিত হয়েছে__ 
এ ধরণের এক নৃতন জীবের সাক্ষাত পাই, যার প্রান্তদেশ 
ধরে রয়েছে একটি মানুষ 601076181 1710151)00) এই 
ভাক্কর্ধ্যনিদর্শনটিকে “হেরাক্লিসের সর্পদেহধারী দানবের 
সঙ্গে যুদ্ধ” (09121155 [161)0100 10) 2, 508105 156960 
0190 ) এই বলে আখাত করেছেন অপরপক্ষে গ্রীক 
উপকথায় বণিত পসিক্ধুমান্স! টাইফোনের (11101107 ) 
সঙ্গেও এই জীবের তুলনা করা চলে। কিন্তু যে মকর 
স্থদূর ভারহুতেয় শিল্পকারুকার্ধ্যে স্থান পেয়েছিল, গান্ধার 
শিল্পের অলঙ্করণে তার অভাব ঘটেনি। শুধু কালের 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে শিল্পীর কল্পনারও প্রসার লাভ 
করেছে বলে পূর্বেকার জীবজন্তই আরও নূতন রূপে নৰ 


বৈশাখ--১৩৭০ ]. 


4লেবরে রূপায়িত হয়েছে । ফলে $বচিত্র্য ঘানতে সক্ষম 
হয়েছে ব্যাপকভাবে । এবার আমরা দেখতে পাই 
টঙ্ডীয়মান মকর। আবার তক্ষণীলার সিরকপে প্রাপ্ত 
একট কোমল প্রন্তরে খোদিত ট্রেতে পুজ্ছগুটান একটি 
একরের উপর নারীও দেখতে পাওয়! যায়। ইনিইকি 
তবে সেই মকরবাহিনী গঙ্গা? এই প্রলঙ্গে মনে পড়ে 
দিল্লীতে জাতীয় চিত্রশালায় রক্ষিত ছুইটি গান্ধার শিল্পের 
প্রমাধন-থালী যা পক্ষীচঞ্চুযুক্ত ডানামেগা গ্রিফিন এবং 
উও্ডীয়মান অশ্ব এবং পিংহ দ্বারা সুশোভিত। কিন্ত 
তার চেয়েও চমকপ্রদ হল--মিরকপে প্রাপ্ত একটি তামার 
ধূপদাশি যার হাতলটি নিম্মাণ করা হয়েছে একটি শুঙ্ষ- 
শোভিত উড্ডীয়মান সিংহের আকারে । সর্বশেষে 
একথা বলা প্রয়োজন যে সমস্ত সামুদ্রিক দানবের চিত্র 
গান্ধার ভাক্ষধ্যের মণ্ডনশিল্পে ব্যবহার করা হয়েছে তাভে 
প্রকৃতপক্ষে হেলেনীয় শিল্পের 1৩1৮৭) ১) শৈলীর লিখন 
সুম্পষ্টু। 

মথুরাতেও আমরা মীনপুচ্ছপহ হাতী দেখতে পাই, 
দেখতে পাই ঈহামগ বা পিংহমন্তক এবং মকরের পুচ্ছলহ 
ডানামেলা এক অতি আশ্চর্ধ কাল্পনিক জন্ত। এই কাল্পনিক 
জরন্থটি ভারতীয় চিত্রশালার %1190)018 07৮*তে 
প্রদণিত রয়েছে । আবার মখুরায় যে সংগ্রহশালা রয়েছে 
তাতে খুষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর জৈন “আয়াগপটে” 
অমরাবতীর ন্যায় মুখে পদ্মফুললহ মকরেরও সাক্ষাত পাই। 
দিল্লীতে জাতীয় চিত্রশালায় মথুরায় প্রাপ্য একটি 
1101109৩৩”এ ( খুষ্টায় দ্বিতীয় শতাব্দী ) এইসব কাল্ননিক 
জন্তর একটি স্থন্দর নিদর্শন রয়েছে । এখানে বৌদ্ধ 
উপানকদের শোভাযাত্রার সঙ্গে সঙ্গে এক কাল্পনিক 
জন্তুর সারি দেখতে পাই, যাতে রয়েছে মহস্যযপুচ্ছঘুক্ত 
সি'হ, হংস এবং মকর। কিন্তু মগরা শিল্পের সবচেয়ে 
চিন্তাকর্ষক নিদর্শন হল মন্ুষ্যমুখসহ চারটি জন্ধর সম্মিলনে 
একটি স্তত্তশীর্ষ। হরিদ্রাবিন্দু ছড়ান লাল পাথরে তৈরী 
এই জন্তগুলির চুল ভেড়ার শিংএর আকারে গুটান রয়েছে। 
গোজাতীয় বিভিন্ন জন্ত এবং মিংহের সম্মিলনে ডানামেলা 
এই অদ্তুতারুতি জীবের কল্পনা করা হয়েছে। মখুরার এই 
আঙ্কধ্যের নিদর্শন প্রাচীন মিশরীয় দেবতা পক্ষযুক্ত অর্ধ- 
মানবী ও অর্ধসিংহ ক্ফিংকূসের কথা ম্মবরণ করিয়ে দেঁয়। 


শুওক্চ-্ুম্ান ভাক্ষম্থ্যশ্শিঙ্গে ক্কাজ্জন্িিক জী জস্ভ 


₹ শসা ব্যাস্ত ব্যাগ ব্যাস্ত বগা সানা স্পা স্থাপনা স্হান স্তন সা 
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আহ্ুমানিক খৃঠীর় প্রথম শতাব্দীর সারনাথে আবিষ্কৃত 
একটি লিপিখোদিত ছন্ধের (সম্ভবত ভগবান বুদ্ধের প্রতি 
নিবেদিত) নিম়্ভাগের কারুকাগ্যে দেখা যার একাধিক . 
আশ্চ্ধ্যদর্শন জীবমৃ্ডি, ডানাওয়ালা হা'তী, হংসকণ্ঠ অশ্ব, 
পক্ষবিশিষ্ট বুষ ও শূর্গ ও পক্ষবুক্ষ অন্যান্য বিচিত্র প্রাণী, 
এই অলৌকিক প্রাণীরা যেন এক মহাণ দুধের যথা 
ভগবান বুদ্ধের বোধিপ্রাপ্তির অশবা সারনাথে ধন্ম 
প্রবর্তনের স্থির সাক্ষী । এ যেন এক নিশ্চল স্বীয় 
নাটকের একটি অনন্ত দৃশ্য | 

শুঞ্গ কুমান বুগের ভাক্র্যাকলায় সে ঘুগের শিল্পীরা ষে 
কাল্পনিক জীবজন্ধর রূপায়ণে খুবই মনোজ্ঞভাবে রস- 
সঞ্জীবিত করতে সক্ষম হয়েহিল তা শিঃপন্দেহে বলা যেতে 
পারে। এখন একথ1] আমাদের মনে ম্বভাবতই জাগতে 
পারে এই যে অদুত জীবজন্ধ প্রাচীন ভারতীয় শিল্প- 
কলায় স্থান পাভ করেছিল তা কি সম্পূর্নবূপে পশ্চিম- 
এশিয়া এবং গ্রীক শিল্পধারায় অন্থপ্রাণিত, না প্রাীন 
ভারতীয় গন্ন গাথায় যা! বণিত হয়েছে তাই শিল্পীর কল্পনায় 
রূপ পরিগ্রহ করেছিল? এই প্রনঙ্গে বলা প্রয়োজন যে 
“শুঙ্গকুষাণ ভাঙগ্গধ্যের বহুকাল পূর্ন তাত্র-প্রস্তন যুগে খুষ্পূর্বব 
৩০০০ শতাব্দীতে সিন্ধু নদীর কোলে মহেঞ্জোদড়ো এবং 
হরগ্পার ধে সভা তা গড়ে উঠেছিল সেখান থেকে প্রাপ্ত 
সীলএ আমরা কাল্পনিক ও মিশ্রিত দেহ জন্তর ছবি দেখতে 
পাই। যেমন একটি সীলএ একশঙ্গ অশ্বের দেহযুক্ত 
পৰি অশ্বখ বৃক্ষের ছবি দেখতে পাওয়া যায়। এই এক শৃঙ্গ 
অশ্বেপ কন্সিত রূপ আবার আর একটি সীলএ ধুপদানির 
সম্মুখে দাড়িয়ে আছে তাও দেখা যায়। তাছাড়া 
(01110৩18 বা বিভিন্ন জন্ধর সংমিশ্রণে এক চিত্তাকর্ষক, 
কাল্পনিক জন্তও মহেঞ্জোদড়ো। ও হরপ্লার সীলএ স্থান 
পেয়েছে । মহেঞ্জোদড়োতে প্রাপ্পু “১09৭510106৮ সীলএ 
এত বৈচিত্র্যপূর্ণ কান্নশিক জীবের সমাবেশ ঘটেছে 
ষে তাতে চমনকরুত হতে হয়। একটি চারকোণা সীলএ 
দেখতে পাই একটি শূঙ্ষযুক্ত ব্যান থাবায় ভর ধিয়ে এক 
শৃর্গধাণী সগ্গিল লেজপহ এবং অশ্বক্ষুরসংযুক্ত এক অদ্ভুত 
নারীর পানে তাকিয়ে আছে। আবার একটিতে রয়েছে 
ছুই বৃষমুগযুক্ত এক কাল্পনিক জন্ত--যার একটিতে শৃঙ্গ 
রয়েছে। 


৬৮০ 


এঁতিহাসিক যুগের শিল্পপ্রসঙ্গে ৬17০০06 9010) 
বলেছেন কাল্পনিক জীবৰজন্ধব রূসায়ণে ভারতীয় শিল্পীরা 
হেলেনীর এবং পশ্চিন এশিয়ার ভাক্ষর্যশিলপ দ্বার! প্রভাবিত 
হয়ৈছিল বলেই তাদের মন্নুকরণ সন্ভন হয়েছিল। শিল্পীর 
এই কান্ননিক রস পরিবেশন খুব সন্থৰ গুষ্টপূর্ধব শতাব্দীতে 
পাশ্চাত্য দেশগুলির সঙ্গে সংযোগের ফলে উৎকর্ষ লাভ 
করেছিল। কারণ মৌর্ধা এবং শ্ুঙ্গ শিল্পকলা ইরাণ এবং 
পশ্চিমের অন্তান্য দেশের সঙ্গে সাংস্কৃতিক সংযোগ এনং 
ইন্দোগ্রীক ও বাকটিয়ানগণের দ্বারা ভারতে বদতি স্থাপন 
করার পর যখাযথভাবে গড়ে উঠেছিল । 

এই প্রণঙ্গে রাজেন্দ্রনাল মিত্র তার “নুদ্ধগয়া” পুস্তকে 
ষেন্থচিন্তিত অভিমত প্রয়োগ করেছেন তা বিশেষ লক্ষ্যণীয়। 
কারণ তার মন্তব্য স্থুম্পঈভাবে ভারতীয় মৌলিকতার 
সপক্ষে। তিনি বলেছেন যে “-০17011” প্রধানত গ্রীক 
তাবধারা থেকে উৎপত্তি লাভ করে ভারতীয় শিল্পকলায় 
প্রবেশ করেছে একথা ভাবার কোন প্রয়োজন নেই। 
কারণ মন্ুত্যমৃগ্যুক্ত অশ্বদেহধারী জীব অশ্বনুণযুক্ত মনু 
দেহেরই আর একটি রূপ এবং শেষোক্ত উদাহরণ কিন্নর- 
রূপে প্রাচীন ভারতীয় াহিত্যেৰ অন্তভূক্তি এবং ভারতীয় 
শিল্পীর যখন কিন্নরের বূপদানে সক্ষম হয়েছে তখন তাদের 
পক্ষে “মেন্টর” বা মন্গ্যমুণ্ডযুক্ত অশ্ব, বৃষভ, পক্ষী, অথবা 
পক্ষমুক্ত সিংহ, অশ্ব, মুগ প্রভৃতি হৃষ্টিতে অক্ষম হবে একথা 
ভাঁবা স্বভাবতই যুক্তিযুক্ত নয়। আর বিষুর চতুর্থ অবতার- 
রূপে নুমিংহের কল্পনা যখন সেকালের মানুষ করতে 
পেরেছে, তখন মন্ুয্যমুণ্ুক্ত সিংহের বিচিত্ররূপ গষ্টি করতে 


স্চাব্যত্ডম্বঞ্ 


- ( €*শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


কোনরূপ অন্থবিধা হবার কথা নয়। অবশ্য এখাণে 
একযাও মনে রাখা দরকার যে একদা বহু শতাব্দী পূর্ন 
ব্যাবিলন ও নিনেভের যুগে এই সমস্ত কাল্পনিক জীবজন্থ 
অশোকের রাজন্বকালের বনুপূর্বে আমিরীয়দের নিকট 
স্থপরিচিত ছিল। 

এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, এই কাল্পনিক জীব- 
জন্তুর রূপায়ণে শিল্পীরা প্রাচীন ভারতীয় উপকথা থেকেই 
নানা উপাদান আহরণ করেছে যা বুগবুগান্তরের পৌন্দর্ধা- 
পিপানা ও মোহ হৃষ্ট করেছে রূপদর্শীর মনে। কিন 


, একথাও অবশ্য ম্বীকার্য যে বৈদেশিক শিল্পধারার দ্বারা 


প্রভাবান্বিত হয়েছে বলেই মাঝে মাঝে হয়ত দ্রেখা যায় 
বহু যোজন দূরবন্তী দেশ গুলির ভাবধারা ও শৈলীর বর্ণাঢ্য 
লিখন। 

এই মব আশ্চর্য জীবজন্থর সমাবেশের মুলে যে কি 
নিগুঢ অর্থ লুকিয়ে আছে তা৷ বলা কঠিন। যদিও আমরা 
হয়ত অনুমান করতে পারি সেই স্থপ্রাচীন যুগে হয়ত বা 
হিন্দু বৌদ্ধরা তাদের পরম আরাধ্য দেবতা, অথবা! পূজণীর 
এবং অচিন্ত্য মহাপুরুষের অনন্ত রূপটিকে প্রকাশের জন্য 
ব্গ্ন হয়ে উঠেছিল। নিখিপ বিশ্বের স্তরে স্তরে কতই না 


দেবলোকের ও নিম্ন তর জগতের কল্পনা তারা করেছিলেন! 
সেই সব স্তর থেকে যেন দলে দলে এসে ভীড় করে 
দাড়িয়েছে ঘক্ষ, গন্ধবি, কিন্নর, কিন্নরী ও তাদের নিত্য- 
ধন্মনহচর ও অধ্যাত্ম প্রতীক নানা অলৌকিক জীব-জন্ত। 
তাদের আগমন কেবল সেই পরম আরাধ্যকে পূজা-অর্থা 
নিবেদন করার জন্য । 








২৪ সল্রগল। একলা! লাহিভ্য সম্মিলন 
গত ২৩ ২৪ ও ২৫শে মার্চ শনি, রবি, ও সোমবার 
কাঁচরাপাড়া সহরে রেল-কোয়াটার মধ্যস্থ বিরাট হলে 
২৪ পরগণা জেলা সাহিত্য সম্মিলন হইয়া গিয়াছে । জেলা 
সাহিত্য সন্মিলনের সঙ্গে একটি সাংস্কৃতিক প্রদর্শনী হয় 
এবং স্বনামখ্যাতা লেডী রান মুখোপাধ্যায় তাহার 
উদ্বোধন করেন। বল! বাহুল্য তিনি বসিরহাট নিবাশী 
স্যার রাজেন্্রনাথের পুত্রবধ ও স্যার বীরেন্দ্নাথের পত্রী । 
প্রদর্শনীতে জেলার সকল ব্বর্গত কৃতী সন্তানের চিত্র ছাড়াও 
দেশের সামাজিক,অর্থনীতিক প্রকৃতি বিষয়ে বহু তথ্য ছিল । 
জেল! সাহিত্য সম্মিলনের পরিচায়ক মণ্ডলীর সভাপতি 
শ্রীফণীন্্নাথ মুখোপাধ্যায়ের ভূমিকা ভাষণের পর শিক্ষামন্ত্রী 
রায় ্রীহরেন্্রনাথ চৌণুরী এক স্থলিখিত ভাষণে শিক্ষা সমস্ার 
কথা আলোচন। করিয়া সম্মেলন উদ্বোধন করেন, তাহার পর 
পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেম পার্লামেন্টারী দলের সম্পাদক তরুণ এম- 
এল-এ শ্রীমশোককৃষ্ণ দত্ত অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিরূপে 
এক মুদ্রিত ভাষণে জেলার সাহিত্য আলোচনার ইতিহাস 
ও বতমান সমস্যার বিস্তৃত আলোচনা করেন। তাহার পর 
সন্মিলনের পরিচালন সমিতির মাধারণ সম্পাদক শ্রীসপ্তীব- 
কুমার বস্থ তাহার সম্পাদকীয় বিবৃতি পাঠ করিলে বঙ্গ 
সাহিতোর বতর্মান উজ্জ্বলতম রত্ব শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যো- 
পাধ্যায় মহাশয় এক ঘণ্টার অধিক কাল এক ভাষণে 


বাংলা সাহিত্যের বতমান অবস্থার কথায় তাহার দোষগুণ 


বিচার করেন। সে ভাষণে তিনি বতমান যুগের লেখক- 
দের ভারতীয় সংস্কৃতি ও ইতিহাসের প্রতি অঙ্গরাগের 
অভাব ও বিদেশী সাহিত্যের অনুকরণ স্পৃহার কথা বলিয়া 
সকল তরুণ সাহিত্যিককে সাবধান করিয়া দেন। তাহার 
ভাষণের পর এদিনের অধিবেশনের সভাপতি, রবীন্দ্রভারতী 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্ধ্য কোবিদ প্রীহিরন্ময় বন্দোপাধ্যায় 
তাহার স্থলিখিত ভাষণে সাহিত্য ও সংস্কৃতির কথা বিবৃত 


করিলেও শ্রীমৃত্যঞ্জয় দাসের পরিচাঁলনাক্ম রবীন্দ্রনাথের নৃতা- 
নাট্য বপন্ত-উত্সব অভিনীত হইলে অধিক রাত্রিতে সে 
দিনের সম্মিলন শেষ হয়। ২৪শে মার্ রবিবার বিকাল 
৫টায় দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনে শ্রী্শীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
সভাপতিত্ব করেন। সর্বপ্রথম খ্াতিমান সাংবাদিক 
শ্রীদক্ষিণারঞ্ন বন্থর উদ্বোধন ভাষণের পর প্রবীণ অধ্যাপক 
ও বতমানে পশ্চিম বঙ্গ বিধান পরিসদের সভাপতি খ্র্থনীতি 
কুমার চট্টোপাধ্যায় প্রায় এক ঘট। কাল প্রধান অতিথির ' 
ভাষণে বাংল! ভাষার ইতিহ।স ও তাহার বতম্ান আবস্থার 
কথা বিবৃত করেন। তাহার স্থমধুর, হৃদয়গ্রাহী ও তথ্য- 
পূর্ণ অভিভাষণ সকলকে মুগ্ধ করিয়াছিল। দে দিন 
শ্রীদক্ষিণারগ্তন বন্থু, শ্রীমতুল্চরণ দে, শ্রীশগীন্দ্রনাথ 
চট্টোপাধায়, শ্রীগোপালসন্্র সাধু ও স্থানীয় বহু কবির 
কবিতা পাঠের পর সভাপতি শ্রীনুখোপাধ্যার তাহার ভাষণে 
জেল! সাহিত্য সম্মিলনের প্রয়োজনীয়তা ও সার্থ- 
কতার কথা বলেন। শ্রীঅতুল্যছরণ দের প্রস্তাবে ২৪ 
পরগণ! জেলা সংস্কৃতিক সংঘ গঠিত হর এবং শ্রীঞ্ধীব- 
কৃমার বন্থ ও তাহার সহকর্মীদের চেষ্টায় কাচরাপাড়ার এই 
অধিবেশন সর্ববিষয়ে সাকলা মণ্ডিত হওয়ায় সশ্মিননের পক্ষ 
হইতে ও জেলাবাসীদের তরক হইতে তাহাদের বন্যবাদ 
জ্ঞাপন করা হয়। তৃতীয়াদন মোমবার সন্ধ্যায় নটম্ত্ধ্য 
শ্রীঅহীন্দ্র চৌপুরীর উপস্থিতিতে শ্রীশশধর দন্ত ও স্থৃবল 
সেনগ্রপ্ণের পরিচালনায় দেশাম্মবোধক সঙ্গীত অন্ঠান এবং 
্বীহবনীল সরখেলের পরিচালনার মান দখঠ নাটক অভিনীত 
হয় । স্থানীয় কমী শ্রীীনেশচন্দ্র তশাদার, এমমিয় 
নাথ মিশ্র, শ্রীরাপবিহারী শামী, শ্রীবিজজমবলন্ত নন্দী, 
শ্রীমোকচন্দ্র ভট্টাচার্ধা, হী অমিরতৃন্ব৭ মরকার, শ্রীবিমলকৃঞ্জ 
মুখ্যোপাধ্যায়, শ্ীমলোক গোত্বামী, শ্রীষ্ঠামাধন লেনগ্রপ্ত, 
প্রীদিলীপকুমার রায় প্রভৃতির এ বিষয়ে সাহাষ্য ও 
সহযোগিতা নানাকারণে উল্লেখযোগা । 


৬৮১ ৪ 


১৬২, 


হ্সক্র-সভ্ভাব্বন্ন ও কেম্পবাসীল কণব্য_ 
গত অক্টোবর মাসে চীন কতৃক ভারত আক্রান্ত 
হইয়াছিল। তাহার পর কয মান অতিবাহিত হইলেও 
ভারত হইতে যুদ্ধ-সম্ভাবনা আজও চপিয়৷ যায় নাই। 
ভারত সীমান্তে চীনার1 যুদ্ধের জন্য প্রপ্তত হইতেছে এবং 
সেজন্য নানা স্থানে পথ নির্মীণ ও সৈম্ভ সমাবেশ করিয়াছে; 
অন্যায়ভাবে চীন ভারতের যে সকল অংশ হঠাৎ আপিয়া 
দখল করিয়াছিল, তাহার সবগুলি স্থান সে আজও 
ভারতকে ফিরাইয়া দেয় নাই। বনুপূর্ব হইতে চীন- 
ভারতের উত্তর সীমান্তে কয়েক শত বর্গ মাইল স্থান জোর 
করিয়া দখল করিয়। বলিয়। আছে। গত ২রা মার্চ 
পাকিস্তানের সহিত চীনের যে সন্ধি হইয়াছে-_তাহাকে 
পাকিস্তান চীনকে ২ হাঙ্জার বর্গ মাইল জমী উপহার 
দিয়াছে । এ জমী পাকিস্তানের নহে--ভারতের। 
তন্মধ্যে ৭ শত বর্গ মাইল পূর্বেই চীন দখল করিয়া আছে। 
ইহ] ত সামান্য কথা! চীন কতৃপক্ষ যুদ্ধ করিবার জন্ত 
এত অধিক আগ্রহান্িত যে তাহারা কোন রাষ্ট্র বা রাষ্ট্র 
গোঠীর কথায় কর্ণপাত করিতেছে না। চীন-ভারত 
সমস্যার সমাধানের জন্য একটি রাষ্ঈগোগী যে ব্যবস্থা 
করিয়াছিল, ভারত তাহা মানিয়া লইলেও চীন কর্তৃপক্ষ 
তাহা মানিয়া লয় নাই। পথিবীর বহু সভ্য দেশই চীন 
কতৃক ভারত আক্রমণের নিন্দা করিয়াছে-এমন কি 
চীনের একমাত্র বন্ধু পোভিয়েট রুশিয়াও চীনের এই 
কাধ্য পূর্ণভাবে সমর্থন করে নাই। যদ্দি আবার চীন 
ভারতকে আক্রমণ করে তাহা হইলে সমগ্র বিশ্বে নৃতন 
আগুন জলিবে ও তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের সম্ভাবনা দেখা দিবে। 
ভারত অবশ্য আয্মরক্ষার জন্ত কম প্রস্তত হয় নাই। 
ভারতবষ তাহার সৈন্যসংখা। দ্বিগুণ করিয়াছে, বিমান 
বাহিনী সম্প্রপারণ ও আণুনিকীকরণ করিম্াছে এবং 
নৃতন ৬টি অডিনান্স কারথান৷ প্রতিষ্টা করিতেছে । ভারত 
প্রস্তুত ছিল না, প্রপ্তত হইতেছে-__ইহা! ভাল কথা। কিন্তু 
যুদ্ধ যদি সারা বিশ্বের ধ্বংস আনয়ন করে, সে জন্ত কি 
কেহ তাহা প্রার্থনা করিবে? কে বিশ্বে শান্তি স্থাপনের 
ভার গ্রহণ করিবে-__তাহাই চিন্তার বিষয়। 
নুক্তন্ন ০সস্সব্র শু ০ডগ্টানী সকল 


স্ডান্সত্ডন্যঞ্ধ 


[ ৫*শ বধ, ২য় খণ্ড ৫ম সংখ্য। 


সভায় নৃতন মেয়র ও ডেপুটা মেয়র নির্বাচিত হইয়াছেন-_ 
শ্রীচিত্তরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীদেবেন্ত্লাল দন্ত । নির্বাচনে 
ঠাহার। উভয়েই ৫১ট করিরা ভোট পান এবং তাহাদের 
বিপক্ষের প্রার্থী শ্রীদত্যানন্দ ভট্টাচার্য্য ও শ্রীপার্বতীচরণ 
বন্থ প্রত্যেকে ৯ট করিয়া ভোট পান। নৃতন মেয়র 
শ্রীচ্টোপাধ্যায় ১৯০৩ সালে জন্মগ্রহণ করেন। 
সালে এম-এ ও ১৯২৮ সালে বি এল পাশ করিয়া তিনি 


১৯২৬ 


কিছুক।ল সাংবাদিকের কাজ করিয়াছিলেন। ১৯৩৫ 
সালে তিনি আইন ব্যবসা আরম্ভ করেন। এখন তিনি 
হাইকোর্টের খ্যাতনামা এডভোকেট । ১৯৫২ সাল 


হইতে কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলার আছেন। 
ডেপুটি মেয়র কলিকাতা কলুটোলা দত্ত পরিবারে ১৯১৪ 
সালে জন্মগ্রহণ করেন। ১৯৩৫ সালে তিনি কলিকাতা 
প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে বি-এ পাশ করিয়৷ তদবধি 
প্রেমিডেন্সি ম্যাজিষ্টেট আছেন । তিনিও ১৯৫২ সালে প্রথম 
কাউন্সিলার হন। আমরা উভয়কেই অভিনন্দিত করি। 


শল্রল্পোতকে জু গতমাহন লস 

উত্তর কলিকাতা জেলা কংগ্রেদ কমিটার প্রাক্তন 
সভাপতি, কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রাক্তন কাউন্সিলার, 
বিশিষ্ট সমাজসেবী জগযোহন বস্থ ৭ই এপ্রিল রাত্রিতে 
তাহার বাগবাজার নিবেদিতা লেনের বাসভবনে ৬৫ বৎসর 
বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি অনহযোগ 
আন্দোলনের মমন কংগ্রেমে যোগদান করেন এবং বহুবার 
কারাদণ্ড ভোগ করেন। তিনি নিভীক ও নিষ্ঠাবান কর্মী 
বলিয়! সর্বজনপ্রিয় ছিলেন। তিনি ভ্রাতা, পুত্র কন্তা, প্রভৃতি 
রাখিয়া গিয়াছেন। 
শশ্পিসন্বক্ষে কথ প্রস-সাক্ষল্যন 

পশ্চিমবঙ্গ বিধান সার ৫ট আমন শুন্য হইয়াছিল-_ 
গত ৭ই জুলাই ৫ট স্থানেই নিবাচন হয় এবং ৮ই এপ্রিল 
ভোটগণনার পর জান! যার যে €টি স্থানেই কংগ্রেস 
প্রার্থী জয়লাভ করিয়াছেন (১) কলিকাতা চৌরঙ্গী 
কেন্দ্রে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের শূন্য স্থানে আসিলেন__ 
শ্ীনরেশনাথ মুখোপাধ্যায়--বয়স ৬৩ বংসর। ২বার 
কলিকাতার ডেগপুটা মেয়র ও ৩বার মেয়র ছিলেন। 
ধনী ব্যবসায়ী--১৯৩৭ হইতে ১৯৪৬ বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 


বৈশাখ--১৩৭০ ] 





তিনি আজীবন কংগ্রেস সেবক 'এবং কলিকাতার বহু 
সমাজ-সেবা প্রতিষ্ঠানের সহিত মুক্ত। আবার এম-এল-এ 
হইলেন। (২) বীকুড়া জেলার বড়জোড়া কেন্দ্র হইতে 
শ্রীমাণিকচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ( কংগ্রেস) কম্যুনিষ্ট প্রার্থীকে 
হাঁরাইয়াছেন। তিনি ছান্দার গ্রামের শ্রীশশাঙ্কশেখর 
মুখোপাধ্যায়ের দ্বিতীয় পুত্র_তাহার বয়স ৪০1 তিনি 
১৯৪২ সালে কংগ্রেদ আন্দোলনে যোগদান করেন-- 
বর্তমানে জেলার অন্যতম কংগ্রেস নেতা । (৩) বদ্ধমান 
জেলার জামালপুর কেন্দ্রে এম-এল-এ মৃত্রুঞ্য় প্রামাণিকের 
পরলোকগমনে তাহার শূন্য স্থানে তাহার পুক্র শ্রীপুরঞ্জয় 
প্রামাণিক এবার নির্বাচিত হহলেন। তীহার বয়স মাত্র 
৩৫ বংসর। পেশা মোক্তারী। বদ্ধমান জেলা কংগ্রেস 
কমিটির সম্পাদকও জেলার তপমীলি কমিটির সম্পাদক । 
(৪) ম্বর্গত মন্ত্রী ডাক্তার জীবনরতন ধরের স্থানে 
২৪ পরগণ] বন কেন্দ্র হইতে তাহার পত্রী শ্রীমতী 
চারুশীল ধর নৃতন এম-এল-এ হইলেন। তিনিও আজীবন 
কংগ্রেমকমী ও সমাজ-সেবায় বহু কাজ করিয়াছেন । 
(৫) পুরুলিয়া জেলার পঞ্চকোট রাজপরিবারের এম এল- 
এ অজিত প্রসাদ সিং দেও পরলোকগমন করায় তাহার ৩১ 
বর বয়ন্ক পুর শ্রীরাজরাজেশ্বরীপ্রপাদ সিং দেও নৃতন 
এম-এল-এ হইলেন। তিনি স্থানীয় খ্যাতনামা সমাজ- 
সেবক। আমরা সকলের জয়লাভে তাহাদের অভিনন্দন 
জ্ঞাপন করি। 
সম্পকে ছুক্ভিন্ষেল কা 

গত ১৫ই মার্চ শুক্রবার পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় দৃভিক্ষ 
সাহায্য খাতে ব্যয় বরাদ্দের সময় বিরোধী সদশ্যর| পশ্চিম- 
বঙ্কে খাগ্ভাসংকটের ও কোন «কোন এলাকায় দুত্তিক্ষের 
অভিযোগ করিলে উত্তরে মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র দেন দৃঢ কে 
ঘোষণ! করেন- নানা অভাব সত্বেও বাংলাদেশে ছুভিক্ষ 
নাই_ হইতে দিব না। একটি লোককেও অনাহারে 
মরিতে দিব না--সই প্রতিশ্রুতি দ্রিলাম। মুখ্যমন্ত্রী মহাশয় 
যাহাই বলুন না কেন, বু দরিত্র মধ্যবিত্ত পরিবার 
চাউলের মূল্য বুদ্ধির ফলে পেট ভরিয়া খাইতে পাইতেছেন 
না। গম খাওয়া এখনও বাঙ্গালীর অভ্যস্ত হয় নাই- 
তথাপি লোক গম খাইতে বাধ্য হইতেছে ও সেজন্য 
উদরাময়ে কষ্ট পায়। কেন আজও দেশে প্রচুর পরিমাণে 


সলামজ্িক্কী 


, হইয়াছে। 


৬৮৬৬ 





খাগ্ণস্য উৎপন্ন হয় না__সে বিষয়ে মুখামন্ত্রী মহাশয় চিন্তা 
করিয়া! কর্তব্যে অবহিত হইবেন কি? 


সল্লোক্পোকে শ্রীম ভী শ্র ভাহভী দত্ত 

গত ১০ই মাঘ বিখাতব্াবপাথী ও হরিপদ দকের 
কনিষ্ঠ পুত্র একান্তিকচরণ দত্তের সহবন্মিণী ঈ্মতী প্রভাবতী 
মাত্র ৪৮ বর বয়লে পরলোক গমন করিয়াহেন। মৃতু 





প্রভাবতী দন্ত 


কালে তিনি একমাত্র পুত্র ও ছর কন্ত! রাখিয়া গিয়াছেন। 
তিনি আঙগাদ হিন্দ বাগ মঠিল| সমিতির বিশিষ্টা পৃষ্ঠট- 
পোষক ও সভ্যা ছিলেন। তীহার অকালমৃত্যুতে 
আমরা তাহার শোকপন্তপ্ পরিবাপব্গকে সমবেদনা 
জানাইতেছি। 


্পশ্পিসিলচ্ছ্ল্র ছুই ল্তিতক্কে হ্িিশ্পল্ক-- 

এক দ্দিকে চীন আক্রমণ সম্ভাবনায় পশ্চিমবঙ্গ বিপন্ন, 
তাহার উপর আবার পশ্চিমবঙ্গের ১৩০০ মাইল পা কস্তান 
সীমান্তে পাক-নৈন্ত সমাবেশের ফলে নৃতন বিপদ উপস্থিত 
গত ৪1 এপ্রিল পশ্চিধবঙ্ বিধান পরিষদে 
অর্থমন্ত্রী শ্রীণঞ্করদান বন্দ্যোপাধ্যার এই নৃতন বিপদের 
কথা ঘোবধন। করিয়া দেশবাপীকে বলেন_শুধু নীরব দর্শক 
হইয়। থাকিলে চলিবে নাসকলকে এ বিষয়ে নিঙ্গ কতব্য 
পালন করিতে হইবে। পাকিস্তান সীমান্তরক্ষার জন্য 
কোন ব্যবস্থাই এ পধ্যন্ত পধ্্যাপ্ত বলিয়া বিবেচিত হয নাই। 
দেণবানীর মনে দেণাক্মবোধ স্গাগ্রত করিয়। যেমন অর্ধ 
ও লোক সংগ্রহ দ্বার| চীন। আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে 
বলা হইতেছে-_তেমনই পাক-সীমান্ত রক্ষার প্রত্যেক 


শ ৮০ 


পশ্চিমবঙ্গবাসীর কতব্য স্থির করিয়া দেওয়াও প্রয়োজন । 
সীমান্তের নিকট স্কুল, কলেজ প্রভৃতি সরাইয়। লইয়া গেলে 
তরুণের দল এন-সি-পি শিক্ষাপ্রাপ্ধ হইয়া দেশরক্ষাও 
করিতে পারিবে । এ বিষয়ে ব্যাপক আলোচনা ও ব্যবস্থা 
অবিলম্বে করা গ্রয়োজন। 
ভিভিজ্সান্ন ল্রিক্োোডে ০কস্ণলাসী ভ্ঞত্তিভ- 
গত ১৬ই মার্চ দিল্লীতে ভারতীয় বাণিজ্য ও শিল্প 
সমিতি সংঘের ৩৬ তম বাধিক সভায় প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহর- 
লাল নেহরু এক চাঞ্চল্যকর কথা বলিয়াছেন। ডালমিয়া 
জৈন শিল্পগোঠার কাধ্য সম্বন্ধে তদন্তের জন্য যে ভিভিয়ান 
বন্থু কমিটি নিযুক্ত হইয়াছিল, তাহার রিপোর্ট 
দেশবাসীকে স্তম্ভিত করিয়াছে--এ কথা! শ্রীনেহর প্রকাশ 
করেন। ভিনি বলেন যে দেশের বাণিজ্য ও শিল্প মহল 
যে ক্রটী মুক্ত নয়__ভিভিয়ান রিপোর্টে তাহা প্রকাশিত ও 
প্রমাণিত হইয়াছে । এ রিপোর্ট সম্গন্ধে সরকার যাহা! 
ভাল মনে করিবেন, তাহা করিবেন । কিন্তু ধনী ব্যবসায়ী- 
দের এ বিষয়ে কতব্য পালন প্রয়োজন হইয়াছে । তিনি 
সকল শিল্পপতি ও ধনী ব্যবসাীকে নিজ নিজ কতব্য 
পালন করিতে আহ্বান করিয়াছেন। আমরা বলিব__ 
সরকার অবিলম্বে অপরাধীদের শান্তির ব্যবস্থা করুন__ 
নচেৎ দেশের অবস্থার পরিবততন সম্ভব হইবে না। 
ল্রন্রীত্ক্র জধ্যাসক ন্িলোগা 


করিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গের মোট 
মধ্যে নৃতন ৫টি_যাদবপুর, বদ্ধমান, কল্যাণী, উত্তরবঙ্গ 
ও রবীন্দ্রভারতী টাকা পান নাই। পুরাতন বলিয়া 
কলিকাতা ও বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয় টাক পাইয়াছে। 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় খ্যাতিমান সাহিত্যিক এ্রপ্রমথনাথ 
বিশিকে ও বিশ্বভারতী বিশ্ববিগ্ভালয় প্রখ্যাত শিক্ষাব্রতী 
শ্ীপ্রবোধচন্দ্র সেনকে রবীন্দ্র অধ্যাপক পদে নিযুক্ত 
করিয়াছেন। উভয়েই যোগ্য ব্যক্তি--কাজেই তাহাদের 
নিয়োগে দেশবাসী অবশ্যই আনন্দিত হইবেন। আমর] 
উভয়কে এই গৌরব লাভে অভিনন্দিত করি। 
০কতুল্রীল মন্দ্রীক্েল্র কোন 

গত ৭ই এপ্রিল দিল্লীতে নিখিল ভারত কংগ্রেস 


স্চান্সব্ব্যখ 


ূ সমাধান হওয়া দরকার । 
বিশ্ববিষ্ঠালয় অর্থ মঞ্জুরী কমিশন রবীন্দ্র অধ্যাপক 

পদের জন্য পশ্চিমবঙ্গের ছুইটি বিশ্ববিষ্ঠালয়কে অর্থ দান 

৭টি বিশ্ববিদ্ঠালয়ের : 


[ ৫€*শ ব্ষ, ২য় খণ্ড, £ম সংখ্য! 


কমিটীর রুদ্ধদ্বার অধিবেশনে কয়েকজন কেন্দ্রীয় মন্ী 
পরম্পর পরস্পরের উপর'ছুর্নীতির অভিযোগ প্রকাশ করিয়। 
কোন্দল করিয়াছিলেন। পরিকল্পনা মন্ত্রী শ্রগুলজারিলালল 
নন্দ, কৃষি মন্ত্রী শ্রীরামন্নভগ সিং, কষি ও খাগ্ মন্ত্রী শ্রীএস- 
কে পাতিল, প্রভৃতি ১৫ জন সদন্য ৪ ঘন্ট! কাল পরম্পর 
অপরকে নিন্দা করিয়। বক্তৃতা করিয়াছিলেন। শ্রীজহরলাল 
নেহরু ও কংগ্রেন মভাপতি শ্রীপপ্রীবায়া সকল কথাই 
শুনিয়াছিলেন। ঘটনাটি যেমন মর্মন্ধদ, তেমনই উহার 
ব্যাপকত। যথেষ্ট । কেন্দ্রীয় নরকারের পক্ষে ইহ! অতীব 
পরিতাপের বিষয়। শ্রীনেহর কিভাবে এই সমস্যার 
সমাধান করিবেন, তাহাই চিন্তার বিষন্ন । প্রবীণ ও 
খাতিমান কংগ্রেননেতা। তদ। কেন্দ্র মন্ত্রীদের কি 
মন্ত্রিসত। হইতে বাহির করিয়। দেওয়। সম্ভব নয়? তাহা 
করিয়া! তরুণের দলকে মন্ত্রিঘভায় গ্রহণ ন। করিলে কোন 
দিন এ সমস্তার সমাধান হইবে না। 
সাক্ষিস্তালী জন্ুপ্রতশ জিজ্ঞার্ কাল্রণ- 
গত ১২ই মার্চ হইতে তিন দিন কলিকাতায় ভারত- 
পাক বৈঠকের চহর্ণ পর্ব হই। গিয়ছে। বৈঠকের শেষ 
হওয়ার পর দিন ১৫ই মার্চ ভারতীয় দলের নেত! সর্দার 
স্বর্ন সিং সাংবাদিকদের বলেন--পাকিন্তাণী অন্ধুপ্রবেশ 
ভারত সরকারের চিন্তার কারণ। অবিলগ্ে এই সমন্তার 
এই সম্পর্কে মন্ত্রী পর্যায়ের 
পৃখক বৈঠক ডাকিতে উভয় রাষ্ট্র (ভারত ও পাকিস্তান) 
রাজি হওয়ায় তিনি আনন্দিত। কলিকাতায় পাক- 
দলের নেতারূপে আপিয়াছিলেন জনাব জুলফিকার 
আলি ভূট্ো। এই বৈঠকে কোন সমস্তার সমাধান হয় 
নাই--উভদ্ পক্ষ একত্র বসিয়াছিলেন মাত্র। পাকিস্তান 


পক্ষ কোন কথাতেই সম্মত হন না-কাজেই এই সকল 


বৈঠকের কোন সার্থকতা নাই । পাকিস্তান-_বিনা যুদ্ধে 
নাহি দিব হ্থচ্যগ্র মেদিনী-নীতি অবলম্বন করিয়া বসিয়া 
আছে। ভারত শেষ পর্ান্ত কি করিবে? হয় যুদ্ধ, 
না হয় আত্মসমর্পণ__ইহা ছাড়া অন্য পথ নাই। 
ব্রেক নালা ম্ুখোপাধ্যা জ- 
হুগলী, উত্তরপাড়া জমীদীর বংশের সন্তান, আজীবন 
গ্রেলকর্মী ও জনসেবক, হুগলী ব্যাঙ্ক প্রভৃতি বনু 
ব্যবসায়ের প্রতিষ্ঠাতা, দীর্ঘকাল বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা ও 


বেশাখ -১৩৭৯ ] ব্বিভন্তাঞ্পন্স ৬৬৫ 





লাতিন ছজ্ন্বভ্ীর আৌন্দযেঞর গোপন বৃথা... 
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লিলি চক্রবর্তীর রূপ রহস্য আনার 
সৌন্দধ্যেরও গোপনকথা হতে পারে | ... 
লাক্স মাথুন ... লাক্সের মধুর গন্ধ 
সা র্‌ আর কুসুম কোমল ফেনার পরশ আপনার 
5 বু চমৎকার লাগবে ! সাদ। ও রামধনুর 
ৃ চারটি মনভুলানো রঙের লাকা 
থেক্ষে আপনার মনের মতো ঙ বেছে 

নিন। সৌন্দর্যোর জন্য লাক্স টয়লেট 

সাবান ব্যবহার করুন | 


রে সৌন্দর্য্য সাবান 








ফী 
14 হত 
৪০ 


রূপজ্পী লোলি। ছজ্্বত্তী বলেন_ 


“আমার প্রিয় লাক্ত এখন ছমৎকার পাঁচাটি রও!” 
হিল্দুস্থার লিড়ারের তৈরী 273,12752 ৪০ 


৬৬৬ 


আ্গাক্সত্তব্খ্ 


[ ৫€*শ বধ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


৬ 


পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার সদশ্য ধীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 
গত ১৯শে ফেব্রুয়ারী সকালে ৩৪ বত্নর বয়সে পরলোক 
গমন করেন। তিনি গত কয় বংসর নানা রোগে 
শয্যাগত ছিলেন। ১৮৯৯ সালে জন্মগ্রহণ করিয়া ও উচ্চ 
'শিক্ষা লাভ করিয়া তিনি ১৯২১ সালে কংগ্রেসে যোগদান 
করেন ও গান্ধীজির নেতৃত্বে বহু ছুঃখকষ্ট ভোগ করেন। 
তিনি মুখামন্ত্রী -শ্ীপ্রফু্চন্দ্র সেন, কংগ্রেদপ সভাপতি 
শ্রীঅতুল্য ঘোষ প্রভৃতির আজীবন অন্তরঙ্গ বন্ধু ও সহকর্মী 
ছিলেন। তীহার মত পরোপকারী ও দুঃখীর দরদী বন্ধু 
খুব কম দেখা যায়। ব্যবসার দ্বারা তিনি বন্ধ অর্থ উপাজন 
করিয়া দান করিতেন। প্রথম জীবনে লক্ষাধিক টাকা 
পিতৃ খণ শোধ করিয়া তিনি আদর্শ প্রতিষ্ঠ। করিয়াছিলেন । 
তাহার মৃত্যুতে বাংলার, বিশেষ কির! হুগলী জেলায় 
একজন আদর্শ মান্গষের অভাব হইল । 

আন্লুকল হইতে ভান্ক্ুন্ি নুতন ৫ব্সল- 

গত ২৫শে মার্চ দক্ষিণ পূর্ব রেলের কতৃপক্ষ খোষণা 

করিয়াছেন যে আন্দুল হইতে ডানণকুনি একটি নৃতন ১০ 
মাইল দীর্ঘ রেলপথ তৃতীয় পরিকল্পনায় নির্গাণ করা হইবে । 
তাহাতে ৫ কোটি টাকা ব্যয় হইবে। এ পথে টাটানগর, 
রাউলকেন্লা প্রভৃতি স্থানে মাল আদান প্রদানের স্থবিধা 
বাড়িবে। টৈনিক যাত্রীদের সুবিধার জন্য হাওড়া হইতে 
পাশকুড়া পর্যন্ত একটি তৃতীয় পেল লাইন এই বংসরেই 
তৈয়ার করা হইবে__তাহার ফলে যাত্রী গাড়ীর সংখ্যা 
বাড়িলে যাত্রীদের স্থবিধা বাড়িবে। 
অস্থবিধার মধ্যে ছিল-_ত্রমে ক্রমে সে সকল অস্থবিধা দূর 
করা হইতেছে । হাওড়া স্টেশনের পুনবিন্তাস তন্মধ্যে 
অন্যতম প্রধান কাজ হইবে। 

ত্লৌক্রহিত্ভে আক্ভিদ্কান্ন__ 

গত ২৪শে মার্চ কলিকাতা লালবাজারে বিকানির 

বিল্ডিং নামক গুঁহে অগ্রিকাণ্ড হইলে দমকল বিভাগের 
অফিসার এপ্টনি জেম্ম আগুন নিবাইতে গিয়া ভীষণ ভাবে 
আহত হন ও গত ২৮শে মার্চ কলিকাতা মেডিকেল 
কলেজে জেম্সের মৃত্যু হয়। ১৯৫৪-৫৫ সালে হাওড়ায় এ 
ভাবে দমকল বিভাগের কমী শচীন বস্থ মার! গিয়াছিলেন। 
জেম্স তরুণ কর্মী ছিলেন_-পরের জন্য তিনি জীবন দান 
করিয়া কর্তব্য-নিষ্ঠার আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিয়া গেলেন। এই 


হাওড়া জেল! নান 


সকল কর্মীর আম্মতাগের কথা ইতিহাসের পাতায় স্মরণীয় 
হইয়া থাকিবে । আমরা জেমসের পরিবারবর্গকে তাহাদের 
এই শোকে সমবেদনা জ্ঞাপন করি । 
ল্লাম্ণিস্লা ও শশ্স্মী সক্তিজ্ক্র মিলম্ম- 

গত ৭ই এপ্রিল জার্মানীর এক সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
হইয়াছে_ চীন সোভিয়েট বিরোধের ফলে রাশিয়া পশ্চিমী 
শক্তিগোষ্ঠির সহিত মিলনে উৎসাহী হইয়াছে । তন্বগত 
মতবিরোধের ফলে রাশিয়া চীনের সহিত মৈত্রী ছাড়িয়া 
দিয়াছে । ভারতকে চীন-ভারত বিরোধ সন্তেও সোভিয়েট 
সাহায্য বন্ধ না হওয়ায় ইহাই প্রমাণিত হইতেছে । তবে 
চীন আক্রমণ সত্বেও ভারত তাহার নিরপেক্ষ নীতি ত্যাগ 
করে নাই। মাফিণ ও বুটেনের সাহায্য গ্রহণ যেমন 
ভারতের পক্ষে অতি প্রয়োজনীয়, রাশিয়ার বন্ধুত্ব ও 
সাহাধ্য তেমনই প্রয়োজনীয়। পশ্চিমী শক্তিবর্গ আজ 
ভারতের বিপদে ভারতকে সবপ্রকারে সাহায্য দান করিতে 
উতস্থক। দেখ| যাক, শেষ পর্য্যন্ত বর্তমান চ'ন-ভারত 
বিরোধের পরিণতি কি হয়। 
স্বর লালাককগ্পুল ভআালোম্ব্য প্রযুক্ত তক্র 

স্তন তিক-- 

কেন্দ্রীয় সংস্কৃত ও বিজ্ঞান-গবেষণ। দপ্তরের মন্ত্রী 
অধ্যাপক হুমাউন কবির গত ১৭ই মার্চ রবিবার সকালে 
২৪ পরগণা জেলার মধ্যমগ্রামের নিকটস্থ নব বারাকপুরে 
আচার্ধ্য প্রফুল্লচন্দ্র কলেজের নৃতন গৃহের উদ্বোধন করিয়া- 
ছেন। সভায় পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষা বিভাগের অধিকতা 
ডাক্তার ভবতোষ দত্ত সভাপতিত্ব করেন। গ্রীহরিপদ 
বিশ্বানের চেষ্টায় একটি বড় জলা ও জঙ্গলপূর্ন স্থানে শুধু 
নব বারাকপুর সহর স্থাপিত হয় নাই, বহু শিক্ষ৷ ও স্বাস্থ 


, প্রতিষ্ঠান প্রভৃতির সহিত শেষ পর্য্যন্ত এই স্তবৃহং কলেজ 


স্থাপিত হওয়ায় এ অঞ্চলের অধিবাঁপীদের একট প্রকৃত 
অভাব দূর হইল। কলেজটি লোদপুর-বারাদত রাস্তার 
পাশে মধ্যমগ্রাম হইতে ১ মাইল ও পোদপুর হইতে ৩ 
মাইল দূরে অবস্থিত। প্রবীণ শিক্ষাব্রতী শ্রীতৃপেন্দ্রন্দ 
চক্রবন্তী কলেঙের অধ্যক্ষ হইয়াছেন। আমরা হরিপদ- 
বাবুর এই সাফল্যে তাহাকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করি। 
আই উতন্ব খানের আন্বদ্কাব্র- 

পাকিস্তানের নেতা ও প্রেসিডেন্ট জনাব আইউব খাঁ 


বৈশাখ-৮১৩৭* ] 


শ্লসল্ভ্র-আব্তক্ও 


অভ, 


০্প্হান্যস্হাচ০্ থয সস্হাস্০- ম্যাপস সস স্যাম স্ডি০স্শ্য সপ্ন ব্হারন০্ মোবা 


খামেরিকাকে জানাইয়া ছিলেন বুর্তমানে আমেরিকা 
দারতকে যে পরিমাণে সাহাধ্য দান করিতেছে, পাকি- 
গ্গানকে আমেরিকা যেন সেই পরিমাণ সাহায্য দান করে। 
কন্ক আমেরিকা প্রেসিডেণ্ট আইউবের সে প্রস্তাবে সম্মত 
হয় নাই। আমেরিকা বলিয়াছে-_কাশ্শীর সমশ্তার 
সমাধান হউক আর নাহটউক, আমেরিকা ভারতহক 


প্রয়োজনীয় সাহায্য তাহার সাধ্যমত দীন করিবে। 
পাকিল্তান সম্বন্ধে আমেরিকা কি পরিমাণ সাহায্যের ব্যবস্থা 
করিবে, তাহা আমেরিকা বলিতে পারে না। এই ঘটন। 
ও উক্তি বিশেষ তাখপর্য্পূর্ণ_কারণ রাশিরা ও মামেরি- 
কার সাহায্য ভিন্ন, শুধু চীনের সাহায্যে পাকিস্তানের পক্ষে 
ভ।রতের সহিত বিবাদে অগ্রসর হওয়া সম্ভব নহে। 


ঘাওসর জরে 





ই 
রি ৯ 


হর প্রতি প্রিয়ভাষে কন হৈমবতী,__ 
বৎসরের ফলাফল কহ পশুপতি। 


শঞ্কর কহেন, 


-_দেবি, কোন মুখে বলি? 


দূরবীণে নয়ন রাখো, জানিবে সকলি! 





০সক্াত্েক আক্মাক-অ্রশ্ুমাদ্ি 


পৃথবীরাঙ্জ মুখোপাধ্যায় 





১২ 
সেকালের মৌখিন-জনগণের মনে কবির গান, পাঁচালি, 
আখড়াই-গান, হাফ-আখড়াই, নেড়ীর গান প্রভৃতি প্রমোদ- 
অনুষ্ঠানের নেশা যে কতখানি প্রভাব বিস্তার করেছিল, 
রীস্টীয় উনবিংশ-শতকের প্রাচীন সংবাদ-পত্রে তার বহু 
বিচিত্র-কৌতৃহলোদ্বীপক পরিচয় পাওয়া ঘায়। 
পুরোণো-প্রথামতো এ সব আমোদ-অনুষ্টানের বৈঠক 
গ্রামে বা সহরে কোথাও আজকাল সচরাচর বড় একটা 
নজরে পড়ে না, তাই বিগত-দিনের এমনি নানা বিস্থৃত- 
কীত্তিকলাপের কাহইনী জানবার জন্য একালে অনেকেরই 
বিশেষ আগ্রহ লক্ষ্য করা যায়। আধুনিক-যুগের এমনি 
সব অন্ুসন্ধিৎস্থ-রসিকজনের কৌতুহল-নিবারণের উদ্দেশ্টে 
এবারে প্রাচীন সংবাদ-পত্রের তাড়া থেকে সেকালের 
কিছু কিছু তথ্য-বিবরণ নীচে উদ্ধত করে দেওয়া হলো। 
উনবিংশ-শতকে প্রকাশিত প্রাচীন সংবাদ-পত্রের এ সব 
বিচিত্র তথ্য-বিবরণ থেকে, তৎকালীন-সমাজে প্রতিভাবান 
কবিওয়ালা, পাঁচালীকার, আখড়াই ও হাফ-আখড়াই 
গায়ক, বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের নেড়া-নেড়ীর নৃত্য গীত- 
বাগ্শিল্পীরা যে সেকালে বিশেষ জনপ্রিয়তা ও সমাদর 
লাভ করেছিলেন, তারও সুম্পষ্ট প্রমাণ মেলে । এই সব 
কুশলী সঙ্গীতশিল্লীদের সেকালে রীতিমত প্রভাব-প্রতিপত্তি 
ছিল-_মমাজের ধনী-দরিদ্র সর্ব-স্তরের আবালবৃদ্ধবনিতার 
কাছে..'এমন কি সে-যুগের সংবাদ-পত্রেও নিত্য নান। 


আলোচনাদি প্রকাশিত হতো! এদের বিবিধ কীন্তি- 
কপালের বিচিত্র কাহিনী অবলঘন করে। এক কথায় 
সেকালের বাঙালীর সমাজ-জীবনে এই সব রুতী 
কবিওয়ালাদের অনেকেই স্থ্দীর্ঘকালযাঁবৎ বিশিষ্ট একটি 
স্থান অধিকার করেই সমম্মানে জীবন কাটিয়েছেন। 


রা ্ ঈ্ 


( মাচাঁর দর্পণ, ১১ই মার্চ, ১৮২৬) 


এ [কৈকালা] গ্রামনিবাসি শ্রীঘুত কৃুষ্চকান্ত 
দন্তনামক এক ব্যক্তির বাটীতে সরম্বতী পৃজোপলক্ষে 
কলিকাতা হইতে গোলোকমণি ও দয়ামণি এবং রত্বমণি 
গ্রভৃতি তিন দল নেড়িকবি গান করিতে আসিয়াছিল।:"* 


%ঁ সং 


চি 


ঘ ঁ 


ক্রমশঃ বৈষ্ণব-সম্প্রদায়তৃক্ত এই “নেড়া-নেড়ী” কবি- 
ওয়ালা শিল্পীদের এবং একশ্রেণীর সন্বান্ত-সৌখিন ও 
অপেশাদার “সখের কবিওয়ালাদের” উদ্ভট, প্রতিযোগিতা 
এবং উত্তরোত্তর জনপ্রিয়তার ফলে, সেকালের কিছুসংখ্যক 
পেশাদারী কবিওয়াল৷ তাদের অন্ন-সমন্তা সমাধানের 
বিষয়ে রীতিমত দুশ্চিন্তা গ্রস্ত ও বিচলিত হয়ে উঠে তৎ- 
কালীন সংবাদ-পত্রে লিখিতভাবে অনুযোগ জানিয়েছিলেন। 

১ রা রা রী রর 


বৈশাখ-৮১৩৭০ ] 
(সমাচার দর্পণ, ২২শে নভেম্বর, ১৮২৮) 


সকের কবিবিষয়ক ।--মহামহিম শ্রীধুত চন্দ্রিকা- 
প্রকাশক মহাশয়েঘু নিবেদনমিদং কতক দিব গত হইল 
শনিয়াছি আপনকার চক্দ্রিকায় প্রকাশ হইয়াছিল যে 
বিলাতি সুতার আমদানি হইয়। এতন্ণীয় ছুঃখি বিধবা 
দবীলোকদিগের অন্ন গিয়াছে এবং বাম্পের নৌকা হইয়া 
দাঁড়ি মাজি অনেকের অন্ন পাওয়া ছুষ্ধর হইয়াছে এবং 
মহন ধরার এক কারখানা স্থাপিত হইবার উদ্যোগ 
হইতেছে তাহাতেও অনেক মেছুয়ার অন্ন যাইবেক অতএব 
এইরূপ কত ২ নৃতন ব্যাপার হইয়া কত লোক অন্ন বিগর 
হন্ন হইয়াছে কিন্তু সংপ্রতি আমারদের অন্ন কতকগুলিন 
বিশিষ্ট সন্তানেরা মরিয়াছেন যেহেতুক ইহারা সকের কবির 
দল করিয়া বিনামূল্যে অন্যের বাটাতে বেতনভুক্ত কণির 
দল হইতে অধিক পরিশ্রম করিয়া নৃত্য গীতারদি করেন। 
কুতরাং আমারদিগকে লোকেরা আর ডাকে না, আমা- 
দিগের উপরে এইরূপ দৌরাত্য আর একবার নেড়ী 
বৈষ্বীরা করিয়াছিল অর্থাৎ তাহার! প্রায় সকল পরবে 
লোকের বাটাতে নাচিয়া কবি গাহিত--কিন্তু তাহা সদরে 
কোন উপায় করিয়া নেড়ীর দায় হইতে প্রায় রক্ষা পাই- 
যাছি কিন্ত চন্দ্রিকাকর মহাশয় এক্ষণে এই সৌকিন 
নেড়ারদিগের দায় হইতে কিসে রক্ষা পাই তাহার কোন 
উপায় থাকে তো আমারদিগকে কহিয়! দিবেন নতুবা 
পেটের দায়ে মারা যাই অধিক দুঃখ আর কি জানাইব ।__ 
ভবঘুরে মুচে ডোম কবিওয়ালা। 


০ রা ঈ সা ঈঁ 


শুধু যে পেটের দায়েই রেশারেশি দেখা দিয়েছিল 
তাই নয়, কোনো কোনো ক্ষেত্রে মনের আকাঙ্খা মেটানো 
আর ইজ্জত-সামলানোর তাগিদেও তুমুল বাক-বিতগ্ী, 
হাতাহাতি-মারামারি, এমন কি, রক্তপাত-দাঞ্গ হাঙ্গামাও 
ঘটেছে সেকালের এমনি সব কবি-গানের আপরে--প্রাচীন 
মংবাদ-পত্রে অজ্জাতকুলণীল-উদ্দিগ্ন পত্র প্রেরকের চিঠি- 
মারফত পে ঘটনারও অভিনব দপ্তরে নজীর মেলে 
সম্পাদকের । 


ক ঈ ক ৬ 


আভ্ডীতেত্র স্ম্ুভি 


২৬০৮৮ 3 


( সমাচার দর্পণ, ২৬শে মে, ১৮২১) 


চৈতন্তমঙ্গল গান শ্রবণের কল মতি স্বমণুর কথা ।_- 
কোন স্থানে চৈতন্যমঙ্ল গান হইতে হল পেইস্কানে নিমন্ত্রিত 
হইয়া অনেক লোক শ্রবণ করিতে গিয়াছিল বিশেষত; স্ত্রী- 
লোক অধিক। ইতোমঙ্গো গায়ক মাশন গু প্রকাশ 
অনেক করিতে লাগিল এবং অঙ্গভঙ্গী ও কটাক্ষ নৃত্য 
অনেক দেখাইল। তাহাতে কোন ধনাঢা বাক্তির স্ত্রী 
অতিগ্রণগ্রাহিকা ও গুণবতী এ সকল দেখিয়া মুগ্ধা 
হইয়! আপন পুভ্রের হস্তে গায়ককে পেলা দিবার নিমিত্ত 
আটটী টাকা দিলেন। মে বিখ বংসরের বালক বানু 
গায়ককে পেলা দিলে গায়ক আপন নায়ককর্তৃক যে 
পুপ্পমালা প্রাপ্ত হইয়াছিল তাহ বাবুর গলে দোলায়মান 
করিলেক এবং কানে ২কি কহিয়৷ দিপেক। পরে এ 
শিশু প্রামাণিকবানু এ মাল। গলে দিয়! তাহার জননীর 
নিকটে যাইবামাত্র গুণবতী এ মালা সন্তানের গলহইতে 
আপন গলে দ্োলায়মান করত বূপ-এশর্ধয মাতসর্ধয প্রকাশ 
করিতে লাগিল। পরে কোন ক্ুরমিকা বিধবা স্ত্রী তিনিও 
মহাধনাঢ্য লোকের শ্রী তিনি বিবেচনা করিলেন যে আমি 
সত এই মাপার পাত্রী অন্ত কেহ নহে-ইহাতে এ গুণ- 
বতীকে কহিলেক যে আমাকে মাল! দেহ। খুণবতী 
উন্তর করিলেক যে কারণ কি। স্থরপিকা কহিতে লাগিল 
যে বিবেচনা কর যদি ধনের সংখ্যা করিস তবে ধনাঢা 
বলিয়া আমার ম্বামির নাম খাত ছিলরাটে বঙ্গে কে না 
জানে । যদি সৌন্দর্ধ্য বিবেচনা করিস তবে আমার বূপ দেখ 
এবং এই সভার স্ত্রী পুরুষ সকলে দেখিতেছে আব এ 
গায়ককেও জিজ্ঞাপা কর। যদি ভাবিল যেতুই সধবা৷ অনেক 


' অলঙ্কার গায়ে দিয়াছিম্‌ মামার গলে যে মুক্তার মালা ও 


হস্তে যে হীরার আশ্ুঠি আছে তোর সকল অলঙ্কারের 
মূলা ইহার একের তুলা হইবেক না। যদি বয়সের গরিমা 
করিম তবে দেখ তোর বয়স পয়ত্রিশ ব্সরের মধিক নহে 
আমার বয়ন চল্লিশ বংস্র হইয়াছে। যদি সম্ভানের অভিমান 
করিস তোর চারি পুক্র বিনা নহে আমার পুক্র ও পৌত্র ও 
দৌহিত্র হইয়াছে । পরে গ্ণবতী কহিলেক যে গায়ক 
ঠাকুর এ মালা আমাকে দিয়াছেন আমার পুভ্রের কানে২ 
কহিয়াছেন এবং আট টাঁক। পেল! দিয়াছি চক্ষুখাগী 


৬৯০ 


খাস ব্য 


তাহ! কি দেখিস নাই। পরে স্থরসিক কহিলেক 
তুই আট টাকা পেলা বই দিস নাই আমি বিলাতি 
ধুতি ঢাকাই একপাই চেপির জোড় সোনার 
“হান্ন বাঞ্জু দিয়াছি--আর আমার সঙ্ষে অনেক কালের 
জানা শুনা। এই প্রকার কথোপকথনদ্বারা বড় গোল 
হইলে গানভঙ্গ হইল শেষে দুই জনে মারামারি করিয়া 
এ মাল! ছি ড়িয়া ফেলিলেক। মে উভয্বের সোনার অঙ্গে 
হায় কত নখাঘাতে ক্ষয় হইয়া অঙ্গভঙ্গ শরীর চূর্ণ ও 
রক্তপাত হইল--যত লোক বাহিরে ছিল এ রাক্ষশীরদের 
মায়! দেখিয়া ভয়ে পলায়ন করিল। শেষে ছুই ভনে 
প্রতিজ্ঞা করিলেক যে ভাল দেখা যাইবেক গায়ককে 
কে কত টাকা দিতে পারে আর গায়ক ঠাকুরকে আপন 
বাটীতে লইয়া যাইতে পারে । 

ইহাতে লেখক কহে উচিত হয় বলা সকলের মুখে 
ছাই দিয়া কে বাঞ্চা পূরাইতে পারে_দেখ সমাচারদর্পণ 
কর্তী মহাঁশয় চৈতন্যমঙ্গল গাঁয়কের ফল আর শ্রোতার 
ফল বিবেচন1। করিবেন এবং প্রকাশ হইলে অনেক মহাশয় 
বিবেচনা করিতে পারেন । অতএব--শুনিয়া দরিদ দ্বিজ 
গান শিখ ত্বরা করি। সোনায় মণ্ডিবে ভূজ পাবে 
স্থথসিন্ধু তরি । 

কোনহ বিচক্ষণ ব্যক্তি এই কথা সমাচার দর্পণে 
বিশ্যা করিতে প্রচ্ছন্নরূপে পাঠাইয়াছেন অতএব তাহ 
করা গেল। 


পাঁল-পার্বণ উপলক্ষ্যে কবি-গানের আসরের মতোই) 


সেকালে আখড়। সঙ্গীতের জমজমাট-বৈঠকেও নিত্য 


বিভিন্ন গ্রতিদবন্দ্ী-দলের মধ্যে গানের কথা আর সবরের 
উত্তর-প্রত্যুত্তরদানের। তীব্র রেশারেশি আর তুমুল 
গ্রাম বেধে যেতো সেকালের প্রতিদ্বন্দ্ী-দলের কবিয়াল- 
গীতকারদের এমনি সব অভিনব সঙ্গীতত-সংগ্রাম গোড়াতে 
শাস্ত-সংযতভাবে স্থুরু হলেও, দুই দলের মধ্যে তীব্র-রেশা- 
রেশি বিতর্ক-উত্তেজনার উত্তরোত্তর মাত্রাবুদ্ধির ফলে, 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই শেষ পর্য্স্ত গৌছুতো-_নিতাস্ত অশ্লীল, 


দন স্সাং ধা পিাটীবিঘ স্পা 7ক্ষী রিল লগা সব ০ এ চেখে স্দৌ না পপ 


জ্ঞাব্রত্ত হখ্ 





[ ৫*শ বধ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
পর্ধ্যায়ে। সেকালের প্রমোদ-রসিক শ্োতা-দর্শকদের কাছে 
কিন্ত এ সব গালিগালাজ, খেউড় আর অশ্রীল-ব্যঙ্গোক্তিই 
ছিল পরম-উপভোগা বিলাস"* প্রতিদ্বদ্থী কবিয়ালদের 
উত্তেজনা-আক্রোশ, রেশারেশি বাক-বিতণ্ড, গালিগালাজ- 
অশ্লীল-ব্যক্ষোক্তি ক্রমশঃ যত চড়া-পদ্দায় আর চরমে 
উঠতো, সেকালের শ্রোতা-দর্শকদের উতসাহ-আনন্দ ৪ 
বুদ্ধি পেতো তেমনি পরিমীণে ! শালীনতা-ভদতা বিসঙ্জন 
দিয়ে মদোন্মত্ত কবিয়াল ও আখড়াঁ-সঙ্গীত প্রতিদ্ন্দ্ী 
যত বেশী অশ্লীলতা ও অভদ্রতা প্রকাশ করতেন, সেকালের 
রসিক আতা-দর্শকেরা ততই উল্লমিত ও মুগ্ধ হতেন 
সেই উত্কট-আনন্দ-মদির1 পান করে'''কুশলী-কবিওয়ালা- 
দের গুণপণার তারিফ করে তারা অকাতরে মুঠোমুঠো 
অর্থ-অলঙ্কার প্রভৃতি বিবিধ উপঢৌকন 'প্যালা” দিতেন 
এই সব বিচিত্র গ্রমোদানষ্ঠানের পঙ্গপোশকরূপে এমনি ছিল 
তখনকার আমলের লোকজনের রুচি এবং সামাজিক 
রীতি ! 


রী ঈ ঈং নং ৬ 
( সমাচার দর্পণ, ২৮শে জান্যয়ারি, ১৮৩২ ) 


আখড়া সংগ্রামবিষয়ক।--কম্তচিৎ চক্দরিকাপাঠক 
মহাশয় আমারদিগকে লিখিয়াছেন যে শ্রীঘৃত প্রসন্নকুমার 
ঠাকুর উত্তররামচরিত্র ইঙ্গরেজী ভাষায় যে যাত্রা 
করিয়াছিলেন সে সম্বাদ চক্দ্রিকায় প্রকাশ করিয়াছেন, 
কিন্তু শ্রীযুত বাবু আশুতোষ দেবের বাঁটীতে গত ৩ মাঘ 
রবিবার বুল্‌ বুল্‌ লড়াই হইয়াছিল তাহা প্রকাশ করেন 
নাই ইহার কারণ কি। সে যাহা হউক গত ৯ মাঘ শনিবার 
রাত্রিতে শ্রীযুত বাবু রামমোহন মল্লিকের মেছুয়াবাজারের 
বাটাতে বাগবাজারনিবাসি শ্রীধুত মোহনচাদ বস্থ এবং 
যোড়াসাকোস্থ শ্রীযুত কাশীনাথ মুখোপাধ্যায়দিগের 
উভয় দলে আখড়া সংগীতের যে সংগ্রাম হইয়াছিল তাহা 
চন্দ্রিকায় প্রকাশ করিবেন কি নাযদি প্রকীশ করেন তবে 
জয় পরাজয় লিখিয়া দিবেন । 

আমর] ঠাকুরবাবুর কৃত যাত্রার সম্বাদ যে প্রকাশ 
করিয়াছিলাম তাহার কারণ এ বিষয় এদেশে নৃতন 


(০ ধুতি হাই ॥ স্পসপপসস্যা? সপ সাদা হি পা সি স্সনচ বাকা ক] সা জা ইইউ জমান ২০৯ পিক | এটি খাজিপ্থাগ পচ বস? আতমাগ 


বৈশাখ--১৩৭০ ] 





গরে বহুকালাবধি হইতেছে__অতএব তাহার বুন্তান্তশ্রবণে 
কাহার তুষ্টি আছে এ বিষয় যে বাক্তি চক্ষে দেখেন ও 
স্বকর্ণে শ্রবণ করেন তীহারি স্থুখান্তভৰ হয়। যাহ] হউক 
চত্দ্রিকাপাঠক মহাশয়ের অন্থরোধে আখড়ার বিষয়ে 
আমরা যাহা জ্ঞাত হইয়াছি তাহা লিখি শ্রীযুত বাবু 
পামমোহন মল্লিক আপন বাটীতে তাহারদিগের পূর্বপুরুষ 
স্থাপিতা ভ্রিলাকজননী পতিতপাবনী শ্রীশী৬ সিংহবাহিনীর 
ধাতুমশ্রী প্রতিমা পৃঙ্জার পালার অবসান দিনে মহাঘট। 
করিয়াছিলেন অর্থাৎ স্বদেশীয় ব্রাঙ্গণদিগকে ভোজন 
করাইরা বহুবিধ ধনদান করিয়াছেন। শুনিলাম নিমন্থি ত 
প্রত্যেক ব্রাহ্মণ ছয় টাকা আর রণাহতদিগকে ২ টাকা 
করিয়া দান করিঘ়াঙেন ইতাদি এ সকল ব্যাপারে পন্ত 
ধন খায় করিয়াছেন ইত্যুপলক্ষে উক্তম্থানস্থ স্ুরশিক 
গায়কদিগকে আহ্বান করিবাতে তাহারা উভয় দলে 
সসজ্জ হইয়! আপিপাছিলেন, আপন ২ ক্ষমতান্ুপারে বিবিধ 
যন্ত্ের বাগ্করত অপূর্ব স্থম্বরে গান করিয়াছেন ইহ!তে 
সংগ্রাম হইয়াছিল কিন্তু ইহ] প্রক্কত্ত আখড়াগান নহে এবং 
কবিওয়ালার মতও বলা যায় না। এজন্য অনেকেই 
কহেন নিম-আখড়া অথবা কেহ কহেন হাপ-আখড়ার 
শড়াই হইয়াছিল। যাহা হউক তাহারদিগের গানে 
সকলেই তুষ্ট হইয়াছেন ইহাতে বাগবাজারবামিদিগের 
গানের ও স্থম্বরের প্রশংসা অনেকে করিয়াছেন; যোড়া- 
শাকোনিবাপিদিগের স্থরের কারিগরি এবং উচ্চন্বদের 
প্রশংসও হইয়াছে--ইহাতে জয়পরাজয়কি কহিব মোহন- 
চাদ বন্ধ প্রথমে গলায় ঢোল বাদ্ধিয়া নিশান তুলিয়া রাজ: 
পথে গানকরত স্বগৃহে গমন করেন পরে যোড়াসাকো- 
নিবািরা আর এক গীত অতিউচ্ৈঃম্বরে গান করিয়া 
ঢোল বান্ধিয়া বড় এক ধ্বজা তুলিয়! বড় রাস্তায়ং বেড়াইয়া 
ধ্বস্থানে গমনে আহ্লাদ্দিত হইয়াছেন-_আখড়াবিষয়ের এই- 
মাত্র আমরা জ্ঞাত ছিল।ম তাহা লিখিলাম ।_-চন্দ্রিকা। 


ঝা চু এ 


সেকালের অভিনব-সঙ্গীতানুরাগী রসিক-সমাজে কবি- 
ওয়ালাদের জনপ্রিয়তা যে কতখানি গভীর ও একান্তক 
ছল, তারও প্রচুর নিদর্শন মেলে প্রাচীন সংবাদ পত্রে_ 
তখনকার যুগের বিশিষ্ট-কলাকুশলী খ্যাতনামা-কবিয়াল 


জজ্জীভেল্ল স্ম্রর্ভি 








৬৪ 


ই 
হরুঠাকুর, নীলু ঠাকন ও দাশরথি সায় প্রভৃতির 
লোকান্তরিত হগগ়ার শোক-সংবাদ প্রকাশে আর এ সব 
সামারক-পরকার সম্পাদকের দপূরে সন্তপ্তশোকাভিভূত 
অন্থর।গা-ভক্তদের পত্র-প্রেরণের আগ্রহে! 


( সমাচার দর্পণ, ২১শে আগস্ট, ১৮২৪) 


মরণ ।-_-২৩ শ্রাব | ৬ আগই] শক্রবাব শহর কলি- 
কাতার পিখুলানিবা প হরুগাকুর পবলোকমাশী হইয়াছেন 
_-এহার মৃত্াতে এএন্দেশীর অনেকে খপ? গহরাছেন 
ওত পচ আনি 2 গণ গঙ্ষতনা 


"শপ সগ্রগণা 


যেহেহক হন 
কাবতাতে 2 গাহি বশ 
ছিলেন । 


( সমাচার দর্পণ, ১৯শে নভেম্বর, ১৮২৫ ) 


মৃত্যু ॥_শুনা গেল যে গত ২৬ কান্তিক বৃহস্পতিবার 
শিদুলানিবাসি নীলুঠাকুর অর্থাৎ শীলু রাম প্রলাদ দুই ভাই 
কবিওয়ালা খ্যাত লোক--তাহার মুধা নীলুঠাঞ্রের এ 
দিবস ওলাউঠা রোগে মৃত্যু হইছে এই ব্যক্তির মৃত্যু- 
সংবাদে অনেকের মহাহুঃখ বোধ হইয়াছে যেহেতুক নীলু 
রামপ্রনাদ কবিওয়ালার মধো অগ্রগণা ছিলেন ইহারা 
কবিত। গানদ্বারা এ প্রদেশস্থ শোকের দগকে অতিশয় স্থৃখী 
করিতেন ইহারদিগের ছুই ভ্রাতার মবো পামপ্রনাদ সংপ্রতি 
গান করা ত্যাগ করিয়াছিলেন তথা নীলুঠাকুর .সই দল 
বুল করিয়া এ গান করিততন | এক্ষণে ইহার কাল হও.াতে 
পে হখের ব্যাথাত হহল হ্ৃতরাং অনেকে? হার বোধ 
হইতে পারে ।--তিং নাং 


( সমাগা দর্পণ, ২৬শে নভেম্বর, ১৮২৫) 


গত সপ্তাহে আমর! নীলু ঠাকুর কবিতাওয়ালার মৃত্যু 
সন্ধাদ প্রকাশ করিয়াছি সংপ্রতি শুনা গেল ষে লক্ষমীকান্ত 


৬৪১২ 


কবিতাওয়ালার পুত্র নীলমণি কবিতাওয়াপাও ৩৭ 
কাঠিক সোমবার জরবিকার রোগে পঞ্চস্ব পাইয়াছে। 


(সংবাদ গ্রভাকর, ২৩শে অক্টোবর, ১৫৭ ) 


*' সম্পাদক মঙ্খাশয়! আমি গভীর শোকার্ণবে নিমগ্ন 
হইয়া মহাশয়ের পাঠকপুষ্জের বিদিতার্থে প্রকাশ করিতেছি 
যে মোং বাদমুড়া নিবামি গুণরাশি পরম ধশ্মপরায়ণ, কবি- 
কুলাগ্রগণ্য, বিজ্ঞোত্তম, বিপ্রকৃপদীপ দাশরথি রায় মহাশয় 
গত ১ কাঠিক শুক্রবাসরে সঙ্ঞাণ পূর্বক ৬ভাগীরথী তীরে 
এতন্মায়ামণ্ডিত ভৌতিক দেহ পরিহার পুরঃসর যোগাধা়ে 
যাত্রা করিয়াছেন। আহা! সম্পাদক মহাশয়, এতদ্দিনে 
বঙ্গভূমিকে শোকরূপ তিমিরাচ্ছন্ন করিরা কবিশ্রে্ঠ দাশ্রথি 
রায়ের প্রকাশিত আশ্চর্য্য আশ্চর্য অলঙ্কীরঘুক্ত কবিতা রূপ 
শশাঙ্ক অস্তাচলে গমন করিলেন ।:.. 





, কবি-গান, পাঁচালি, আখড়া-গানের মতোই সেকালের 
লৌকজনের যাত্রাভিনয়ের পালা দেখারও রীতিমত ঝেক 
ছিল। উনবিংশ শতকের প্রায় মাঝামাঝি সময় পর্য্যন্ত 
এদেশে তখনও পেশাদারী থিয়েটার-রঙ্গালয় বা একালের 


গ্ডাব্সত্তব্বন্ 


| ৫*শ বধ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


সিনেষা-হল প্রভৃতির কোনোরকম পাকাপাকি বন্দৌবস্থ 
ছিল না। সেকালের লোকজন তাই নানা রক 
পৌরাণিক কাহিনী অবলগ্ধনে রচিত যাত্রার পালাভিনয় 
দেখবার নেশায় রীতিমত আগ্রহাঘ্িত ছিলেন। সেকালের 
এই সব যাত্রাভিনয়ের পালা কি ধরণের হতো-- প্রাচীন 
কেতাবে তারও বৃহ নিদর্শন মেলে । 


( ছুর্গাচরণ রায় রচিত “দেবগণের 
মত্যে আগমন” গ্রন্থ হইতে ) 


“... প্রেমে বাজার লোকে লোকারণ্য । বার- 
ইয়ারিতলায় যাত্রা বসিয়াছে। খুলীরা “খা ঘিচা” 
“ঘা ঘিচা” শব্ষে খোল বাজাইতেছে। পিতামহ 


“উপ! ওঠ যাতা শুন্তে যাই” বলিয়া উপকে তুলিলেন 
এবং 


সকলে আসরে গিয়া উপবেশন করিলেন। 


কালিঘাট হইতে ফিপ্িবার পথে-- 


( প্রাচীন চিত্রের প্রতিলিপি ) 


তাহারা গিয়া বমিবার অব্যবহিত পরেই সাজানো কু 
আসিয়া দেখা দ্িলেন। তাহার ম্যালেরিয়! জরে পেটে 
প্লীহা ও রং হওয়ায় পেটটা] মোটা হইয়াছিল। গাত্রের 
বর্ণ প্রকৃতই র*্ । .পরিধানে ছে'ড়াঁ নেকড়ার গীতধড়া। 
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রোজ পরার কাপড়--ঝলমলে, ধবধবে 
ফরসা! সানলাইটে কাপড় কাচার এই হলো গুণ ? 
সব কাপড় জামা বাড়ীতে সানলাইটে কাচুন। 


সানলাউট--উৎকুষ্ট ফে.নার, খাটি সাবান 
লুহান লিভারের তৈন্ী 
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স্াম্প্র্ন্বখ্য 
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৮ 


বক্ষে খড়ি-মাটির ধ্বজ-বজ্াঙ্কুশ-চিছ! মস্তকে শোলার 
চূড়া । হস্তে বাণীর স্থলে একগাছি লাল ছড়ি। ছোড়াটা 
আসিয়া দেবগণের সম্মুখে ত্রিভঙগ হইয়া! দাড়াইল। তাহার 
ভগুগী দেখিয়া দেবগণ হাণ্য করিতে লাগিলেন ; নারায়ণ 
কিছু লজ্জিত হইলেন। এই সময় খুলীরা আবার বাছ্য 
আরস্ত করিল-_-তাক তাক তাকৃতা ঘিনা--ঘিচাং ঘিন! 
তাকৃতা ঘিনা”--অমনি কৃষ্ণ মুখে হাত দিয়া “আয় আবু 
আবু ধবলি! মাননী দ্ে।”--শব্দ করিয়া তালে তালে 
পা ফেলিয়া নৃত্য আরম্ভ করিল। পিতামহ নৃত্য দেখিয়া 
হালিয়! লুটিয়া পড়িলেন। নারা়ণের কানে কানে কহিলেন, 
“ভাই, পেটের জালা ধরলে তুমি কি এ বেশে এরূপ নৃত্য 
করে ননী চাহিতে ?” 

নারা। বাঃ! তা চাব কেন? বাঙ্গাপীদের বড় 
অন্যায়! আমাকে তাহারা দেবতা ব'লে পূজো ক র্তেও 
ছাড়ে না, আবার শ্কল বিশেষে সং সাজিয়ে বানর-নাচও 
নাচিয়ে থাকে। 

এই সময়ে আটচালার বাহিরে একপাল ছেলে গান 
ধরিল। ক্রমে দলট] গান করিতে করিতে আপরে আসিয়া 
দেখা দিল। তংপশচৎ পশ্চাৎ গোপ-কামান স্থুলকায় 
কষ্ণবর্ণ দূতীও আসিয়! উপস্থিত হইলেন। সকলে আসরে 
আসিয়! এইভাবে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন, যেন রাস্তা দিয়] 
চলিয়৷ যাইতেছেন। সাজান কৃষ্ণ উঠিয়া এক প্রান্ত হইতে 
কহিল, “বিন্দে ও বিন্দে! বলি কথা কও”-“দূতি, 
দূতি! বলি কথা কও) দুটো কথা কওয়ায় দোষ কি? 
বিন্দে ও বিন্দে-” 

বিন্দে অমনি চক্ষু ছুটী ঘুরাইয়া, ভাইনে বায়ে 
সেই সমস্ত ললিতা বিশাখা প্রভৃতিকে লইয়া লঠনের 
দিকে চাহিয়া দুই হস্ত বিস্তার করত দেবগণের সন্মুখে 
দাড়াইয়! অতি মৃদু ব্বরে গান ধরিল-__ 


কৈব কি কথা, নহে কবার কথা; 
কইলে কথা লোকে বলে কত কথা । 


( পুনশ্চ ঘাড় হেট করিয়া হস্ত নাড়িয়া অতি সজোরে ) 


কৈব কি কথা, নহে কবার কথা; 
কইলে কথা লোকে বলে কত কথা৷ 


ক'রুলে তোমা নাঁম, হয় হে ছুর্নাম, 

সে বদনামে শ্যাম, তোলা! যায় না মাথা । 
কইলে কগা যদি কেহ দেখতে পায়, 
কিন্বা লোকমুখে যদি শ,নতে পায়, 

যে প্রকারে হউক যদি প্রকাশ পায়, 

হব নির পায়, মে ঝড় লঙ্জার কথা ॥ 


আ্তবর্গ এই সময় চতুদ্দিক হইতে “হরি হরি বল ভাই” 
বলিয়া চীৎকার করিয়। উঠিল। 


৯ রর সং ঈ 


'**প্রাতে দেবতারা গঙ্গান্নান করিয়া মগরা অভিমুখে 
চলিলেন। তাহারা বারোয়ারি তপার নিকট উপস্থিত 
হইয়া দেখেন লোকে লোকাপণা, সকলেই একবাকো 
কহিতেছে__গান বডেডো জখেছে। তাহারা শনিলেন__ 
আটচালার মধ্যে বালকগণ নাচিতে নাচিতে এইগানটা 
ধরিয়াছে__ 


আর আমি খাবনা সখি! যমুনার জলে । 
নিতান্ত লম্পট রুষ্ণ কপশী দেয় ফেলে; 
দূতি কাকের কলপী দেয় ফেলে। 


০ না রা ্ঘ 


কথা কহিতে কহিতে দেবগণ বাধায় আপিয়া শয়ন 
কগিলেন। তংপর দ্দিন উঠিতে তাহাদের কিছু বিলঙ্ব 
হইল। যখন সকলে উঠিয়া মুখ হাত ধৌত করিতেছেন। 
তখন পিতামহ কহিলেন, “বরন! ঢোলকের বাদ্য বাজে 


কোথায়? 


বরুণ। বারইয়ারিতলায় বোধ হয় যাত্রা হইতেছে, 
শুনিতে যাইবেন? 

ব্্গা। হানিকি? মর্ড্যে আর কিছু থাক্‌ না থাক্‌ 
বং তামাসা বিলক্ষণ আছে। নারায়ণ চপ, গান শুনে 
আপি। 

নারা। আমি আর যাব না, আপনারা যান। 

ইন্দ্র। তুমি যাবে না কেন? 

নারা। গিয়ে কি করবো? হয়ত গিয়ে দেখবো 


বৈশাখ - ১৩৭০ ] 


কতকগ,লো ছেলেকে কষ্ণ-রাধিকা ,সাজিয়ে ননী মাখন 
চুরী করাইতেছে। 

বরণ । নাঁ_না- আধুনিক দলে ওসব নাই। 

নারা। যে দলটার গান হচ্ছে, আধুনিক কি সাবেক-__ 
তুমি কেমন করে জান্লে ? 

বরণ। সাবেক হইলে ঢোলের শব্দের পরিবর্তে খোল- 
করতাঁলের খচামচ শব্দ হইত। 

নারা। তবে চল। 

সকলে যাত্রা শুনিতে যাইয়া দেখেন-আসরটা যাত্রার 
দলেই পরিপূর্ণ। সকলের সাজ পোষাকও চম২কার। 
এই সময় বালক “অভিমন্যু” সপ্ুরথী কক পরিবেষ্টিত 
হইয়া বিলক্ষণ বীরত্র প্রকাশ ও তংসহ খেদ উক্তি 
করিতেছিলেন। 

ইন্্। বরণ! এবাত্রাণ দলটী ত মন্দ নহে। ইহার! 
থিয়েটারের স্ায় সুন্দর অভিনয় করিতেছে । তছ্িন্ন 
থিয়েটারে পয়সা খরচ ব্যতীত কেহ দেখিতে কিংবা শ,নিতে 
পায় না, ইহাদের অবারিত দ্বার। ইহাদিগের বা বোধ 
হয় বঙ্গভাষারও সমূহ উন্নতি হইতেছে । কারণ,ইতর শ্রেণীর 
মধ্যেও ইহা দ্বার! ক্রমে সাধুভাষা প্রচলিত হওয়া সম্ভব। 

যতক্ষণ না যাত্রা ভাঙিগল, দেঁবগণ দীড়াইয়া দাঁড়াইয়া 
শ্নিলেন। অভিনেতা দিগের মৃচ্ছ৭ যাওয়া দেখিয়া সকলে 
ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন। নারায়ণ কহিলেন, “ইহাদের 
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শসভ্ভীতেক্র সম্মতি 






৬৯৪ 


আমি এই আশ্চর্য্য দেখিতেছি, দাড়াইয়া সটাং মৃচ্ছ? 
যাইতেছে, অথচ আঘাত পাইতেছে না1।” 

্র্ধা। বরণ! এ প্রকার যাত্রার দল কতগ,লি আছে 
এবং দলটির অধিকারী কে? 

বরণ । এ প্রকার যাত্রার দল সম্প্রতি অনেক 
হইয়াছে; অনেক ভদ্রলোক চাকরীর শোচনীয় অবস্থা 
দেখিয়া যাত্রার দল করিতে আরস্ত করিয়াছে, তন্মধো 
ব্রজমোহন রায়, আশ,তোষ মুখোপাধ্যায়, গণেশচন্দ্র উকীল, 
মতিলাল রায়, বৌ-কুও এরং যাদব বন্দ্যোপাধ্যায় প্রতৃতি 
অনেকগ,লি দল শ্রেষ্ট। যে দলটার গান শনিলেন, ইহার 
অধিকারীর নাম ৬ব্রজমোহন রায়। ইহার নিবাস হুগলী 
জেলার অন্তর্গত বলাগড় থানার সন্নিকটস্থ চাদড়। নাঁমক 
একটা পল্লীগ্রামে। ইহার প্রথমে একটী পাচালীর দল 
ছিল, কিন্তু অপর দলের সহিত লড়াই হইলে তাহার! 
অত্যন্ত পিতৃমাতৃ উচ্চারণ করিরা গালি দিত বলিয়া ব্রজ 
রায় কনিষ্ঠ ভ্রাতা গোপী রায়ের পরামর্শে এই দলটা করেন। 
ইহার নৃতন স্থরে গান বাধিবার ক্ষমতা ছিল, ত্ৰার মৃত্যুর 
পর অবধি গোগপীমোহন রায় দল চালাইতেছেন। 


[ ক্রমশঃ 
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কথার কথা 
শৈলদেবী চট্টোপাধ্যায় 


অনেক বিবাহিত মেয়েদের অভিযোগ করতে শোনা যায় 
যে তাদের স্বামীরা তাদের নাকি সব কথা সব সময় বলেন 
না। অনেক ক্ষেত্রেই এই অভিযোগ হয়ত সত্য, কিন্ু 
এর কারণও কিছু আছে আর সেটি হচ্ছে মেয়েরা নিজে- 
রাই মব সময় তাদের স্বামীদের কথা ভাল করে কান দিয়ে 
শোনে না, মন দিয়ে গ্রহণও করে না। পুরুষেরা 
খুব উত্তেজিত বাক্তুদ্ধ অবস্থায় থেকেও তাদের শ্রীদের 
কাছে অনেক সময় মুখ বন্ধ করে থাকেন। এর প্রধ!ন 
কারণ হচ্ছে স্ত্রীলোকের সাধারণতঃ ভালো করে স্বামীদের 
কথ। শোনেন না। বিষের আগে মেয়েদের নানা রকম 
উপদেশ দেওয়া হয়ে থাকে । কি ভাবে চলতে হবে, কি 
রকম ব্যবহার করতে হবে শ্বশুর বাড়ীতে গিয়ে, ইত্যাদি 
নানা! উপদেশ দেওয়া হয়। কিন্তু কেউ কখনও সতর্ক করে 
দিয়ে বলেনা__কি ভাবে স্বামীর কথায় মনোযোগী হয়ে তার 


সোহাগ লাভ করে স্থন্দরভাবে জীবন গড়ে তুলতে পারা ' 


যায়। আজও পধ্যন্ত কেউ লেখেনি একমাত্র স্বামীর 
কথা শোনার কৌশলটা কেমন করে আয়ত্ত করতে হয়। 
বহু পুরুষই বাড়ীতে নান বিষয়ে কথাবার্তা বলা পছন্দ 
করে থাকেন, আরস্ত্রীরাও খাটি সঙ্গিনী হোতে পারেন ঠিক 
মত স্বামীর কথা কান দিয়ে শুনে-__পারেন স্বামীর মনো1- 
ভাবের ধ্বনি-বাহিক1 হোতে। তার সমস্ত সমস্যাগুলির 
সমাধানকল্লে সহান্তৃতি-সম্পন্না হয়ে তিনি পরামর্শ দাত্রী 


হোতে পারেন আর তার সহজ জ্ঞানের মাধ্যমে স্বামীর মনে 
আলোকসম্পাতও করতে পারেন। তবে যেস্ত্রী স্বামীকে 
সদাসর্দদাই বাক্যবাণে জঙ্জরিত করে তোলেন তার কাছ 
থেকে অবশ্যই এ সব কিছু আশা করা চলে না। 

এই সমস্যার নিম্নে রয়েছে কতকগুলি মৌলিক যৌন- 
পার্থক্য । শিশু-চিকিৎসকরা বলেন যে, ছেলেদের চেয়ে 
মেয়েদের কথা ফুটে ওঠে তাড়াতাড়ি--আর সেই যে 
ছেলেবেলা থেকে এদের কথা বলা স্থুরু হয় তা আর সহজে 
থামতে চায় না এবং তা থামাতে যাওয়াও মুর্খতার পরি- 
চায়ক। এই সত্যতা থেকে গড়পড়তা হিসাব ধরে প্রমাণিত 
হয়েছে যে, সাধারণতঃ মেয়েদের চেয়ে পুরুষেরা অপেক্ষাকৃত 
ধীরে কথা বলে এবং বলার আগে সতর্ক হয়ে ভেবে 
নেয় কি বল্তে হবে। এসব কিন্ত অধীর স্ত্রীলোকের কাছে 
অধহ্ হয়ে ওঠে, যেন তার গায়ে বিছুটি বুলিয়ে দেওয়া 
হচ্ছে এপ মে অনুভব করে। 

আবার পুরুষেরা যখন বাড়ীতে তিক্ত মেজাজ 
নিয়ে ফিরে আমে, তাদের স্ত্রীরা, যারা সারাদিন ধরে 
বাড়ীতে থাকে দঙ্গীহীন! হয়ে, কারো সঙ্গে কথা বল্তে 
পায়না-এই সব নীরব নিঃসঙ্গ নারীরা প্রকৃত পক্ষে 
তখন স্বামীর কথার তালে তাল দিয়ে কান খাড়া করে 
বসে থাকতে পারে না--পারে না স্বামীর কথ! শুনবার জন্তে 
ধৈর্য্য ধারণ করতে৪। স্বামী বাড়ী ফিরলেই বধু ছুটে যায় 
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স্বামীর কাছে মুখের বাধন আল্গ! করে। কিন্ত স্বামীর 
হয়ত কোন কথা তখন "ভালো লাগেনা, তিনি 
একটু চুপচাপ শাস্তসংঘত অবস্থায় থাকতে চাঁন। হয়ত 
তিনি চান--€কউ ন1] কেউ তার সঙ্গে কথ বলুক, কিন্ত 
মেয়েলি মার্কা কথ! শুনে শুনে তিনি এরূপ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করেছেন যে এসব মেয়েলি কথায় সায় না দিয়ে মুখবন্ধ 
করেই বলে থাকেন। “ওদিকে এই নিন্তব্ূত। ও উত্তাপহীন 
সাহচার্য্যে বধূরাও জলে ওঠেন আর হয় অশান্তির সৃষ্টি । 
মেয়েদের কথাবার্তা বলার ধরণও ত্রপূর্ণ। সাধারণতঃ 


দেখা যায় মেয়েদের মধো একজনের কথা শেষ না হোতে 
হোতে অপর একজন বাধা দিয়ে বসে । তাই ছুটি স্ত্রীলোকের 


ভেতর যখন .কথা চলে তখন মনে হয় যেন কথার উন্মত্ত 
ঘোড়দৌড় চলেছে,-উভয়ের মদ্যেই চেষ্টা চলে কে অপরের 
কথাটা বলের মত ছিনিয়ে নেবে। এ স্বভাব পুরুষের 
সঙ্গে কথ! বল্‌তে গিয়েও মেয়েদের যায় না। “কি স্থন্দর” 
হঠাৎ চেচিয়ে কেউ বল্ল। তারপরই 'আমার মনে পড়ছে, 
স্থমিতাকে বলেছিলাম-_" কিন্তু কথাটা অর্ধমমাপ্ত অবস্থায় 
রেখে আবার এ বিষয়ে প্রপঙ্গান্তরে আদা হল, সঙ্গে সঙ্গে 
এলো! গয়লা, সিনেমার গল্প, আর একদল পাঁড়া-প্রতিবেশী। 
তারপর কথা চল্তে থাকে--প্রশ্নের পর প্রশ্ন হ্যালা, 
ট্রেণ কি আস্তে দেরী করেছে ? খুব ভিড় ছিল? “কখন 
পৌছুল” “সঙ্গে কে ছিল?” ইত্যাদি--'চলল। 

পুরুষদের কাছে মেয়েদের এ ধরণের, কথাবার্তা মোটেই 
শ্রীতিপ্রদ হয় না। তাই অনেক নময়েই তারা চুপচাপই 
থাকেন, তাদের বির।ক্ত প্রকাশ করেন না, পাছে অশান্তির 
্ষ্টি হয় বলে কিন্তু স্ত্রীরা অত সহজে সন্তষ্ট হবার পাত্র 
নন। তারা চান তীদের স্বামীরা যেন সব সময়েই তাদের 
সঙ্গে বক্বক্‌ করেন। এছাড়াও সব বিষয়েই মেয়েদের 
কৌতুহল আছে, গুপ্তবিষয় জানবার আগ্রহও খুব। অনেক 
পুরুষের চাকুরি গেছে, অনেকে 'বিপদদে পড়েছে, বহু 
লোকের জীবনের সম্পূর্ণ কার্ধ্যগতি নষ্ট হয়ে গেছে, শুধু 
পেট -পাতলা স্ত্রীর জন্যে । স্তরাং কথাবার্তার ব্যাপারে 
মেয়েদের শিষ্ট, সংযত, ও সহান্থৃতৃতিশীল. হওয়৷ উচিত। 
স্বামীদের মনোভাবের প্রতি. থাকা চাই দরদ । শ্রধু স্বার্থ 
পরের মত নিজেদের কথ! শোনানর অভ্যাস, তাগ করে 


্বারীয়ের কথাও, মার্নাযোগ দিয়ে শুনতে হবে, বুদ্ধি দিয়ে 


এন্বগ্টি এ৫খক্জাকল 


।করেন। 
'কোন রকমে কাজ চালিয়ে যান। 


৬৬ 
বিচার কবে তার উত্তর দিতে হবে। শু হাউহাউ কয়ে 
উন্টে। পান্টা বক্‌লেই বা বিরক্তিকর অনুযোগ, অভিষোগ 
করলেই চলবে না। তাতে শুধু হ্বামীদেব মৃখ বন্ধ করে 
দেওয়াই হবে-তিক্ততারও সৃষ্ট হবো মনে রাখতে হবে" 
স্বামীদের কাছ .থেকে জ্্ীরা যেমন স্থন্দর, মিষ্ট কথার 
নির্ঝরিণী চান তেমনি স্বামীরাও চায় স্ত্রীদের কাছ থেকে 
শোভন, স্থন্দর, বুদ্ধিদীপ্ত বাক্যালাপ।, দেওয়া আর নেওয়া 


' নিয়েই চল্ছে এ সংসার । ভাল কিছু পেতে হলে দিতেও 


হবে ভালই তার প্রতিরদানে তবেই সংপারে আলবে 


সখ, সামগ্রন্ত, শাস্তি । 


একটু খেয়াল 
অঞ্জলি চক্রবস্তা 


স্থচ ও স্থৃতো সামান্য ছুটি উপকরণ--অথচ একইনামাণ্থ 
জিনিষ ছুটির ব্যবহারের অভাবে. দেখা যায়, অনেকের, 
বাড়ীতেই বহুবিধ অস্থন্দর ও অস্থবিধার টি হয়েছে। 
চোখ ও মনকে খোলা রেখে সামান্ত কুড়েমী ত্যাগ করলেই 
কিন্তু এর প্রতিকার কর! চলে। 5 

অনেকেই আছেন ধারের ব্লাউজের বোতাম খুলে 
গেলে আবার পরে বোতাম শেলাই করতে কুড়েমী বোধ 
তাই দিনের পর দিন ঘেফটিপিন্ব্যবহার করে 
সেফটিপিন্‌ ব্যবহারে: 
বলাউজটি ক্ষত বিক্ষত,_সময় বিশেষে সেফ টিপিনের অভাবে, 
তিন খানার প্রয়োজন একখানাতেই চালান, কলে অস্থনার, 
ও অন্থবিধার হষ্টি। একটু কষ্ট 0০ কিন্ত এটা" 
আর হয় না। 

এটা রেডিমেডের যুগ। কেনা ব্রাউজ টি 
আজকালকার রীতি। এ সৰ রলাউজের শেগাই.অনেক' 
সময় মজবুত হয় না_-কয়েকদিন ব্যবহারেই নান! জায়গার; 
শেলাই খুলে যায়। সময়. থাকতে একটু পেলাই করে, 


'নিলেই হয়। কিন্তু দে. সময় সে ইচ্ছা অনেকেরই হয় 


না__তাই নির্ধিকারচিত্তে -শেলাই খোলা প্লাউজই বাবহার 
করেন। অনেক কেল! ব্রাউজ লম্বায়. ছোট হয়-_প্রাসই 
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দখা যায় কোমর হতে ব্লাউজ উঠতে.বস্তে কাজ করতে 
ঠে যায়। কেউ কেউ ব্লাউজের' কোন্‌ ছু'টে| ধরে গেরো 
য়ে 'ব্লাউক্নকে টাইট করার প্রান করেন__ছুটোই করর্য 
কমে চোখে পড়ে । এক চিল্তে কাপড়, অভাবে শাড়ীর 
পাড় লাগিয়ে নিলেই কিন্ত এটা হয় না। 

এতো গেল লিজেদের ধ্যাপার। এদের বাড়ীর দিকে 
তাকালেও ত্বাই দেখব। ছেলে মেয়ের জামা প্যান্টে 
বোতাম নেই, ইজেরে দড়ি নেই। বোতামের কাজ 
সেফ টিপিন্‌ দিয়ে, আর দড়ির কাজ গেরো! দিয়েই ছেলে- 
মেয়েরা চালাচ্ছে। সামান্য একটু সংস্কারের অভাবে 
দেখবেন অনেক বাঁড়ীর ছোট ছেলে বা-হাতে প্যাণ্টখানা : 
অদাই, ধরে রয়েছে-নইলে যে. ওকে দিগন্ধর হয়ে 
থাকতে হবে ছু'টো বোতাম লাগিয়ে দেবার কুড়েমীর 
জন্ত বাড়ীর ছেলেরা ফুল হাতা সার্ট হাত না গুটিয়ে 
পরতে পারে না (অবশ্য এ ব্যাপারে অনেক সময় 
শৌখীনতাও থাকে ? তাদের কথা বাদ)। যদিও বা কেউ 
বোতাম লাগিয়ে দিলেন তো দেখা যাবে শুধু একটু 
খেল়্ালের অভাবে সে বোতামে সামগ্রশ্ত বজায় থাকেনি। 
এ প্রসঙ্গে একট৷ ঘটনার কথা বলছি, বোধ হয় অরাস্তর 


হবে না। 'একবার এক আত্মীয়ের বাড়ীতে ছিলাম. 


ভব্রলোক হেডমাষ্টার_শ্রদ্ধেম ও প্রবীণ ব্যক্তি। তার 


মেয়ে আমারই সমবয়শী__তখন কলেজে আই, এ পড়ে। , 


ভদ্রলোক কোথাও ' যাবেন, মেয়েকে বল্লেন-তীার 
'পাঞ্জাবীতে একটা. বোতাম লাগিয়ে দিতে । 
করল। গস্তব্স্থপ হতে ফিরে .ভদ্রলোক পাঞ্জাবীখানা 
'গেখালেন-_দেখলাম তার মেয়ে সা পাঞ্জাবীতে একটি 
প্যান্টের রঙ্গীণ ছোট. বোতাম লাগিয়ে দিয়েছে । অবাক 


হুলাম--একে সৌনদর্ধ্য বোধের অভাব ছাড়া আর কি বল্ব?' 


_ অনেক বাড়ীতে শ্রায়ই সকালে মায়েদের বল্তে 
শুন্বেন,-দতোরা কি বিছানায় যুদ্ধ করিস?” অর্থাৎ 
বিছানা ঠিক 'করতে গিয়ে তিনি দেখেন, ছেড়া বালিশ বা 
(তোষক্রে তুলো! 'ঘরময়, বালিশের ওয়াড় অর্ধেকটা 
লাগান বাকীটা বুলছে। কিছুই নয়__£ছড়া জায়গাগুলো! 
একটু গেলাই করে দিলে কিংবা বাঁলিশের ওয়াড়ে ছু'টো 


বোরখা সরু ফিতে লাগান থা কলে: এ ঘটনার পুনরাবৃত্তি 


মেয়ে তাই. 
র 


(৫*শ বর্ষ, হয় খণ্ড, এম সংখ্যা 


৮৪৫ 


বাজার কোরতে যাবার সময় বাড়ীর কর্তা রোজই 





রাগারাগি করেন। কি ব্যাপার? বাজারের. থলির 
ফিতে ছিড়ে, গৈছে-_গিননীকে বলে. বলে তার সংস্কার 


করাতে পারেননি। রোজই অস্থবিধা হয় ,বাজার বয়ে, 
আন্তে আর তাই রাগ। একদিন একটু ধৈর্য্য ধরে 
১০।১৫ মিনিট সূমূয় ব্যয় করলেই কিন্তু এ যাগারাগির 
আর দরকার হয় না। 

এরকময় ছোটখাট ঘটনাতো অহরহ আমার্দের ঘরে 
ঘরে ঘটছে। অথচ এর মূলে রয়েছে কেবল সামান্ত 
খেয়ালের অভাব। একটু খেয়াল করে সামান্ত কুড়েমীকে 


: ত্যাগ করতে পারলেই কিন্ত সংসারের অনেক জিনিষ 


কেবল স্থবিধাজনকই নয়, জুন্দরও হুয়ে উঠতে পারে । 





কাপড়ের কার শিষ্প 


ক্ষটিনা দেবী 


' দীর্ঘকাল ব্যবহারের ফলে, রডীণ-কাপড়ের তৈরী পর্দা, 
চাদর, শাড়ী প্রভৃতি পুরোনে ও জীর্ণ হয়ে গেলে, সংসারের 
নিতাণ্ত অনাবস্তক-জঞ্জাল হিসাবে এগুলিকে ' সচরাঁচর 
বাতিল করে দেওয়া হয়। কিন্ত এমন অনেক স্থগৃহিণী 
আছেন, খারা ভবিষ্যতে কাজে লাগানোর উদ্দেস্টে 
এ সব পুরোনো-অব্যবহীর্ধ্য রভীগ-কাপড়ের সামগ্রী- 
গুলিকে সযদ্বে বাক্সে-আলমারীতে সঞ্চয় করে রাখেন ।, 
এই “রীতি অঙ্দরপের দৌলতে ভারা শু থে 'অসময়ে 
সংসারের বহুবিধ সুখ-সথবিধার ব্যবস্থা  অ.।. সনর্থক- 





কর্থের . অবসরে. পুরোনো-অনীবশ্তর্ক এমনি “লব. রঙ- 


বেরঙের কাপড়ের টুকরো! দিয়ে নিপুণ-কৌশলে নানা 
ধরণের বিচিত্র-সন্দর . সৌখিন-অথচ-নিত্য-প্রয়োজনীয় 
কারুশিল্প-সামগ্রী বানিয়ে ঘরের শ্রী-সৌষ্টবও বাড়িয়ে 
তোলেন অনেকখানি । এমনিভাবে রঙীপ-কাপড়ের 
টুকরে! দিয়ে নানা রকমের সৌখিন ও নিত্য-প্রয়োজনীয় 
কারুশিল্প-সামগ্রী রচনার কথা ইতিপূর্যেই.. আলোচনা 
করেছি'*'গরবারেও তেমনি-ধরণেরই আরেকটি কারুশিল্লের 
অভিনব সামগ্রী বানানোর হদিশ দিচ্ছি। 





উপরের ছবিতে টেবিলের উপরে রাখা বিজলী-বাতি- 
দানের নীচে রঙ-বেরডের কাপড়ের টুকরো দিয়ে বোনা 
হুদৃশ্ট-ছাদের যে বিচিত্রগোলাকার আপন বা “টেবিল- 
ঢাকা অথবা “আচ্ছাদনী-মাদুরের” (73:51950 [5015- 
7780) দেখছেন, সামান্য চেষ্টা করলেই নিতান্ত-ঘরে।)1 
অল্প কয়েকটি উপকরণের সাহায্যে খুব সহজে নিজের হাতে 
এ ধরণের অভিনব কারুশিল্প-সামগ্রী বানিয়ে তুলতে, 
পারবেন। '. সু্,ভাবে হাতের কাজ করে কি উপায়ে এই 
ধরণের 'বিচিত্র-ছা দের “টেবিল-ঢাকা বা “আচ্ছাদনী- 
মাছুর' বানানো সম্ভব--আপাতত: তারই কলা-কৌশলের 
পরিচয় দ্রিই। তবে সে কলা-কৌশলের কথা আলোচনা 
করবার আগে, এ-ধরণের কারুশিল্প-সামগ্রী রচনার জন্ত 
সামান্থ ঘে কয়েকটি উপকরণ দরকার, প্রথমেই তার একট। 
রদ দিয়ে রাখি। এ কাজের জন্য চাই-_পছন্দমতো-রঙের 
ও লত্বা-আকারের .কয়েকটি : সতী, রেশমী অথবা পশমী 
কাপড়ের টুকরো, একখানা ভালো! কাচি, সক, মোট! ও 
মাঝারি, গড়নের গোটা ছই-তিন কাপড়-সেল্ইর ছ্চ 
আর. গীয়োকনতো। রডের, কয়েক বাত্ডিলজুতো। 








এ সবু উপকরণ সংগ্রহ করে নিয়ে, ।কাকশিল্প-পারষগ্রী 
রচনার কাজে হাত দিতে হবে। প্রথমেই বিভি্ন রঙের 
কাপড়ের টুকরোগুলির প্রত্যেকটিকে প্রয়োজনমতো মাপে; 
সমান-আকারে; ও ফিতার মতো ল্গ।-ছাদে আলাদা- 
আলাদাভাবে এবং সর-সরু-ধরণে “ফালি? (309 )করে 


ছি'ড়ে ফেলুন। এবারে নীচের ২নং ছবিতে যেমন দেখানে! 





রয়েছে, ঠিক তেমনিভাবে সগ্ত-ছে'ড়া সমান-মাপের ও 
আলাদা-আলাদা তিন রঙের, অর্থাৎ লাল, নীল, হলদে-_. 
বিভিন্ন র্ভীণ-কাপড়ের লম্বা-ফিতা৷ তিনটিকে বিহ্ছনীর-ছশাদে 
নিখু' ত-ধরণে একত্রে বুনে ফেলুন তারপর &ঁ সন্ত-বোনা 
কাপড়ের বিশ্ুনীর ছৃ"দিকের প্রাস্তভাগ ছুটিকে ছু চ-স্থতোর 
ফোড় দিয়ে পাকাপোক্ততাবে সেলাই করে জোড় দিন ॥ 
প্রথম-বিহ্নীটির ছুইদিরে প্রানস্ততাগ সেলাই হয়ে গেলে, 
সেটিকে সঘত্বে আলাদা সরিয়ে রেখে, পুনরায় উপরোক্ত 
প্রধায়- অন্ত রডের আলাদা-আলাদা তিনটি কাপড়ের 
ফিতা নিম্মে এভাবেই বিশ্কনী বেধে ফেলুন এবং সেটির, 

প্রাস্তভাগ ছুটি ছু'চ-সতো দিয়ে প্রথম-ফিতাটির মতোই 
প্লাকাপাকিভাবে সেলাই করে একজে জুড়ে নিন। এমনি 
পদ্ধতিতে বার-বার তিন-তিনটি করে অন্থান্ত, রঙের 
আলাদা-আলাদ! লম্বা-সরু কাপড়ের ফিত। দিয়ে আত 
কয়েকটি বিন্ুনী বেঁধে ফেলুন এবং সেগুলির প্রত্যেকটি 
উভয়-দ্িকের প্রান্তভাগ পূর্ববোক্ত-প্রথায় ছচ-মথতোর ফোড় 
দিয়ে মজবুতভাবে সেলাই করে নিন। .. 

এইভাবে. রভীগ-কাপড়ের ফিতা দিয়ে 'বেশ নেকি 


বিস্নী' রচিত, হবার পর. নীচের .ওন ছবিতে যেমূর 
5. দেখানো: রয়েছে, অবিরুল তেমনি-ছাদে কের, (০84 


ভত55. -  ান্সস্শম্ [| ৫০ বই) ২য় খণ্ড, £ম সংখ্যা 


, 19190 ) মতো! 'গোলাকারে .পাঁক দিয়ে জড়িয়ে ফেলুন। 
এমনি-ধরণের গোলাকারে জড়ানোর সময়, আলাদা- 
আলাদা রঙের কাপড়ের ফিতা দিগ্ে' বানানো প্রত্যেকটি 
, ধবিহ্ছনীকেই লঙ্বালপ্ষিভাবে একের 'শেষ-প্রান্ত” অর্থাৎ 
'জ্যাজের' দিকের (1:211-57) সঙ্গে অপরটির 'গোড়ার- 
প্রান্ত” অর্থাৎ “মুখের দিকটি (1:০০-০7 ) ছু'চ-স্থতোর 
টকা-মেলাই” €7385808) দিয়ে পাকাপোক্তভাবে একত্রে 
গেঁথে দিন--তাহলে ব্যবহারকালে কোনো বিন্থনীটিই 
হজে খশে পড়বে না-দিব্যি অটুট থাকবে আগাগোড়া... 
এবং কাকুশিল্প-সামগ্রীটিও বেশ মজবুত আর দীর্ঘস্থায়ী 
হবে। 


2. রর চি 
এমনি গোছাদে কিডির রঙের 
ফিতার হিরু্রীগ্তনিজে এ 

আএকছে কাকে দিতে 





এমনি প্রথায় বিভিন্ন র্ীণ-কাপড়ের ফিভা দিয়ে রচিত 


বিন্বনীগুলিকে একের পর এক পাক দিয়ে আগাগোড়া 
পরিপাটি-ছদে এবং গোলাকারে জড়ানো হলে, প্রত্যেক 
সারির বিজ্ুনীর-কিনারায় ছু চ-সুতোর সেলাই দিয়ে টেকে, 
 .সেগুলিকে পাকাপোক্তভাবে একজ্রে জোড়া লাগিয়ে 
দেবেন--তাহলে কারুশিন-সামগ্রাট আর পদনন্দিন- 
ব্যবহারের ফলে, সহজে থশে বা ছিড়ে যাবে না" 'দিব্যি 


. স্থনার-মজবুত ও দীর্ঘস্থায়ী হবে। এবারের অভিনব ' 


কারুশিল্প-সামগ্রীটি, চনার এই হলো! মোটামুটি নিয়ম । এ 
নিয়মে ভাবে কাজ করে, শুধু যে ছোটখাট আমন, 
টেবিল-ঢাঁক প্রভৃতি বানানো সম্ভবতাই নয়, সামান্ত 
ধৈর্য্য ধরে আরো বেশী চেষ্টা করলে অনায়াসেই এবং 
সন্প ব্যয়ে ঘরের মেঝেতে বা সৌফা, কৌচ, “ডিভান, 
(70180) ও তক্তাপোষে সাজিয়ে রাখার উপযোগী বড়- 
সাইজের স্বদৃন্“-সৌখিন কার্পেট, সতরঞ্চি, গালিয়ার 
মবে। নিতয-প্রয়োজনীয় সামগ্রীর রচনা করা যাবে। 


প্রসঙ্গ ক্রমে, আরো একট] কথা জানিয়ে রাখ! দরকার । 
দীর্ঘকাল ব্যবহারের 'ফলে, রভীগ-কাপড়ের টুকরো গেঁথে 
রচিত এ নব সৌখীন-সামগ্রী ধুলো-ময়লা লেগে অপরিচ্ছন্ 
হয়ে গেলে, সে মলিনত। সাফ করবার জন্য সরাসরি 
ধোবিখানায় ধোলাই করতে না পাঠানোই ভালো... 
তাতে ঞ সব সামগ্রীর জীবন ও জৌলুষ নষ্ট হয়ে যাবার 
সম্ভাবনা থাকে সবিশেষ। সুতরাং বিশেষ কোনে! 
অস্থৃবিধা না ঘটলে সামান্ কষ্ট স্বীকার করে এ সব সৌখিন- 
সুন্দর শিল্প-সামগ্রী মাঝে মাঝে. বাড়ীতে নিজেদের হাতে 


, গুড়ো বা কূচো (5০৪90-171815 ০: [০৮৮৫০ ) সাবান 


বা পীঠের জলে কেচে নেওয়াই যুক্তিযুক্ত'**তাহলে এ 
সব জিনিষ আরো বেশী টেকমই হবে এবং কাপড়ের 
ফিতার রঙও বেশ উজ্জল থাকবে অনেক দিন। 

আগামী সংখ্যায় কাপড়ের কারুশিক্পের আরেকটি 
বিচিত্র-অভিনব সামগ্রী রচনার বিষয় আলোচনা করার 
বাদন। রইলো। 


মুটী-শিপ্পের নক্সা 


স্্পর্ণা মুখোপাধ্যায় 


, ” ঘরকন্নার কাজের অবসরে অনেক স্থুগৃহিণীই নানা 
রকমের সৌখিন-নঝ্সাদারস্থচী-শিপ্পের অনুশীলন করেন, 
তাই এবারে নববর্ষের সওগাৎ হিসাবে তদের সৌখিন- 
স্লোইযবেয় উপযৌগী সহজ-সরল ছুটি পাখীর “আলক্কারিক- 
নঝ্সার (109০91861৬০ [1০615 ) নমুনা উপহায় দিলুম | 
সামান্য চেষ্টাতেই রভীণ-স্থতো দিয়ে নিখু'ত-ছাদে এম্্র- 
য়ভারী। ( চ000:011015 ) সেলাই অথবা রঙ-বেরঙের 
কাপড়ের টুকরে] জুড়ে 'খ্যাপ্লিকের” (4১1100৩ ) কাজ 
করে মিহি কিম্বা মোটা একরঙা কোনো ন্থৃতী, রেশমী 
বা পশমী উপর এবারের এই বিচিত্র নল্মার” নমুন! ছুটিকে 
স্থন্দরভাবে ফুটিয়ে তোল। যাবে । তবে শিক্ষার্থীদের কাজের 
স্থবিধার জন্ত জানিয়ে রাখি ষে, গাঢ়-রঙের কাপড়ের উপর 
মানানসই-ধরণের কোনো! হাল্কা-রঙের এম্ত্রয়ারী- 


বৈশাখ-++১৩৭০ ] 


স্তো দিয়ে সথচীকার্ধ্য কিম্বা এ ধরণের হাল্কা-রঙের 
কাপড়ের টুকরোর সাহায্যে '্যাপ্সিকের' কাজ কর- 
বেই এ ছুটি নক্সাকে মনোরম ছাদে ফ টিয়ে তোলা যাঁবে। 
তবে, সুচী-শিল্পীর পছন্দমতো! কাপড়ের রঙ যদি 
হালকা-ধরণের হয়, তাহলে সেলাইয়ের কাজের জন্য বেছে 
নেবেন_ মানানসই কোনো গাঢ-রঙের 'এম্ত্রয়ভারী-স্থতো? 
অথব। কাপড়ের টুকরো । 








উপরে “আলঙ্কারিক-ছ'দে" রচিত চলন্ত-পাখীর যে 
বিচিত্র নঝ্সার “নমুনাটি? (2650) দেখানো হয়েছে, স্চী- 
শিল্পের কাজ করে সেটিকে ঘরের দরজা-জানলার পর্দা, 
সোফা-কৌচের ঢাকা (0০9০1009০15), বিছানার 
বালিশের বা 'কুশ্ঠনের' ওয়াড় (91107 01 083101011 
(0০619 ), টেবিল-রুথ (1৪9016-0196) ), ট্রেঢাকবার 
কাপড় (0185-0100), টি-কোজিরং' (059-095১ ) 
গেলাব, গৃহ-সজ্জার উপযোগী কারুকাধ্যময় 'দেয়াল-চিত্রের 


পাটা, ( ড/811-15০9:8507-50:011 ), এমন কি, মহিলা ' 
ও ছোট ছেলেমেয়েদের ব্লাউশ, চোলী, ফ্রক, স্কার্ট, রম্পার, 


_ নিকারবোকার, হাওয়াই জ্যাকেট প্রভৃতি সৌখিন জামা- 
কাপড়ের উপর অপরূপ-ছাদে ফুটিয়ে তোল 'যাবে। 
পছন্দমতো! কোন গাঢ় কিম্বা হালক] রঙের কাপড়ের 
উপর মানানদই-ধরণের অন্য কোনো হালকা বা 
গাঢ় রড়ীণকাপড়ের টুকরো! বসিয়ে' . এখ্যাপ্রিক' 
(5901109৩ ) স্চী-শিল্পের কাজ করে চলস্ত-পাখীর 
এই 'আলক্কারিক-নঝ্মাটিকে ফুটিয়ে তোলার জন্ত, গোড়াতেই 


এুভিশ্পিক্গেল্স অন্থা 


2৯৯: 


প্রয়োজনমতো 1-আঁকারে একখানি শাঁদা-কাগজের বুকে? 


কলম, পেন্সিল ব৷ তুলির রেখা টেনে নিখু'তভাষে 'নজ্সার*': 
প্রতিল্পি একে নেবেন। বল বাহুল্য “এম্বরয়ডারী,; 
স্থচী-কার্ষ্ের সময়ে এমনি-ধরণের কাপড়ের উপর: 
“নক্লার' প্রতিলিপি একে নেওয়া প্রয়োজন । যাই হোক 
যে প্রসঙ্গ আলোচনা করছিলুম, সেই কথায় ফিরে যাই 
আবার '**.“এ্যাপ্রিক” সুচী-শিল্পের কাজ করবার স্ময়, 
পছন্দমমতো-রঙের কাপড়ের টুকরোর উপর নক্সার প্রতি" 
লিপি আঁক] এ. কাগজখানি বসিয়ে, মেই কাগজের নীচে 
রিপাটিভাবে একখানি “কাব্বণ-কাগজ” (08700108051) . 
পেতে রেখে, পেন্সিলের মৃদু চাপ দিয়ে নষ্সাটিকে আগা- 
গোড়া নিখু'ত-ছা দে ট্রেসিং (7150176 ) বা রেখাঙ্কিত' 
করে নেবেন। তাহলেই রভীণ-কাপড়ের উপর স্ুষ্টভাবে 
“লন্ত-পাখীর' নঝ্মাটির ছাপ এঁকে নেবার কাজ শেষ হবে ।. 
এমনিভাবে “প্রতিলিপির খশড়া” একে নেবার পর, প্রত্যেকটি 
রেখার দাগে দাগে নিপুণ-হাতে কাচি চালিয়ে রভীণ-, 
কাপড়টিকে আগাগোড়া ছাটাই করে নিতে হবে। 
এবারে সগ্-ছণটাই-করা . “চলস্ত-পাখীর” ছণাদে রচিত : 
হালকা বা গাঢ় রঙের এই কাপড়ের টুকরোটিকে বিপরীত 
রঙেয় অর্থাৎ, গাঢ় বা হালকা রঙের অন্য "কাপড়ের 
“জমীর” (01007) উপর যথাস্থানে. বজিয়ে' ছুঁচ 
সতোর সাহায্যে পরিপাটি ধরণে সুচী-শিল্পের কাজ করে 
পাকীপোক্তভাবে একত্রে গেথে নেবেন। তাহলেই উপরের 
ছবিতে দেখানো “চলন্ত-পাখার, এ “আলঙ্কারিক-নক্ঝ।! 
রচনার কাজ চুকবে। ৪ 
, রুড়ীণ কাপড়ের বুকে এমৃত্রয়ডারী* স্চী-শিল্পের কাজ 
করে উপরের ১নং নষ্মাটিকে' ফুটিয়ে তুলতে হলে, পছন্দ" 


'মতো। এবং মানানসই ধরণের গাঢ় কিম্বা হালকা রঙের 


স্থতো দিয়ে চলস্ত-পাখীর* প্রতিলিপির প্রত্যেকটি রেখ! 
থষ্ভাবে সেলাই করবেন। তাহলেই রডীণ কাপড়ের 
উপর এ নক্সাটির রূপ ফুটে উঠবে অপরূপ ছাদে। 

এমনি-ধরণের সৌখিন-স্থটীশিল্পচর্চার স্থবিধার জন্ত, 
নীচে বিশ্রামরত-ভঙ্গীতে বসে-থাক1 একটি পারাবতের . 
বিচিত্র “আলঙ্কারিক-নক্মার' (19০০০78৩200) 
নমূনাও প্রকাশিত হলো। এ দন্সাটিকেও' উপক্নোক্ত 
পদ্ধতিতে . “এমত্রয়ডারী' অথবা 'এ্যামিক' হুচী-শিল্লের 






কাজ করে অনায়াসেই রডীণ-কাঁপড়ের বুকে ফুটিয়ে 
তোলা যাবে। উপরের ২নং “নক্মার (79০) ) ছাদে 
রূডতীণকাপড়ের বুকে 'গ্যাপ্লিক'-স্থচীকাধ্য করে সুন্দর ও 
পরিপাটি-ধরণে - “বিশ্রামরত-পারাবতের” প্রতিলিপিটি 
ফুটিয়ে তোলার জন্য শাদা, ফিকে-নীল, গা-নীল, ফিকে- 
বাদামী, কিন্বা কিকে-ছাই রঙের কাপড়ের টুকরো ব্যবহার 
ক্করাই'যুক্তিযুক্ত। পারাবতের দেহের. চারিদিকের 'সীমা- 
রেখা” (080105 -0£ 072 0০ ) সেলাই করবেন-- 
'জমীর! ( 210870 ) কাপড়ের সঙ্গে মানানসই দেখায়, 


এমন কোনো রঙের সুতোর সেলাই দিয়ে'"'এবং পারাবতের . 


দেহে পালখের গায়ে যে সব “আলঙ্কারিক-রেখা” (1)০০০- 


£9015০-[4175) চিত্রিত রয়েছে, সেগুলিকে ফুটিয়ে তুলবেন' 


--শাদী, ফিকে-ছাই, ফিকে অথবা গাঢ়-নীল, গোলাপী, 
গাঢ় অথবা ফিকে সবুজ, গাট-বাদামী রঙের স্থতোর.সেলাই 
দিয়ে। তবে খেয়াল রাখবেন--জমীর' (01990 ) 
কাপড়ের রও যদি গাঢ় হয়, তাহলে. পারাবতের “দেহ” 
( 812815) রচনার জন্য ব্যবহার করবেন-_মানানসই- 
ধরণের কোনো হালকা-রঙের স্থতো ।বা রঙীণ কাপড়ের 
টুকবো-..এবং পারাবতের দেহে পালখের গায়ে যে সব 
'আলঙ্কারিক-রেখা” চিহ্নিত রয়েছে, সেগুলি ফুটিয়ে তুলতে 
হবে__হালকা অথবা গাঢ় মানানমই-রঙের স্থতো দিয়ে 
সুচীকাধ্য করে। : 'জমীর? (1:08 ) কাপড়ের রঙ 
যদি হালকা-ধরণের হয়, তাহলে পারাবতের দেহটিকেও 
ঘষে সেই অনুসারে মানানসই-ধরণের কোনো হালকা- 
রঙের সুতো বা কাপড়ের টুকরো দিয়ে রচনা করতে 
হবে, সে কথা বলাই বাহুলা। এক্ষেত্রে পালখের গায়ের 
'আলঙ্কারিক-রেখাগুলি' রটনা করতে হবে পাখীর 
।দেহাংশের' (81895) বা “মীর (0:098170) কাপড়ের 


চা সমান 


রঙ-অহ্ুসারে মানানসই কোনো রভীণ-সতোর সাহায্যে 


( ৫*শ বধ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


এবারে ষে ছুটি বিচিত্র নিষ্সার? ( চ91650) ) নমুনা দেওয়া 
হলো, “এম্ব্রয়ডারী* বা 'এ্যাপ্লিক" স্থচী-শিল্পের কাজ করে 
সেগুলিকে ঘথাষথরূপে ফুটিয়ে তোলার এই হলো; মোটামুটি 
কলা:কৌশল। 

বারান্তরে, সৌখিন-স্থচীশিল্পের আরে] কয়েকটি বিচিত্র- 
অভিনব “নক্সার? নমুনা ও 0550 হদিশ জানাবার 
ইচ্ছা রইলো । 





স্বধীরা হালদার 


এবারে 'ঘক্ষিণ-ভারতের ছুটি অভিনব টি খাঁবার-রান্নার 
কথা বলছি। 

দক্ষিণ-ভারতীয় প্রথায় রান্না করা প্রথম খাবারটির নাম 
-_'পুলিশেরি ! এটি নিরামিষ-জাতীয় খাবার''খেতেও 
বেশ মুখরোচক । পাঁচ-ছয়জনের আহারের উপযোগী 
দপুলিশেরি, খাবার রান্না করতে হলে, উপকরণ চাই-_ 
চায়ের পেয়ালার তিন পেয়ালা! টক-দই, আধখানা নারি- 
কেল, চার-কোয়৷ রস্থুন, ছুটি মাঝারি-সাইজের পেয়াজ, 
'গোট। চার-পাঁচ শুকনো-লঙ্কা,' বড়-চামচের দু'চাঁমচ ধনে, 
চায়ের চামচের ছয়-চামচ জীরা, চায়ের চামচের আধ-চাঁমচ 
হলুদ, চায়ের চামচের এক-চামচ সরষে, চাঁয়ের চামচের 
চার-চামচ ঘি, গোটা কয়েক তেজপাতা, আর ৪৮ 
মতো-পরিমাণে অল্প এটু হন | 

উপকরণগুলি সং গ্রহ হবার পর, রান্নার কাজে হাত 
দেবার আগে-_কুরুণীর সাহায্যে নারিকেলটিচিক আগা” 
গোড়া মিহি-ছাদে কুরে নিন । তারপর পরিফার একটি 
পাজেরেখে দইয়ের সক্ষে চায়ের পেয়ালার এক পেয়ালা জল 


বৈশাখস”১৩৭০ ] 





. মিশিয়ে, দইটুকু বেশ ভালো! করে ফেটিয়ে রাখুন। এবারে 


জল-দিয়ে-ফেটানো এ দইয়ের সঙ্গে নারিকেল-কোরো 
মিশিয়ে দিন। অতঃপর পরিষফার একটি শিল-নোড়ার 
সাহায্যে আন্দাজমতো অল্প জল দিয়ে রান্নার মশলা, অর্থাৎ 
জীর1, লঙ্কা, পেয়াজ আর রস্থন বেটে থকৃথকে লেইয়ের 
মতে! “অণ্ড (7১019) বানিয়ে নিন।, 

উদ্োগ-পর্ষের কাজগুলি সেরে নেবার পর, উনানের 
অশচে রন্ধন-পাত্র চাপিয়ে, সেই পাত্রে ঘি গলিয়ে নিয়ে, 
তণ্ত-ঘিয়ে রান্নার-মশলার “মণ্ডটুকুকে' ছেড়ে প্রায় মিনিট- 
গাঁচেককাল খুস্তী দিয়ে নাড়াচাড়া করে সেটিকে আগাগোড়া 
বেশ ভালোভাবে ভেজে ফেলুন । রান্নার-মশলা ভাজা হলে 
রন্ধন-পাত্রে নারিকেল-কুরো-মেশানো ইটুকু মিশিয়ে কিছু- 
ক্ষণ নরম-আগুনের আচে রেখে ফুটিয়ে নিন। এভাবে 
ফোটানোর সময়, রান্নাটিতে ঘন-ঘন বুদ্বুদ জাগতে দেখলেই, 
উনানের উপর থেকে-রন্ধন-পাত্রটিকে নামিয়ে নিয়ে সেটিকে 
রান্না-ঘয়ের একদিকে রেখে জুড়োতে দিন । তাহলেই দক্ষিণ- 
ভারতীয় প্রথায় 'পুলিশেরি) খাঁবার রান্নার পালা শেষ হবে। 
এবারে সধত্বে প্রিয়জনদের পাতে এ খাবারটি পরিবেশন 
করুন'''আপনার 
অভিনব-সুস্বাহু খাবারটি খেয়ে তার! প্রশংসায় পঞ্চমুখ 
হবেন__-সে কথা বলাই বাহুল্য । | 

দক্ষিণ-ভারতীয় প্রথায় রান্না-কর] দ্বিতীয়-খাবারটির 
নাম--“সোথী'। এটি মাছ দিয়ে রান্না-করা পরম-উপাদেয় 
বিচিত্র এক-ধরণের আমিষ-জাতীয় খাবার । চার-পাচ- 
জনের আহারের উপযোগী, এ খাবারটি রান্নার জন্য উপকরণ 
দরকার__আধসের মাছ, একটি নারিকেল, ছটি পেঁয়াজ, 
চারটি কীচা-লঙ্কা, গোটা কয়েক তেজপাতা, চায়ের চামচের 


এক-চামচ. ঘি, চীয়ের চামচের আধ-চামচ হলুদ 'এবং”' 


আন্দাজমতো-পরিমাণে খানিকট। গুড়ো-ছুন। এ সব 
উপকরণ জোগাড় করে নিয়ে, . প্রথমেই বঁটি বা ছুরির 
সাহায্যে প্রত্যেকটি কাচা-লঙ্কাকে ছু'ভাগ করে চিরে নিন। 
তারপর একটি পেয়াজ মিহি করে এবং বাকী পেঁয়াজ- 


গুলিকে চারফালি করে কুটে ফেলুন। এবারে কুরুণীর' 


ন্লারবা দন্ত 


হাতের রান্না নিরামিষ-জাতীয় এই' 


, 2টি 


সাহায্যে নারিকেলটিকে মিহিভাবে কুরে নিয়ে, একটুকরো 
ধোয়া-পরিষ্কার কাপড়ে মুড়ে নারিকেল-কুরো ভালোভাবে. 
নিঙড়ে নিয়ে, সেগ্তাল থেকে অস্ততঃপক্ষে চায়ের পেয়ালার 
প্রায় আড়াই-পেয়ালা পরিমাণ "ছুধ (0০০০৪7৮৮-811) 
করে রাখুন। তারপর উনানের অণচে রন্ধন-পাত্র চাপিয়ে, 
সে পাত্রে জল দিয়ে আশ-ছাড়ানো মাছের কাটা-টুকরো- 
গুলিচক আধ-সিদ্ধ করে ফুটিয়ে নিন। মাছের টুকরোগুলি 
আধ-সিদ্ধ হলেই, সেগুলিকে উনানের আশাচে"রাখ! রন্ধন- 
পাত্র থেকে নামিয়ে নিয়ে, অন্য একটি পরিষ্কার থালায় তুলে 
প্রত্যেকটি টুকরোকে হাত বা রান্নার হাতা অথবা, বড় 
চামচেন্ সাহায্যে ভালোভাবে চটকে মণ্ডের (9819) 
মতো! থকৃথকে করে ফেলুন । 

এ কাজের পর, পুনরায় উনানের অ"চে রম্ধন-পান্র 
চাপিয়ে, সে পাত্রে ঘি গরম করে, তণ্ত-ঘিয়েতে পেয়াজের 
কূচোগুলিকে আগাগোড়া ভালোভাবে ভেজে নিন। এ" 
ভাবে ভাজার ফলে, পেয়াজের কুচোগুলি বেশ বার্দামী- 
রঙের হলে, সেগুলিকে রন্ধন-পাত্র থেকে অন্ত একটি 
পরিষ্কার পাত্রে তুলে রাখুন। এবারে উনানের অশাচে- 
বসানে| রন্ধন-পাত্রে, স্ধ-ভাজা পেয়াজ-কুচো আর আধ- 
পেয়ালা পরিমাণ নারিকেলের ছ্ধ” বাকী রেখে, রান্নার 
অন্ত সব উপকরণ ছেড়ে দিয়ে, “মিশ্রণটুকু” (117091৩) 
কিছুক্ষণ ফুটিয়ে নিন। উনানের আচে রেখে" এই মিশ্রণ" 
টুকু” কিছুক্ষণ ভালোভাবে ফুটিয়ে নেবার পর, রন্ধন-পাঞ্জে 
বাকী নারিকেলের দছুধটুকু ঢেলে দিয়ে, রান্নাটি আরো 
কিছুক্ষণ আগুনে রেখে ফোটান। এমনিভাবে খানিকক্ষণ: 
ফোটানোর ফলে, রাম্নাটি বেশ ঘন-থক্থকে ধরণের হলে, 
উনানের উপর থেকে রন্ধন পাত্রটি নামিয়ে নিযে, সপ্ভ-রাকাংং 
করা খাবারের উপর বাদামী-রডে-ভাজা পেয়াজ-কুচেো, 
ছড়িয়ে দিন। তাহলেই দক্ষিণ-ভারতীয় প্রথায় “সোথীঃ 
খাবার রান্নার কাজ শেষ হবে। 

আগামী সংখ্যায় ভারতের অন্যান্য প্রদেশের এখনি 
আরো কয়েকটি অভিনব-খাবার রান্নার কথা আলোচনা 
করার ইচ্ছা রইলো । 





(দ্বাদশভাবে রাহুর অবস্থান হেতু ফলাঁফল ভূৃগুমংহিতানুসারে ) 


উপাধ্যায় 


মেধলগ্জে রাহ থাকলে শারীরিক কষ্ট, অঙ্গ প্রত্যঙ্গের 
দুর্বলতা বা কোন রকম যন্ত্রণা এবং দৈহিক সৌন্দর্সের 
অভাব। জাতকের অদম্য সাহস প্রকাশ পায়। পৃথিবীতে 
নিজের যশ ও প্রতিষ্টা স্থায়ীভাবে রাখবার দিকে ঝোক । 
সন্মান লাভ হয়। মনে প্রাণে বিশৃঙ্খলতা ও কিংকর্তব্য- 
মুঢ়তা। নানা দুঃখকষ্টভোগ | 

বৃষ রাশিতে দ্বিতীয় স্থানে রাহু থাকলে অর্থক্ষতি, 
পারিবারিক বিচ্ছেদ, ধনবুদ্ধির জন্য প্রচেষ্টা, কিন্ত 
আশানুরূপ হবে না। পরের আহন্থকুল্যে অর্থবৃদ্ধি। 
উৎসাহের সহিত.কন্ম। চিত্তে উদ্ধিগ্ণতা। সঞ্চয়ের জন্য 
নানারকম পদ্ধতি অবলম্বন । 

মিথুন রাশিতে তৃতীয় স্থানে অত্যন্ত সাহসী হয়। 
সাহস দেখায়, দুঃখকষ্ট বোধ করে, ভ্রাতাভপ্রীদের উপর 
কর্তৃতপরায়ণ, নির্ভীক, আত্মকেন্দ্রিক ও প্রভাব- 
গ্রতিপত্তিশালী । 

কর্কটে চতুর্থ স্থানে রাহু থাকলে পারিবারিক স্থখ- 
স্বচ্ছন্দের অভাব ও ক্ষতিগ্রস্ত হবার' সম্ভাবনা । মাতৃভাব 
অস্তুভ হয়। মানসিক শাস্তির অভাব এবং আশাভঙ্। 
ভূমি ও গৃহ সম্বন্ধে আশাপ্রদ নয়। 
" সিংহে পঞ্চমস্থানে রাহ থাকলে বিষ্তায় বাধা, সন্তান 
হানি, সন্তানবর্গের সম্পর্কে অস্তভ। বদ্মেজাজি, অপরের 
কথা সহজে অঙ্গুধাবন করতে পারে না । বুদ্ধির দৌর্বল্য। 


৭6৪ 


কন্তাতে যষ্ঠস্থানে রাহু থাকলে শক্রজয় হ-_সকল 
বাঁধা বিপত্তি দূর করে মানুষ জয়লাভ করে, নিজের উদ্দেশ্ঠ 
সিদ্ধি করতে সক্ষম, সতর্কের সঙ্গে নিজের কার্ধা মিদ্ধির জন্য 


আপ্রাণ চেষ্টা করে, নিজের প্রভাব প্রতিপত্তি বিস্তারের 


জন্য নানাপ্রকার পরিকল্পনায় রত হয়। মাতুল পক্ষ থেকে 
নানাপ্রকার দুর্ব্যবহার পায়। 

তুলাতে সপ্মস্থানে রাহু থাকলে স্ত্রীভাব ভালো হয় 
না, স্ত্রীর জন্য বনুপ্রকার কষ্টূভোগ, প্রণয়ভঙ্গ ও বিচ্ছেদ 
ঘটে। পেশায় বাধাবিপত্তির পর সাফল্য লাভ। জাতক 
কামভাবাপন্ন হয়। . 

বুশ্চিকে অষ্টম স্থানে রাহু থাকলে দৈনন্দিন জীবনে 
নানা লাঞ্ছনা ভোগ। জীবনযাত্রার পথে অভাব অনটন, 
উদরাভ্যন্তরে গীড়া, স্সায়ু দৌর্ববল্য | 

ধনতে ভাগ্যস্থানে রাহু থাকলে ভাগ্য উত্তম হয় না। 


ভাগ্যের ওপর নানা প্রকার বিপর্যয় আসে, কোন রকমেই 


ভাগ্য বা ধর্মের উন্নতি হয় না। 
সাধনা করে। 

মকরে কর্স্থানে-রাহু থাকলে পিতার জন্ত দুশ্চিন্তা ও 
নান। লাঞ্ছনা ভোগ। একাধিক স্থানে কর্ম । ব্যবসায়ে 
পেশাঘ্স উন্নতির ঘোগের অভাব জাতক মন্পুপ্তির সাহায্যে 
কন্মোক্নতির চেষ্টা করে। হাড়ভাঙ্গা খাটুনির দ্বারা 
রোজ্গার। মান সম্মান প্রতিপত্তি বা.পসারের "অভাব ঘটে। 


জাতক নিম়স্তরের ধন্ম 


বৈশাখ--১৩৭* 1 


কুষ্তে একাদশ স্থানে রাহু থাকলে প্রচুর আয়, 
মর্োপার্জন বিশেষভাবে দেখা যায়, নানা প্রকার কৌশলের 
ধারা জাতক অপরের অর্থ পোষণ করে, আয়ের প্রতি- 
'যাগিতায় তপ্রকার কৌশল অবলম্বন দরকার তা করে। 
'মসদুপায়েও অর্থাগম হয় । 

মীনে ব্যয় স্থানে রাহু থাকলে অপরিমিত বায়ের জন্য 
দুশ্চিন্তা ও দুঃখ ভোগ । বহিশক্রর জন্য অন্থবিধা ভোগ, 
নিজের মানমর্ধ্যাদা রক্ষার জন্ত অনেক প্রকার কোশল 
অবলম্বন । 


ব্যন্তিগত দ্বাদশরাশির ফলাফন 


০ ভাম্শি 


অশ্বিনীজাতগণের পক্ষে উত্তম । ভরণী 'ও কৃত্তিকার 
পক্ষে মধ্যম। মাসটী মিশ্রফলদাতা। মানসিক শান্তি, 
পারিবারিক স্বচ্ছন্দত1, লাভ, ভাগ্যোন্নতি, বিলাব্যসন 
সখ, উত্তম বন্ধুলাভ, খ্যাতি প্রতিপত্তি প্রস্ততি যোগ 
আছে। অর্থক্ষতি, ব্যয়াধিক্য, ক্লান্তিকর ভ্রমণ, নীচ- 
সংসর্গ, কল্হ বিবাদ প্রভৃতিও স্থচিত হয়। 

উদ্রশূল, চক্ষু, ফুসফুস, রক্তের চাপবুদ্ধি ও বক্ষশূল 
মাসের প্রথমার্ধে, আধিক স্বচ্ছন্দতার প্রাবল্য নেই, লাভ 
হোলেও ক্ষতির প্রাধান্য । প্রতারকের দ্বারা ক্ষতির 
সম্ভাবনা । বাড়ীওয়ালা, তৃম্যধিকারী ও রুষিজীবীর পক্ষে 
বিশেষ আশাপ্রদী নয়। চাকুরিজীবীর পক্ষে উন্তম। 
ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষেও উত্তম, স্ত্রীলোকের পক্ষে 
অতীব উত্তম. স্থখ স্বাচ্ছন্দ্য ভোগ, নানাপ্রকার আমোদ ও 
প্রমোদ, উত্সব অনুষ্ঠানে যোগদান, শরীরের আভ্যান্তরীণ 
অবস্থা ভালো যাবে না, বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
মধ্যম। 


বন্য ল্রাম্পি 
কত্তিকা ও রোহিণী জাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। মুগ- 


শিরার পক্ষে অধম। স্বাস্থ্য অন্ষুপ্ন থাকবে, সর্দি, জর, 
শারীরিক যন্ত্রণ। প্রভৃতি হোলেও সাংঘাতিক রকমের কিছু 


গুহ -ভ্গ্গঙ্, 


এনাম ্হহস্য্য্স _স্হাহ্প স্রাব স্পা স্পা বা আপ বালা 


৭ 





শস্য ব্- 








ঘটবে না। পারিবারিক শান্তি অঙ্গন থাকবে, বিলাসিতা 
দেখা দেবে, গৃহে বিবাহোখ্সব, নবজাতকের আর্ধিভাব, 
কোন আত্মীয় বিয়োগের ছুঃনংবাদ পাও, গৃহে মাঙ্গপিক 
অনুষ্ঠান, সম্মান, স্বাস্থাহানি, আন্বিক অবস্থা উন্তম, বাঁড়ী- 
ওয়ালা, তৃম্যধিকারী ও কুষিদীবীর পক্ষে উন্ম। চাকুার- 
জীবীর কম্মোন্নতি, নৃতন পদমধ্যাদা লাভ, ব্যবপাধী ও বৃন্তি 
জীবীর পক্ষে উন্তম। 

ও প্রতিষ্ঠা । গৃহিনীরা 
করবেন। 


স্্ীলোকের পক্ষে শুভ, ঘশ,) সন্মান 
বিশে পারিবারিক স্রথলাভ 
বিগ্াখী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম । 
নিন জাম 

পুনর্স্থনক্ষত্র জাত ব্যক্তির পক্ষে উন্তম। আদরাজান 
ব্ক্তির পক্ষে মধাম। মুগশিরা জাত ব'ক্কিপ পক্ষে নিকুষ্ট, 
স্বাস্থাহানি যোগ, পারিবারিক কলহ, ঘণে বাইরে মতভেদ 
ও মনোমালিন্য, আধিক ব্যাপারে বিশেব অনুকুল নয়। 
নগদ টাকার টান পড়তে পারে। বাঁড়ীওয়ালা, হৃয়যধি- 
কারী ও রুধষিজীবীর পক্ষে উন্ুম। চাকুরিজীবীর পক্ষে 
শুভ, কনম্মোন্নতি ও পদমর্ধ্যাদা লাভ, ব্যবসায়ী ও বুন্তি- 
জীবীর পক্ষে সময়টী এক ভাবেই যাবে, ক্লীলোকের পক্ষে 
উন্তম। এ মাসে যাদের সন্তান হবে, তারা সন্তান নিয়ে 
স্থখলাভ করবে, বি্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যম । 

কত ল্রাম্ণি 

পুনর্ধস্থ ও অশ্রেষাজাতগণের পক্ষে উনম, পুঞার পক্ষে 
নিকষ । সামান্য পরিমাণে স্বাস্থ্যহানি, রক্দুষ্টি, পিত্- 
প্রকোপ, শ্লেষা প্রকোপ, হৃদরোগ প্রভৃতি উদরঘটি'ত পীড়ার 
জন্য সতর্কতা আবশ্তক। স্ত্রীও সন্ভানাদির পীড়া, পারি- 
বারিক সুখ স্বচ্ছন্দ তা, অর্থ সংক্রান্ত ব্যাপারে লাভ ও ক্ষতি 
সমান ভাবে হবে। বাড়ীওয়াপা ভৃম্যধিকারী ও কৃষি- 
জীবীর পক্ষে মাসটা এক ভাবেই যাবে। কোন প্রকার 
আশাপ্রদ পরিস্থিতির সম্ভাবনা নেই। চাকুরিজীবীর 
পক্ষে উন্তম। ব্যবসায়ী ও বুন্িজাবীর পক্ষে বিশেষ শুভ । 
শুভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটি মিএফলদাতা, অবিবাহিতা 
দের মধ্যে কিছু ব্যক্তির উচ্চ পরিবারে বিবাহ সম্ভব। 
বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উন্কম। 

নিহহু ল্পাম্পি . 

মঘাজাতগণের পক্ষে উত্তম। পূর্বান্তনী আর উক্কর 

ফান্গুনী জাতগণের পক্ষে একই প্রকার। স্বাস্থ্য ভালো 


এ ৬০ 


বলা যায় না। পিত্রপ্রকাপ ও চক্ষু গীড়া, সন্তানদের 
স্বাস্থোর দিকে দৃষ্টি আবশ্যক, আধিক উন্নতিযোগ, 
অপ্রত্যাশিত প্রাপ্তিযোগ আছে । বাড়ীওয়ালা, কৃষিজীবী 
ও তৃম্যধিকারীর পক্ষে মধাম, চাকুরিঙদীবীর পক্ষে কোন 
প্রকার পরিবর্তন যোগ নেই। বৃত্তিগীবী ও ব্যবসায়ীর 
পক্ষে ভালো বলা ধায় না। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটী শুভ 
ও সাফল্যমণ্তিত হবে। দ্বিতীয়াঞ্ধে শরীরের অভ্যন্তরে 
কোন পীড়ার গম্ভাবনা। বিদ্যা ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
শুভ। 


কুনু] ব্রাম্ণি 


উত্তরফান্ধনী ও হস্তাজাতগণের পক্ষে উন্তম। চিত্রার 
পক্ষে নিকৃষ্ট। স্থখ ও সৌভাগাবুদ্ধি, উদর ঘটিত শীড়া, 
গুহাদেশে ও মৃত্রাশয়ে পীড়া, রক্তের চাপবুদ্ধি প্রভৃতি সম্ভব । 
পারিবারিক অনৈক্া, মর্ধোন্নতি সম্পর্কে মাসটা কিছু 
ভালো । দ্বিতীয়াদ্ধে বিশেষ শুভ আশা করা যায়। তম্যধি- 
কারী, কৃষিজীবী ও বাড়ীওয়ালার পক্ষে উন্তম। চাকুরি- 
জীবীর পক্ষে মাঁসটি অনুকুল নয়। উপরওয়ালার অপ্রিয়- 
ভাজন হবার সম্ভাবনা, সহকম্মীদের সঙ্গে মতভেদ, জন্য 
অশাস্তি। ব্যবসায়ী ও বুত্তিজীবীর পক্ষে মাসটী ভালো 
বলা যায় না। স্ত্রীলোকের পক্ষে প্রথমাঙ্ধ অনুকুল নয়। 


নৈরাশ্টজনক পরিস্থিতির মধ্য দিয়ে মাসটি যাবে। বিদ্যার্থী 
ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশানুরূপ নয়। 
শুক্শ। ল্রাম্পি 

বিশাখাজাতগণের পক্ষে উত্তম। ম্বাতীজাতগণের 


পক্ষে মধাম, চিত্রার পক্ষে অধম। প্রথমার্ধে স্বাস্থ্য ভালো 
যাবে। শেষার্ছে স্বাস্থ্যহানি, আঘ্বিক অবস্থা অন্তকুল। 
কন্ট্রাকটের কাজে বিশেষ লাভ। অস্থাবর সম্পন্তির আশা 
নেই। বাড়ীওয়ালা, কৃষিজীবী ও তৃমাধিকারীর পক্ষে 
মধ্যম । চাকুরিজীবীর পক্ষে অহথকুল, উন্নতির আশা 
আছে, ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে শুভ। স্ত্রীলোকের 
পক্ষে শুভ, জনপ্রিয়তা ও বিলাসব্যসন দ্রব্য লীভ। 
প্রন্থতির পক্ষে শেষার্ছে বিপত্তির কারণ আছে এবং স্ত্রী- 
লোকের আভ্যন্তরীণ পীড়ার সম্ভাবনা । বিদ্যার্ী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে নৈরাশ্তজনক পরিস্থিতি। 


ক্ান্ব্ত-শখ 


কলহ ও স্বজন বিরোধ । 


র ৫৬শ বধ, য় থণ্ড, ৫ম সংখা। 


(্রশ্চি ক্র ল্রাম্পি 

বিশাখা ও জোষ্ঠাজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। 'মন্ু- 
রাধার পক্ষে অধম । শারীরিক দূর্বলতা । ধারালো শু 
আঘাতের সম্ভাবনা । পারিবারিক স্থখ স্বচ্ছন্দ '। 
বিবাহাদি মাঙ্গলিক অন্ুগান | মাধিক ম্বচ্ছন্দতা। বি' ভন 
দিক থেকে অর্থাগম। বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকাণী ৪ 
কুষিজীবীর ওকে মাসটী স্থবিধাজনক নয। চাকুরিজীবার 
পক্ষে উত্তম। বাবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে উত্তম। '্রী- 
লোকের পক্ষে মাসটী অতীব উত্তম | বিছ্যার্থা ও পরীক্ষার্থী । 
পক্ষে উত্তম | 

হন আাশ্পি 

মূলাজাতগণের পক্ষে উত্তম । পূর্র্বাধাঢ। ও উত্তরামাঢার 
পক্ষে মধাম। স্বাস্থ্বোর অবনতি । শারীরিক দৌর্নলা। 
সন্তানাদির পীড়া । শরীরে আঘাতপ্রাপ্চিজনিত ছুর্ঘটনা। 
আহ্ীয় স্বজনের সঙ্ষে সচ্ভাব। আগ্রিকক্ষেতর স্ববিধাজণক 


নয়। অন্তদিক দিয়ে অথাগম হোলেও ব্যয়াধিকা ৪ 
ক্ষতির সম্ভাবনা । নগদ টাকার টান ধরলে। প্রতারিত 
হওয়ার সম্ভবনা । কুষিদীবীর পক্ষে সন্তাষজনক | 


তৃম্যধিকারী ও বাড়ীওয়ালার পক্ষে উন্তম। চাকুরিজীপা? 
পক্ষে শুভ নয়। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে আশাগ্রদ 
নয়। প্রীলোকের পক্ষে প্রথমাঞ্চটী শুভ নর, দ্বিতীয় 
শুভ। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্াযম। 

সক ব্রাম্পি 


উত্তরাষাঢা ও শ্রবণাজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। 


' ধনিষ্ঠার পক্ষে নিকৃষ্ট । উদরঘটিত পীড়|। চক্ষু ও দুি- 


শক্তির ছুর্বলতা। সন্তানাদির পীড়া । পারিবারিক 
স্বজন বিয়োগ । দ্বিতীয়া 
আধিক কষ্ট। তৃম্যধিকারী, বাড়ীওয়াল! ও কৃষিজীবী? 
পক্ষে মাসটী অনুকূল নয়। চাকুরিজীবীর পক্ষে সতর্ক; 
আবশ্যক। ব্যবসায়ী ও বুত্তিজীবীর পক্ষে ভালো বলা যাঃ 
না। প্রথমার্ধ স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ, শেষাদ্ঘটী আশাপ্রদ 
নয়। মঞ্চ ও চিত্রশিল্পীর পক্ষে উত্তম মাস। জনপ্রিয়তা! 
যোগ আছে। বি্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধাম। 
ল্চত্ভ ল্রাম্ণি 
পূর্ব্বভাদ্রপদঙজাতগণের পক্ষে উত্তম। শতভিষাজাত- 
গণের পক্ষে মধ্যম। ধনিষ্ঠাজাতগণের পক্ষে অধম: 
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॥ 
শাবীরিক দুর্বলতা । পারিবারিক স্ুখন্চ্ছন্দতা। আর্থিক কর্কট লগ্ন 


শেন শুভ। প্রথমাদ্ধে কিছু ক্ষতি ও উদ্বেগের সম্ভাবনা । 
বাঠাওয়ালা, কৃষিজীবী ও ভূম্যধিকাপীর পক্ষে শুভ। 
চ/+রিজীবীর পক্ষে উন্তম। স্ত্রীলোকের পক্ষে বিশেষ শুভ 
সময | সন্তান সখ । শিল্পীদের পক্ষে অন্গকূল। ব্যার্থ 
৪ পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাপ্রদ নয়। 


সীল ব্রাশ 
পূর্বভাদ্রগদজাত ও রেবভীজাতগণের পক্ষে উন্ম। 
উন্নরভাব্রপদগণের পক্ষে অধম। রক্ত চাপ বুদ্ধে। 


শারীরিক ছুর্দলতা। নানাপ্রকার পারিবারিক অশান্তি। 
প্রচেষ্টায় ক্ষতি বাঁড়ীগয়াঁপা ও ক্লষিজীবী ও ভ্খাধি- 
কারীর পক্ষে নৈরাশ্যজনক পরিস্থিতি । চ'কুরীজীবার 
পক্ষে শুভ নয়। ব্যবপায়ী ও বুত্তিজীপীর পক্ষে আশা প্রদ 
বণ যায় না। আ্ীশোকের পক্ষে মাস্ট মিশফলদাতা। ভ্রমণ 
৭ আমোদ প্রমোদ ৷ বি্যাবী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
পৈরাশ্বজনক পরিস্থিতি । 


ব্ন্তিগত দ্বাদশ লগ্ন ফল 

মেষ লগ | 
শারীরিক কষ্ট। ধনাগম ও সুখ্যাতির আশা । সহোদর 
ভাব অশ্ুভ। সন্তানের লেখাপড়ায় উন্নতি। গুপ্ত 


বাথ । মাতার স্বাস্থাহানি। শ্রীলোকের পক্ষে শুভ। 
পিগ্যাথী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে অশুভ। 


বধলগ্ন-- 

দৈহিক অবস্থা শুভ। ধনাগম। ব্যয় বাহুল্য । ভাগা 
পিপর্য্যয়। অত্যধিক ব্যয় হেতু মনশ্চাঞ্চল্য। স্ত্রীলোকের 
পক্ষে মধ্যম । বিষ্া্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাপ্রদ। 


মিথুন লগ্র_ 

স্বাস্থাহানি | কশ্মফল ম্বাভাবিক। বেদনাজনিত 
পড়া। অর্থ হানি। বন্ধু বিয়োগ । স্তবীলোকের পক্ষে 
শ্ভ। বিছ্যার্থী ও পরীক্ষাথীর পক্ষে বাধা । 


এর সক, 


“ত্র 


এ০৭) 


স্ব” সা -স্হালব- - স্বস্তি স্ন্ 


অম্নপি জনিত পীড়া, জদ্পিণ্ডের ছুর্বলতা। ধনাগম। 
সদ্ব্ধ লাঁভ। ভাগ্যোন্নতি যোগ। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ। 
বিছ্যাখী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে সাফল্য লাভ। 
পিংহ ৮প্র 

গুরুজনবিয়োগ, আধিক উন্নতি, সন্তানের পীড়া, 
মানমিক উদ্বেগ, ব্যবসাবাণিজ্যে কিছু লংভের আশা। 
দ্্রীশোকের পক্ষে মধ্যম | ধিগ্তার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
মধ্যম | 
কন্যা লগ্র-_ 

পিতার স্বাস্থ্যহানি। কর্মোন্নতি | 
দলের প্রভাব। কাদের চাপ বুদ্ধি। 
প্ীলোকের পক্ষে উত্তম । 
শুভ। 
তুল লগ্র__ 

ভাগ্য লাভে বাধা, কম্মস্থলে অশান্তি, শারীরিক অবস্থা 
ভালো যাবে ন।। নানারকমে অর্থবায়। সন্তান সম্ভতির 
স্বাস্থ্যহানি। দাম্পত্য প্রণয় যোগ । 'গ্রীলোকের পক্ষে 
মিশ্র ফল। খিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে নৈরাশ্তজনক 
পরিস্থিতি । 
বৃশ্চিক লগ্প-_ 

স্বাস্থ্যভঙ্গ যোগ । স্ত্রীর ও সন্তানের স্বাস্থা ভালো 
যাবে। কনম্মস্থল শুভ। পনাগম যোগ! গৃহ নিম্মীণ | 
ভ'গা লাভে আংশিক বাধা । স্ীলোকের পক্ষে শুভ। 
বিছ্যা্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। 
ধনু লগ্ন__ 

নিজের স্বাস্থা ও স্রীর স্বাস্তথ্ের অবনতি । কর্মস্থল 
স্বাভাবিক । আধিক অশান্তি | বিবাহ বিষয়ে নানা বাধা । 
মাতার স্বাস্থ্য ভালো থাকবে । বন্ধু দ্বারা কন্মোন্নতি। 
আর্থিক উন্নতিতে বাধা । স্ত্রীলোকের পক্ষে মধ্যম । বিদ্যার্থা 
ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাপ্রদ নয়। 
মকর লগ 

স্বান্থোর অবনতি । স্ত্রীর পীড়া । কন্মস্থলে শত্রু বৃদ্ধি । 
ছাত্রছাত্রীগণের বিষ্ভায় বাধা । দাম্পত্য কলহ, কর্মোননতি। 
দেশ ভ্রমণ, মনস্তাপ। স্বীলোকের পক্ষে অশ্তত। বিদ্যাথা 
ও পরীক্ষার্থার পক্ষে নৈরাশ্যজনক পরিস্থিতি | 


কম্মস্থলে বিরুদ্ধ 
ভ।গ্যোন্নতি যোগ। 
বিছ্।থা ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
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কুস্ত লগ্র_ 


আংশিক অশান্তি। সন্তানের পীড়া । অযথা অর্থবায়। 


' কর্মস্থল শুভত। পারিবারিক অবস্থা শুভ। পিতার উন্নতি। 
স্ত্রীলোকের পক্ষে আশাপ্রদ | বিদ্ার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
উত্তম। 


হচান্সক্তখঞ্য 


| ৫*শ বধ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ) 


মীন লগ্র-_ 

সম্তানের জীবন সংশর পীড়া । স্বাস্থ্য স্বাভাবিক। 
মাত গীড়া। পিতার পক্ষে শুভ নয়। পুত্রকন্তার বিবাঠে 
বাধা। বুথা ভ্রমণ। ভাগ্যোন্নতিতে বাধা । বর্শস্থা 
অশান্তি । শ্রীলোকের পক্ষে নৈরাশ্ঠটজনক পরিস্থিতি 
বিদ্যার্থা ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম। 


৯৮ 


লৈভার ও পেটের গীড়ায় 


নিয়ামত কুমারেশ সেবনে লিভার ভাল থাকে, অজীর্ণ, অক্ষুধা, 


পেটফাপ। প্রতি রোগে ভূগতে হয় না। 


খিটখিটে মেজাজ, 


সহন্জে ক্লান্তি প্রভৃতি উপসর্গও দেখা দেয় ন।॥ 





পৌঁড়ী, 
ব্রণ, চুলকানি ও 


চসরোগে । 


যাবতীয় 





পাটি ও লই 


শ্রীশঃ__ 





॥ ০শ্রভ ক্র | 


বাংল! মাহিত্োর মতন বাংলা চপচ্চিত্রও যে ভারতের 
মধ্যে এখনও আ্রেঈ স্থান দাবী করতে পারে তার প্রমাণ পুনরায় 
পাওয়া গেল ভারত সরকার প্রভু পুরস্কারের মধো দিয়ে। 
১৯৬২ সাপের শ্রেষ্ঠ কািণী-চিত্র রূপে রাষ্ট্রপতির স্বর্ণপদক 
লাভ করেছে স্থধীর মুখোপাধযার পরিগালিত ও এস, 'এল, 
জালন প্রযোজিত এবং ছবি বিশ্বাসের অভিনয় দীপন বাংলা 
চিত্র “দাদাঠাকুর” | রাষ্টুপতির স্বর্ণপদক মহ্‌ ১১০০০২ 
টাক] পেয়েছেন এই চিত্রের প্রযোজক এবং 7০০০২ টাঁকা 
পেয়েছেন পরিচাশক। শ্রেষ্ঠ দ্বিতীয় চিত্রের পুরস্কার 
র্ব-ভারতীয় সার্টিফিকেট. পেয়েছে সত্াজি২ রায় 
পরিচালিত ও অভিযাত্রিক প্রযোজিত “অভিযান” নামের 
আর একটি বাংল! চিত্র। এই চিত্রের প্রযোজক পেয়েছেন 
১০,০০০২ টাঁকা এবং পরিচাক পেয়েছেন ২৫০০২ টাকা 
পুরস্কার রূপে । তাছাড়া বাংলা ভাষার শ্রেষ্ঠ চিত্র রূপে 
রাষ্্পতির রৌপা পদক পেয়েছে যাত্রিক পরিচালিত ও 
চত্রযুগ প্রযোজিত “কাচের ন্বর্গ” চিন্রটি। হিন্দী ভাষায় 
“সাহেব বিবি এর গোলাম” চিত্রট এব তামিল, তেলেগ্ 


ও মারাঠি ভাষার চিত্রও এই রৌপ্য পদক পুরস্কার লাভ" 


করেছে। অগ্রগামী পরিচাপিত ও প্রযোজিত বাংলা 
চিত্র «নিশীখে”ও মারাঠি, ওড়িরা, মালয়াপাম, তামিল, 
তেলেগু, কানাড়া ও আসামী চিরের সহিত আঞ্চলিক 
সার্টফিকেট লাভ করেছে। 

আমরা প্দাদাঠাকুব”, “মভিষান', “কাচের ন্বর্গ ও 
“নিশীথে"র পরিচালক, প্রযোজক ও শিলীগণকে আমাদের 
অভিনন্দন ও শুভেচ্ছা জানাচ্ছি এবং আশ। রাখছি 


ভবিধ্যতেও এর! বাংল চিত্রের সর্ৰোন্নতি কল্পে সচেষ্ট 
থেকে বাংলার চলচ্চিত্রকে আও অগ্রসর করে বিশ্বের 
দরবারেও স্প্রতিঠিত করবেন । 


ক সস 


হু1থভশান্র িচ্ল্র ৪ 

বেঙ্গণ কিন্স জার্ালিছ এলো পিরেশন্‌ (খধি-একজে-এ ) 
১৯০৩২ সনের শ্রেঠ চলচ্চিত্র, পরিচালক, শিলী ও কলা- 
পুশ শীদের না ঘোসণ। কবেছেন। গত ৯ই এপ্রিল্‌ বালট্‌ 
প্রায় এই নির্বাচন সম্পাদিত হয এব' নির্নাচনের ফল 
নিয়রূপ হয়েছে £ 

চলন্চিন্ সাংবাদিকদের নিপাচে পৃহরের শ্রেগ ভারতীয় 
ছনব সম্মান লাভ করেছে "অভিধান । এই চিনের পরি- 
চালক সত্যঙ্গিৎ রায় খ্েগ পরিচালকজ্পে (বাংল। ছবির 
কষে) অভিহিত হগেছেন। হিন্দী ও মগান্য ভারতীয় 
ছবিব ক্ষেরে শ্রেঠ পরিগালকনূপে সম্মানিত হরেছেন 
আব্রাপ মালতি ('সাহেৰ খিবি এর গোলাম? )। 
বিদেনী চিনের শ্রেঠ পরিচালকরূপে অভিহিত হয়েছেন 
কেনেটো শিপ (“দি আইলাও্জাপানী )। 

বছবের শ্রেঠ শট ভারতী চিত্র হিসেবে নির্বাচিত 
হয়েছে (গ্রণান্তরুমে' £ অভিযান”, কাঞ্চনজঙ্ঘা”, কাচের 
স্বর্ন, 'দাদাঠাকুর” “লাহে পিবি ওর গোলাম" ভগিনী 
নিপেদিত', “সৌতেল। ভাই", 'হাস্থলী বাকের উপকথা”) 
'আরতি” ও বেনারশী? | 

বছরের দণটি শ্রে্ঠ বিদেনী চিত্রৰপে (কলকাতায় 
মুক্তিপ্রাপ্ত) নির্বাচিত হয়েছে £ টু উইমেন্, “দি আইল্যাপ্ড” 
ব্যালাড অব এ সোল্সার, 'কাম্‌ সেন্টর, 'গান্স্‌ 
অব. নাভারোন্‌?, “দি লংগেই ডে” 'স্গাটাকান্‌, লা 
ডল্সে ভিটা”, ন্লিপিং বিউন্ট' এবং ইকো | 

শ্রেস অভিনেতা 'ও অভিনেত্রীর সম্মান পেয়েছেন £ 
বাংল।-_ঘৌমিত্র চট্টোপাধ্যার ( অভিষ্বান ) ও অরুন্ধতী 
মুখ্যেপাধায় (ভগিনী শিবেদিতা)$ হিন্দী ও অন্যান্য__ 
শুক দনু (সাহ্বেবিৰ উর গোল।ম) ও মীনাকুমারী 
(আরতি), বিদেশী-গ্রেগপি পেন্ট (গানস্‌ অব. 
নাভারোন্‌) ও মোফিয়। লোরেন্‌ ("টু উইমেম্‌)। 


৭০৯ 


৫*শ বধ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখা। 


[ 


শ্র্য 


জ্াল্রক্জ 


৩০6 





পে 


রউমহল শিল্পীগোঠী নিংদিত 
এখাঁনে এ ন'টকের কয়েকট তিশেব মূহ্‌ 


9 অধ্যাপক সন 


সরকার রচিত 


“কথা কও নাটকটি ইদানীন্তন 
বিতাব্রত দত্ত, সাবিতী চট্টোপাধ্যায়, জহর রায় 


ও 


নাট্যজগন্ের এক বিশেষ আকর্ষণ 
অসিত বরণকে দে যাচ্ছে। 


পরিচালক তপন সিংহের 
জতুগৃহঃ নির্মীয়মান 
চিত্রে চিত্রামোদীদের 
বাদন জানাবে নবাগত। শ্রীমতী 
সন্দীপা ভৌমিক । 


নামের 


অভি- 


শ্রেঈ সহ-অভিনেতা ও সহ-অভিনেত্রীর সন্মান লাভ 
করেছেন £ বাংলা-চারুপ্রকাশ ঘোষ (অভিযান ) ও 
অন্ুভা গুপ্ত (হান্থলী বাকের উপকথ|।); হিন্দী ও 
অন্যান্ত-_রেহমান্‌ (সাহেব বিবি উর গোলাম ) ও শশি- 
কলা (আরতি); বিদেশী_চার্লস্‌ লটন্‌ (স্পার্টাকাস্‌) 
ও স্যানড়! ডী ( কাম্‌ সেপ্েম্বর )। 

বছরের শ্রেষ্ঠ সংগীত-পরিচলকরূপে অভিহিত 
হয়েছেন £ বাংলা_-বীন চট্টোপাধ্যায় (মায়ার সংসার )) 
হিন্দী ও অন্যান্ত--হেমন্তকুমার মুখোপাধ্যায় (বিশ সাল 
বাদ)। 

গীতি রচনায় শ্রেষ্ঠত্বের সম্ম/ন লাভ করেছেন £ বাংলা 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় (হাস্থলী বাকের উপকথা ); 
হিন্দী ও অন্তান্ত__হসরৎ ও শৈলেন্ত্র ( প্রফেলর )। 





সংলাপ রচনান্র শ্রেঠ স্থান অধিকার 


করেছেন £ 
বালা-সতাজিৎ রায় € কাঞ্চনজজ্ব।); হিন্দী ও 
অন্যান্য--মাব্রার আলভি (সাহেব বিবি উর গোলাম )। 

আলোকাটব্র গ্রহনের ক্ষেত্রে শ্রে্ঠ হিমেবে অভিহিত 
হয়েছেন'ঃ বাংল।-দিলীপ মুখোপাধ্যায় (কুমারী মন)) 
হিন্দী ও অন্যান্য-_ভি তে মুতি (সাহেব বিবি ওর 
গোলাম )। 

বছরের শ্রে্ শব্দ-গ্রাহকরূপে ধরা হয়েছে : বাংলায়-- 
সত্যেন চট্টোপাধ্যায় (দাদাঠাকুর) এবং হিন্দী ও অন্যান্য 
ভাষায় _-মআার, জি, কুশলকর (আরতি )। 


গু? ৩২২, 


অন্লগর পুন £ 

গত ৮ই এপ্রলের রাত্রে হলিউডে ১৯৬২ সালের 
'আযাকাডেমি আ্যাওয়াও' বিজয়ীদের পুরস্কার বিতরণ করা 
হয়েছে। গত বছরের শ্রেষ্ঠ অভিণেতা ও অভিনেত্রীরূপে 
“অস্কার পুরস্কার পেয়েছেন যথাঞ্রমে গ্রেগরি পেক্‌ (টু 
কিল্‌ এ মকিং বা) এবং আযানী ব্যান ক্রকট (দি 
মিরাকৃল্‌ ওয়ার্কার )। 

শ্রেঠ মহ-অভিনেতা ও সহ-অভিনেজীরূপে অভিহিত 
হয়েছেন প্রবীণ শিল্পী এড. বেগলে (সুইট বাড অব ইমুখ ) 
ও শিশু-শিল্পী প্যাটি ডিউন্ (দি মিরাক্ধল্‌ ওয়ার্কার )। 
শিশু-শিল্পীর “অঞ্কার? পুরঞ্কার লাভ এই প্রথম । 

এই ৩৫তম বাধিক 'আযাকাডেমি আওয়ার অনুষ্টানে 


স্াব্তব্তব্খঞ্ধ 


[ ৫*শ বধ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


এবারে ১৯৬২ মালের শ্রেষ্ট চিত্রের সম্মান “লরেন্স অব. 
আরেবিয়া নামক চিত্রটিকে দেওয়া হইয়াছে । জর্ডনে 
চিত্রায়িত এই “লরেন্স অব আরেবিয়া” ছবিটি মোট .৭টা 
পুরস্কার লাভ করেছে।  তারমধো একটী পুরস্কার 
পেষ়েছেন ছবিটির পরিচালক ডেভিড লীন। 

শ্রেট আলোকচিত্র গ্রহণের জন্ত (সাদা-কালো ) 
“অস্কার” লাভ করেছে “দি লংগেষ্ট ডে" ছবিটি । ম্পেশাল 
এফেক্ট-এর জন্য এই চিত্রটি আরও একটি “অকঙ্কার' লাভ 
করেছে। কাহিনী ও চিত্রনাটা রচনার জন্য “অক্কার' 
পুরষ্কার লাভ করেছেন এনিও দ্য কঞ্চিনি, আলফেদো 
জিয়ানেতি ও পিয়ার ছেখি ( ডাইভোন+ ইতালিয়ান্‌ 
গ্রাইল্‌ )। 


ক্যামেরার কৌশল 
রবীন সরকার 


[ খেলাধুলা বিশারদ, বাংলার ভৃতপুন্দ চ্যাম্পিয়ন মুষ্টিযোদ্ধা 
শ্রীরবীন সরকার কলিকাতার অনেক ছবিতে সহকারী 
পরিচালক ও নৃতা পরিচালক হিসাবে কাজ করেছেন। 
হলিউডে ৮ মাস জাকৃসন্‌ রোজের সঙ্গে থেকে কামেরার 
কাজ শেখেন। পরে হলিউডে জেমন ভি কারনের 
কাছেও পরিচালনার কাজ শেখেন। বিন হল শ্রীপরকার 
লগ্নে রয়েছেন এবং সেখানেও তিশি চলচ্চিত্রের সঙ্গে যুক্ত 
রয়েছেন নান! ভাবে । ] 


চলচ্চিত্র প্রযোজনায় ধারা আত্মনিয়োগ করে ছবির 
ভিতর প্রাণ হ্ছজন করতে চান তাঁদের কয়েকটা কৌশল 
সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান থাকা আবশ্যক । বিশেষ করে ধারা 
চিত্রপরিচালক হয়ে দর্শকদের আনন্দ দিতে এগিয়ে 
আসবেন তাদের এই সব বিষয়ে বুঝবার ক্ষমতাও থাকা 
চাই। 

এখানে চলচ্চিত্রের ক্যামেরার টেকনিক বা কলাকৌশল 
সন্বদ্ধে একটু আলোচনা করব। টেক্নিক্‌ অনেক আছে। 
তবে আমার বক্তব্য হচ্ছে 'কাট্‌” সম্ন্ধে। চিত্রের ধারা- 


রক্ষা জন্ত এই কাট করতে হয়। কাট্‌ হচ্ছে ফিলের 
একটি বিশেষ অঙ্গ । এরই যথাযোগ্য ও পূর্ণ প্রয়োগে 
ছবি দর্শণীয় হয় এবং কুটি পূর্ণ প্রয়োগে দর্শনযোগ্য হতে 
পারে না। 

এখন লেখক লেখে কাহিনী । সেই কাহিনী ছায়া- 
ছবির জন্য হয় লেখক ন্বয়ং সাজাতে পারে বা অন্ত কোন 
এই বিষয়ে বিজ্ঞ লেখক এই কাহিনী ছায়াছবির জন্য 
বিশেষ ভাবে লিখতে পারে যাতে ছবি প্রাণবন্ত হয়। 
এই বিষয়ে শিক্ষিত লেখকর! ছায়াছবির টেকৃনিক্‌ জানে, 


তাই ছায়। ছবির কাহিনী বা পিনারিয়ো তারাই লিখে 


থাকে । 

যেমন কাহিনী লেখক ও পবচালককে জানতে হয় 
কাট সমন্ধে--তেমনি ক্যামেরাম্যানকেও জানতে হয় 
কাটের অর্থ প্রকাশ সম্বন্ধে। কাটের দ্বারা অর্থ ব্যক্ত 
হয়, কিন্ত ঠিক মত কাট না হলে অর্থ বাক্ত হবে না 
বা প্রাণ হজন হবে না। 

কাটিংয়ের ভিতর স্মশ্ত/ আছে। 
গেলেই হয় না। 


কেবল কেটে 
ছবি ভাল হলে কি হবে, ছবির 


বৈশাখ--১৩৭০ এ 
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+স্পোজিসন্‌ মনোমুগ্ধকর হলে কি হবে, যতক্ষণ না ঠিক 
মত কাটিং হবে ততক্ষণ ছবি প্রাণ পেতে পারেন] । 
'সইজন্য পরিচালককে সাহাধা করবার জন্য ক্যামেরা- 
ধানের এই দিকে প্রচুর জ্ঞান অবশ্যই থাকা দরকার । 

তবে আমল কাজ বা ফিল্ম সম্পাদনার কাজ নির্ভর 
ঝরে এডিটর বা সম্পাদকের উপর। সেইজন্য তাকেই 
কাট সম্বন্ধে অধিক জ্ঞান রাখতে হয়। পরিচালক নিজের 
হবিধার জন্য কামেরাম্যানের সাহায্যে নানা! ভাবে ছবির 
ভিতর কাটিং দিয়ে ছবি তুলে চলে। সেই সব ছনি 
যুখন শেষে এসে হাজির হয় সম্পাদকের কাছে তখনই 
আরম্ভ হয় সমস্ত! । 

কিন্তু মমগ্তাপ সমাধান হয়ে যায় যখন পরিচাপক 
সম্পাদককে তার মনের কথা অথা' ঠিক কি দেখাতে 
যাওয়া হচ্ছে তা নুঝিয়ে দিতে খাকেন। পরিচালক ঘখন 
হবি কাট করতে যায় তখন তার মনে একটা ম্পছ ধারণ! 
থাকে যেকি করতে সে খাচ্ছে বাকি দেখাতে সে যাচ্ছে। 
ঘর্থাং যে সব কৌশল সংযোজনায় ছবির প্রাণ হজন 
বরতে যাচ্ছে দেহ সন্ধে স্পঞ্জ ধারণা রাখতে হয় 
সম্পাদকের মত । 

পরিচালককে বুঝতে হয় যে কোণ দৃষ্টিকোণ থেকে 
ছবি নিলে দশনীয় হবে। কোথায় কাটিং করলে অথ 
বোধগম্য হবে। কেবল নিজে বুঝলে হয় না, যাতে তার 
কথা সকলে বুঝতে পারে তা দেখতে হবে । অথবা এমন 
জিনিষ তাকে প্রয়োগ করতে হবে যার প্রাথমিক টেকনিক 
প্রায় সকলেরই জানা আছে। 

মনে রাখতে হবে যে ছবির কাহিনীর ভিতর প্াথতে 
হবে ধারা । আচ্ছা এটা দেখ, ওটা দেখ, করলেই ধারা 
বক্ষা হয় না। ঠিকমত ধারা রক্ষা যাতে হয় তার জন্য 
পরিচালককে যথেষ্ট জ্ঞান রাখতে হবে। নইলে ছায়াছবি 
শরিচালনা করতে আসা কোন মতেই উচিত নয়। 

এই দ্দিকে বাংলা তথ] ভারতীয় চিত্র-পরিচালকদের বিশেষ 
পট্টি নেই বললেই চলে। প্রায়ই ছবির মধো এমন ভাবে 
কাটিং দেওয়! হয় যা শিক্ষানবিসরাই করে থাকে । এই 
দিকে ক্রটি থাকলে যে পরে কতথানি ভাবিয়ে তোলে তার 
প্রমাণ পাওয়৷ যায় যখন পরিচালক ও সম্পাদক দুজনে 
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আগে থেকে এই দিকে প্রমান করে নিয়ে এগোলে অযথ। 
সময় নষ্টু হয় না। 

এই প্রান না করে বা মতলব না এটে কাজ করার 
জন্য ক্যামেরাম্যান্কে হতে হয় অপরাধী । কেননা যেখানে 
পরিচালক বুঝিয়ে দেয় না যে কোনখানে কোন আলোক 
সম্পাত করে কোন কম্পোজিপন্‌ জাগিয়ে তুলতে হবে+শ 
সেখানে ক্যামেরাম্যান ণা বুঝতে পেরে এমন সব কাঙ্গ 
করে চলে যে শেষে সম্পাদককে নৃদ্ধি হারাতে হয়। এই 
সব কপা-কৌশপ না জাণার জন্যই কত ছবি যে লাকল্স্য 
লাভ করতে পারে নি তা অনুপন্ধান করলেই জানষ্ে 
পারা যাবে। 

যারা বোঝে ছবির কি ভাবে প্রাণ হজন করষ্কোে 
হয়_তারা নিশ্চম স্বীকার করবে যে কাটিং কৌশঙ্প 
না জানলে ছবিতে প্রাণ হন করাযারনা। যেকোন 
কাঞ্জ শিখতে হলে যেমন প্রাথমিক কাজ আগে ভাল 
করে শিখতে হয়, তেমনি ছবির কাজে যারা পরিচালক 
হতে খাবে তাদের কাটিং পপন্ধে জ্ঞান পাখা মব চাইতে 
আগে চাইই। কাটিং দ্বারা ছবি চণন্ত হয়। অভিনেতা 
নড়লেহ ছবি চলন্ত হয় না-কাহণীর গতি নড়লেই ছবি 
চলন্ক হয় অভিনেতাদের সঙ্গে । 

রঙ্গমঞ্চে যা আমরা দেখ তা শীমানার ভিতরই দেখে 


থকি। তার বাইৰে দেখতে পাই না । একই জিনিষ 
অনবরত দেখতে থাকি । মাপার এক দৃরজ্েও দেখতে 
পাই। কিন্ধু চলচ্চিত্রে তা হর না। দুর্গে ও কাছে 


আছে বোঝাবার জগ্ভ ক্যামেরা এগিয়ে পেছিয়ে নিয়ে 
যাওয়া হয়। 

ধরাযাক-'লং সট'-এ দেখলাম যে ছেলেরা ক্রিকেট 
খেলছে । তারপরেই দেখলাম “ক্লোজ সট-একে খেলছে। 
অন্যদ্দিকে ক্যামেরা ঘুরিয়ে দেখালাম কে ধেন দৌড়ে আসছে 
বল দিতে । কাছে আনতেই দেখা গেল কে বল দিচ্ছে। 
আবার পংমটে দেখলাম যে কিশ্ডাররা বল ধরতে ছুটছে 
যাতে বুঝতে পারা যায় খে এই ফিন্ডারদের সঙ্গে খেলার 
সম্বন্ধ আছে। 

নানা দৃষ্টি-কোণ ও দুশ্ের আকার পরিবর্তন করার 
অর্থ হচ্ছে একঘেয়েমী দূর করা, দর্শকদের দৃষ্টির গতি 
পরবিবর্জন করা আব যা (দখাতে চাইছি তা দেখতে দেওয়। | 
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ক্লোজ মটে দেখা যাচ্ছে যে বাটস্ম্যানের চোখে মুখে 
ভয় । কেন ভয়-তার কারণ দেখাতে গিয়ে দেখালাম 
পংসটে যে বোলার 'তীবরবেগে বল নিয়ে ছুটে আসছে। 
প্রতিটি দৃশ্য পরম্পরের সঙ্ষে যে সম্বন্ধ আছে তা এই কাটের 
দ্বারা বোঝান নিশ্চয় সম্ভব হচ্ছে বলতে পারি। পরিচালক 
যদ এরজন্য ঠিক মত মতলব করে চলতে পারে তবে 
ছবিও ঠিক মতই চপ্বে। 
+,,. এই সব সঙ্ন্ধ বোঝাবার জন্য, একথেয়েমী দূর 
ফ্লুরবার জন্য, ছবির প্রাণ জন করবার জন্ত পরিচালকে 
ক নিয়ম গুলি জানতে হয়। যেখানে সেখানে কাট, 
করলেই চলে না। কাঁটের একট। অথ থাকা চাইই। তা 
গলা হলে দশকদের বোঝানো খাবে নাযা কাহিনী মারফং 
বলতে চাইছি । দর্শকদের মনে ছবি দেখার আনন্দ এনে 
দিতে হবে, নাটকীয় মুণা এনে দিতে হবে। তা না 
হলে ছবি পরিচালনা করায় অনথক অথ ক্ষতি হয়ে যাঁবে। 
সতিা কি না--একট ভেবে দেখতে বলি। 
এখন ধরা গেল যে কাট. দ্বাপা ছবি প্রাণবন্ত হয়। 
এখন এটা জানতে হবে যে কতরকম কাট আছে । জেনে 
রাখা কি ভাপ নয়? 
সাধারণতঃ 'লং সট মিডিয়াম পট? 'ক্লোজ আপ ও 
'ইন্সাট? বাবহার করা হয়। তবে এর ভেতরেও কিছু 
রকম ঘের আছে । এখন দেখা যাক কাকে কি বলে। 
শংসট..-বিষয় বপ্তকে প্রতিষ্ঠা করে দূর থেকে 
দেখাবার জন্য ক্যামেরা দূরে বসিয়ে ছবি নিতে হয়। 
এতে সব কিছুই দেখ। যাবে। তবে নিশেষ করে কাউকে 
দেখা যাবে ণা যাতে চিনতে পারা যায়। 
ক্লোজ আপযাকে দেখাতে হবে তার জন্য ক্যামেরা 
কাছে থাকবে । এখন কামেরা এগিয়ে যেতে পারে বা 
অভিনেতা ক্যামেরার কাছে আমতে পারে । মানুষ হলে 
সাধারণতঃ তার কাধ থেকে মাথা পধ্যন্ত ছবি নেওয়া 
হয়। 
মিডিয়'ম্‌ সট_-লংসট ও ক্লোজ আপের মাঝ বরাবর 
ছবি নিতে হয়। অবশ্য অর্থ অনুযায়ী ও খটনা অনুযায়ী 
ভেবে দেখতে হয় যে কতখানি অংশ ছবিতে দেখালে অর্থ 
প্রকাশ পাবে। 
. ইন্লা-_বড় ক্লোজ আপের কাছাকাছি ধরণের ছবি 


হ্ান্রত্তম্যঞ 
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নিতে হয়। যেমন হাত, বা ছুরি বা চাবি,ইত্যাদি। অর্থাৎ 
অনেক সময় যা দেখা যায়না বা নজরে পড়ে না, তা বিশেষ 
করে দেখাবার জন্য ইন্সাট দিয়ে দশকদের বোঝাতে হয়। 

তবে কোন্‌ অবস্থায় কোন্‌ রকম সট. প্রয়োগ করতে 
হবে সেই সগন্ধে এমন ধারনা থাক। উচিত যাতে অন্য 
রকম বা বেঠিক কিছু না দেখায়। মনে রাখতে হবে যে 
কারণ ছাড়া কাট হয় না, মার সব কাটের পিছনেই একটা 
দৃষ্টিভঙ্গী ও অর্থ থাকবে । 

আবার দুরত্ব অনুযায়ী অনেক নাম করণ করা যেতে 
পারে। যেমন মিডিয়াম লংসট 'মিডিয়াম্‌ ক্লোজ আপ 
'ফুল্‌ সট., টু শটস্” “ক্লোজ, সটস” ইত্যাদি । যদিও দূরত্বে 
পখক তবুও এই সব সটের একটা বৈশিষ্ট্য আছে। অথ 
বোঝাবার জন্য দূরত্র নিদ্ধারণ করাই হচ্ছে সটের রকম 
ফের। এই দিকে জ্ঞান খাকলে যে অনেক উপকার হবে 
তা বলাই বাহুলা | 

যখন ছবি তোলা হয় নানা রকম কাটের সমন্বয়ে-_ 
তখন এ সব সট শাগাতে হয়। যখন ছবি তোপা হয় 
তখন পর পর সব ছবি তোপা হয় না। হয় আগে 
পংসট, পরে ক্লোজ সট., ইনসাট, ইতাদি নেওয়া হয়। 
৩বে সেই সব কাটের একটা ধারা আছে । ধরা যাক 
দ্ুইরকম কাটের রকম ফের ধা কৌশল আছে £ 

ম্যাচ কাট এবং “কাট এওয়ে? বা কাট ব্যাক | 

মাচ কাট তাকেই বলে যার সঙ্গে পু দৃশ্তর স্ন্ব 
আছে। আর যদি নাথাকে তবেই হয় কাট এওয়ে বা 
কাট ব্যাক। একটু নমুনা দিলেই বোধ হয় বুঝতে 
স্থবিধা হবে £ 
.. ধহিদৃশ্য | পংসট। খেলার মাঠ। রহিম আসছে 
দ্র থেকে ক্যামেরার দিকে । ম্যাচ কাট. করে দেখালাম 
রহিমকে ক্লোজ. আপে কামের এগিয়ে নিয়ে যে সে কে? 

ম্যাচ কাট.-এর উদ্দেশ্য হচ্ছে ধারা যে ঠিক আছে তা 
বোঝান । এতে দৃশ্য বদল হয় তবে তা যেন দশকর্দের মনে 
স্থান না পায় তা দেখতে হবে। একটা দৃশ্ের ভিতর 
কত রকমভাবে ক্যামেরা বদল হয় তা সাধারনে জানে 
না। কেননা পরিচালক চায় এযাকৃমন্‌ বা কাজ দেখাতে 
আর কল্পন]। বাক্ত করতে। তারজন্য নানা ভাবে ক্যামেরার 
গতি ও স্থান পরিবর্তন হয়ে থাকে । 


বৈশাখ _ ১৩৭০ ] 


এই ম্যাচ্‌ কাট, দ্বারা দৃশ্যের রকম ফের দেখানো যায়। 
চেহারার আকার ছোটবড় হতে পারে । তবে বেশতৃষার 
কোন পরিবর্তন হবে না, ভাবের কোন রূপ বদল হবেনা, 
স্থান ও স্থিতির কোন কিছু আদল বদল হবে না। 

মনে রাখতে হবে যে প্রথম দুশ্যের সঙ্গে দ্বিতীয় দৃশ্যের 
যেন মিল থাকে । এইদিকে অনেক কুল হয়ে থাকে । এর 
জন্য হতে হবে সতর্ক । তবে দেখতে হবে যে মিল ঠিক 
আছে কি না। বিশেষ করে স্থিতি, গতি, ৭ দৃষ্টি ঠিক 
আছে কিনা । 

'কাট, এওয়ে? বা “কাটু ব্যাক অনেক সময় মিলানে। 
যায় না। “জাম্প, না হঠাং ছবির দ্ত গতি প্রায় চোখে 
পড়ে যখন একপন্ষ কাট দ্বারা মিলানো যায় ন|। সেই জন্য 
অনেক সময় এমন একটী অধাচিত দৃশ্ঠ দুটি কাটেব মধো 
এনে সংযোগ করা হয়, ধার দলে অনেক ছোট খাটো 
ভুল ধরা পড়ে না অনেক ক্ষেত্রে। 

ছবিতে দেখছি ব্যাটস্মান তাকিয়ে আছে । কিসের 
দিকে তাকিয়ে মাছে তা আমরা দেখতে পাচ্ছি নাঁ। 
তখন কাট এওয়ে করে দেখালাম অন্য একটা দৃশ্টা “মখানে 
বোলার বল শিষে ছুটে আমছে। 

ছবিতে ক্লোজ আপে দেখা গেশ নায়ককে । সে 
হাসছে কার দিকে যেন তাল্িয়ে। তখন কাট এওয়ে 
করে দেখালাম নায়িকাকে ক্লোজ আপে-যখন সে একটা 
ছবির দিকে 'তাকিবে দেখছে পরে নায়কের দিকে মুখ 
ফেরালো। পরিচালক কাট .এওয়ে দ্বারা কখনও কখনও 


দর্শকদের দষ্ট 'ভঙ্গী দিয়েই দেখাতে চায়, আবার কোন 


কোন সময় নায়ক-নায়িকা বা অন্য কোন চরিনরের 
দৃষ্টিকোন দিয়ে দেখাতে চায় যা তারা দেখছে। 

ছবিতে দেখলাম নায়ক মোটরে চড়ল। গাড়ী ছাড়ল। 
কাট, এওয়ে করে দেখালাম ফটকের সামনে নায়িকা পায়- 
চারী করছে। নায়কের গাড়ী সেখানে এসে থামল । 
এখানে নায়কের গাড়ী চাপানোর সারা পথের ছবি 
দেখালাম না। তাতে সময় নষ্ট হত। এই সময় বাচানোর 
জন্ত কাট এওয়ে করে নায়িকাকে এনে দেখালাম । ফলে 
ফিল্স বাচল। এমন কি সময়ও বাচলো। দশকরা হাপিয়ে 
উঠল না। মনে রাখতে হবে ষে ফিল্মে ভিতর এমন ভারে 
সময় দেখাতে হয় যা সাধারণ সময়ের চাইতে খুবই কম। 


ক্যানেল্সার ক্ষৌশিল 


৭৯৫ 


আর একটা উদাহরণ দিলে আমার মনের কথা আরও 
স্পষ্ট হয়ে উঠবে । ধরা যাক একজনকে ১০ বছৰ দ্বীপান্তর 
দেওয়া হয়েছে । এখন ১৭ বছর সর খটনা ভোকমার 
ছবি তুলে দেখান সম্ভব নয়, তাই দশ বছরের ছনি কয়েক 
মেকেণ্ডে বুঝিয়ে দেওয়া যায় কাট এয়ে দ্বারা । নায়ক 
দ্বীপান্তরে গেল, কাট এওয়ে করে দেখালাম দেণয়ালে 
ক্যালেগ্ার পা মালপর্ী সুলহে। দশপাব দণটি ক্যালেগ্ডার 
দেখাপাম। বঝিয়ে দিলাম যে দশ বছর 
হল। 

কেপল এই ভাবেই যে দেখাতে হবে তার কোন অর্থ 
নেই । মন্তা যে কোন ভাবে দশ বছর যে উন্নীণ হয়ে 
গেল তা দেখানো যেতে পারে। 

তবে মাচ কাই বা কাট এগয়ের সময় লক্ষা রাখতে 
হবে যাতে পোষাক পরিচ্ছদ, স্থিতি, হাবভাব, প্রভৃতি 
যেন নাটপ করবে বদলে যায়। প্রধম দগ্যে ক্রিকেট ব্যাট ্‌ 
হাতে নায়ককে দেখা গেল। দ্বিতীয় দুগ্ে নায়ককে 
চায়ের কাপ হাতে বা মগ্ কোন ভাবে দেখা মাবেনা। 
হাতে পাট থাকলে_ দ্বিতীয় দৃশ্যেও বাট থাকবে। প্াণ্ট 
পরে থাকলে দ্বিতীয় দৃশ্যে ও প্যান্ট পরেই থাকবে। 

স্থিতিতে যেন ভুপ না হয়। হাতে বই থাকলে_- 
পবের দশ্যেড হাতে বই থাকবে । যখনই কাট হবে-- 
তখনই ভুলে যেন অন্য কিছু করা না হয়। 

তবে কাট এওয়ে করে গতি বাস্থিতি পরল করা যেতে 
পারে। দেখালাম নায়ক ফটবস্‌ খেলছে । কাট এওয়ে 
করে দেখালাম এক জারগাগ খিয়েটার হচ্ছে, নায়ক 
সেখানে এসে থিয়েটার দেখছে। বুঝে শিতে হধে ষে 
থিয়েটার হয়ত অনেকক্ষণ ধরে চলছিল। তার ভিতরে 
নায়ক চলে আসতে পারে। 

গতির ভিতর মিল রাখতে হয়। পন্দার পা পাশ 
খেকে নায়ক আনাহ। চলে গেস পল্দার ডান পাশে। 
মাবার সঙ্গে লক্ষে ডান পাশ থেকে নায়ক বাম পাশে 
যাচ্ছে। এতে গোলমাল লাগতে পারে। হয়ত কোন 
কারণ থাকতে পারে । যদি তাই হয় তবে তার প্রমাণ 
দিতে হবে যে কেন ফিরলো । তবে দর্শকরা ভূল ধরবে 
না। অন্যথায় ভুল ধরবে । 

গতি ব্দল করতে হণে ক্যামেরার সঙ্গে সপ্ন্ধ রেখে 


শষ 


৯৬০ 


করতে হবে । ভালই হয় যদি ক্যামেরার মুভ মেণ্টের সময় 
কোন কাট্‌ নাঁহয়। প্যান বা ডলি সটের সময় কাট 
হবে না কোনও মতেই। দুষ্টি চাহনি খাতে ঠিক হয় তা 
দেখতে হবে। যাতে দর্শকদের মনে কোন গোলমালের 
আশঙ্কা না থাকে তাও পয়িচালককে দেখতে হবে। 

দি দশে দুইজনের অধিক অভিনেতা থাকে আর 
তার] যদি যাতায়াত দ্বারা গতির হ্ষি করে, জায়গ। ব্দল 
করে, তখন দৃশ্ঠ মিলানো খুব কঠিন হয়ে থাকে । তবে 
প্রান ঠিক করতে পারলে কোন গোলমাল হবে না বলতে 
পারি। এর জন্য দরকার হয় আন্দাজ জ্ঞান। 

'তৰে ক্যামেরা ভিউ পয়েন্ট আর কাামেরার ভিতর 
অনেক পার্থকা। কামের এগিয়ে পেছিয়ে যাতায়াত 
করান সম্ভব | তাতে স্থান পরিরর্বন হবে, কিন্ধ ভিউ পয়েণ্ট 
পরিবর্তন হবে না। যেকোন সময় দৃশ্যের ভিতর একটা 
আন্দাজ মত রেখা ঠিক করে নিতে হবেই । তবে দেখতে 


খা শ্রব্তজ্বঞ্থ 


[ €*শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


হবে যে অন্য দৃশ্ঠট তার ভিতর তুলতে হলে যেন আন্দাজের 
বেখা ছাড়িয়ে না যাওয়া হয়। 

এরপর কম্পোজিসন্‌ চাই ছবির ভিতর, আর তাতেই 
আসবে সমতা--তাতেই আসবে স্থিতি । ছবির বিষয় 
বস্তও ঠিক মত স্থাপন করতে হবে যাতে কাট. করলে 
বিষদুশ না দেখায়। এর জন্য নায়ককে একই ফ্রেমের 
ভিতর ঠিক থাকতে হুবে যখন দ্বুটি সট্‌ কাট, করা হবে। 
তাতে আবার কম্পোজিশন্‌ বদল করে দেখানো সম্ভব 
হয়। লং সট্‌ থেকে মিডিয়াম-_আবার ক্লোজ, সট. 
থেকে লং সট ইত্যাদি ভাবেও নেওয়া যেতে পারে। 
ক্লোজ আপ. থেকে লং সটেও যাওয়া যেতে পারে, তাতে 
ভূল ধরা যাবে না। আবার দৃশ্যের মধো দৃষ্টিকোণ বদল 
করতেও পারা যায়। একই দৃষ্টিকোণ দিয়ে ছবি তুললে 
ভুল ধরা যেতে পারে, কিন্ত পৃথক দৃষ্টিকোণে দোষ ধরা 
পড়বে না। 


ঘান্য-গন্থা 


শান্তশীল দাশ 


তনু এই অন্ধকার পার হয়ে যেতে হবে-__ 

পার হ'য়ে যেতে হবে অপমৃত্যু ভয় ২ 

জীবনের কাছে এসে মানবেই তার] পরাজয় 
দুরে দূরে থাকে যারা, অশরীরী ভীরুতার ছায়া, 
ছুড়ে দেয় অসংখা সংশয়। 


এ জীবন অমুতের অংশ এক, অপমৃত্যু নেই : 

ভুলে গেছি একেবারে ; ভুলিয়েছে এই 

বিংশ শতাব্দীর দস্ত-_আড়ম্বর শুধু আড়ম্বর 
খ্যাতীত ; তবু হায়, সেই মৃত্যুকেই-_ 

মেনেছি সমাপ্তি বলে; হেরে গেছি মৃত্যুর কাছেই। 


বারে বারে মুত তাই আসে আর হাঁন৷ দিয়ে যায়, 
ভরে দেয় এ-জীবন চরম গ্রানির ব্যর্থতায় । 
খোজেনাকে। কেউ তবু সেই পথ, 

স্থির অচঞ্চল, 
জ্যোতির্ময়। দ্রিকে দিকে ওঠে তাই বেদনার 
দীর্ঘশ্বাস, ঝরে অশ্রজল। 


সেই পথে যেতে হবে, নেই আর অন্ত কোন পথ) 
শুনতেই হবে সেই ডাক, 
আর নিতে হুবে নতুন শপথ। 





খেলার কথা! 
ক্ষেত্রনাথ রায় 


হকশ্যাগু-সস্ট্রেক্পিল্সাক্র ৮ম উই £ 
ইংল্যাণ্ড 2 ৩২১ রান (ব্যারিংটন ১০১ রান । 
ডেডিডনন ৪৩ রানে ৩ উইকেট পান। ও ২৬৮ বান 
(৮ উইকেটে ডিক্রেয়ার্ড। ব্যারিংটন ৯৪, শেফাড ৬৮ 
এবং কাউড়ে ৫৩ রান। বেনো ৭১ 
ডেভিডসন ৮০ পানে ৩ উইকেট পান ) 
অষ্ট্রেলিয়া; ৩৪৯ রান (বাজ ১০৩, ৪" নীল 
৭৩ এবং বেনো ৫৭ রান। টিটমাস ১০৩ রানে ৫ উইকেট 
পান) ও ১৫২ ব্রানন (৪ উইকেটে । বার «২ নট 
আউট এবং লরী ৪৫ নট আউট। এ্যালেন ২৬ রানে ৩ 
উইকেট পান) ৃ 
অস্ট্রেলিয়ার সিডনি মাঠে অনুষ্ঠিত ইংল্যাণ্ড- 
অষ্্রেলিয়ার ৫ম অর্থাৎ শেষ টেষ্ট খেলা অমীমাংমিতভাবে 
শেষ হুলে ১৯৬২-৬৩ সালের ইংল্যাণ্ড-অষ্টেলিয়ার টেস্ট 
সিরিজ অমীমাংসিত থেকে যায়। এখানে উল্লেখযোগ্য 
যে, ইংল্যাণ্ড-আষ্ট্রেলিয়ার মধ্যে এই নিয়ে ৪৬টি টেস্ট 
সিরিজ খেলা হল এবং এ পরাস্ত মোট ৪টি টেস্ট সিরিজ 
ড্রগেল। ১৯৬২-৬৩ সালের টেস্ট সিরিজ অমীমাংসিত 
থেকে গেলেও প্রচলিত রীতি অন্ুষায়ী অষ্ট্রেলিয়ার 


রানে ৪ এবং 


৭১৭ 


»মধাংগ্শেপর চটোপাধ্যাঃ 


হাতেই এই দ্বই দেশের টেস্ট খেলায় জয়লাভের 
কাল্পনিক “এাসেজ? পুরস্কার থেকে গেল। কারণ 
ছুটি টেন্ট সিরিজে অষ্টেলিয়ার হাতে ইংল্যাগকে পর 
বরণ করতে হয়েছিল । 

'আলোচা পঞ্চম টেস্ট খেলায় ইংলাগওড টসে জয় 
করে প্রথম ব্যাট করে। প্রথম দিনের খেলায় ইংপা' 
১৯৫ রান ওঠে ৫টা উইকেট পড়ে। | 

দ্বিতীয় দ্রিনে ৩২১ রানের মাথায় ইংল্যাণ্ডের 
ইনিংস শেষ হয়। তখন চা-পানের জন্যে *খলা ভা 
আধ-ঘণ্টা বাকি ছিল। এই দিনে অক্্রোলয়ার 
ইনিংসের খেলায় তটে উইকেট পড়ে গিয়ে ৭৪ 
দাড়ায়। ইংল্যাণ্ড এই দিনের খেলায় নিজেদের প্র 
বিস্তার করতে সক্ষম হয়। 

ভতীয় দিনে অস্ট্রেলিয়ার ২৮৫ রান দাড়ায় ৬টা উই 
পড়ে । ওনীল এবং বার্জের ৪র্থ উইকেটের জুটি ১০৯ 
যোগ ক'রে খেলার মোড় ঘুরিয়ে দেয়। বৃষ্টির 
এই দিনে ৭* মিনিটের খেলা বিফলে ষায়। এই 
অষ্ট্রেলিয়া ৩টে উইকেট খুইয়ে পূর্ন দিনের ৭১ ও 
(৩ উইকেটে । সঙ্গে মুলাবান রান 
করে। 

খেলার চতুর্থ দিনে ৩৪৯ রানের মাথায় অক্টো 
প্রথম ইনিংসের খেলা শেষ হয়। ২৮ রানের ? 
পড়ে ইংল্াযাও দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ত ক'রে 
উইকেট খুইয়ে এই দিনে ১৬৫ রান করে। এই 


১৯৯ 


সত 


গেল ইংপ্যাণ্ড ১৩৭ রানে অগ্রগামী হয়েছে এবং হাতে 
আছে ৭ট] উইকেট । 

1ঞচম দিনে লাঞ্চের সময় দেখা গেল, ইংলাযাণ্ডের রান 
য়েছে ২৬৮ (৮উইকেটে )। এই রানের মাথায় ইংলাও 
য় ইনিংসের খেলার সমাপ্রি ঘোষণা করে । 

মষ্টেলিয়া দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা ষখন হাতে পেল, 
খেপা শেষ হ'তে আর ২৪০ মিনিট বাকি । এই 
র মধ্যে খেলায় জয়লাভের প্রয়োজনীয় ২৪১ রান 
সহজ কগা নয়-_যিশেষ করে পঞ্চম দিনের ক্ষত- 
ঠচ উইকেটে । আষ্টেপিয়া কোন রকম আরকি নিতে 
পায়নি । তার এ ঝুকি নেওয়ার কোন প্রষ্ধোজন 
সা। কারণ এ খেপা ড্র গেলেও “াসেজ' সম্মান 
র হাতেই থেকে যানে। খেলা ভাঙ্গার নিদ্দি 
দেখা গেল অগ্ভেশিয়ার রান দাড়িয়েছে ১৫২১ ৪টে 
চট পড়ে । 

রচি বেনার নেতজে অষ্টেলিঘা টেস্; ক্রিকেট খেলার 
সে এক উল্লেখষোগা নজির হষ্টি করলো। 
থেকে ১৯৬৩ পালের ম্রো অঙ্ছেপিমা 


১০৯৫1০৮ 
রিচি বেনোর 
তবলা, ওয়েছ ইঞ্চিজ ভারতবর্শ এবং পাকিস্তান 
চারটি দেশের বিপফে মোট ৬ট টেস্ট সিরিজ 
ন্যাগ্ডের পিপক্ষে ৩টি ) খেলে উপযুপপরি পাঁচটি টেস্ট 
'জ জয় লাভ করে শেষ ১৯৬২-৬৩৩ সালে ইশ্ল্াাঞ্ডের 
ক্ষ ০০, পিপিজ উ করলো । 


ইএকশ্যানুল আল্বানম আস্ট্রেনিলস! 
| টেস* খেলার সংক্ষিপ ফলাফল ) 


১৮৭৭-__-১ ৯৩৩ 


টেশ ভংলাপ্ অঞেলিয়া খেলা 

খেলা জী জয়ী ড্র 
7[াণও ৮৩৬ ২৫ ২৩ ৩৮ 
পিয়া ১০২ ৩৪ ৫9 ৯ 
ঠা ১৮৮ ৬২ ৭৭ ৪৭ 


জী ম্ব 2উন্নিল প্রতি পিভ্ভ। £ 


দল্লীর জিমখানা। কোটে অনঠিত জাতীয় লন্‌ টেনিস 
'যাগিতার সংক্ষিপ্ত ফলাফল £ 


জ্গঞান্স ম্বহর 


[ ৫€*শ বধ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


ফাইনাল খেলার ফলাফল 
পুরুদের সিঙ্গলল £ রমানাথন কষ্জান ৬-৪, ৩-০ ও 
ও ২ গেমে জয়দীপ মুখাজিকে পরাজিত করেন । 
পুরুষদের ডাবলল £ রমানাথন করুম্তান এবং নরেশ 
কুমার বনাম জয়দীপ মুখাজি এব. প্রেমজিং লালের খেল 


৭-৫) ৩-৪) ৫-৭, ৩-৮ ৩-৪ গেমে অসমাপ থাকে । 
মহিলাদের সিঙ্গল ; রতন খাডানি ৬২ ও ৬-২ 
গেমে চেরী চিন্ুয়ানাকে পরাজিত করেন। 
মহিলাদের ডাবলস: রতন থাডানি এবং লীলা 
পাঞ্জাবী ৩২ ৪ ৬-৩ গেমে চেরি চিন্তয়ানী 'এবং 


শশীকলাকে পরাজিত করেন। 

মিক্সড ডানলণ £ রঙন থাডানি এবং বিনয় দেওয়ান 
৩-২, ৪-৩ ও ৩-২ গেমে এল উডব্রীজ এবং ইশিগুরোকে 
( জাপান ) পরাজিত করেন। 
ল্রপ্ভি উক্কি ক্ষ ইন্নালল £ 

বৌজ্ধাই £ ৫৫১ রান ( ও উইকেটে ডিকেয়া্ড। 
বাপু নাদকানী ২১৯, পদাকান্ত দেশাই ১০৭, লি এস 
রামচাদ ১০২ নট আটট এবং পলি উমবীগড় ৬৩ রান । 
জি আর স্থন্দরম ৭৩ পানে ৩ উইকেট পান) 

রাজস্থান; ১৯৬ রান (কিষণ ক্ুংটা ৩৪ এবং 
হন্তমন্ত মি" ৩৯ রান। পেয়াস ৩৩ পানে ৬ উইকেট 
পান) ও ৩৩৬ পান (পিজন অঞ্চরেকার ১০৮, কিষণ 
ক্ুংট] ৮০) হন্ুমন্ত সিং ৫০ এব, জি আর স্ুন্দরম ৫২ রান। 
সেনছার্প ৮৫ পানে ৩, ব্লামচাদ ৩৫ রানে ২ 'ঞৰৃং নাদকানী 
৩০ রানে ২ উইকেট পান) 

জরপুরে মহারাজ! কলেজ মাঠে অন্ষ্ঠিত ১৯১২-৩৩ 
সালের জাতীয় ক্রিকেট পঞ্চিট্রদি প্রতিযোগিতার ফাইনালে 
£বাাই এক ইনিংস এব ১৯ রানে গত ছু'খছরের রানাস- 
আপ রানস্থানকে পরাজিত ক'রে উপধুপপ্রি পাঁচবার 
এবং মোট ১৪ বার রঞ্চিট্রি জয়ের গৌরব লাভ করেছে। 

রাজস্থান টসে জয়লাভ করে প্রথম ব্যাট করার স্থযোগ 
গ্রহণ করেনি । বোদ্বাই দলের খেলার স্থচনা ভাল হয়নি; 
দলের ৪৯ রানের মাথায় তৃতীয় উইকেট পড়ে যায়। 
খেলার এই অবস্থার নাদকানীর সঙ্গে খেলতে নামেন 
দলের অধিনায়ক উমরীগড় এবং ৪র্থ উইকেটের জুটিতে 
তারা দলের ১১৫ রান যোগ করেন। প্রথম দিনের 


বৈশাখ--১৩৭* ] 


তাকশান্স প্রচ 2১১ 
১ ৬ ৬ 
খেলায় রান দাড়ায় ১৬৪-_-৪টে উহ্কেট পড়ে। উইকেটে তারলোক পিং । গ্াথলেটক্স। ।, টি বলরাম (দটবল ) 
অপরাজেয় থাকেন নাদকানী (৫৮ রান) এবং মীনা সাহ (ব্যাডমিণ্টন ); পদ্ম বাহাচর মল । ৃষ্িযুদ্ধ ) 


দেশাই (০) । 
দ্বিতীয় দিনের খেলার শেষে দেখা গেল, বোন্াই দলের 
৫৫১ রান, ৬টা উইকেট পডে। বোম্বাই দ্বিতীয় দিনের 
থেলায় ছুটে৷ উইকেট খুইয়ে ৩৮৭ রান যোগ করে। এই 
দিনে নাদকানণী এবং দেশাই «ম উইকেটের জুটিতে ১৭৮ 
এবং ৬ উইকেটের ছুটিতে নাদকানী এবং রামচাদদ ২০৩ 
পান যোগ করেন। নাদকানী ৬০০ মিনিট খেলে তার 
২১৯ রান তুপেছিলেন__বাউগ্ডারী ছিল ২৩টা। রাম চাদ 
১০২ রান ক'রে নট আউট থাকেন । 
ভূতীয় দিনে বোগ্ধাই বাট করেনি, পূর্ব দিনের ৫৫১ 
রানের (৬ উইকেটে ) মাথায় প্রথম ইনিংসের সমাপ্পি 
ঘোষণা করে। এইদিনে চা-পানের পরবন্তী খেলার ২৫ 
মিনিটের মাথায় রাজস্থান দলের প্রথম ইনিংসের খেলা শেষ 
হয়। ওয়েট ইপণ্ডিজ দলের ফাস বোলার স্টয়ামের বলে 
রাজস্কানের ৩টা উইকেট পড়ে যায় মাত্র ৩৬ রানে । ৩৫৫ 
রানের বাধধানে পিছনে পড়ে রাজস্থান দ্বিতীয় ইনিংশের 
খেলা আরম্ত করে। এই দিনের খেলার শেপে দেখা 
গেল, রাজশ্থানের দ্বিতীয় ইনিংসে রান দাড়িয়েছে ৫০. ৩টে 
উইকেট পড়ে । 
চতুর্থ দিনে ইনিংস পরাজয় থেকে রেহাই পেতে রাজ- 
স্থান আপ্রাণ চেষ্টা করে। এই দিনের খেলার শেষে দেখা 
গেল রাজস্থানের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলাতে ৩১৩ দ/ড়ি- 
য়েছে, ৮ট] উইকেট পড়ে । ইনিংস পরাজয় থেকে ছাড়ান 
পেতে ৩খনও ৩৯ পান করতে বাকি ছিল। 
পঞ্চম অর্থাৎ খেলার শেন দিনে রাজস্থান বাক দুটো 
উইকেটে ২০ রানের বেশী তুলতে পারেনি । ফলে তাদের 
এক ইনিংস এবং ১৯ রানে পরাজয় বরণ করতে তিয়। 
খেলা ভাঙ্গার নিদিষ্ট সময় থেকে € ঘণ্টা আগেই আই 
ফাইনাল খেলায় জয়-পরাজয়ের মীমাংসা হয়ে যা, র্‌ 
রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতা ১৯৩৫ সালে ্ 
হয়েছে । দীর্ঘ ২৯ বছরের ইতিহাসে এই নটি প্রদেশ র 
ট্রফি জয়ী হয়েছেঃ বোম্বাই (১৪ বার), বরোদা (৪ 
বার), হোলকার। ৪ বার), মহারাষ্ন (২ বার) এবং 
একবার করে রঞ্জি ট্রফি পেয়েছে নওনগর, হায়দপাবাদ, 
বাংলা, পশ্চিম ভারত এবং মাদ্রাজ । উপর্ধ,পরি সর্বাধিক 
বার রঞ্জি ট্রফি জয়ের রেকঙ করেছে বোম্বাই_-পাচবার 
(১৯৫৯--১৯৬৩)। 
জজ্ভ্ঞন্ প্ুক্রহক্ষান্রর £ 
খেল্)ধুলায় উল্লেখযোগ্য অবদানের জন্য নিম্নলিখিত 
».৫যার্লোয়াড়দের ১৯৬২ সালের রাষ্ট্রীয় 'অজ্জন পুরক্কার” দ্বার] 
সম্মানিত কর হয়েছে। 
7 উইলমন জোন্স (বিলিয়াস); নরেশকুমাও (টেনিম); 


নপজিৎ সিং ( ভলিবল )7) মালওয়া। বস্তি ) এবং লক্ষ্মী 
কানু দাস ভারোনল্োপন 01 


সহল্মল্কষ নিপা £ 

ভূতপর্দ ভারতীয় টেস্চ ক্রিকেট খেলোযাড মহম্ম 
নিশার তার «২ বছর বয়সে পাহোর রেল দেশনে হৃদ 
রোগে মাঞ্রান্ত হয়ে শেস নিঃশ্বাস ভাগ করেছেন। 

মহম্মদ নিশার ভারতবদের পক্ষে মোট স্ট সরকার 
টেস্ট খেলেন 1 টেছে তার বোলিং সাফ তা 2 খেলা; 
ওভার ২০৯.৫, মেডেন ৩৩, রান ৭*৭ এব, উ্কেট ২৫ | 
০৪৪ ক্রিকেট ০খভলাজ ২০০ উউ ইক্কেউ £& 

১৮৭৭ সালের ১৫ মার্চ তারিখে অষ্েলিয়ার মেলবো! 
মাঠে ইংলাও বনাম অষ্টেলিয়ার যে খেলাটি শুরু হ 
ক্রেকেট খেলার ইতিহাসে সেই খেপাটিউ প্রথম সরকা 
টেস্ট ব্রিকেট খেলা । ১৮৭৭ সালের ১৫ই মান্চ থে 
১৯৩৩ সাপের ১১ই এপ্রিল তারিখের মধো অনি 
সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেশায় মা ৬জন পোলার ২. 
অথবা তার বেনী উইকেট পাওয়ার গৌরব লাভ করেছে? 
সরকারী টে”, গ্েকেট খেশায় সর্বাধিক উইকে? পাওয় 
বিশ্ব রেকঙ করেছেন ইংল্যাপ্ডের ফেডী ইম্যান -উইবে 
পাওয়ার সংখা] ১৯৫০ । ধারা সরকারী 0৮, ক্রিবে 
খেলায় ২০* অথবা তার বেশী উইকেট পেয়েছেন তা 
বোলিং সাফলা নীচের তালিকায় দেওয়া হ'প ও 


টেসঃ রান উইকেট £ 

ফেডী ট্রমান ।ইংলাগ) ৫৬. ৫৩৯৫ ২০. ২১ 
ব্রায়ান স্গাথাম (হংলশাাপ্। ৬৭ ৫৮৬৯ ১৪১ ২৪ 
এালেক বেডশার (ইংল্যাণ্ড) ৫১ ৫৮৭৩ ২৩৬ ২৪. 
রিচি বেনো (অষ্টেলিয়া ) ৫৯ ১৫৫ ২৩৩ ২৬, 
রেলিগুওয়াশ (এ) ৩১. ?১৫৭ ২২৮ ২৩, 
ক্লারি গ্রিমেট (এ) তি হত 8১৮. ২৬, 
উপরের ৬জন খেলে ়ের মবধো একমাত্র জে 


ম্যান ছাড়া বাকি পাচজন খেলোয়াড় তাদের ২০০" 
টেস্ট উইকেট পান দশ হাজার পপ দিয়ে। ট্রমান ও 
২৮০তম উইকেট পান ৯৮৭? বলের মাথায়। 


ইহ্স্যা০-ন্নিউভিি্যা ষ 
নিউজিল্যাণ্ড : ২৬৬ রান (জন রীড ৭3 রা 
ট্রম্যান ৭৫ রানে ৭ উইকেট পান )। 

ও ১৫৯ রান (জন পীড ১০০ রান। টিটমাস 
রানে ৪, লাটার ৩২ রানে ৩ এবং ট্রম্যান ১৬ রানে 
উইকেট পান )। 

ইংলযাণ্ড : ২৫৩ রান (বারিংটন ৪৭ এবং ডেকা 
৪৬ পান। মোজ ৬৮ রাষঙ্চন ৩ উইকেট পান )। 


২৩ 

ও ৬৭৩ রান (৩ উইকেটে । বারিংটন ৪৫, কলিন 
কাউড্রে ৩৫ নট আউট) 

নিউজিল্যাণ্ডের ক্রায়েষ্টচাচ্চে অন্তঠিত ইংপ্যাণ্ড বনাম 
নউজিলাগডের ততীয় অর্থাৎ শেষ টেষ্ট খেলায় ইংলাও 
২ উইকেটে নিউজিল্যাগডকে পরাজিত করলে ইংলাগ 
১--* টেষ্ট খেলায় ১৯৬৩ সালের টেষ্ট সিরিজে রাবার, 
লাভের গৌরব লাভ করে। 

খেলার প্রথম দিনে নিউজিলাণ্ড দলের প্রথম ইনিং- 
সর ৩ রানের মাথায়, ইংল্যাপ্ডের ফ্লেডী ট্রম্যান তার 
৪২তম উইকেট পেলে টেস্ট ক্রিকেট খেলায় ইংল্যাণ্ডের 
বায়ান স্ট্যাথাম প্রতিঠিত সর্বাধিক উইকেট পাওয়ার বিশ্ব 
রকর্ডের সমান করেন এবং এই প্রথম ইনিংসেই তিনি 
বশ্ব রেকর্ড ভঙ্গ করেন । নিউজিল্যাণ্ডের বিপক্ষে তৃতীয় 
টস্ট খেলার শেষে দেখা গেল, টেস্ট ক্রিকেটে ট্রমানের 
টইকেট সংখ্যা দাড়িয়েছে ২৫০টি, ৫৬টি টেস্ট খেলায় । 

বত্তমানে ইংল্যাগ্ু-নিউজিল্যাণ্ডের সরকারী টেষ্ট 
ক্রকেট খেলায় ফলাফল দাড়িয়েছে, মোট খেলা ৩১ 
ংল্যাণ্ডের জয় ১৪, নিউজিল্যাণ্ডের জয় « এবং খেলা 
7 ১৭। 
ক্ষান্ভীজ হক্কি শ্রভিনোগিভ। : 

১৯৩৩ সালের জাতীয় হকি প্রতিযোগিতার ( মাদ্রাজের 
চপ্পোরেশন ষ্রেডিয়াম ) ফাইনালে ভারতীয় রেলদল 
_-১ গোলে সাভিসেন দলকে পরাজিত ক'রে 'রঙ্গম্বামী 
চাপ? জয় করেছে । ইতিপূর্বেরে রেলদল পাচ বার এই 
চাপ পেয়েছে । রেলদলের প্রতিদ্বন্দী সাভিসেস দল এই 
সয়ে ৮ বার ফাইনাল খেলে কাপ জয় করেছে ৪ বার 
১৯৫৩, ১৯৫৫-৫৬ ও ১৯৩০ )। 

বাংল। দল প্রতিযোগিতার তৃতীয় প্রাউণ্ডে তৃতীয় 
টণের খেলায় ০--১ গোলে মাত্রাজের কাছে পরাজিত 
য়। প্রথম দিন *--৭ ও দ্বিতীয় দিন ১--১ গোলে 


খলাটি ড্র ছিল। 
মবএকাশিত 


£ পঞ্চানন ঘোষাল প্রণীত “অপরাধ-বিজ্ঞান” 
(৩য়) ( ৪র্থ সং)--৫'০০ 
নশিকান্ত বস্থ রায় প্রণীত নাটক “পথের শেষে ও ধর্ষিতা” 
( একত্রে )৫৫০ 
াঃ গুরুদাস পাল প্রণীত উপন্যাস “দেওয়ালী রাত”_-৩২ 
মধুস্থদন মজুমদার প্রণীত জীবনী-গ্রন্থ “ঝাজেন্দ প্রসাদ” 


সপ ৪৫০ 


ভ্ঞান্পতন্র্ব 


[ ৫*শ বধ, ২যখণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


সেমি-ফাইনাল খেলার ফলাফল £ 

সাভিসেনল ২, ০» পাঞ্জাব ২) ০১ ৪ 

রেলওয়ে ১ মাদ্রাজ ০ 
অক্ঞহ্ক্কার্ভড-০কন্দিভ্ক ০তাউি ক্স : 

অক্সফোর্ড -কেন্ছি জ বিশ্ববিগ্ভালয়ের ১০৯তম বাৎসরিক 
বাচ প্রতিযোগিতায় অক্সফোর্ড পাচ লেং দূরত্বে গত 
দু'বছরের বিজয়ী কেন্িজ বিশ্ববিদ্যালয় দলকে পরাজিত 
করে। বর্তমানে উভয় দলের ফলাক্ষল দাড়িয়েছে ঃ 
কেন্তিজের জয় ৬* বার, অক্মফোর্ডের জয় ৪৮ বার এবং 
একবার ডেডহিট ( ১৮৭৭ )। 
০্পোচনীস্ত ভুশ্্রউন্ন & 

অষ্টাদশ জাতীয় সাইক্লিং প্রতিযোগিতার শেষ দিনে 
যখন দিল্লীর কিচনার রোডের উপর ১৮০ কিলোমিটার 
রোড রেদ শেধ হ'তে আর মাত্র তিন মাইল পথ বাকি 
ছিল, সেই সময় আকস্মিকভাবে একটা মিলিটারী 
মোটর গাড়ী সন্মুখভাগের প্রতিযোগিদের মধ্যে ঢুকে 
পড়ে শোচনীয় হুর্ঘটন৷ হৃষ্টি করে। ঘটনাস্থলেই রেলওরে 
দলের প্রকাশ মিং ( বয়স ৩৫) মুত্ুমুখে পতিত হন এবং 
রেলওয়ে দলেরই কানিয়াগ্লান (বয়ম ৩০) হাসপাতালে 
দেহত্যাগ করেন। 

ঞীড়াঙ্গনে অপর একটি শোচনীম ছঘটনা ঘটেছে আমে- 
রিকার লস্‌ এাঞ্চেল্দ শহরে । গত ২১শে মার্চ তািখে 
বিশ্বফেদীর ওয়েট চ্যাম্পিয়ান ডেভী মুর; আমেরিকা ) তার 
বিশ্ব খেতাৰ অক্ষুন্ন রাখতে গিয়ে তার প্রতিদ্বন্দ্বী সির 
স্কগার রামেসের হাতে প্রচণ্ড মার খেয়ে দশম রাডগের 
লড়াইয়ে রিংরের দড়ির উপর ছিটকে পড়েন। এরপর 
তিনি তার লড়াইয়ে খোগদান করতে পারেননি । ফলে 
তাকে বিশ্ব খেতাব হারাতে হয়। পড়াইয়ের পর 
ডেভী মূ ড্রেসিং রুমে সংজ্ঞা হারিয়ে ফেপেন। এই 
স্বস্থাতেই তিনি ২৫শে মাচ্চ তারিখে দেহত্যাগ 
করেন । 


তি 


গৃস্তকাব লী 


দৃষ্টিহীন প্রণীত গল্প-গ্রস্থ “যেও না চলে”_-৩২ 
শ্রীন্ববোধচন্দ্র মজুমদার সম্পাদিত 
“বথাসরি২-সাগরের গল্ল”--* ৭০ 
হীগোবিন্দপাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত রহুন্টোপন্যাস 
“পাতালপুরীর যাত্রী”--১২ 
শ্রীহদয়রঞ্চন রায় প্রণীত স্বরলিপি-গ্রন্থ “যুগ-সঙ্গীত” 
( ১ম )--২ 


সপ্মাদক- শ্রাফণান্্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রশৈলেনকুমার চটোপাধ্যায় 





হাতত 


গুরুদাল চট্টোপাধ্যায় এগ সন্স-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কতক কি ₹ ২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস স্রট , কলিকাত। ৬ 
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গর্জন 
অভিনন্দিত! 
26%5৮ 


নিত অথচ:নুন্দর গড়নের 
এই পাখাগুলি অল্প বিদ্যুৎ খরচে 
অনেক বেশি হাওয়া দেয় এবং 
গা, গেটিং শি ॥ দীর্ঘদিন নিধিদ্ধে জুল ব'লেই 
* রাজজিত দি-ুয ০ রর 
লিন 50)968191+ প্রত্যেক ক্রেতার এত প্রিয় । 


ও (পাডস্টাল পাখা 
দি ইণ্ডিয়। ইলেক্ট্রিক ওয়ার্ক লিমিটেড 
(ভাব্রত সরকারের ব্যবস্থাপনায় পব্িচালিত ). 
কলিকাতা-৩৪ টেলিফোন-৪৫-৪৬২১ (৩টি লাইন): * 
সিটি অফিস £ কলিকাতা--১৩ 
রিয়া দিল্লী, ০৮ মাদ্রাজ, কানপুর, এবং পানা: 
পু ? ৪২ মা 
বশন্িনী শাহান 
আন্গরূপা ছেবীর 
--জনন্্ লাহিভ্য-সাপনা-- 


গরীবের সেরে (ছায়াচিতে ূগায়িত) ৪-৫০ 


ন্ত্রণভি 8৫০ গোযগুত্র 8-৫০ বিবর্ণ 8, 
গথের গাথী ৬. ১ ৫. গূরবাগৰ 8. 
ৰামধড় 8৫০. হাৰানো খাত। 


যে মহিয়সী মহিলার অবদানে বাঙলা সাহিত্যের বিগত অধশতাবীর ইতিহাস সমুন্ধ হইয়া আছে--উপরের বইগুলি 
তাহার অবিস্মরণীয় সাহিত্যনকীতি। সৃষ্টি শক্তির বিশালতা--লিপিচাতুর্য ও চিত্ত বিশ্লেষণে মহিলা-ওপন্যাসিকগপের মধ্যে 
তিনিই শ্রেষ্ঠ আসন অধিকার করিয়া আছেন। 


_ গুরদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স._-২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস্‌ স্্রীট, কলিকাতা-৬ 
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 উপভীয়মান উপহার 


1৫ 

_ ভারি খুশী ওর নিজের নামে ব্যাঙ্কের পাশ বই পেযে। ) 
গবিত ও! যত ওর বয়ুূস বাড়বে উপহারটিও 
বাড়তে থাকবে আর কাজে আসবে সমনমতো ॥ , 


অপ্রাঞ্চবয়ক্কের নামেও আকাউণ্ট খোল। হয়। 


এডি জার টি ৪. র্‌ রি ১.0 পর মে শন 
০ এ , ৬ $ ৯. ৬ ও ৮ 
নি টি ৫ 


ইউনাইটেড বঙ্ক জব ই্িয়ালিঃ 


হেড আফিস £ ৪, ক্লাইভ ঘাট প্রাট, কলিকাত।-১ 


বি 











৪ 
৮4 
১8515521572 822 বু 
নক ৬ ৬ 
* উকি ক রই কাটা-ছেঁড়ায, পোকার 


কামড়ে আশুফলপ্রদ। 
কুলকুচি ও মুখ ধোয়ায় 
কার্ধকরী । ঘর, মেঝে 
ইত্যাদি জীবাণুমুক্ত 
রাখতে অত্যাবশ্যক । 


সংক্রমণ প্রতিব্রোধে নিভনব্রযোগ্য 


৫৫, ১১*, ৪৫* মিলি 
বোতলে ও 
৪'৫ লিটার টিনে 
পাওয় যায়। 


নিল পপি থা এ 


্ নে ণ ৮7 
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ঘ্ স্ব স্ব সা 





ক সিন স্কিপ স্কিন্পি ্িন্পা স্পা বক্তা ্কিস্তপা পা সপ পস্ত স্কান্া স্জাস্ষত ্ন্া পাতা কানা সচিন নু 


ছিভীয় খণ্ড ৃ পথাশভম বর্ষ ূ ষ্ঠ সংখ 





ব্য স্ব স্ব স্ব “স্ব সহ ব্রড স্ব হব - বড বহে সত সস্থ ব্য _স্হপ “স্ব ব্য” স্ব” সদ স্ব সা সই “বল ব্য বড 


আপ্ন্যাত্বিক সমাজতন্ত্র 
ডস্টুর রম] চৌধুরী 


বর্তমান যুগ সমাজতন্ত্রের যুগ । আজকাল “সোঙ্গালিঙ্গম" 
এই কথাটী সকলেরই মুখে মুখে প্ৰনিত 'প্রতিপর্ধ *৬ "হচ্ছ 
এবং একটা সাধারণ ধারণা প্রচলিত হয়েছে বে, 
একমাত্র এই “সোন্তালিজমের” সাহাযোই পৃথিবীর 
সকল ছুঃখকষ্ট নিঃশেষে দূর হয়ে যাবে এবং জগতে একটা 
আদর্শ রাজা প্রতিষ্ঠিত হবে। অবশ্য অস্বীকার করবার 
উপায় নেই যে, মানুষ নিয়েই যখন সমাজ, তখন সমাজের 
সাধ্যনাধন, অথব। মৃল লক্ষা এবং সেই লক্ষা লাভের উপাম্ন 
সম্বন্ধে একটা সুষ্ঠু সুন্দর, উপযুক্ত মতবাদ সকল সামাজিক 
জীবের পক্ষেই অত্যাবশ্তক। এই কারণে, সমাজতন্ত্র 


নিশ্চয়ই অতি-প্রয়োজনীয়। কিন্ধ কেবল্মাআ্ না 
মোহে না কুলে, প্রক্কত তত্তের দিকে দি ফেরানই « 
আমাদের প্রধান কতা । “সমাজতন্থ্” বলতে আ 
সত্যই কি বুঝি তার মাদর্শ এবং প্রণালীই বাকি 
বতান্‌ “সমাঙতম্ব'সমূহ সঠাই সমাজের, তথ! মান 
প্রকৃত কলাণ সাধনে সমর্থ হয়েছে কিনা এই সকল বি 
গভীরতর চিন্তার দিন আজ এসেছে। 

সেই দ্বিক থেকে, আমরা মানবপ্রেমিক ও মা 
মেবক স্বামী বিবেকানন্দের মতবাদ ও বাণী আলো 
করতে পারি। সকলেই জানেন যে, স্বামীজীর 


৯১ ৭২১ 


চে 


রা সহ 


নের মুলমন্ত্র ছিল “আধ্যান্সিকতা” বা প্ধর্ম”1” 
ন নিজেই বলে গিয়েছেন_ 
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প্র্মই যে সব, এবং সবের মধ্যেই য়ে ধর্মই নিহিত 
[ আছে--তাই দেখাঁনই আমার জীব্নব্রত।” 

সেজন্য স্বামীজী তার সকল মতবাদই এই ধর্মের 
ত্তিতেই প্রপঞ্চিত' করেছিলেন-_এমন কি, তাঁর 
[জতন্ত্পর্ষন্ত। বস্তুতঃ) “আধ্যাত্মিক সমাজতন্্” এই নাম 
বর্ণনাকে যেন মনে হয়স্ববিরোধ-দৌবযদুষ্ট | কারণ, সমাজ- 
সর প্রধান লক্ষ্য হল সমাজের অন্কভূক্ত সকলের অন্ন-বস্র- 
অয়-শিক্ষা প্রমুখ মূলীভূত অধিকারের নু, বাবস্থা করা। 
[পে সমাজতন্ত্রের বিষয়বন্ত হল, সাধারণ, দৈনন্দিন, 
বহারিক জীবন এবং এরূপ জীবনের মধ্যে ধর্মের, 
ধ্যান্সিকতার, পারমাগ্ধিক তন্ের স্থান কোথায় ? 

কিন্ধ স্বামীজী ব্যবহারিক এবং পারমার্ধিক জীবনের 
ধ্য এরপ স্বরূপগত ভেদ কোনোদিনই স্বীকার করতেন 
। জীবন একই এবং তার বিভিন্ন অংশ অথবা প্রকার 
ই একই জীবনের অংশ অথবা প্রকার বলে, সে সবের 
ধ্য এরূপ মুলীতৃত পার্থক্য কোনোক্রমেই সম্ভবপর নয়। 
ই কারণে, ধর্ম অথবা আধ্যান্সিকতা! ধর্দি জীবনের কেন্দ্রী- 
ত তন্বই হয়, তাহ'লে তা" যে কেবল পারমার্থিক 
বীবনেরই তাই হবে, ব্যবহারিক জীবনের একেবারেই 
তা হতে পারে নাঁ। সেজন্য স্বামীজীর মতে, ধর্ম 
থবা আধ্যাত্মিকতা সমগ্র জীবনেরই একমান্ধ ভিন্লি বলে, 
মাজতন্থেরও ঠিক তাই । এতে স্ববিরোধ কিছুই নেই 3 
ছে কেবল যা অতি স্বাভাবিক, এবং সম্পূর্ণ শ্যায়া্গ । 

এবপ, “আধ্যাক্সিক সমাজতন্বেব" প্রকৃত অর্থ কি? 
র প্রকৃত অর্থ দুটা £--€১) মানভন কেনলমার দেহঘনে।- 
রী জীবমাত্রই নয়; কিন্ধ তা ছাড়াও আরো অনেক 
কছু, তার চেয়ে আরো অনেক বেশী; তার উপরেও 
[রে] অনেক উচ্চ । তবেসে কি? মে অমর আত্মা, 
স পূর্ণ পবিত্র আত্মা,সে সচ্চিদানন্দম্বরূপ আত্মা । জাগতিক 
কি থেকে তার দেহ ও মন থাকলেও, প্রকৃতপক্ষে, 
বাত্সাই তার ম্বরূপ। স্থতরাং, মানুষের কথা ভাবতে 
গলে, আত্মার কথা বাদ দেওয়া চলে না কোনোক্রমেই। 


স্ডান্সত্ড খন্থ 





[ ৫০শ বর্ষ, ২য় খণ্ড) ষ্ঠ সংখ্যা 


পভ সা ব্- - স্ভ্হ বহর .সস্া বা _. বা বা সা ব্য"... খ_-_স্হ ব্থ- স্থ 


(২) মানুষ দীন হীন, ক্ষুদ ক্ষীণ, পাপী তাপী, দুর্বল অলহায় 
নয় একেবারেই । কারণ, মানবই স্বয়ং ব্রঙ্গ এবং সেজন্য 
নিত্যশ্তদ্ধ, নিত্যনুদ্ধ, নিত্যপূর্ণ, নিত্যতৃপ্ত, নিত্মুক্ত, 
নিত্যানন্দঘন | ও 

প্রথম অর্থটার কথাই প্রথমে ধরা যাক। এই মতবাদ 
কি সত্যই গ্রহণযোগা ? দর্শনশাস্ত্ের দিক খেকে এর 
মূল যতই থাকুক না কেন, অন্ততঃ, মমাজতন্ষের দিক 
থেকে এর প্রয়োজনীয়তা কিছুই নেই-_নিশ্চয়ই এই 
কথাই সাধারণ সমাজতন্ববাদীরা বলবেন। তারা বলবেন 
যে, সমাজতন্ত্ব একটা দুরূহ ব্যাপার, তার নিজের সমস্যাও 
অল্প নয়। কারণ আধুনিক মনোবিজ্ঞানের মতে,দেহ-মনের 
সমাহার মানবে -দেহ ও মন উভয়কেই দিতে হবে সমান 
গুরুত্ব ও মর্ধাদী। আধুনিক সমাজতন্ব মনোবিজ্ঞানের 
ভিন্তিতেই গঠিত ব'লে, সমাজতন্বেও দেহ ও মনকে দিতে 
হবে সমাণ মুল্য ও মর্ধাদা। এটীই একটা অল্প গুরুতর 
সমস্তা নয়। তার উপরে, অপর একটা শবতব্ব “আত্মাকে” 
সমাজতন্ত্রে অকারণে ঢুকিয়ে সমস্াসমূহকে ছুর্বোধ্যতর ও 
চপগ্ধ্যতর করার অত্যাবশ্যকতাট1 কি? 

এর উত্তরে, স্বামীজীর সঙ্গে সুর মিলিয়ে আমরাও 
বল্ব যে, অত্যাবশ্যকতাটা এইখানেই যে, আম্মাকে 
সমাজতন্ষে দোকান,বা না গোকান কোনোক্রমেই আমাদের 
ইচ্ছার উপর নিভর করে না। আম্মা মানবে চিরবিরাজমান 
আমরা ত) জানি বা না জানি-_-মানি বানা মানি, তাতে 
ত গর এসে যায় না, আম্মা মানবে চিরকাল ছিল, 
চিরর্ঝল আছে, চিরকাল থাকবে । সুতরাং আত্মাকে 
বর্ন বাবে যাণব-সন্ধীয় কোনো তত্র বা মতবাদ প্রপর্ধিত 
টা ঞচৈষ্টা করলে তা৷ অসম্পূর্ণ ও ভ্রমপক্গল হতে বাধ্য। 
এ কারণে, পাণ্চাতা সমাজমেবকগণের অন্তদিক থেকে 
অতি হথগ, শোভন, স্যায়ানহমোদিত, বিজ্ঞানসম্মত, কুপা- 
পরবশ জনসেবামুলক মতবাদও আজ পর্ধন্ত সমাজের, 
দেশ ও দশের কোনে সমশ্তারই প্রকৃত ও সুন্দর সমাধান 
করতে সমর্থ হয় নি। সকলেই স্বীকার করতে বাধা ষে, 
এটী অতি সত্য কথা; অপ্রিয় কথ! নিশ্চয়ই ; তা সত্বেও 
অতি সতা কথা সমভাবে । কারণ, শেষ পর্বন্ত এ কথা 
স্বীকার করতেই হয় যে, আধুনিক জগৎ একেবারেইএসখী 
জগৎ নয়-_সাধারণ মাপকাঠির দিক থেকে হয়ত তা 





সি 


সাফলামণ্ডিত জগং হতে পারে কিন্ত সুখী জগৎ নয় 
নিশ্চয়ই | বস্ততঃ, প্রকৃত মাপকুঠির দিক থেকে, জগৎ 
এমন কি, সাফল্যমগ্ডিতও নয়। যেহেতু প্রক্ত সাফলোর 
একম্বাত্র লক্ষণ হল আনন । 

তাহলে আমরা কি এস্থলে নীতিশাপ্ধের ভোগবাদ- 
মাত্রই গ্রহণীয় বলে স্বীকার করছি? না, তা" নয়। 
কারণ, ভোগবাদ বা 115101715) কোনোকঞমেই গ্রহণ- 
যোগ্য নয়, যেহেতু এই মতবাদ মানুষকে পশু-স্তরে 
অবন্মিত করে, কেবল দৈহিক ভোগকেই জীবনের 
উদ্দেশ্রূপে ঘোষণ। করে। স্থুতরাং আমাদের এই মতবাদ 
সাধারণ ভোগবাদ নয়, আনন্দবাদ। “ভোগ” ও “আনন্দ” 


সমার্থক শয়। যথা, ব্রদ্দে ভোগ নেই; কিন্ত আনন্দ 
আছে। বগুতঃ, বেদান্ত-মতে বক্ধ লচ্চিদানন্দ্রপ | 


সেজন্য, জগংও ঠিক তাই, যেহেতু জগ২্ও ব্রঙ্গপ্বদপ | 

এই কারণেই, উপনিষদ লগৌরণে বলছেন ৫- 
“আনন্দাঞ্জোব খপ্বিমানি ভতানি জায়গ্তে, আনন্দেন 

জাতানি জীবন্তি, আশন্দং প্রপ্বন্থাভিলংকিন্তীতি |” 


( তৈভ্তিরীয়োপনিষদ ) 


"আনন্দ থেকেই এই জগতের হৃষ্টি, মানদ্দেই তার 
স্থিতি, আনন্দই তার লয়।” 

স্বামীজীও একইভাবে বপছেন £ _ 

“দর্শন-শান্স জোরের সঙ্গে বলে থাকে যে, এরূপ এক- 
প্রকার আনন্দ আছে যা নিত্য ও অবিচারী। এই 
আনন্দ সাংমারিক ভোগন্থখ নয়; অথচ, বেদান্ত প্রমাণিত 
করে যে, সাংসারিক সকলপ্রকার স্থখ সেই একই শাশ্বত, 
প্রকৃত আনন্দেরই কণামাত্র। যেহেতু এই আনুন্দ বাতীত 
অপর আর কিছুই নেই। প্রত্যেক মুহতেই আমরা এই 
নিত্য-নিধিকার-নিঃসত--কেবল আনন্দই উপভোগ কার 
মাত্র-যদিও তা তখন আমাদের নিকট আবৃত হয়েই 
থাকে, আমরা তার প্রকৃত স্বরূপও বুঝতে পারি না, এবং 
তাকে বিকৃত করে' ফেলি। কিন্ত যেখানেই বিন্দুমাত্র 
আশীষলাত আছে, মানন্দ পাভ আছে, উল্লামোপভোগ 
আছে--এমন কি, তঙ্করের স্থথভোগও আছে-পসেখানেই 
সেই নিতা-নিবিকার কেবল আনন্দের প্রকাশও আছে। 
কেবণ; তা” বাহক প্রভাব এবং পরিবেশের জন্য যেন 


আনুত, বিপধস্ত হয়ে থাকে এবং সেজন্যই তার প্র 
্বরূপগ জ্ঞাত হতেপারে না।” (৩১৬৭) 

এই কারণে, এপ প্রক্কত আনন্দকেই উপল 
করতে হবে, কেবলমাত্র দশনশান্বের মাধামেই নয়) জ 
শাপ্সেরই মাধ্যমে বিজ্ঞান, শিল্পকল।, সমাগতশ্ব, রাজনী 


অর্থনীতি প্রভৃতি পকল বিস্যেরই মধামে।  বস্তৎ 
বতমাণ পািত্াযাতিমানী জনপদের করত ভ্রম হ 


“ভোগকে” “আনন্দের” সঙ্গে মনাথক বলে? গ্রহণ কর 
ভোগন্বার্থশম্পন্ন ও সঙ্গীর্ণ আনন্দ নিঃম্বাথ ও সবব্যাস 
ভে।গ অভাবান্মক, মানন্দ ভাবাম্মক , ভোগ ম্বর্বংসকা' 
আনন্দ স্বপূর্ণকাপী। সেসন্তই, ভোগ কোনো ক্রমেই আও 
নয়। এবং তাত্বিক দিক থেকে, স্বামীজীৰ মৌলিক 
হল এই ধে, তিনি সমাজতন্েও আম্মতত্রকেই কেন্ত্রী 
স্থান দান করেছিলেন এবং এই আন্মতন্ই ানন্দত' 
অর্থাৎ, সমাঁজতন্থেপে কেরেণ। আমাদের অন্ত্ি 
দেপ্জকে, এবং সেই সঙ্গে, দেবস্থশভ আনন্দকে ও, উপল 
করতে হবে। এইটীই হা কতনা ৪ আমাদের একম 
উদ্দেশ্য । সেজন্য, সমাজের মাধামেও, সাধারণ সামাজি 
দৈনন্দিন জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে ও, আমাদের ব্রঙ্গাঃ 
উপলব্ধি করে" পরমধন্য হতে হবে_এই হল ভারত 
মভপাদ। অতএব, আধ্যান্সিক সমাজতগ্থবাদ নিতা 
প্রয়োজনীয়, যেহেতু এই আনন্দ দেছ-মনের আনন্দ; 
একমান আম্মারই আনন্দ। স্বতরাং দর্শনে যেরূপ, £ 
যেরূপ, নীতিতব্বে যেরূপ, আন্মাই মুলগততব্, সমা 
তন্বেও ঠিক সেকশই হওয়া অবশ্য প্রয়োজন। সে 
আম্মাকে বজন করে?) কেবলমাত্র দেহ মনকে তি 
কোনো সুষ্ঠ, স্থন্দর, শুভঙ্কর সমাদত্ রচিত হু 
পারেই না। 

এই কারণে, ম্বামীনী স্থির বিশ্বান-ভরে বলছেন - 

“আমাদের পূরপুক্ষগন কতক নিদিষ্ট প্থাই আমা; 
অন্গরণ করতে হপে। অধাৎ আমাদের দেই সকল আ 
ধারে ধীরে জনসাধারণের মধো নামিযষে আনতে হবে 
(৫--১৪৩)। 

বৃপ্তত, মাবাগ্সেক মাদর্শ চিরকালই আহ। ত 
নৃতন করে আর কষ্ট করতে হরনা। কিন্তকতাকেবে 
সকলের মধ্যে প্রচারিত করতে হয়। তারপরে? তারপ 


০) ২. কি 


স্কান্সত্ড্থ 


হা বা স্্যা০০ স্হান 


মস্ত সাধারণ সামাজিক সমন্থা__-অন্নবস্ত্র, আশ্রয়-জীবিকা, 
ধিকার-কর্তবা, স্বাধীনতা __স্থথসম্পকাঁয় সমস্ত তদনন্দিন 
মস্তারই স্ব শোভন সমাধান ন্বতঃই হয়ে" যাবে। কি 
টভাবেই না ম্বামীজি বলছেন £-_ 

“আমি ত একজন প্রতীকই মাত্র, আমি ত একজন 
ঢাগী সন্যামীই মাত্র। আমি কেবল একটামাত্র জিশিনই 
ই। আমি এরূপ ঈশ্বর বা ধর্মে বিশ্বাস করি না, ধিনি 
যা বিধবার চোগ্ের জল মোছাতে, অথবা অনাথের 
খে অন্ন জোগাতে পারে না ।” 

এবপে, স্বামীজীর মতে, ধর্ধ কেবলমাত্র তাত্বিক শাস্ত্বই 
য়, ব্যবহারিক দিক থেকেও, দৈনন্দিন জীবনের দিক্‌ 
থকেও, সাধারণ অন্নবস্ত্াদি-সমশ্গার দিক থেকেও, ধর্সের 
ল্য ও প্রয়োজনীয়তা সমধিক | কারণ, স্বামীজী স্থির- 
বশ্বানভরে বলেছেন যে, ধর্ম যে কেবল তাত্বিক দিক্‌ 
থকেই আত্মাকে পরিতৃপ্ত করতে পারে, তা" নয়; 
যবহারিক দিক্‌ দেহ মনকে 
[রিতপ্ত করতে পারে । 

এটী একটী অবিশ্বান্য উক্তি বলেই মনে হতে পারে । 
কন্ত, গ্রকৃতপক্ষে, এ তা" নর। কারণ, সামান্যমাতও 
চন্তা করলেই বোঝা যাবে যে, একমাত্র ধর্মই মান্তষের 
দীবনে প্রকৃত ও শাশ্বত পরিবর্তন মানতে পারে এবং 
এরূপ পরিবতনের ফলেই কেবল সমাঞ্জেরেও সেরূপ পরি- 
তন হতে পারে যাতে সকলের জন্যই সমান সুযোগ- 
₹বিধার ব্যবস্থাদি করা সম্ভবপর হয়। 

প্রকৃতকল্পে, সমাজ কি? সমাজ মানুষের সমন্থয় ব্যতীত 
মার অন্য কিছুই নয়। সেজন্য, যদি মানয ধর্সের প্রভাবে 
টন্নত হয়, তাহলে সমাজও নিশ্চয়ই তাই হবে সঙ্গে সঙ্গে 
এবং এরূপ উন্নত সমাজে কি বিধবার চোখের জল পড়তে 
পারে, অথবা অনাখের মুখের অন্ন অপহৃত হতে পারে? 
নশ্চয়ই না। সুতরাং, যদি সমাজে মেহ-প্রেম নিঃস্বার্থ 
শরতা নির্পোভতা, ন্যায়নুদ্ধি পরোপকার-ইচ্ছ] প্রভৃতি 
ধাকে--যা একটী উন্নত, আদর্শ সমাজে থাকতে বাধ্য-_ 
তাহলে সেখানে ছুঃখ-দারিদ্রৰা, অন্ায়-অত্যাচার, অনাচার- 
কদ্দাচার প্রভৃতি থাকতে পারে কিরপে? 

এইভাবে, স্বামীজীর আধ্যাত্মিক সমাজতনম্ব্বের মূল কথাই 
হল এই যে, একটা আদর্শ সমাজ প্রতিষ্ঠাই যদি সমাজ- 


( ৫-৩৯ )। 


থেকেও তা” সমভাবে 


তন্থের উব্দেগ্ত হর, তাহওল ত। পিন্ধ করা যায় একমাত্র 
ধর্মের সাহায্যেই | “আণ সমাজ” কি? আদর্ণ সমাজ 
হল সেই সমাঞ্জ-__-যেখানে সকলেরই সমান অধিকার, ম্মান 
স্থযোগ হ্ুবিধা, সমান অন্ন-বন্ত্-মাশ্রর শিক্ষা-দীক্ষা হ্ুখ- 
স্বাচ্ছন্দ্য স্বাধীনতার পরিপূর্ণ ব্যবস্থ|! আছে; যেখানে 
প্রেমই মূল মন্ব, ত্যাগই শ্রেষ্ঠ সাধন, সেবাই একমাত্র লক্ষ্য । 
কিন্ক এরূপ “আদণ-সমাঞ্জ” প্রতিষ্ঠিত হবে কিউপায়ে? 
বাহুবল দ্বারা নয়। মনের পরিবর্তন দ্বারা এবং মনের 
পরিবর্তন মানতে পারে, যা পূর্বেই বল! হয়েছে, একমাত্র 
ধর্মের সাহায্যে । 

এরূপে, সমাজতন্ত্রের ক্ষেত্রেও ধন অথবা আধ্যান্সিকতার 
প্রয়োজন প্রধানতঃ ছুশদিক্ত থেকে 27 

প্রথমতঃ, একমাত্র ধর্ধের দ্বারাই আদর্শ মানব, তথা, 
আদর্শ সমাঞ্জ গঠিত হতে পাবে । 

দ্বিতীয়তঃ, একমাত্র ধের দ্বারাই আনন্দলাভ হতে 
পারে, য।' প্রত্যেকেরই জীবন- লক্ষ্য । 

কিন্ত, একি নুখা হ্বপ্নমান্রই নয়? স্বামীজী সজোরে 
বলেছেন -শা, শিশ্যয়ই নয়। এ আমাদের যুগযুগাস্তের 
স্বপ্ন নিশ্চয়ই, কিন্ধু বুশা ব্বপ্নমাতই নয়__এ' সেই স্বপ্ন, যা 
বাস্তবে পরিণত করা যায় স্থনিশ্চিত। কিস্তির বিশ্বাস- 
ভরেই না স্বামীজী বলছেন-_ 

“আম্মার শক্তিকে জাগিয়ে তোপ, এবং তা'কে ভারতের 
সর্বত্র সিঞ্চিত করে দাও । তখন তোমাদের যা যা গ্রয়োজন, 
তা” সবই; স্বতঃই আসবে 1” 

“তোমার অন্তনিহিত দেবত্রকে প্রকাশিত কর, এবং 
সব কিছুই তোমার চতুর্দিকে স্থনমঞ্জস ভাবে ন্যস্ত হয় 
ধাবে.।” €৪-২৯৪)। 

আধ্যাত্মিকতায় স্বামীজীর কি অটুট বিশ্বাসই না ছিল! 

এবং তার এও স্থির বিশ্বাস ছিল যে, প্রত্যেকেই, 
নির্বাধভাবে প্রত্যেকেই, নিজের ও বিশ্বের উন্নতিসাধন 
করতে সক্ষম । তার দৃপ্ত আশার বাণী শুন্থন__ 

“আমরা অজ্ঞাত, অবহেলিত, অনাদূত ভাবে, কিছু না 
করেই মৃত্যুমুখে পতিত হতে পারি। কিন্কু আমাদের 
কোনো চিন্তাই একেবারে হারিয়ে যাবে না-আজ না হয় 
কাল, তার ফল হবেই হবে।” (৫-৪৫)। 

মানবের শক্তিতে স্বামীজীর কি অগাধ বিশ্বাস! 


ডে)৮-- ১৬৭ 


তাঁর এই বিশ্বাসকে কি অজ্ঞানব্রশতঃ অবিশ্বাস করা 
চলে? না নিশ্চয়ই নয়। উপরস্ত, সেই বিশ্বামকেই সার্থক 
করে তোলা আমাদের সকলেরই অবশ্য কর্তব্য । মানবের 
শক্তি অসীম কেন? কারণ, সে যে শ্বরংই ব্রহ্ম। এইটাই 
হল স্বামীজীর সমস্ত মতবাদের মূলীতূত, মধুরতম তব _ 
মানবে এই বিশ্বাস, মানবের অনন্ত ঈশ্বরত্থে এই বিশ্বাস, 
মানবের শাশ্বত সৌন্দর্ঘ-মাধুর্ব-ইশবর্সে এই বিশ্বান। মানবের 


সহ সবগাশ্ন। 


এ ৫৯ 


অতুলনীয় মহিমা, অনিপচনীয় গরিমা, অকল্পনীর মধুরিমা 
পৃথিবীর আর অন্য কোনে জ্ঞানী-গুণা, সাধূ-ভক্তই এরূপ 
উদান্ত, অকু্ +ঠে উদঘোধিত করেন নি। এই মর্ত্যেরই 
মাটার মানত, এই ধরণীএই পৃশিগ মাস, এই ভুবনেরই 
ভবনের মাছৰ, 'এই সংসানেণই মরণার মান্ষ তার হাতে 
হয়ে উঠেছে স্বয়ং বঙ্গ, পরত ঈগর, শ্বরং দেবতা । 
প্রতি আমাদের কতঙ্ঞতার অনবি কোথায় ? 


তার 


মহানগরী 


অধ্যাপক শ্রীআশুতোধ সান্যাল 


কণ্ঠে ধরিয়া স্ধা ধবলিত 
অমল সৌধহার 
হে মহানগরী, নাগরীর সাজে 
কতো! ভূলাইবে আর! 
আলো-ঝলমল পণা-বিপণি 
তারি মাঝে তুমি ফিরিছ আপনি, 
বিত্তে বিভবে ফটায়ে চিন্তে 


বিভ্রম অমণার ' 
রাজ্ঞীর মতো ঘুরি সতত 


দৃপ্ত যন্ত্রযানে, 
দলিত চূর্ণ কতো অসহায়-_ 
কে তার খবর জানে! 
তব রাজপথ ঝন্গু ও বক্র, 
কোটি কোটি তায় শকট-চক্র 
ঘর্থ(র ছোটে বিকট নিনাদে 
কোন্‌ মরীচিকাঁ-পানে । 
হে পাষাণী, কহো পাষাণ-পুঞ্জে 
কে গড়িল তব হিয়1 ? 
তব চুম্বনে বহির জালা 
আছে যেন লুকাইয়া। 
গগনচুগ্ধী প্রাসাদে তোমার 
উথলিয়। পড়ে ভোগ-উপচার ;-- 
ভুলাইতে চাও স্বর্ণের ছটা, 
হীরকের ঘটা দিয়া ! 


তব বুক বহি” শত ক্রেশ সহি? 
দলে দলে চলে ঘারা, 
নাহি বিশ্রাম নাহিক বিরতি-- 
পাখী যেন শীড়হারা; 
উদদয়-অস্ত, সকাল ও সাঝ 
করে একটানা কাজ আর কাজ $-- 
যারা মমংখা, যারা অগণিত 
নদী তরঙ্গপারা__ 
ভূমি কি শুনেছ তাদের ব্যথাগ 
অশ্ু-তরল গাথা ? 
দেখেছ তাদের আপোহীন গৃহ, 
ছিন্ন মলিন কাথা ? 
তামার ললিত লাশ্তবিলাপ 
ভাগ্যবিহীনে করে পরিহাস । 
রূপসী, তোমার বৃথা এত রূপ, 
জদয় দিল না ধাতা। 
তরু পল্লব-বল্পপীঘের। 
পল্লী-ভবন ছাড়ি 
তোমার অকুল জনতা -সাগরে 
নিতি আসি দিতে পাড়ি। 
গণিকার মতো ক্ষণিক মাতাও 
প্রিয়াসম হিয়া উজাড়ি' না দাও) 
ধাধিয়াছ আখি-_পারেো নাই মোর 
পরাণ লইতে কাড়ি”! 





( পূর্ববান বৃত্তি ) 
আশ্চধ্যের বিষয় এই পত্রটা কিন্ত বউয়াণী স্থুবিধ। সন্তেও 
বিনষ্ট করে ফেলেন নি। সহকারীর মুখে শুনলাম যে 
পুলিশ খানাতল্লাম করে প্রয়োজনীয় কিছু না পেলে তল্লাপী 


পত্রে “কিছু পাই নাই” পিখে সাক্ষীদের দ্বারা সেটা সই. 


করিয়ে মেখানকার যা কিছু পর্ধ তাতে “ইতি” করে দয়ে- 
ছিল। কিন্তুথানায় নীত হবার অব্যবহিত পূর্বে তিনি 
কি ভেবে ফিরে গিয়ে কোনও এক গোপন স্থান হতে এই 
পৃত্রটী বার করে সহকারীর হস্তে এটি তুলে দিয়ে উদ্বিগ্ন হয়ে 
তৎক্ষণাৎ বেচারামের জীবন রক্ষার্থে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থ। 
অবলঙ্গনের জন্য মন্গরোধ জানিয়েছিলেন । খুব সম্ভবতঃ 
তার অন্ুতপ্ণ মাতৃহ্ৃদয় বেচারামের বিপদ আশঙ্কায় অস্থির 
হয়ে উঠেছিল । 
এই পত্রটি পাঠ করা মাত্র আমিও উদ্দিগ্ন হয়ে উঠে 
জনৈক মহকারীকে পুলিশের রক্ষণাধীনে বেচারামকে তার 
ঠ।নদিদির চিলের কোঠা থেকে থানায় এনে রাখবার জন্যে 
শিদ্দেশ দিয়ে মুখ ফিরাতেই দেখলাম যে সেখানে পরম্পরের 
সহিত মামলারত বিবাদমান ছুই জ্ঞাতি-শএ ভ্রাতা একত্রে 
এক হয়ে ম্লান মুখে দাড়িয়ে রয়েছেন। বড় তরফের বউ- 
রাণীর স্বামী রাও বাহাদুর অমুকের ন্যায় তীর জ্ঞাতি শক্র- 
মন্য ভ্রাতা ডাঃ স্থরজিত রায়ও তাদ্দের বংশের বউরাণার এই 
অবমাননায় ক্ষিপ হয়ে ছুটে এসেছেন। এদের সঙ্গে 
কয়েকজন ব্যারিষ্রার ও নামকরা উকীলও এসেছেন । 
এতো] মন্দের মধ্যেও ভালো দিক এই যে বংশের মধ্যাদা 
রক্ষার জন্যে নিমিষেই এই উভয় ভ্রাতার যা কিছু বিরোধ 
সংশ্লিষ্ট উকীল মোক্তারকে নিরাশ করে তা বায়ু তড়ীত 
কপুরের মতই নিংশেষে উবে গিয়েছে । 
এখন বউরাণীকে অবশ্য জীামীন দিতে আমাদের কাররই 


ওকে আসামী করার চেয়ে একজন সাক্ষী 


আপত্তি নেই । 
করারই আমি পক্ষপাতি, আমি এর জন্য উদ্বিগ্ন ভদ্র- 
লোকদের উদ্দেশ করে বললাম, এর বিরুদ্ধে যে খুব 


বেশী সাক্ষী প্রমাণ আছে তা নয়। তবে এই সম্বদ্ধে বড় 
সাহেবকে একবার জিজ্জেস না করে কিছু বলতে পারবো 
না। আপনারা বরং পাশের খরে ও র কাছে গিয়েই একটু 
বন্থন। আমি আরও কিছুক্ষণ লেখালেখির কাষ শেষ 
করে প্রমীলা দেবীকে হেড কোয়াটারের মহিলা হাজতে 
পাঠিয়ে দিই আগে। 

এদিকে প্রমীলা দেবীরও লোকবল ও অর্থসল কম ছিল 
না। আমার এই উপদেশ শেষ হতে না হতেই সেখানে 
প্রমীল৷ দেবীদের ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের সেই বিরোধীপক্ষীয় 
প্রৌঢ পুরুষ ভিরেকটরদ্বয় তাদের যাবতীয় অন্তণবিরোধ ভূলে 
পুলিশ কোটের কয়েকজন প্রবীণ এাডভোকেটসহ হস্ত- 
দন্ত হয়ে সেখানে এসে উপস্থিত হলেন। এদের সকলে এখন 
বিদ্বেমহীন ও একব্রিত দেখে আমি বুঝলাম যে তাহ'পে 
“মোষের সিও সোজা, লড়বার সময় একা” এই বাওলা 
প্রবাদটির মধো যথেষ্ট সতা শিহিত আছে। এদের মুখেও 
শুনলাম যে এই গ্রেপ্তারের সংবাদ তাপাও এ গৌফওয়াল। 
বড় তরফের ম্যানেজারবাবুর নিকট হতেই টেলিফোনযোগে 
তারা এই সবেমাত্র পেয়েছেন, আমি মুগ্ধ হয়ে তাবলাম যে 
এই নেমকের চাকরীটি অন্ততঃ তাদের নিয়োগ কর্ত! 
মনিবদের সঙ্গে নেমকখারামী কোনও দিনই করবেন না। 
এই ভদ্রলোক তার পরবন্তী কর্তব্য কাধ বাহিরে থেকে 
স্ষ্ঠভাবেই করে চলেছেন। অথচ আমার সহযোগির! 
সারা শহর তোলপাড় করেও এখনও পর্য্যন্ত তার অবস্থান 
বা গতায়াত সপ্রন্ধে কোনও পংবাদই পেলেন না। এদিৰে 
আবার এতো। ডামাডোলের মধ্যেও আমার টেবিলে: 
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টেলিফোন যন্তুটী মুহ্ঘুহ বেজে চলেছে? আমি কিছুক্ষণ 
পরে বাধ্য হয়েই এই টেলিফোনের হ্যাগ্ডেলটী কানে 
দিলাম । 

স্যার আমি বেচারামের সেই এজমালী ঠান্দির 
এখান থেকেই কথা বলছি, আমার সহযোগী বেচারামকে 
না পেয়ে আমাকে জানাচ্ছিল, “এই একটু আগে পধ্যন্ত সে 
ঠান্দির ক্রোড়ে শুয়ে বেদে কেঁদে ঘুমিয়ে পড়েছিল। 
ইতিমধ্যে পুলিশ মর্গ থেকে খবর পেয়ে পাড়ার ক্লাবের 
ছেলের] তাকে মর্গে নিয়ে গিয়েছে । এর পর আমি মর্গে 
ছুটে গিয়ে জানতে পাপ্ি যে, বেচারাম তার পিতার দেহ 
নিয়ে সখকারের জন্যে গঙ্গার ঘাটে চলে গিয়েছে । এখানে 
আবার বেচারামের এজমালী ঠান্দির কাছ হতে শুনলাম 
যে কিছুক্ষণ আগে তেনার একটু দুরে রাজবাড়ীর এ বড় 
স্যানেজারকে দেখেছিলেন । কিন্তু এই সময় এ বড়ো 
মানেজারের এ অদ্ভুত গৌর কণামাত্র তার ঠোটের 
উপর অবশিষ্ট নেই। ইনি তার গৌফটা কামিয়ে খুরাফিরা 
করায় আর কেউ তাঁকে না চিনলেও এই ঠান্দিদি তাকে 
ঠিক চিনেছিলেন। এই জন্য আমাদের বেচারাম আশু 
শিরাপন্তার জন্যে আমাকে এখুনি শ্মশান ঘাট অভিমুখে 
রওনা হতে হচ্ছে। 

আমার এই সুযোগা সহকারীর সঙ্গে কথোপকথন 
শেষ করে আমি ভাবলাম যে এই বড় ম্যানেজারের 
গ্রেপ্তারের জন্য হুলিয়া বা করবার সময় আমরা ফেশাও 
করে তার এই গোৌঁফের বিবরণ দিয়ে কি তূলই না করেছি। 
টিকটিকী জবের ফেলে দেওয়া লেজের মত মহতী গোঁফ 
এর এখন কোথায়? আমি নৃতন করে নৃতন বিবরণ সহ 
সংশ্লিষ্ট স্থানসমূহে খবর পাঠাবার বাবস্থা করে মুখ ফিরিয়ে 
দেখলাম যে আমার অন্যান্য সহকারীর! এই মামলা সম্পর্কে 
বেনিয়াপুকুর বস্তীর একটা চ্ুখাঁনা হতে কয়েক জন বিড়াল- 
চোরকে পাকড়াও করে এনেছে । এই তশ্কর কয়জনকেই 
চাঃ সুরজিত রায় ও এখগেন সরকারের গৃহদ্ধয় হতে চুরী 
করবার জন্তে সাক্ষাং্ভাবে লাগানো হয়েছিল। এ ছাড়! 
আমার অপর এক সহকারী কাশীপুরের পূর্বতন ছোট 
ম্যানেজারের পরস্ত্রীটাকেও ওখান থেকে সঙ্গে করে থানায় 
ডেকে এনেছে। থানার এই ভীষণ চৈ হুল্লোড়ের মধো 
পড়ে আমার মত ধীরস্থির লোকের পক্ষে মস্তিষ্ককে : 


স্বস্থ রাখা অসম্ভব হয়ে উঠছিল। কিন্তু এই অন্থবিধ। 
অতিক্রম করে আমাদের কাধকম্ম করা ভিন্ন আমাদের 
আর উপায়ই বাকি আছে। এই দিন বিভিন্ন আসামী ও 
সাক্ষীর বয়ান লেখলেখি শেষ কবে উদ্তন কর্ভৃপক্ষের 
পরিদর্শনার্থে মামলা সম্পক্কীয় স্মারকলিপি ও সংক্ষিপুকার 
প্রতিবেদন বা! রিপোর্ট লিখে উপরে উঠতে আমাদের 
ভোর ছুট বেজে গিয়েছিল । 
বিগত কয়দিন ধরে এই মামলায় বভ সাক্ষী ও প্রামাণা 
দ্রবা আমর! সাক্ষী করেছি। সংশ্রি্ প্রতোক ব্াক্তিই 
ইতিমধ্যে ধরা পড়েছে । কিন্ধ মধ্যে মধো এ গোফহীন 
বড় ম্যানেজারকে কচি, কদাচি এখানে গুখানে কেউ 
কেউ দেখলেও তাকে খুঁজে পেতে ও গ্রেপার করতে এখন 
পর্যন্ত সম্ভব হলো না। আমাদের এই ব্গতার গ্লানির 
জন্য উদ্ধতন অফিসাপদের নিকট আখাদেয় মুখ দেখানো 
ভার। তনু মন্দের ভালো যে, এই শহরের গোয়েন্দা 
বিভাগের বাঘ! বাঘ! অফিসাররাঁও এখনও পর্ধান্ত এর 
কোথাও হদ্ীম বার করতে পারেন নি। বউরাণীকে 
উদ্ধতন অফিসারদের হস্তক্ষেপের ফলে ও নিয়তম আদা- 
লতের আদেশে পরদিন বেলা দশটার মধ্যেই আমরা 
জামীন দিতে বাধা হঘ়েছিলাম। বস্ততঃপক্ষে এই মহি- 
লাটার অন্ততঃ জামীন আটকানোর পর্য্যাপ সাক্ষী প্রমাণ 
আখাদের হাতে ছিল না। এদিকে প্রমীলা দেবীর জামীন 
নিয় আদালত অগ্রাহা করলেও উচ্চ আদালতে আপীলের 
ফলে ইনি একজন মহিলা বিধায় এক লক্ষ টাকার জামীনে 
মুক্ত হতে পেরেছিলেন। তবে এই উভয় মহিলাকেই এই 
মামলা চপাঁকালীন স্ব স্ব বাটার সীমানা অতিক্রম না করার 
জন্যে আদালতে মুচলেখা দিতে হয়েছিপ। এমন কি তীর 
তাদের বাড়ীর টেলিফোন দুইটার সংযোগ ও আদালতের 
নিদ্দেশ মত সাময়িকভাবে বিচ্ছিন্ন করিয়ে নিতে হয়েছে। 
এদিকে আদালতের হুকুম নিয়ে আমরাও এদের উভয় 
বাটার সীমানায় ও পিছনে এবং সামনে দ্বারা পাহারা 
মোতায়েন রেখেছি । অপরদিকে নিরাপত্তার জন্য বেচা- 
রামকে থানাতে এনেই রাখা হয়েছে। কাল এই অদ্ভুত 
মামলা আদালতে উঠবে। তাই আজ আমি সরকারী 
টিটি অমৃকবাবুর পিকট ফাইল ও ডাইরী পত্র নিয়ে 


। রওনা হয়ে গেলাম । কতো রাত্র, প্যন্ত যে সেখানে এই 
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মামলা সম্পর্কে এদের সঙ্গে সলা পরামর্শ করতে হবে তা 
কে জানে। 

এখন সব তো ভালো করেই বুঝে নিলাম 
একটী পৃথক কাগজে ডাইরী হতে প্রয়োজনীয় নোট, 
নিতে নিতে সরকারী উকীল অমৃকবাবু বললেন, “এখন 
তো দেখছি ঝড়ে ম্যানেজার ঠিকই বলেছিল যে তাকে 
আসামী না করা পর্যান্ত এই মামপা ঠেকানো ভার হবে। 
অন্তত: আমামী খগেন সরকার বেঁচে থাকলে তার ও 
সেই সঙ্গে প্রমীলা দ্েবীও নির্ধাত দেনী সাব্যস্ত হবার 
পর কঠিন সাজ] হতো। এখন এ হৃতচক্ষ মুবকটীকে 
দিয়ে তোমরা বড় জোর ব্লাতে পারবে যে প্রমীলা দেবীর 
এ একটা মাত্র ভ্যাণিটী ব্যাগ পে দেখেছে । আর এই 
ব্যাগের ওপর “১, শব্দটা লেখা সে বরাবরই দেখেছে। 
অবশ্য এই ৭১" অক্ষর লেখা ভ্যানিটা ব্াযাগটাই তোমরা 
উদ্ধীর করেছো । কিন্তু এর কাছে আর একটা “5, 
আকা ব্যাগ যে ছিল ন। তা জোর করে ০7 বলবে । এদিকে 
এই আসামী ও সাক্ষী প্রতিদিন জোড়ে আদালতে এসে 
জোড়েই আবার তাদের মণুকুঞ্ধে ফিরে যাবেন! ভয় হয় 
যে মধ্য থেকে প্রমীলা দেবীরপ এই বড়ো মংশ্যটাই না 
আইনের জালের ফাকে বাঁ তা ছিড়ে বার হয়ে যায়। 
এখানে বিভিন্ন বাক্তি বিভিন্ন উদ্দেশ্তে বিভিন্ন বা একই 
অপরাধ সমাধা করেছে । একটী মাত্র মংকল্প বা উদ্দেশ্য 
অনুযায়ী এরা কেউই তো এই সব অপকাধ্য একক বা 
যৌথভাবে সমাধা করে নি। এদের সকলের বিরুদ্ধে 
একটী ষড়যন্ত্রের মামলা] দায়ের না করে এদের প্রতোক 
বাক্তির বা দলের বিরুদ্ধে পৃথক পৃথক স্থানে ও সময়ের 
অপরাধ করার জন্যে পথক পৃথক মামলা রুগ্গু করাই 
ভালো হতে।। এদিকে গ্যাং কেশ চাপানোর মত মাল 
মশলাও তো! এদের বিরুদ্ধে নেই। আমার মতে তোমা- 
দের এ বড়ে ম্যানেজারের গ্রেপার পর্ধান্ত অপেক্ষা করাই 
উচিংছিল। কিন্তু এই উপদেশ তো তোমাদের উদ্ধতন 
অফিসারর1 কানেই নিলেন না। এদিকে তো আদালতও 
আর খুব বেশী সময় দিতে রাজী হচ্ছেন না। আচ্ছা! 
একটু চেয়ে চেয়ে দেখাই তো যাক। এদের যে ধারায় 
চালান দেওয়া হয়েছে সেই ধারা মতেই এখন আমাদের 
লড়ে যেতে হবে। এখন কাশীপুরের বৌরাণীকে সাক্ষী 





ভাই; 


ট্‌কে 


স্ঞান্রত্ন্য্ 
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করে অবশ্য তোমর| ভালোই করেছো । তা” না হলে 
বর্তমান অবস্থায় ডাঃ" স্থরজিত রায়ের পর্য্যন্ত সাক্ষী তোমর! 
এই মামলায় পেতে না। এর মধ্যে আবার সবগুলি 
বিবাদমান দল নিজেদের যাঁকিছু বিবাদ তা মিটিয়ে 
ফেললে হঠাৎ! ওদের বৌরাণীকে না গ্রেপ্তার করত 
যদি, তা" হলে এদের এই বিবাদট] জিইয়ে রেখে আমরা 
হয়তো কাধ হামিল করতে পারতাম । কিন্ত এই বিষয়ে 
পূর্ব হতে তোমরা আমাদের সঙ্গে একটু পরামর্শ করলে 
কৈ? তা যাই হোক, প্রমীলা দেবী ছাড়া পেলেও অন্য 
আসামীদের কোনও না কোনও ধারায় আমি সাজা 
করাবোই। আনলে কোথাও মামলা প্রমাণ করতে হলে 


তার পিছনে উদ্দেশ্ব বা মোটাভ্‌ আগে প্রমাণ করতে 


হবে। এখন কথা হচ্ছে এই যে, এই সাঙ্ঘাতিক জখমী 
মামলায় এই মনস্তাব্িক মোটিভ বা উদ্দেশ্য দায়রা 
আদাল্তে জুরিমহোদয়দের কি বুঝানো যাবে। এটা 
মনগড়া একট] ভূতুড়ে কাণ্ড বা আজব ব্যাপার বলে হয়তো 
এটা হেমেই উড়িয়ে দিয়ে এই আসামীকে নিদান 
পক্ষে সন্দেহের কারণেও মুক্তিই দিয়ে বসবে। একে 
এই আসামী একজন সম্বান্ত ধনীবংশের মহিলা; তার 
উপর মসযতনে এখনও পর্ধান্ত মেই তাকে আশ্রয় 
দিয়ে রেখেছে । এছাড়া চিকিৎসা বাবদ তার জন্যে ইনি 
একটা মোটা অঙ্কের বিলও আদালতে নিশ্চয়ই পেশ 
করবেন । তবে বিচার সম্ভত বিশ্বাম অবিশ্বাসের বিষয় 
জোর করে বলা বড়ে। শক্ত। এ তো আর পঞ্চায়েতের 
বিচার নয় ষে সরজমীন তদন্ত করে তারা পপ্ররূত বিষয় 
বুঝে শিতে চেষ্টা করবেন। এই পরঞ্চায়েতে ভূল বিচার 
করলৈ তা তারা জেনে-শ্নই করে থাকে, নহে ত তারা 
সমধিক সাক্ষা প্রমাণ নাথাকা সবেও ঠিক বিচারই করে 
থাকেন। ইংরাঞ্গ পদ্ধতির বিচারের ষে আইনের নাগপাশ 
থেকে একটুও নড়বার চড়বার উপায় নেই। 

এ্াা। এ আপনি কি আমাকে বলছেন মশাই। 
এই মহিলাটাই যদি ছাড়া পান তাহলে তো! চম্নংকার+ 
আমি সরকারী উকীলবানুর এবংবিধ মন্তব্যে চিন্তিত 
হয়ে বললাম, এইরূপ যদি আরও কিছুদিন চলে তা"হলে 
যে জনতা। এদ্দের বিচারের ভার নেবে । আদালত ছেড়ে 
দিলেও কোর্ট হতে বার হয়ে রাস্তায় আসপ্েেই যে এই 
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প্রকৃতির লোকদের জনতার হাতে প্রাণ যাবে। এখন 
পরিস্থিতি এইরূপ হলে আমার “মতে গ্রামের মত শহরে 
শহরেও এই পঞ্চায়েতের বিচার প্রথা প্রবর্তন করে স্থানীয় 
লোকদের দ্বারাই বিচার কাধ্যের ব্যবস্থা করা উচিত 
হবে। এতে অন্ততঃ সপকারী ও বেসরকারী দুর্নীতি ও 
জুলুম যে অনেক কযবে তাতে অবশ্য কোনও সন্দেহই 
নেই। এখন পর্বাপেক্ষা আমাদের প্রয়োজন বিনা পর়পায় 
চিকিৎসা ও শিক্ষার ন্যায় বিনা পয়সায় বিচার লাভের 
প্রয়োজন হয়েছে । মান সম্মান প্রাণ নিয়ে বাপ করতে 
হলে এটাও দরকার। যাক ফলাফলের কথা না ভেবে 
এখন নিজের নিজের কব কাধ্য তো! করে যায় 
যাক্‌। 

এমনি রাত্র দশটা পর্যান্ত সরকারী উকীশবাপুর 
সঙ্গে তার বাড়ীতে এই মামপা সম্পর্কে আলাপ 
আপোচনা করার পর থানায় কিরে দেখি,খামাদের বেচারাম 
মুণ্ডিত-কেশে থান ও চাদর পরে থানায় বসে রয়েছে । 
এইদিন তার স্বগতঃ পিতার মুত্যু কারণে প্রথা অন্গষমায়ী 
পিঙি-দান ও খাট-কামানোর দিন ছিশ। আমি তাপ 
দিকে চেয়ে দেখলাম যে বঘার বারিধারার মত তার চুই 
চোখ দিয়ে অঝোরে জল গভিয়ে পড়ছে। 
দেখলে সে যে শোকে ও ছুঃখে কাদছে তা বলে মনে 
হয় না। 

শ্তর! আমার এ দিনকার চুরি করা জনিত পাপের 
জন্তেই বোধ হয় আমি শেশ বেশ আমার পিতাকে পেয়েও 
আবার তাকে আমি হারিয়ে ফেললাম" । আমার দিকে 
সজল চোখে তাকিয়ে বেচারাম বললো), “এই পাপের 
ফল তো হাতে হাতেই ফললো দেখলাম। এখন আমি 
একটা বিষয় ভাবছিলাম, শ্তর। আমার বাবা তো 
আমাকে বহু টাকাকড়িই দিয়ে গেলেন। আপনাদের 
কাছে পিসেমশাইদের সংসারের জন্য অনেক টাকা আমি 
নিয়েছি। এ সরকারী টাকাগুলো এখন আমি 


তবু9 তালে 


এইবার এ 
সরকার বাহাদুরকে আবার ফিরিয়ে দিতে চাই | আসলে 
এই টাকা কয়টা আপনারা আমাকে অপরের সঙ্গে 
বেইমানী ও বিশ্বাঘাতকতা করার জন্যে তো দিয়েছেন। 
এখন এই পাপাজ্জিত অর্থ সামান্য হলেও তা আমি 
আপনাদের ফিরিয়ে দিতে চাই । 

৯২ 


একি অন্তু াসলল। 


ই হী 


আমাদের বেচারামের মুখে এইরূপ নৃতন ধরণের তৎ 
বথা শুনে আমি প্রমাদ গণলাম। ভবে এইটুকু আমাদে 
ভরস। যে বেচারাম আদাপতে সাঙ্গী দিতে উঠে এই 
একই কারণে একটামান্রও মিথ্যে কথা বলবে না। তখুনি 
আবার আমার মনে হলো ষে, এই বেচারামকে আমি চি 
তাই আজ এই কথা মামি বলতে পারছি । কিন্ত জজ 
সাহেব ও গ্পী মহোদয়গণ তো এর বাক্তিগত চরিং 
সঙ্গন্ধে অবহিত নন। ওখানে সবকিছু নিভর করে তে 
গুছিয়ে গাছিয়ে পিগ্লামযোগ্য ভগ্গিমাতে স্থ্ুূপে সাঙ্গ 
দিতে পারে তারই পর | কে বশতে পারে যে আমাদের « 
হেন পেচারামই আদালতে জেরার মুখে ভীষণভাবে ভড়বে 
গিয়ে উন্টাপান্যা কথা বলার জগ্গে মিথো সাক্ষী জু 
প্রতিপন্ন হবে না। (লৌহ খাঠার মধ্ো পোড়া বিচার: 
উশ্মুক্ষ প্রান্থরের বিচাণের মধো তো তফাৎ থাকবেই 
বন্ধমান বাপস্থার পিঞ্কাবদ্ধ পিটাপকগণ আইনের অজুহা 
নিজেরাই যে বভ বিয়ে অশহথায় অনুভব করে থাকেন । 

আমাপ পেবিলের একপাশে কয়েকখানি' হস্তপিপ্ি 
বিশারধের প্রতিবেদন সাজান হিল। বেচারামের দি, 
হতে মুখ ফিরিয়ে মেপ্ুলি পা? করে বুঝলাম যে আসামীদে 
দন্ত পিপিত পর গু চ্পিকটগুলি তাদেরই হাতের লেং 
বলে প্রমাণিত হয়েছে | বলা পাঞ্ছপা সকল আসামা 
পূর্নঙন হস্তপিপি প্রমিদারী সেরেস্তার পলিপ দস্তাবেজ 
বাবসা প্রতিগানের কাগজপএ থেকে তুলনার জ্ 
নমুনা সংগ্রহ করে নিতে পেরেছিলাম, 'এখন কোন, 
কোন সাক্ষীকে বিবিধ কারণে মাদালত অবিশ্বাস করলেং 
নিজীব প্রমাণকে অবিশ্বাপ করা তাদের পঙ্গে 
কঠিনই হনে । এব কারণ, এই সব সাক্ষা নিজীব বিধা: 
কথা পপতে শা পারায় মিথো বলতে অক্ষম । আঙি 
আমার পূর্বতন প্রতিবেদনের পরিপ্রেক্ষিতে এই প্রামাণ 
দ্পাগুপি পরীক্ষা করছিলাম । এমন সমন আমার হাতের 
কাগজের বাগ্চিলের মধা থেকে শিশু বেচারাম কোনে 
বেচারামের ন্বর্গতঃ মায়ের ফটে] চিহটাই উঠে এলো । 

“তাহলে বেচারাম ভাই তমি আর এখানে বসে 
থেকে কি করবে । আমি তাড়াতাড়ি এই ফটোটাী পি 
মাতহারা বেচারামের চোখের আড়াল করে তাবে 
বললাম, “এই মামলা শেষ হয়ে গেলে তোমাকে আট 

৪ 


২৬ 
এই 


লী. 





একটা শ্রেষ্ঠ উপহার দেবো । সেই উপহারটী হচ্ছে 
তোমার স্বর্গত মায়ের একটি সুম্পষ্ট স্থন্দর ফটো। কিন্ত 
তোমাকে এইবার মানুষের মত মান্য হতে হবে। এখন 
ভাই থাক ওসব কথা । এবার তুমি তোমার খানার 
ভিতরের শোবার ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ো । আরও দিন 
কয় তোমাকে বাইরে না গিয়ে এখানেই থাকতে হবে। 
তোমার জন্য তোমার বাবা যে বৰ অর্থ রেখে গিয়েছে 
একথা কিন্ত তুমি এখুনি কাউকে বলো না। তুমি 
মেকানিক্যাপ কাঁজটা শিখে পরে তুমি নিজেই এ 
অর্থের কিছু দিয়ে একটা শিজন্ব ওয়ার্কনপ খুলে ফেলো। 
আমি অভিভাবক হয়ে তোমাকে এই সব ব্যবস্থা করে 
দেবো) এখন | 

পরদিন কালে একেবারে খাওয়া দাওয়া সেরে 
আমর থানায় নেমে এলাম। দশটা প্রায় বেজে আসায় 
থানায় সাজ সাজ পড়ে গিয়েছে। আমাদের একজন 
অফিসারকে জেল হতে আপামী আনতে পাঠানো হয়েছে। 
অন্য আর একজনকে পরী করে বিভিন্ন স্থান হতে 
সাক্ষীদের তুলে আনবে। আমি নিজে ডাইরাপত্র 
সহ একটু আগেই আদালতের উদ্দেশ্যে বার হয়ে গেলাম । 
প্রশস্ত আদালত কক্ষের বিরাট আসামীদের নিদ্ধারিত 
ডকটা দেখতে দেখতে আমামীতে ভরে গেল। এক মাত্র 
প্রমীলা দেবীর জন্য এই আসামীদের রেলিং দেওয়া 
খাচার বাইরে একটী চেয়ার রাখা হয়েছে। 
চেয়ারটীর উপর তিনি আড় হয়ে বসে ছিলেন, এদিকে 
একটা বেঞ্েতে সাক্ষীনী বউরাণী এসে বসেছেন। অবশ্য 
তাঁকে ঘিরে তার আম্মীয়েরাও দাড়িয়ে ছিলেন। এই 
মহিলাদ্বয়ের কেউ কারুর দিকে আর চেয়েও দেখেন না। 
সামনের দুই খানি লঙ্গা টেবিলের পিছনের চেয়ার গুলি 
সরকারী তরফের ও আপামী তরফের আইনজীবীতে 
ভরে গিয়েছে । 

উপরের এই তোড়জোড়ের ম্যায় আদালতের 
প্রাঙ্গণেও কম 'তোড়াজাড় করা হয় নি। এইখানে 
দুইট] ক্যাম্পে সাক্ষী ও সাক্ষীনীদের বসবার জায়গ। করে 
. থা হয়েছে। এছাড়া এখানে এদের খাওয়া দ্াওয়ারও 
ব্যবস্থা করা হয়েছিল। বহুদূর হতে আসায় অনেক 
নাক্ষীরই মধ্যাহ্নে ভোজনের প্রয়োজন ছিল। 


এই 


গান্পস্স্যঞ 
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আমাদের সরকারী উকীলবাবু এইবার দীড়িয়ে উঠে 
এই মামলার বিষয়বস্তু আদালতকে জানাতে যাচ্ছিলেন, 
এমন সময় এ আহত যুবকের মাতৃল ভদ্রলোক একজন 
এ্াডভোকেট মারফৎ আদাপতে একটী বিশেষ আবেদন 
জানালেন। তাদের বক্তবা হলো যে এ আহত যুবকটীকে 
আসামী প্রমীলার হেপাজতী থেকে তার মাতুলের হেপা- 
জতীতে দেওয়া হোক। এ বিষয়ে আমাদের সরকার তরফ 
হতে স্বভাবতই সময় দিয়েছিল। কিন্ধ প্রমীলা দেবী 
তার আইনজীবীর প্রতি চাওয়! মাত্র তিনি উঠে দাড়িয়ে 
এই প্রস্তাবের প্রতিবাদ জানালেন । এমনি কিছুক্ষণ বাদ- 
প্রতিবাদের পর এই যুবকটি ইতিমধ্যে সাবালক হওয়ায় 
এই বিষয়ে আদালত ম্বভাবতঃই হস্তক্ষেপ করতে পারেন 
নি। কিন্তু এ আহত যুবকের মাতুল তার এই ভাগাণেয়- 
টাকে নিজ গৃহে আনতে পারলে আমাদের এই মামলার 
ভবিষাত যে আরও উজ্জল হয়ে উঠতো তাতে আর 
সন্দেহের কিছু ছিল না। 

এইবার গুরুণন্থীরৰ ম্ববে আমাদের সরকারী উকীল 
পাহাদুর এই অত মামলার কুমিক। সহ বিষ্যবপ্ত বিশ্লেষণ 
করে তার প্রাথমিক বক্তৃতা সুরু করে দিলেন। এইরূপ 
গ্নন্দর বক্তা আমি বহুদিন শুনি নি। তাই তাজা ফুলের 
মত এই বক্তৃতা মাঙজও আমার মনে আছে। এই 
গ্রাথমিক ব্ক্ততা বা ওপেনিং ম্পিচের প্রয়োজনীয় অংশ 
চিন্ধাকর্পক বিধায় নিষ্বে উদ্ধৃত করে দিলাম। 

মহামান্য আদালত শ্যার। এই মামলাটির আমরা 
নামকরণ করেছি_-একটি অদ্ভুত মামলা । অদ্ভুত বিষয়- 
বন্তর হ্যা এর নায়কনায়িকারাও অদ্ভুত চরিব্রের বাক্তি। 
এই মমপার অপরাধের উদ্দেশ্টটি হচ্ছে ততোধিকই 
অড্ভুত। [ এই মনগড়া ভূতুড়ে ব্যাপার জনৈক ডিফেন্স 
উকীলের উক্তি ] আমার মামলা সম্পকিত বক্তৃতা আগে 
শেষ হোক মশাই [ সরকারী উকীলের জবাব ]। এই 
মামলায় সঙ্ঘটিত অপরাধের মধ্যে হত্যার চেষ্টা, অপহরণ, 
বে-আইনি আটক, গুরুতর জখম, সিঁদেল চৌোধ্য, ইত্যাদি 
ভারতীয় দণ্ডবিধির বনু ধারা সংযুক্ত আছে। এই এতো- 
গুলি মামলা কলিকাতার খাস শহর ও শহরতলী এবং 
হাওড়া নগরীতে সঙ্ঘটিত হয়। এই জন্ত এই অপরাঁধ- 
সমূহের জন্য ষড়মন্ত্র করার অপরাধ সহ এই সবকয়টি অপ- 
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রাধের একন্রে বিচারের জন্য হাইকৌটের আদেশে আপনার 
এক্কিয়াধীন করা হয়েছে। এই মামলায় পরম্পরের সহিন্ত 
সম্পর্ক শূন্য এবং অপরিচিত ধনী-নির্ধনী প্রসার ও পঞ্টিল 
বস্তীবাসী শিক্ষিত ও জঘন্য গুণ্ডা পূ ক পৃথক ভাবে পৃথক 
পৃথক সময়ে এদের একটি মাত্র নেতার নিদ্দেশে ও উপদেশে 
বিবিধ স্থানে বিবিধ সাংখাতিক সাংঘাতিক অপরাধসমূহ 
নিব্বিবাদে করে চলছিল । অবশ্য এ কথাও ঠিক খে এই 
আসামী প্রমীলা দেবীর যৌনজ-পালসাঁ চরিতার্থের জন্যই 
এই অপরাধ মামপার প্রথম অপরাধের সূচনা হয়। 
প্রধানতঃ এই মুল অপরাধটি হতে আম্মরক্ষার কারণে পর 
পর অপর অপরাধ সম্ঘটিত হতে থাকে । এই অপরাধী 
দলের প্রধান তিন জন অপরাধীদের মধ্যে এক মাত্র প্রমীল। 
দেবীই এখানে উপস্থিত আছে। অপর দ্ুঙ্জনার মধ্যে 
একজনের মুত্া হয়েছে এপং অপণ জন গরম্মহীন হয়ে 
ফেরার হয়েছিল । [ সম্প্রতি এই ফেরারী আসামী এই 
মামলার সাক্ষীদের ভীতি গ্রদর্শন করছেন। ] বলা বালা 
এই আপামীব্রয়ের মধ্যে এই ফেরার আসামীটিকেই সত্যা- 
কারের ক্রীমিতাপ বপা চলে । এইরূপ এক শিগ্ম লঙ্গঘন- 
শীণ অসং-হেতু-গভ লোকের দ্বেক্বভাজন, ক্ষুদ্রাশয় সং 
কার্সো দীর্ঘ স্ত্রী ও উদ্োগবিহীন শুম্দ কৃতদ্, ধশ্মবিবৃঙ্জিত, 
শঠ ক্ষুদ্াশয় পাপাচারায়ন অকারণে শঙ্ষিত চিন কুটিল 
পরদ্ার অপহারী বান্ধব ব্যসনী শক্ত তরাআ্মা নিল্প্দ নাস্তিক 
অসত্যপরাম্ণণ ও কামাশক্ত ও মাত্র মনোগত কনম্ম- প্রামী, 
অতিবুদ্ধি, কৃতদ্ব ও নিষ্ঠর স্ুরাপায়ী নিদ্দয় ছুঃশীল অধীর 
নুশংস ও বঞ্চক |অন্ুপস্থিত আসামীকে গাশ দেন কেন - 
জনৈক বিপক্ষ পক্ষীয় উকীলের মন্তব্য ] বাক্তি সাধারণত; 
পরিদুষ্ট হয় না। এই হেন এক ব্যক্তিকেই কাশীপুরের 
জমীদাঁর পরিবার তাদের ম্যানেজাররূপে নিধুক্ত করেন। 
এই আসামী প্রমীলা দেবী একে দিয়ে স্বীয় অভিষ্ট সিদ্ছি 
করতে গিয়ে এরই হাতে ক্রীড়নক হয় পড়লেন। 
যুদ্ধের যুধ্যমান ব্যক্তিদের ন্যায় এই মামপার প্রায় 
প্রত্যেকটি আসামী সাক্ষী ফরিয়াদী ও ক্ষতিগ্রস্ত ব্যক্তিরা 


ভারত 


কোনও না কোনও হস্তে পরম্পরের সহিত ঘনিষ্ঠ 
ভাবে সম্পকীত। এই কারণে এই সাক্ষীরা শেষ বেশ 


কতোটা সততা কথা বলবে তা জানি না। সেই জন্তে 
এই মামলায় প্রামান্ত দ্রব্য সম্ভত প্রমান ও পরিবৈশিক 
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সাক্ষ্যের উপরই আমাদের অধিক নিরশীল হতে হয়েছে 
মহাভারতের উপাখ্যানের মতই এই মামলার মুল ঘটন 
একটিই াকন্ পরে শন্যান্ত বৃ ঘটনা অবস্থাগতিকে এ 
মামলায় সংযুক্ত হয়েছে । আমি সন্দপ্রথমে এই মূল » 
প্রধান ঘটনাটিই বিবুতি করতে চা ।” 

এইবার আমি এই মামপার ঘটনালন্তত কারণ 
ঘটনাপাজীর অন্তশিহিত হেত সন্ধে আমি আলোচন 
করবো । এইরূপ এক অত্যঞ্ঠত ঘটণা কেমন করে 
ঘটতে পারলো তা বিষ্য়-নস্্ুর মনস্তাতিক বিশ্সেষণ দ্বার 
আপনাদের সমাকরপে বুঝিয়ে বলা দরকার । এর 
ঘটনা ঘটার কারণ ছিল এই মে বর্তমানে মহাধনী এট 
প্রমীলা দেবী এককালে রূপশী হওয়া সত্বেও তার বয় 
কমশঃ এগিয়ে আসছিল। প্রথম জীবনের ভুলের কারণে 
তার বয়ন থাকতে সময় মত বিপাহ করেন নি। অথা 
আর পাচজন সাধারণ শীরীর হ্যায় তিনিও কোনও এব 
স্বল্প বয়ঙ্গ যুবককে বিবাহ করতে চাচ্ছেন। 1. এরূপ 
কমপ্লেক্স তো! পুরুষদেরও আচ্ে-জনৈক ডিফেন্ক 
প্রিডারের উক্তি] তার নিজ কন্মক্ষমতা ও ধন দৌলস্ছে 
দিশেহার| হয়ে তীর যে বিবাহের বয়ঃপীমা! অতিক্রম হতে 
চলেছে তা তিনি এই প্রমীল 
দেবী বু যুবজন কক বন্ুবার প্রত্যাথাত হওয়ায় তী; 
মধ্যে একটী বিয়েস-ভীতি' রূপ কমপ্রেন্সের হষ্টি হয় 
তার সকল সময়েই মনে হতো মে এই বুঝি তার অধিক 
বয়সের অজুহাতে পুনপায় তিনি তার শেখ সঙ্গল এ 
যুবক [ এক্ষণে জত চক্ষু ] স্থশীলবাবুর খদ্বাপাও প্রত্যাখাত 
হন। আমি সাক্ষ্য প্রমাণ দ্বারা প্রমাণ করবো যে এই 
বয়ে ভীতি রোগ একে প্রতিনিয়ত উতাক্ত 
করতো । [ গর গপা ধরে তা উনি বলেছেন_জনৈক 
বিপক্ষীয় এাডভোকেটের উক্তি | তার প্রায় মনে 
হতো ধষে আর বেণী দেপী করলে তার যেটুকু 
এখনও আছে তাও তার থাকবে না। | এই তো সবে 
আরম্ত--সরকারী উকীলের জবাব ] তার জীবন গড়িয়ে 
আসার মুহুর্ত বিলঙ্থ তা পক্ষে মসহনীয়। এই আস্ত 
বিপদ হতে পরিবাণ পাবার বনু | সম্কাবা | উপায় চিন্তা 
করেও তিনি এর কোনও সমাধান খুজে পাচ্ছিলেন না। 
যে সময় তিনি এইরূপ এক মানপিক তৃষ্ণায় আকুলি- 


ভাবতেও পারেন শা । 


১০২, 


বকুলি করছিলেন, ঠিক সেই সময়ই তীর বান্ধবী বৌ-রাণী 
হাকে এক উত্তম অমতের সন্ধান দ্রিলেন [ও আবার 
গুকেও জড়ালেন-_এক বিপক্ষ পক্ষীয়ের উক্ভি] হা। 
ঠিক এই সময়েই প্রমীলা দেবীর মনের মধো তার এ 
বান্ধবী বউরাণী এর মনের মধো পরিহাসচ্ছলে এই সমস্তা 
সমাধানের এক অদ্ভুত স্তর ঢুকিয়ে দিলেন। আমরা 
জানি যে রায় প্রয়োগ বা সাজেস্সনের ক্ষমতা কিরূপ 
অসীম। আমরা এও জানি যে এ জগতে হারায় না? 
কো] কিছু । এই বাক্‌প্রয়োগটী নিভৃতে ও গোপনে এই 
প্রমীলা দেবীর অবচেতন মনে [ প্রমীলা দেবী বন্থন-- 
ডিফেন্স ব্যারে্টারের উক্তি ] অন্তরতম প্রদেশে অঙ্কুর 
গেড়েছিল। ! আমারও বয়েপ হয়েছে-সরকারী 
উকীলের জবাব ] এই অঙ্গরটা প্রমীলা দেবীর অজ্ঞাতেই 
ধীরে ধীরে তার অবচেতন মনে জেকে বসলো । এইখানে 
অপর একটি মনস্তাত্িক বিষয় আপনাদের বুঝিয়ে বলকো। 
মন্ষের মনের অস্থিরতা অবনমতা! [10৩1১510191 ও 
দিশেহারা অবস্থায় কোনও একটী অন্গকুলপ বা প্রতিক্ণ 
বাক প্রয়োগ বা প্রয়োগশিদান 1 ১৫৪০৮] কারুর 
মনে স্ববাক [ 0109 50502651)7] প্রয়োগ বা পর বাক 
প্রয়োগ দ্বারা আবাধিতে ঢকে গেলে মানুষ বিচাব শক্তি 
হারিয়ে ফেলে অপরাধ রোগীতে পরিণত হয়ে উঠে । 
মানসিক রোগ একাপ্রমুখা হয়ে তখন একটী মাত্র 
আকাথ্িত ক্ষেত্রে কাধ্যকরী হতে চায়। অন্তথাঘন উহ! 
পুনঃ পুনঃ স্ুচীসুখী যন্ত্রণার শষ করে মান্তণকে এক 
অবাক্ত যন্ত্রণায় অস্থিণ করে তুলে । এইখানে মান্থষের 
মনকে একটা পোক্‌ বাঁ সিক্‌ যুক্ত চপ্রেপ সহিত তুলনা করা 
চলে। এই চক্রের এখানে মাত্র একটা বা ছুইটা মিক 
স্থানচ্যুত হয়ে পট্‌পট শব্দ করলেও দ্বস্থানে অবস্থিত 
অন্যান্ত সবগুলি পূর্ধের মতই স্ব স্ব কাশা করে চলে। 
এই জন্য এই মানসিক রোগ-গ্রস্ক মান্গধরা এক প্রকারের 
উন্মাদ হলেও তাদের উন্মাদ বলে পাইর হতে বুঝা ষায় 
না। [এতো আসামীর পক্ষে যাচ্ছে-বিচারক জজ 
সাহেবের উক্তি ] এইখানে সম্বাব্য বিপদ হতে অব্যাহতি 
পাবার অন্য কোনও উপায় না থাকায় এই প্রমীলা 
দেবী এক অদম্য স্পৃহা দ্বারা আবিষ্ট হয়ে একজন 
অপরাধিনী রোগীনীতে পরিণত হয়ে গেলেন [ বিচারককে 


এই 


স্ান্সত্তঙ্ঘঞ্ধ 


[ €*শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, বষ্ঠ সংখ্যা 


স্থবিচারে সাহাধ্য করছি--সরকারী উকীলের জবাব ] 
মান্তষ দৈহিক রোগের" মানমিক রোগেও ভুগে থাকে। 
এইরূপ বহু মানসিক রোগ দৈহিক রোগ রূপে চালু 
হওয়ায় রোগী উপযুক্ত ও প্ররুত চিকিৎসার অভাবে 
নিরাময় হতে পাবে নি। এই অভাবনীয় ও সাধারণের 
অবিশ্বান্ত রোগ রোগীও কাউকে লজ্জা ও ভয়ে চলতে না 
পারায় নিরাময় হওয়া তাদের কষ্টসাধ্য হয়েছে । আমাদের 
অন্যতম আসামী প্রমীলা দেবী তার এক অশুভ মুহুর্তে 
এই রূপ এক অন্বীভাবিক মানসিক অবস্থার অধিকারিনী 
হয়ে উঠলেন। অথচ এই সময় তার অপরাধ-সম্পকীত 
প্রতিরোধ শক্তির হানি ঘটলেও তার অন্থান্ত বৃত্তি ও 
বুদ্ধি সম্পকীয় ন্সানুক্ষেত্র এবং ক্রিয়াশীল মোটর নার্ভ 
সমুহ অট্রটই থেকে গিয়েছে । এই জন্ত ইনি তার এই 
দর্দমনীয় স্বার্থ প্রণোদিত অপরাধ স্পহাকে আপন অভিষ্ট 
সিদ্ধির জন্যে বুদ্ধিমান দ্বারা ভালোরপেই পরিচালিত 
করতে পেরেছিলেন । এখন কথা হচ্ছে এই যে ইনি 
তার এই বিশেষ উদ্দেশ্য সিদ্ধর জন্য নিজে যে পন্থায় ও 
উপায়ে অপরাধ-রোগীনীতে পরিণত হচ্ছিলেন, সেই একই 
উপায়ে ও পন্থায় উনি তার পৃর্ধপ্রেমাম্পদ খগেন্দ [ এখানে 
মুত ] সরকারকেও মুভমুহু বাক-প্রয়োগে অতিষ্ট করে 
তার অন্তনিহিগ্ত দুর্লতার বহিধিকাঁশ খটিয়ে এর এই 
পাপকাধ্যে সহায়তা জন্যে তাকেও নিজের মতনই 
[বক] একজন অপরার-পোগীতে পরিণত করে 
তুললেন এই ছুঈজন অপরাধ-প্রোগীকে সহায়তা 
করার জন্যে পূবাপর কালে একে একে বহু নিরোগ- 
অপরাধীরা [| 01178] ] যোগ দেয়। এই সব 
নিরোগ-অপরাধীদের মধো শ্বভাব, অভ্যাস, মধাম ও 
দৈব--এই চারি প্রকারের অপরাধীদের আপনার দেখতে 
পাবেন। [ যতো আনগুবী গল্প-জনৈক বিপক্ষীয়ের 
উক্তি] এদের সঙ্গে জন কয় পেশাদারী অপরাধীরাও ধোগ 
দিয়েছিল। [একটা ইংরাজী বই দেখাবো--সরকারী 
উকীলের জবাব] এইনব অপরাধীদের মধ্যে এদের এ 
ছোট ম্যানেজার ছিলেন একান্তরূপে [আর ইংরেজরাই 
চলে গেল- পূর্বোক্ত বিরোধীপক্ষীয়ের জবাব ] একজন 
দৈব অপরাধী । পরবস্তী জীবনে তিনি নিজেকে কিছুটা 
শ্রধরে নিলেও দৈবক্রমে আবার তিনি ঘৎসামান্য অপরাধ 


” জো্১৩৭০ ] 





করতে উদ্যত হলেন। এর এই অপরাধের স্বন্নতার জন্যে 
একে রাজপাক্ষী হবার আমরা স্থযোগ দিয়েছি । [ এঁটে 
তোই পালের গোছা-জনৈক এাডভোকেটের উক্তি । 
আমাদের মহামান্য সাক্ষীনী বউরাণীও আর একট হলেও 
এই একই কারণে দৈব-অপরাধীর পধ্যায়নুক্ত হয়ে 
পড়তেন। [এক মাত্রায় পথক ফল--বিপক্ষপক্ষীয় 
উকীলের টিগ্লনি] অপর আসামীদ্য় হারুগৌপাই এবং 
রহমনখানের জীবন বুন্তান্ত অন্ধাবন | আঃ! পারা দেশ 
কেন 1 হাকিমের নিদেশ |] করে পদের আমি অভ্যাস 
অপরাধী বলে জেনেছি । এই আসামীদের মপ্যে নিরক্ষর 
সিদেল চোর ও তালাতোড হুলুমানিরা, কিখনিয়া) 
মদনিয়া ও রুথমানিয়াকে আমি স্বভাব অপরাধী বলে 
অবহিত করবো । শবে এরা হচ্ডে সাম্পতিক মপরাধী 
অর্থাৎ “এএপা মান সম্প্তির বিরুদ্ধে অপরার কৰে। 
ইহা আমি এদের অগ্গুলীর টিপপত্র ও পূর্ব নথীপত্র হতে 
প্রমাণ করবো । ডকের ডানাদকে যারা দাড়িয়ে আছে 
তারা সকলেই শেনিতাবক মপরাধী। অর্থাৎ এর শ্ুধ 
খুন জখম প্রভৃতি বাক্তির বিকদ্ধেই অপরাধ করে। 
[ বড্ড সময় নষ্ট হচ্ছে বিপক্পক্ষীঘের টিন 
মধো একমাত্র মধাম-অপরাধী ছিল 
ম্যানেজাপ। | গ্রফেমার। কলেজের হাত পড়াচ্ছেন 
অপর এক উক্ীলের উক্তি; এর মধো তাই একাধারে 
স্বভাব ও অভাপ অপরাধাদের গ্ুণাঞ্চণ ও ম্বভাএ চরিত 
বঠিয়েছিল। একদিক থেকে ইনি ! দাড়ান! পরে 
বুঝবেন_-সরকারী উকীপলের জবান ] ক্রু শিষ্টুৰ মহাপাপী 
ষড়যন্ত্রে বিশারদ হলেও অপর দিকে ইনি প্রহভক্ত বুদ্দি- 
মান, আইনজ্ঞ ও করিৎ্কম্্া ছিলেন। ইনি মধ্যমঅপরাধী 
বিধায় বছ অপরাধী, বহু নিগাপরাধী এবং তংসহ বিভিন্ন 
মনোবুত্তি সম্পন্ন বিভিন্ন অপরাধের অপরাধীদের একত্রিত 
করে একটা বিশেষ উদ্দেশ্যে নিযুক্ত করতে পেরেছিলেন। 
তার এই পাচমেশালী অপরাধী সংগ্রহের ক্ষমতার ম্ল 
হেতু বুঝাবার জন্টেই আমি এতো বৈজ্ঞানিক তব্বের ও 
তথ্যের অবতারণ1 করতে বাধ্য হলাম । 

এইখানে আরও একটি বিষয় আমি আপনাদের 
জানিয়ে রাখতে চাই । প্রারস্তে মহামান্য হাকিম বাহাদুর 
আমাকে সাবধান করে বলেছিলেন যে আমি প্রমীলা 


এদের 
এ পপাতক বড় 


ঞএক্ষাক্তে আদ্র সাহ্লল। 


এ ি এট 





দেবীকে অপরাপ-রোগী প্রমাণিত করে তার ম্বপক্ষেই 
ভাষণ দিচ্ছি | অজ্ঞান মাতাল কর্তক কোনও অপরাধ 
জ্ঞানতঃ অপরার নয়। কিছ সেই ব্যক্তি যদি এ অপরাধ 
করার উদ্দেগ্রেই মগ্যপান করে থাকে, তাহলে ভারতীয় 
দৃণডবিধি ও সমাজবিধি তাকে কখনও ক্ষমা করে রেহাই 
দিতে পারে না। এইস্থানে প্রমীলা দেবী নিজেকে ইচ্ছে 
করে শটনঃ শটনঃ নিজেকে অপরার-্রোগীতে পরিণত করে” 
ছিলেন । কিন্ত এই বিময়ে ম৩তেদেরও যে মথেই্ অবকাশ 
মাছে ত। আমি শ্বাকার করি। কিন্ধ তিনি এই একই 
পন্থার অপর এক স্বাভাবিক মান্রধ মৃত আসামী খগেন 
সরকারকে অন্বাভাপিকমনা করে তুলে তাকে দিয়ে এই 
সাংঘাতিক মপকন্মটী স্ঘটত করালেশ কেন? এইখানে 
'মামরা প্রমীলা দেবীকে প্রভাক্ষ আপরাধী খগেন সরকারের 
একাধারে নিকেশক ও প্ররোচক অপরাধী রূপে হি 
বুঝছি না? | 

এইবার উপরোক্ত মণস্তাত্বিক পটঠমিকায আমি মূল 
ঘটনারাজী ধিনুত করতে চাই । এতদ্বারা এই সব অপ- 
কশ্মের উদ্দেঠা বা মোটাভ্‌ পবিপূর্মভাবে পরিস্ুট হয়ে, 
উঠবে। প্রমীল। দেবী ঠিক করেছিশেন যে তার এই 
শেসবেশ প্রেমাম্পর শ্রশীলের চক্ষুদ্বম মন্ধ করে দেবেন। 
এই অবস্থায় প্রমীলা দেবীর বয়স বাড়লেও সে ভাকে ঘুবতী 
মনে করে চিরজীণণ ভাপ প্রতি প্রণয়াসাক্ত থাকবে। 
এহন্।প অসহার অবস্থান তাকে পারিআগ করে সে অন্ত 
এইরূপ এক উদ্দেশ্ট 
প্রণোদি 5 হয়ে তিনি তার পূর্ন প্রেমাম্পদ খগেন্দ্র সরকারকে 
বুঝালেন যে এ স্থশীলবাণু তাকে প্রবচন। করায় তার ওপর 
সে প্রতিশোধ নিতে চায়। 'এথন যদি খগেন সরকার 
1 ইনি মরে বেচে গেলেন] ভার এই ইচ্ছামত কাধ করে 
তাহলে তিনি মনেপ্রাণে একান্তরূপেই তারই 
হবেন। এরপর প্রমীণ। দেবা এ পলাতক আসামী বড় 
মানেজারের মারফ২ এক পাইশ ডিরোলপ বিষ সংগ্রহ 
করলেন । এই কাধোর পর মুত আমামী খগেন সরকারকে, 
ইনি সাক্ষী এই বোস্‌ মারফৎ একটা পত্র পাঠিয়ে 
শান্টিডাঙ্গা পেনের বাসা হতে ডাকিয়া পাঠালেন । এই- 
দিনই সন্ধার সময় এ নির্বোধ যুবক ন্শীপাকে প্রমীলা দেবী 
তার বাড়ীতে নিয়ে আসেন। এই সময় পূর্ব পরিকল্পনা 


০পাথায়৪ চলে যেতে পারবে না। 


ও দেহি 


এ এটি হি 


মত খগেন সরকার এই যুবকটাকে হৃতচক্ষু করে দিয়ে 
নিজেই থানায় গিয়ে একটা কল্পিত রাহাজানীর সংবাদ 
মিথ্যা করে জানিয়ে এলেন। এই ভাবে কার্ধযসিদ্ধি করে 
প্রমীলা দেবী তার পূর্ন প্রেমাম্পদ খগেন সরকারকে আর 
আমপ দিপেন না। এমন কি একদিন প্রকাশ্যে তিনি 
_বাঁড়ী হতে তাকে বিতাড়িত করে পরে আবার আশ। দিয়ে 
তাকে প্রহার দ্বারা শেষ করে দেবার জন্য ঘটনা স্থলে 
আনাতে চেয়েছিঃশণ | এই জন্তা তিনি তাজমহল হোটেলে 
ফোন করায় পশাতক মানামী বড়ে। ম্যানেগার ও'র ব্ডীর 
রাস্তায় গুণ আমদানীও করেছিলেন। কিন্ত খগেন 
সরকারের স্থলে পেখাশে গানাধ অফিসাররা তদন্তে আসায় 
তাদেরই একজণ ধিণা দোসে প্রহৃত হয়েছিলেন । এদিকে 
যেকোনও কারণেই হোক প্রমীশা দেবী ও পলাতক বড 
মানেজারের বারণা হয়েছিল যে খগেন মরকার প্রমীল। 
দেবীর সেই পরটি থানায় দাখিশ করে তন্তষায়ী একটি 
বিবৃতি [দিয়ে তাদের বিপদ ঘটাবে । তবে যতদূর বুঝা 
যায় যে, এই ইচ্ছ| খগেন সরকারের একটুও ছিল ন। | এই 
সম্পর্কে এ রা শ্মাজ্জনীয়রূপে তাকে ছল বুঝেছিলেন। শে 
তখন এই সব ভুলে তার হারানো পুর বেচারামের খোজেই 
মহাব্যস্ত। এরপর এই প্রমাণা দ্ণা পত্রটি খগেন সর- 
কারের হেপাজত হতে টদ্ধার করার চেষ্টায় পরবন্ী 
অপরাধ সমূহ সংখটিত হয়। প্রথমে এর সিদেল চোর 
পাঠিয়ে খগেন সরকারের বাড়ী থেকে এ পত্র ট্রি করিয়ে 
আনতে সচেষ্ট হন। কিন্তু তাতে অপারগ হয়ে তারা এই 
জন্য যোণিত্বাভয় অপরাধ সমূহের দ্বারা উদ্দেশ্য সাধনের 
পথ বেচে নিলেন। এ পলাতক আপামী বড় ম্যানেজার 
লোকজন মারফৎ খগেন মপকারকে হাওড়া হতে অপহপ্নণ 
করে এ পরত্রটী উদ্ধার করেছিলেন । কিন্তু এ পত্রের 
একাংশ অবশ্য খগেনের বন্ধ শ্রমিক নেতা সাক্ষী অমুকের 
মুঠীর মধ্যে থেকে গিয়েছিল। বিধাতার শিশ্মম পরিহাস 
এই যেএঁ পত্র চোরে চুরি করতে না পারণেও বেচারাম 
নামে এক বাপক অ-চোর” পুলিশের নিদ্েশে প্রমীলা 
দেবীর বাড়ী হতে তার ভ্যানেটি ব্যাগপহ এ পত্রটি চরি 
করে আনতে পেরেছিল । ঠিক এই দিনই বিরোধী পক্ষীয় 
ডাঃ স্ুরর্জিং রায়কে ধোকা দিয়ে এদের বাড়ী এ বুৰকের 
চিকিৎসার জন্য আনানো হয়। এই ডাঃ স্থরজিৎ রায়ের 
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প্রত্যাগমনের সঙ্গে প্রমীলা দেবীর মেই পত্রসহ ভ্যানেটা 
ব্যাগটিও অন্তহিত হওয়ায় এদের এই অপহরণের জন্ত 
অকারণে ডাঃ স্বরজিত রায়ের উপরই মন্দেহ আসে। 
অবশ্য এইরূপ এক অহেতুক সন্দেহের অন্য অপর একটা 
চিন্তাকর্মক হেতু ছিল। মেই শব বিষণ সাক্ষীদের মুখে 
ভালোরূপেই প্রকাশ পাবে। এরপর এ পলাতক বড় 
মানেসগারের শিদ্ধেশে এ পহট উদ্ধার করার জন্যে ডাঃ 
স্থরজিত রাখের বাডীতেও শি'দেল চোরদের পাঠানো 
হয়েছিশ। এই প্রত্যেকটা পিদেল চুরির সময় এ 
প্রয়োজনীঘ পর্রট চেয়ে নেবার জন্ত ম্বরং ঝড়ে ম্যানেজার 
অকুস্থলের নিকটে এক স্থানে মঙ্জুতথাকতেন। আরও 
এই যে সংশ্রি্ট ভিরোশের শিশিটি এ 
পলাতক বড়ে। ম্যানেজার ওদের ছোট ম্যানেজারের 
মারফৎ ডাঃ স্থরজিং রায়ের ল্যাবপেটারী থেকেই চুপি 
করিয়ে আনিয়েছিলেন। উপরোক্ত বিবরণই হচ্ছে এই 
অদ্ুত মামশার মোটাণুট কাহিনী । এখন বিবিধ সাক্ষীর 
মুখে এই মূল কাহিনী ও তংশহ বহু চিন্ত্াকর্নক খটনা-বনুল 
উপকাহিনীও শাঁপনারা শুনতে পারেন । 

এই পর্যন্ত সওয়াশ সরকারী উকীল বাহাছুর সমাপু 
কণা মাত্র মধ্যাঞ্চ বিরামের কারণে আদালতের ছুই ঘণ্টার 
জন্যে বিরতি হলো। ভ্রতার খস্‌ ধস্‌শব করে শুধু 
আসামী ৪ পাহারাদার পুলিশকে দেখানে রেখে সংশ্রিষ্ট 
সকল বাক্তিই কিছুক্ষণের জগ্ত আদাশত কক্ষ ত্যাগ করে 
টিফিনের উদ্দেশে প্রস্থান করশেন। এই সুযোগে আমি 
নীচে নেমে দেখি প্রার্গনের একট পুরা ক্যাম্প ভঙ্তি করে 
বেচারামের সেই বুড়ী ঠানদিদি তাপ বাড়ীর পরিবারবগ 
পাড়ার বহু নাতিনাতণীসহ গন্তীর ভাবে বসে আছেন । 
আমাদের অন্যতম সাক্ষী বেচারাম তাকে সান্তন৷ দিতে 
দিতে এক ভাড় লপী এনে সেটা ভুলিয়ে ভুলিয়ে তাকে 
থাওয়াচ্ছে । 

“আপনি এখন এপ্িকটায় আর আপবেন না,শ্গার, আমার 
একজন সহকারী অফিলার এগিয়ে এসে বললেন, এখানে 
ওপাড়ার সেই এজমালী ঠাকুমা এখন আপনার ওপরে 
ক্ষেপে রয়েছেন। ওর ধারণ! আপনার হুকুমেই ওকে মান 
সম্মান খুইয়ে অন্ত,পুর ছেড়ে আদালতে আসতে হয়েছে। 
ওকে যেকিকষ্টকরেই না এখানে আনতে পেয়েছি। 


জো্--১৩৭০ ] 


পরিশষে পাড়ার লোকেরা ওর হয়ে একটা রায়ট াধিয়ে 
দেবার উপক্রম করেছিল। ওর সেই সেই একই কথা 
ওর পিতামহ বা নিজের বাঁড়ীতে দরপার বলিয়ে বিচার 
করে কতো! কাটা মুণ্ড গড়া গড়ি দিইয়েছেন। আর এখন 
তাদের বংশের এক বধূকে বৃদ্ধ বয়সে এই শহরেরবিদেশীদের 
আদ্দালতে হাজির হতে হবে । অবশেষে বেচারামই মাত্র 
ওকে কতো বুঝিয়ে স্থঝিয়ে এখানে আনতে রাজী 
করালো। তবে তিনি তার বাঁড়ি গাড়ি স্বরূপ ওখানকার 
পাড়া শুদ্ধ লোক এখানে এনেছেন। এর ফলে একটা 
ক্যাম্পে বাকী সাক্ষীদের স্থান করে করে দিয়ে পুরা এই 
ক্যাম্পটা এদেরই জন্য ছেড়ে দিতে হলো । এতো কাণ্ড 
করে এখানে আনা সত্বেও মাজ যে এর সাক্ষী আদালত 
নেবেন তাতো মনে হয় না। 

এই সহকারী অফিসারের উপদেশ মত এ ক্রন্ধা 
গানদিদির সন্মুথে উপস্থিত হতে আমি সাহসী হষ্ট নি। এর 
পর পুনরায় আদাপত বসপে সরকারী উকীপবাণু বাকী 
বাকী সওয়াপ টুকু শেষ করে ফেললেন। 

এই ভাবে এই মামলা সম্পর্কে একটা সুন্দর পঁভূমিকা 
স্থাপন করে আমাদের সরকারী উপ্ীল এই মামলার প্রতিটি 
ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে উহাদের হেতুগভ পা ইনার মোটীভ, 
৪ কাধাকরণ সবিস্তারে বিশ্লেষণ করে আদালত শ্ুন্ধ 
ব্যক্তিকে মোহিত করে দ্রিতে পেরেছিলেন । এরপর এই 
দিন হতে পর পর বহুদিন বরে বৃহ সাক্ষী ও প্রামাণ্য দ্বা 
মামরা আদালতে পেশ করি। পরিশেষে এই নিয় 
আদালত বাদ-বিচার না করে প্রতোকটি আপামীকেই 
দাররায় বিচারের জন্যে সেখানে সোপদ করে দিলেন । 

এই দায়রা আদালতে প্রায় এক মাম যাব এই মামলার 
শুনানী চলেছিল। কিন্ধ জী মহোদয়রা কিছুতেই এই 
মনস্তাত্বিক উদ্দেশ্য বা মোটিভটি বিশ্বা করতে চাইলেন 
না। যাঁকিছু পৃথিবীতে স্বাভাবিক তাতেই শুধু ওরা 
বিশ্বীমী। পথিবীর অন্বাভাবিকতা এরা স্বীকার করতেই 
রাজী নন উপরন্ধ এই নিঃসম্পকীয় স্বতচক্ষ যুবকটির প্রতি 
প্রমীলা দেবীর সেবা-যত্তের প্রমাণ বরং তাদের বিমুগ্ধ করে 
তুললো । এই অবস্থায় স্বতাবতঃই যতো কিছু দোষ এ 
মুত খগেন্্র সরকার এবং এ পলাতক বড় ম্যানেজারের 
উপরই আরোপিত হলো। এর অবশ্থন্তাবী ফল স্বরূপ 


ঞাগঁডি অভ্ভুভ্ড সাসজপ। 


শী ৩: 
প্রতিট আলাখার দীপ মেয়াদী সশ্রম কারাদণ্ড হলেও 
একমার প্রমীপ। দেবা এট বিচারে সন্দেহের অবকাশে 
শক্তি পেয়েছিলেন । এই সময়ে প্রমীপা দেবীর কয়েকটি 
বাকা আজ আমার মনে মাছে। মুক্ষির পর আদালত 
হতে বার হনে এসে মামার সঙ্গে চোখাচোখি হওয়া 
মাত্রতিনি থমকে দাডালেন। আমি আবার এই প্রথম 
লক্ষা করপাম যে তার মাথায় টকটকে লাল মিদুর। 
ইনি গত কয় দিনের ছুটাথ মনো এ অন্গরুত বালকের 
সঙ্গে রেজেট্ি করে বিবাহ কারা শেম করে নিয়েছেন । 

'মাপনাপা কিছু মনে করপেন না শ্তার। আমার 
দিকে একট এগিয়ে এসে প্রমীপা দেবা বশে উঠলেন, এই 
মুক্তির আমার নিশেষ প্রয়োজন ঠিল। আমার পাপে 
নিদ্দোষ শিম্পাপ একটী ঘুবক শান্তি পাবে তাবোধ হয় 
ঈশ্বরেরও কাম্য নয়। তা না? হলে এইঈ সা'খাতিক মামলা 
হতে আমি নিশ্চই মুকি পেতাম না । এখন আমার এক, 
মাত্র প্রার্থনা যে মামার মার আগেযেন আমার এ 
হতভাগা মুপক স্বামীর মুত্া হম্ন। আমার আগে মৃত্যু 
খটলে তাকে আর দেখবার কেউ থাকবে না। এই জন্য. 
একদিন শা একদিন মামার বৈধবা জীননই আমি কামনা 
করি। ঈশ্বর খদি আমাকে কোনও শাস্তি দিতে চান 
তা হলে আমার ম্বাশীর স্বাভাবিক মুতার পরই যেন তিনি 
তা আমাকে প্রদান করেন। এর পরও আমি বহুদিন 
বেঁচে থেকে ঈশ্বর পামন্ুযাদন ধে কোন৪ শাস্তি হাসি 
মুখেই গ্রহণ করবো । 

আজে! হাসি মুখে যে শাস্তি গ্রহণ করা যায় সে 
শাস্তিকি রকম শাস্তি তা লাশিনা। যাক দেবা এখনও 
এখন তাহলে কি আপনি পাড়ী ফিরে 
যাচ্ছেন। "আমি মু হেসে অগ দিকে মুখ করে প্রতান্তরে 
মামি প্রমীলা দেবীকে বললাম, মাপনি ও তাহলে আমাদের 
সম্পর্কে কিছু অন্ঞান্ধ মনে করবেন না। আমরা আমাদের 
কর্তব্য কর্মই মার করেছি । আপনার ওপর ব্যক্তি 
ক্রোধের কারণ ঘটলেও তা আমরা দমনই করেছি। 
এক্ষণে আপনি আদাশত হতে নিন্দোষ প্রমাণিত হবার 
পর তে! আর সে প্রশ্নই এখানে উঠে না। অবশ্য আমরা 
আপনাকে দোষী প্রমাণ করবার জন্তে চেষ্টার কোনও 
ক্রটি করি নি। 'আজ্ধে ন7া। এখন আমি বাড়ী ফিরে 


অবাস্তব কথা । 
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যেতে পাচ্ছি আর কৈ, আমাকে স্তস্িত করে দিয়ে 
প্রমীলা দেবী উত্তর করলেন, “আমি একবার আমার 
এটনী বাড়ী হয়ে বাড়ী যাবো। যে করেই হোক এ 
হৃতচক্ষু যুবকের পিতার অন্তায় উইল আমাকে আদাশতের 
সাহায্যে খারিজ করাতেই হবে। ওর পিতার প্রায় উন্নার্দ 
অবস্থায় গৃহীত পৃন্ব পুত্রের অধিকার আদালত হতে 
নাকচ হতে বাধা । এই স্থযোগে আমি আরও একটি 
কথা আপনাদেশ বলে রাখতে ইচ্ছে করে। এ গু 
ওয়াল বড় ম্যানেজারটাকে কিন্ধু। জন সাধারণের পক্ষে 
আমি নিরাপদ মনে করি না। ওকে বেশী দিন জেলের 
বাইরে রাখা আপনাদের পক্ষে উচিত হবে না। আমাদের 
ভয় হয় এইবার শে ফিরে এসে আমাকে আবার ব্্যাক- 
মেইল করতে ন। চেষ্টা করে। লোকটার অথের বিশিমযে 
এমন কোনও অসাধা কায নেই । 

আমি এই সহ্কারীদের সমভিব্যাহারে থানায় করান 
দেহে ফিরে আপন সিটের ওপর দেহটি এলিয়ে দিয়ে 
ভাবতে লাগলাম এ নব বিবাহিত স্বামী শ্রী “স্ুশাল-প্রমীলা 
কথা” এ অন্ধ যুবকের বিবাহ তাহ'লে অন্ধকাঁরেই সমাণা 
হলো। আমি পরে শুনেছি যে বিবাহ সাক্গীরূপে সেখানে 
দু'জন ডিফেন্স কাউন্সিপার বাতীত আর অন্য কেউই 
উপস্থিত ছিশেন না। হা!। আমি বলতে ভূলে গিয়েছিলাম 
যে এই ম্যারেজ সার্টিফিকেট রায়দানের পূর্িনে ভুদীদের 
সামনে জজের নিকট উদ্দেশ্যপূর্ণভাবে দাখিল করবার চেষ্টা 
করা হয়েছিল। এরপর লজুরী মহোদয়দের মনে যা 
প্রতিক্রিয়া হবার তাই বোধ হয় হয়েছে । যাকে এই 
আসামী বিবাহ করবার জন্যে বহুদিন অধীর থেকে পরি- 
শেষে সে তাকে বিবাহ করলো সেই অদমা প্রীতিপূর্ 
নারী কি তার ঈপ্সিত স্বামীকে এমন করে জন্মান্ধ করে 
দিতে পারে? আমার এখনও বিশ্বাস যে এ ম্যারেজ 
সার্টিফিকেটের উপস্থিতি এই মামলার মোড় সম্পূর্ণরূপে 
বিপরীত দিকে ঘুরিয়ে দিয়েছে । ডিফেন্ন কাউন্দিলারাও 
বারে বারে বলেছিলেন যে সম্পত্তির লাভে ও লোভের 
প্রশ্ন এখানে আদপেই উঠে না। এর কারণ এই ঘটনার 
বহু পূর্বেই এ যুবক তার পিতা কর্তৃক আইন সন্মতভাবে 
ত্যজ্যপুত্র হয়ে তার বিপুল সম্পত্তি হতে বঞ্চিত হয়েছিল। 
এমনি বাক্‌-বিতগ্ডার মধ্যে ক্রমশঃই আলোক উদ্ভাসিত 


স্ডাক্পত্ড ঘঞ 


৫০ বর্ষ, ২য় খণ্ড, য্ঠ সংখা 


হয়ে গাঢ় অন্ধকার 'ভেদ করে প্রমীল। দেবী প্রেমময়ী 
মহীয়সী দেবীবূপা নারীমূণ্তি হয়ে প্রকট হয়ে উঠছিলেন। 
আমাদের সোপাদ্দনের তরফ হতে একথাও উঠানে 
হয়েছিপ যে এঁ প্রবঞ্চিত যুবকের পক্ষে তার বিপুল 
বৈভব ত্যাগ করে এ বধিয়সী পারীর প্রতি আকৃষ্ট হওয়ার 
কোনও ম্বাভাবিক কারণ ছিল না। কিন্ত এর উত্তরে 
বিপক্ষপক্ষীয় উকীলেরা একটী মাত্র উদাহরণ দিয়ে 
আমাদের বন্সুঙাটাকে মান করে দিলেন। তাদের ষতে 
সমাট এডপ্ডাঁড ধদি সপাগরা পৃথিবী ব্যাপী সামাজ্য 
একজন ঈপ্সিতা ভারধ্যার জন্তে পরিত্যাগ করতে পারেন 
তাহলে এই যুবকই সেই তুশনায় তার এই যংসামান্য 


' সম্পন্তিই বা এই একই কারণে পরিত্যাগ করবে ন। কেন? 


আমরা এদের বয়সের তারতমা তুলে ভাগতীয় সমাজ 
ব্যবস্থায় অভ্যস্ত ছরী মহোদয়দের মনে এই মহিলাটির 
উপগ বিতধ্া মানবারও কম চেষ্টা] করিনি । কিন্তু বিপক্ষীয় 
উপ্ীলগণ আপুনিক ভারতের এবং মুরোপনহ পৃথিবীর 
অগ্ঠান্ত দেশের বিবাহোপখ্যান হতে প্রমাণ করে দিলেন 
যে সন্তর ধহসণ শারীর মহিত ধিশ বংসরের যুবকদের 
বিবাহের নঙ্গীর এই পৃথিবীতে কম নয়। বিভিন্ন মানুষের 
বিভিন্ন রুচির মানষের আইন সম্মত কাযো বাধা দিলে বরং 
গরী মহোদনরা ম|শষের ব্যক্তি স্বাধীনতা হস্তক্ষেপের দায়ে 
দায়ী হয়ে উঠতেন। এই সকল পূর্নাপর ভাষণগুলি 
এই সময আমার মনে মৃত হয়ে উঠে বেদনা দিচ্ছিল। 
আমি গুম হয়ে আফিম খরে বসে ভাবছিলাম যে এবার 
ভাহ'পেকি করাযান? 

€প্রমীল দেবী আদালতের বাইরে এমে আপনাকে কি 
বশছিল, গ্তার', আমার জনৈক সহকারী অফিসার ঘরে ঢুকে 
আমাকে বললে।, তবুও মন্দের ভালে অন্ত আপামীরা 
কেউই এর সঙ্গে খালাস পাই নি। তা হলে আমাদের 
গপর ওয়াঁলাদের কাছে মুখ দেখালেই ভার হতো। উপরম্ত 
এ ছাড়া পাওয়ায় কৈফিয়ৎ দিতে দিতে খাড়া হতে হতো । 
কিন্থ এখন আবার আমাদের নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকলেও 
তো চপবে না। এ পলাতক বড়ো ম্যানেজারকে 
পাকড়া্ি করে তাকে আদালতে চালান দিয়ে এ একই 
সাক্ষীর দলকে নিয়ে আবার নিন্ম হতে উচ্চি আদালতে 
পূর্বের মতই তে! টানা পোড়েন করতে হবে। এদিকে 
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সরকারী উকীল বলে পাঠিয়েছেন ষে প্রমীলা দেবীকে ভুল 
বিচার করে জজ ও জুরী ছেড়ে দিয়েছেন । তিনি আমাদের 
আবার এই মামলায় হাইকোর্টে আগীল করবার জন্যে প্রস্তত 
হতে বললেন । এই প্রমীলা দেবীকে হাইকোটের দৌলতে 
পূর্ণ বিচারে এলে সাজা তিনি দেওয়াবেনই । পরের বার 
আমাদের চেষ্টা করে কয়জন মনোবিজ্ঞানী পণ্ডিতকে জুরীর 
দলে ঢোকাতে হবে, কিন্ত 

আমিও এতক্ষণ ঠিক একই কখা ভাবছিলাম, ভাই, 
আমি ক্ষুন্নমনে একটু আডমোড়। ভেঙে প্রত্ান্থর করলাম, 
তা--একটা মনোবিজ্ঞানী পরীক্ষা করে আমতে পার ভাই। 
তোমার তো নবপরিণীতা স্বন্দরী খ্বী ও বাড়ীতে একজন 
সেই বৃদ্ধা ঠাকুমাও তো 'আছেন। একদিন চক্ষুনুর্দিত করে 
এ বুড়ী ঠাক্মাপ শুষ্ক মুখখানিতে হাত রেখে নিজের শয়ন 
কক্ষে গিয়ে তেমনি করেই চোখ বুজিয়ে তোমার আপন 
বীর চন্দ্ানন ছুয়ে দেখ তো কোনও প্রভেদ বুঝা যার 
কিনা? এই কয়দিন এই উদ্দেগ আম ক্রমাগত বিভিন্ন 
বয়পী নরনারীর মুখের দিকে অপলক নেত্রে চেয়ে দেখেছি । 
আমি লক্ষ্য করেছি গে বয়সের সঙ্গে প্রথমে ঘাড়ে ও কানের 
নীচে খাজ দেখা দেয়। এরও অনেক পপে কপালে ও 
চোখের নীচে কুঞ্চন ধরে। এই গুলি চম্মচক্ষে দেখা 
গেলেও স্পর্শ দ্বারা বুঝা যায় না। এও বছ বৎসর পরে 
গগডদেশ একেবারে তুবড়ে গেলে তার তা হস্তম্পর্শ দ্বারা 
বোধগম্য হতে পারে । এই দিক হতে বিচার "করণে 
প্রমীলা দেবী যে কোনও বিজ্ঞান সম্মত তুল করেছিলেন 


তা আমাদের বোধ হলো না। কিন্ত সে যাই হোক 
মনে মনে আমরা ঠিক করলাম যে ওকে আমরা সহজে 
হাড়ছি না। আপীল আমরা করবো এবং আমরা তাতে 
জিতবোও | এপারকার পুর্ণবিচারে আসামীর কাঠ গড়ায় 
প্রমীলা দেবীর সঙ্গে & পলাতক বড় ম্যানেজারকেও দাড় 
করাতে পারবো । 

আমি আর দেরী না করে প্রয়োজনীয় নধীপত্র গুছিয়ে 
সহকারীকে সঙ্গে করে দাদুরা আদালতের এই রায়ের 
বিরুদ্ধে সর্বোচ্চ আদালতে এই হাইকোর্টে আপীলের 
ব্যবস্থ! করবার জন্যে সরকারী উকীলের গৃহের উদ্দেঠ্য এই 
সন্ধ্যাতেই রওনা হয়ে গেলাম । 

এই মামলার আরনম্ত হয়ে গত কয়মান আমরা বন 
পাপ পূণোর লুকোচুরি দেখলাম । তবু আরও ছুইটী বিষয় 
দেখা আমাদের এখনও বাকী ররেছে। এর একটি. 
হচ্ছে বিচক বেচারামের পিত দন ধিশহাজার টাকা বেচা- 
রামের প্রাপ্তির নিম্য় শুনে তার সেই অথর্ব পিশেমশাইয়ের 
মখের ভাব কিরূপ হলে ত। দেখা এনং এর অপরটি হচ্ছে, 
সতা সতাই শেশ পর্ধান্ত চক্ষু বিশারদ বৈজ্ঞানিক ডাক্তার" 
সৃরঙজ্িত রায়ের সহিত কাণীর পেই মহাকাল ভদ্লোকের 
দরী কন্যার সঙ্গে বিবাহ হলোকি না ত। জানা? এছাড়া 
এ পশাতক বডে। মানেজারের ভবিষ্যত পরিণতির বিষয়ও 
আমি ভেবেছি । এইসব কাহিনী পরবন্থী এক পুস্তকে 
আমি বিবৃত করবো । 

সমাপ 
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সাহিত্য-প্রেমচিন্তা ও রূপদক্ষ অননদাশঙ্কর রায় 





শুচিস্মিতা স্থৃতন্ুকার জন্য রূপদক্ষ দেবদত্তের যে অসম 
নিষ্ঠার মমতা নিঝরের ক্ষততা শিল্পদর্শনকে পলাশের 
বর্ণচ্ছটায় রাঙাতে পেরেছিল তাই আজকের আধুনিক 
পরিব্যাপ্তি আর প্রত্যয়ের সীমারেখায় কত বেশী গভীরতায় 
আল্পনা আকে ভাবে, বিভাবে আর তার উদ্দীপনায়__ 
তা বিস্ময়ের বিচিত্রতায় রূপতৃষিত চোখের মণিকুটিমে 
রমণীয় পরিতৃপ্তিতে আবেশযুক্ত করায়,আরো বেশী 
কোরে ভাবায়_যা দেখেছি যা পেয়েছি যা বুঝেছির পাঠ 
পরিক্রমায়। তাই অজানিত অপ্রাপ্য রশো-_-শেলীর 
কল্পনার ইউটোপিয়ার দর্শনীকাজ্্ী মানবজীবন-__হেথা 
নয় অন্য কোথা অন্য কোনখানের__পথনির্দেশে ঘুরে ফিরে 
দেখে শেষ নিশ্চয় প্রমিতিতে স্থিত-সফল হয় 
শিল্পমার্গের ঘরোয়া কথার বূপায়ণে খষি শ্রঅরবিন্দের 
স্থভাঁষণ অন্ুসরণে_যার আট হোল “1১০1০00107 ০1 
06200 
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তাই শিল্পের প্রধান কথাই রস-সঞ্জাত। ও রসার়ণ- 
কার। আনন্দ এখানে আলম্বন বিভাব,তা না 
হোলে রূপদক্ষ দেবদন্তরা তাদের প্রিয়তরা স্থবিনীতাদের 
অমন অমরতা দ্রিতে পারতেন না। বিন্দুমাত্র সংশয় 
হীনতার সাথে আনন্দযামে পরিক্রমণ অবস্থায় কল্পনার 
আর বাস্তবের আবধালোকে যে অর্ণামেন্টাল ভাবে রূপ 
রসের কেমিক্যাল বিয়্যাকশন্‌ হয়ে যার__-তাই-ই সষ্টিধ্মী 
সাহিত্য বা শিল্প বা সঙ্গীত বা সর্বোপরি বিজ্ঞান__ 
মহাদেশের শব্-লোক, থিওরী অফ. দি ওয়ালন্ডি অফ 
সাউণ্ড। এট অস্বীকারের কোন যৌক্তিকতা নেই। 


যেহেতু সব শেষে মনীষীরা অপেক্ষা করে আছেন সে 


যদিথাকে অপার নিষ্ঠা দেবদন্তর ছিল। 


অশোককুমার রায় 


ঘুগের জন্য যেখানে সাহিত্য _শিল্প-_ধর্মআমার ভাবনায় 
যার একমাত্র মানে হলো মঙ্গল সাধন _-সবে মিলেমিশে 
যাবে বিরাটতম বিজ্ঞানের সঙ্গে একটা অবশ্ন্থাবী স্কুপ্রা- 
মেপ্টাল পরিবেশে ।--সবই সম্ভব শিল্পের পরিব্যাপ্তিতে, 
যা ছিল 
শেক্সগীয়র, গোটে, রাউনিউ, ফাস -রেোলা_জিদ্‌, 
হুইটমান, আর মাইকেল--বঙ্কিমচন্ত্র__ মহাত্মা 
কালী প্রসন্ন সিংহ-রবীন্দরনাথ_বিবেকানন্দ_শরতচন্দ্রতে। 
তারপর» পরের কথা জাগতিক ঘটমান সালতামামিতে 
ভরাট । হাটে-বাজারের ছুনিয়াদারির ভারে আর ধারে 
শিল্প অনেকটা পথ হারানোর না বোঝ। জগতে হয়ে 
পড়েছিল স্থির। বূপ--রস-_-সৌরভ হয়েছিল এলোমেলো । 
কল কোরেও ভুলটাই বারে বারে এদেশে কি ওদেশে 
শিল্প-বেত্তারা পছন্দ কোরেছিলেন। স্টান্ট, নামক 
সাহিতা পরিবেশনায় ও--ও তে একটা স্বীকৃত 
আট, তা বলতে বাধা নেই। তনু বোধিসত্বার ধ্যানের 
অভাব ' হয়নি ও দেশের ওদের আশে পাশেও- যারা 
জীবনকে হতাশা নিপীড়ন মায় সর্বগ্রাণী ধ্বংসের 
দানবলীল৷ থেকে বাচাবার সঙ্জীবনী মন্ত্রে দীক্ষিত হয়ে 
শিল্পায়ণ কোরেছেন। গ'রা আনেষ্টে হেমিংওয়ে, মম্‌, 
আপবেয়ার ক্যামু, ইভোআন্দ্রিচ, পাস্তেরনাক, আলডূম 
হাঝ্সলি, শ্রীমতী রেমাক ও শ্রীমতী বাকের দল। তাই 
বলে বাংলার সাহিত্যের শিল্পী মনীষীরা অনেকেই নিশ্চুপ 
থাকেন নি। এ যে উত্তিঈত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্‌ 
নিবোধতের দেশ--সেটি ভুললে চলবে না। ভাষার 
শব্দরূপ যখন সাজায় শোনায় চরৈবেতি_-তখনি সে 
ভাষায় ওজস্থিনী রূপকে নিয়ে শিল্পায়নের পথপরিক্রমাকে 
আজও অনেক রূপদক্ষ দেবদত্রপ্রতিম স্বনিষ্ঠ রসবেত্তাদের 
মনীষা ভাবনার গতীরতায় আরক্তিম কোরে রাখতে 
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সক্ষম। প্রকৃতির শিশুপ্রেমী বিভূতি ব্যানাজীর মনীষালোকে 
তা উজ্জল স্বাক্ষর হয়ে রয়েছে। *ওরই মত শিশুপ্রেমী 
বিভৃতি মুখাজীর আকা সলাজ মধুর যুগপ প্রণয় বিলাসের 
সহাপ কথায়, মণীন্্রলাল বস্থুর যৌবনের চোথে বন্দনা- 
করা যুবতীর জন্য যুবকের তৈয়ার-করা রূপমঞ্জিলের সজীব 
সবুজ জীবন-মানপিকতার ব্যঞ্চনায়_-জীবন সমালোচক 
বনফুলের সহ্ৃদয় রস-_রূপ-_গন্ধে আমোদিত প্রাণধারার 
স্ক্মাতিস্ছম্ম প্যাথোল্িক্যাল পরীক্ষা শিরীক্ষার রোমান্স, 
বাঙলার জমিদারী-এারিষ্টোক্রেমির _রূপবেত্তা মহজ 
সরল পল্লী বিচিত্রার জীবনপ্রেমী তারাশঙ্করে॥ শিল্পালয়ে 
তাভাম্বর আর অনাবিলতান্ন জীবনকধরথচঞ্ের দপিশ 
হয়ে উঠেছে। প্রেমেন্্র মিতে উছুলে উঠেছে তার ছন্দ- 
ঘেরা কবিরপ। শৈলজানন্দতে আদিবাপীর নুহাত্িক 
রবূপায়ণ ও মা অনন্য | অন্ত মল্পবর্মণ ও গণবিলাসী 
মাণিক বাণাজীতে সমাজের নীলক% পরিচয় মমেত মহং 
প্রয়াম। মাধুনিক রোমার্টিকতার মাপুধ্যতায় ভরপুর 
স্থবোধ ঘোষের অনিন্দ্য বরূপচেতনা। জ্যোতিরিন্্ 
নন্দীর বাস্তব রোমান্টিকতায় আর রামপদ তৌধুরী ও 
লীলা মজুমদারের আকা! জীবনবিচিঃ্ঠায়।-কিন্ু এর 
পরেও যিনি শিজেকে সবার থেকে দূরে, এক আলাদা 
জগতে বিদিশার নিশার শেষে জাগা ভোরের সন্ধ্যাতারার 
মত জ্ঞানে__অনজ্ঞানে প্রজ্ঞাপ্রমার মিতাপিমবুর দ্বপ্দ'ধণাসে 
স্থিত, ধীর আর নিছক কথার পিঠে কথ। সাঙ্গানোর 
অলঙ্করণ থেকে স্দ্রাগত কোন কিছুর অতৃপ্ত অভিবা 
জানাতে সচেষ্ট,-তিনি সকলেরই প্রিয় লেখক মার 
দেব্দত্তের মতই কক্পনার-_-হতন্কা বপের সঙ্গে মানস 
পরিণয়ে প্রেম-নিষ্ঠ সাহিত্যিক অন্নদাশগ্ধর রায়। 

যিনি সাহিত্যের কারুকার,_ আমরা জানি তার পথ 
মোটেই কুন্ুমাস্তীর্ণ নয়। এমন কি রবীন্দ্রনাথেরও তা 
ছিল না। সম্ভব হয়েছিল রাঁজসিক বঙ্কিমচন্দ্রের মিলিটা- 
রিয়ানিজমের জন্য । তারই লেখন সঙ্গীণের ফলে ন্ুবিস্তা- 
রিত সাহিতা রাজপথের স্থগমতার ওপর দিয়ে কবিসম্াটের 
পক্ষে সস্তব হয়েছিল বিশ্বের সারম্বত মন্দিরের দেউড়িতে 
নিজন্ব সাহিত্যের রোলস্‌ রয়েস্থানাকে ছুটিয়ে এনে দাড় 
করানো ও মেই সাথে বিদ্বজ্জনমণ্লীকে আরেকবার-- 
যুগগুরু বিবেকানন্দের পরে--দ্ধিতীয়বারের মত চরম চমক 


সাহু ভ্য-০অঅ সেন ও সস্তা কলর লা 


থু এটি উই 


লাগিয়েছিলেন।-_-তাই বলতে চাই সেদিন ভাষা সং- 
ক্রান্ত জড়তার প্রশ্ন আর বড় কারণ হয়ে বাধ! দিতে পারে 
নি। আজ তা আও বিজ্ঞানসম্মত ও সেই সাথে খুবই 
ক্রিয়াশীল ।_-তবু আজ ল্খেককে আধুনিক জটলাবতের 
ঘুণিপাকে প্রায়ই হতচকিত প্রায় হতে হয় ভাবের ছন্ছে 
সমশ্যার জটিল গ্রন্থি উন্মোচনে কোন স্থরাহ। পায় না। আর 
সবোপরি আম্মাদশের সঙ্গে জাগতিক খেয়াল-খুশির সংঘর্ষের 
হানাহাশিতে । কি লিখব, কেমন করে ল্খিব, কার জন্য 
লিখব, আর কেনই বাঁলিখব_-এমন সব ভাসমান প্রশ্নের 
বেড়াজালে লেখককে হিমসিম খেতে হয় রীতিমত । তবে 
অনেকেই এ সবের ধার পাশ দিয়ে পরিক্রমা করেন না-- 
কেন না তাদের পথ ছকে বাধা। ভাবনার বিষয়, দেশে- 
বিদেশে এদের সংখ্যাই গরিঠ। এদের রচনা ও সময়ে 
সময়ে বেস্ট-সেলার হয়ে ওঠে । কিন্ু পঞ্ছেরিট এদের জন্তা 
কালের কপোল তলে একবিন্দুও অশ্রঙ্গল জমা রাখে না | 
ভুলে গেলে চলবে না, বেদ্ট-সেলার মাররেই শ্রেষ্ঠ শষ্টি নয়। 
যেমন বূপোলী পর্দাপ্ন বণ্ম অফিস্‌ পাওয়া ছায়াছবি । 
লিখতে বসে বলব, আঙছকের দিনের সঙ্গে কতকগুলো, 
শিল্প-লোকীয় কানুন মেনে চলতে প্রথম পর্ধ্যায়ে রাজী 
নন অন্দাশ্গর রায়। হুকে বাধা পখ তো ছুরের কথা, 
যে ঞতুবিচিত্রার অঙ্গপরণে প্রেম জাগে নায়কের মনে 
নায়িকার অন্য -_এই শিল্পী তাতেও সন্ধষ্ঈ নয়। কারণ 
মাজজকেরই মত ভাপা কুত্রিমতায় মানুষের পরি এই 
সংগ্গারট, একট শিক সামাজিক কাঙ্গ হয়ে উঠেছে। 
সেখানে নেই আদশের কোন স্থান। এ যেন পথ চলতে 
চলতে ছুটি বিপরীত ১৩২এর মাঝ পাস্তান হন্ট নেওয়া 
শারীরী মিলনের একপেশে জীবন যাপন। প্রণয় বা 
বিবাহ যা আমাদের একটা খুব বড় 1২০1161985110051) 
যা পবিত্র গ্রস্থিতে ছুট সবুজ যৌবনকে সলাজ মধুরতার মধ্যে 
টেনে এনে বসন্তের সুরেলা মুতে রীতির খতায়নে পরিপূর্ণ 
করায়,_-আর যে মুহ্্তটির অভিধায় মহাকবি গ্টে প্রিয়া 
স্ববর্মিনীর লক্গা জড়ানো একটি গীতি কবিতার মতো 
মধ্চলতায় নেচে যাওয়াকে বন্দনা করেছেন_-116 ০091- 
121:0” বলে,তাই 
অন্দাশস্করের সাহিত্য শিল্পায়নে, প্রণরজীবন সমালোচনার 
মুহূর্তে অন্ুরঞ্ষিত করেছিপ্টো। নারী কত মহত, কত 
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ব্যাপক তার শ্থষ্টির কাজ তা বড় বিস্ময়ের উদ্রেক করে, 
স্ষ্টির উৎস পুরুষের অন্তর কোণে ।-সতা, যে মোপেন- 
হাওয়ার ঘোরতর স্্রীজাতির বিদ্বেষী ছিলেন তারও মাখা 
সম্রমে অবনত হয়ে আসতো নারীর মা হওয়ার অকন্পনীয় 
'ঢুঃলাধ্য প্রজাবতীর রূপের ক্ষাছে। টলষ্য়--তার জীবনে 
প্রিয়! স্বী আলেকজান্দ্রার-_সাহচধ্য যদি না পেতেন এবং 
তিনি যদি এগারোবার দীর্ঘ অধাবসায়ের বলে “ডান! 
4১00 [১০৪০০৮ কে হরেকরকম সংস্করণের জন্য রদবদলহেতু 
কপি নাকরে দিতেন তা হলে পর ভাবতে আশ্চধ্ায লাগে 
ও বইটির কি হতো! এর মূলে একটি শক্তির উৎস ছিল। 
আর তা স্ৃবিনীতা প্রিয়ার হৃদয়ে সাজানো-কম্প্রমান 
সহযোগিতার অন্গরণন। তাই বলতে বাধ্য, আজ ভালো- 
বাসা যেখানে একটা নিছক ভাববিলাস ছাড়া আর কিছু 
নয় এবং সপ্ঠপদ পরিক্রমায়__যে মধুরে মধুর পরিণয় সম্পন্ন 
হয় তা একটা নিছক ঝকমার্ধি বই আর কিছু নয়। কিন্ত 
আদম ও ইভের মতো আজকে এরাও ভূল কোরে মানুষ, 
শিল্প, বিজ্ঞান প্রভৃতির হ্ষ্টি কাজের প্রথম পদক্ষেপে। 
যে দরদ থেকে, যে আম্মনিষ্ট স্তপ্ত প্রেমচরণ1 থেকে সমস্ত 
কিছ সহজ সরপ স্বরে পূর্ণ হতে পারে তা আজ সম্ভব নয়। 
সমাজের যুগলরূপ আনম্মদ্বদ্ব, সংশয় আর অবিশ্বাস-_-এই 
তিন অশুতযোগে দিশাহারা । রাশহীন। তাদের হষ্টিও 
তখৈবচ | অন্নদাশক্গরের সাহিত্যে এ সবই দেখা দিয়েছে 
এক মানবিক চাওয়! পাওয়ার ভুল বোঝার সঙ্কটে । ওর 
মতে বলতে পারি, আজকের সাহিত্যের সংকট সঙ্গন্ধে তিনি 
যেমন সচেতন, সহান্ুকরতিসম্পন্নতেমনি বুঝেছেন 
মান্নষের চিরন্তন গ্রীতি ন্সেহের জগতে আজ-_সঙ্কট দেখা 
দিয়েছে। তার কল্পনা আঘাত খেয়েছে, কোকিলের 
কুহুতাঁন যখন শত আহবানেও কোকিলাকে কাছে টানতে 
পারঙ্গম নয়। মনে মনে মিতাপি পাতানোর আগে যেখানে 
দেহ লভিছে দেহের স্থখ, সেখানে প্রেম আসে না। 
আপে না কামনার স্বর্ণকাস্তি জিগ্চতা। দেহবাঁদ বা যৌন 
চেতনাই আসল নয়। প্রেমে তার আবশ্ঠিকতা খুবই 
আছে। দেহকে বাদ দিয়ে শুধু মন নিয়ে গ্রীতিবিলাসে 
আসে এক-ঘেয়েমিতা। ছুয়ে যেখানে পরস্পরের বন্ধু__ 
প্রেমের নিগ্ধতায় দেহজ তৃপ্পি যেখানে লজ্জার গরিমায় 
স্বাডী হয়__সেখানেই ওর পূর্ণত। | অন্নদাশঙ্করের রূপদক্ষ 


ভ্াল্রশন্বম্ব 


| ৫€০শ ব্য, ২য় খণ্ড) খঠ এংখ)। 


দৃষ্টির কাছে নরণাপীর মিলন মেলার গাথা! প্রেম-গীতি- 
হার অপরূপ বাক্-বিভৃতির-_মায়ালোকে নতুন কিছু 
হয়ে উঠেছে । খণ্ড বিক্ষিপ্ত জীবন-যৌবন সম্ভৌোগের ভেতরে 
যে ক্রন্দসী রূপ লুকিয়ে থাকে, তা তাঁর রচনায় কোথাও 
হয়ে উঠেছে “মনপবনেশ্র নাও-এর মত জুদূরাভিসারী 7 
কোথাও আউল-বাউলের মিঠে গলার স্থরের লহরে 
ভেসে যাওয়! ক্ষমান্তন্দর মানসিকতা “যৌবনের জালা”কে 
করেছে জীবনের সোয়ান্‌ সঙ্‌»যার উদার পরিব্াপ্তি 
ভুলের শেষে পুরুষকে নারীর দেউলে স্থমন সমেত বন্ৃত 
মিনতি করাতে পেরেছে ।-অন্য কোথাও দেখেছি 


যৌবনের অবুঝ চপলতা রমিকতা করেছে নর-নারীর 


আধুনিক মন নিয়ে লুকোচুরি খেলার অন্ধমুন্ততে, পরিণামে 
যা শেষ পর্য্যন্ত হয়ে ওঠে হরেকরকমের “প্রকৃতির পরিহাস” । 
সত্যি তো ওর! প্রীতির সৌগন্ধকে হারিয়ে ফেলেছিল। 
যত ভাব আর যত চাহিদা সবই দেহকে ঘিরে। তাই “চুপি 
চুপিশর ইন্দুকে প্রজায়নের ম্যান্তফ্যাক্চারিং মেসিনে 
পরিণত করায় স্বীর সিক্সথ. কন্ফাইন্মেন্ট পিরিয়ডে স্বামী 
বনোয়ারীলাশ পিঞ্সথ পেন্সের সাধনায় সুদূর পণ্ডিচেরী 
পালিয়ে আত্ম-হননে তথাকথিত আন্মশুদ্ধিতে মনোযোগী 
হয়। আর “স্তনন্ধয়ে”র প্রকৃতির পরিহাস যে কত স্থুক্ষ, 
তা অতি গুল বস্তকেও রশনিঝ পর করে তুলে ছিল। নবনীর 
অতি দ্েহভোর আকুতির ভ্রান্তি তাকে উপহাসের বিষয়ই 
করেছিশ।--অনেকবার ভেবেছি, অন্নদাশঙ্কর রায় তার 
এই বূপচেতন গল্পের পরিমিতিতে প্রেমের যুগল হ্বভাবেতে 
রুচি ও নিষ্ঠার অভাব দেখে সমাজ সমালোচক না হোয়ে 
পারেন নি। তাঁর এই ভাব যেন আধুনিক মনের ছুটি 
মিথুনরূপ সঙ্ষ্ধে অনৌরে বাল্জাকের কথারই অন্থরণন 
করে বলতে চায়_-8191)5 ১০901)5170508005 812 59 
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৬1০11.” এ হেন বিদ্রপই বোধ হয় প্রকৃতির শ্রেষ্ঠ 
পরিহাস।-_কিস্ত কাঞ্চন লোভে যে কামিনী অর্জনে 
রূপমতী হেপেনের জন্য উ্য় নগরীর ধ্বংস--তা আজও 
প্রবাহমান। “কামিনী কাঞ্চন”__-এই নামাঙ্কিত তালিকায় 
অন্নদাশক্করের জীবন সমালোচক রূপটি এক অজানিত 
শান্ত গভীর--দীপ্তি নিয়ে দেখা দিয়েছে সমাজ সমালো- 


চনাকে অতিক্রম কোরে “রূপের দায়” পর্যান্ত। 
কবিস্ব্ূপ গানের স্থর তুলেছিল-_ * 
আমরা দুজন ছুই কাননের পাখী । 
একটি রজনী একটি শাখার শাখী । 
_পাখীর ছোট্ট নীড়ের ঘুপস্থটির মধ্যে হয় একটি 
রাতের মিতালা 1 থেকে দেহালাপ অনেক কিছু । কিনব, 
মানুষের র্যাশান্তাল যুক্তি-বিযুক্তির সংঘর্ষে তা অনেক 
শত হাজার এক রাতের মণুক্ষর কাহিনী । পলে পে 
গ্রাণের হধা চয়ন করার কাজে হাফেজের প্রেমদর্শনেতেই 
রেঙে ওঠে তা। তাই অন্নদাশস্করের লেখা “গেছে পথ 
হারিয়ের চন্দ্রকিরণ জীবনে সবই পেয়েছে । কাঞ্চনের 
অবস্থা অতি প্রাচুর্যোর। কিন্ত কামিনীর দুল্ায়ন 
কোরতে দ্বিধাযুক্ত সে। '্বী খশোধারার সাহচর্য সে 
পূর্ণ হয়ে উঠতে সচেষ্ট নয়। বোধ হয় আপন সাধনার 
পথে তা হবে অন্তরায়। হলোও তাই। প্রিয়া নারী 
বতমানেও সে মত্যি আপন স্বতন্থতা বজায় রাখতে 
যেয়ে দেখল, পথ গেছে হারিয়ে । ছুইয়ের-কাঞ্চন আর 
মপুরা নারীর-_যোগাযোগকে পারে নি এক কোরে 
তোপার কাজে । কিন্ত পল্যাভেগ্ারেশ্ধ নায়ক প্রৌটতে 
এসেও বন্দনা না করে থাকতে পারেন নি জীবনের প্রথম 
প্রেমের সজনাকে। স্বত্চারণায় দ্বিতীয় যৌবনে উত্তীর্ণ 
হয়ে খশীবিভোর হন প্রথমার জন্য মনে মনে গুণপ্রণানো 
সোয়ান সঙ।| আগাজও তার গ্রন্থাগারে একটি গ্রন্থের 
মধ্যে লাভেগারেণ প্লুবাপকে যঞ্ে রক্ষা কোরে রেখেছেন 
অভিজ্ঞান ম্বরূপ। এব চাইতেও বেশী কিছু ব্যঞ্িত 
হয়েছে “রূপের দায়ের কাহিনী পরম্পরায় । “কতকালের 
চেনা” হাজার হাজার বছরের পৃথিবীর ফেশে আপ] 
পথে সমাজশাসিত প্রেমের কাননে যে ছুটি সবুজ প্রাণ 
আরতিতে বন্দিত হুওয়ার আগেই অন্য অনেকেরই 
ডিকৃটেটোরিয়াল অভিভাবকত্বের বুথা জেদাজেদিতে হঠাং 
আধারে ছিটকে যায়, তারাই যখন বিদিশার নিশা শেষে 
হঠাৎ পথ চলতে স্থুরেলা হয়ে দেখা দ্েয়_তখন প্রেমিক 
জানাতে বাধ্য হয় মিনতিতে করুণ মধুর চাহনির জড়তার 
ভেতরেই মোকাবিলায়,_আযা রিভোয়া! এর চাইতে 
আর বেশী খুশীর আমেজ দেওয় যায় না। এও একদিক, 
প্রীতির তুবনে। আরেক দিকে দেখি প্রেমের প্রতীক্ষা 


লেখকের 


জীবনকে কত মহৎ কোরে তোলে বছ়্েসের মিথুন লগ্ন 
ফুরিয়ে যাবার শেষে ঝলকে দোল কোরে ।--“এই যদি 
ছিল মনে” আর “বজু অআটশি"--দুটি গল্পই তুলে ধরেছে 
শেষ পমান্ত কোকিশপের দীর্ঘ প্রতীক্ষার অভিজ্ঞতা ভরা 
আহ্বানে কোকিলকে কাছে পাওয়ার আনন্দে । ওরা 
কাছে এসেছে। যুক্তি-বিঘুক্তির শেসে পরিণয় সাত 
পাকের মিপিত "ছন্দের যতিতে ভরিরেছে। তবু এর 
পরেই জেগেছে দারুণ সংশয় ভরা সংকট । বমুমের 
বালুবেপায় যৌবনের স্তর্যারঙ সষ্টি ক্ষমতার শেক 
কারু কাজের বিলম্গ হেতু অচিরে তা সমাধা করার জন্য 
প্রজায়নে আহ্বান জানাল তীব্র ভাবে জয়দেব আর 
ক্থমন্থের পৌরুসের কাছে। কিন্ত কপ মার নপুর আজ 
লজ্জীর চরম মৃত্তি-বয়েসের গাঙ্সীধো। আলাদা থেকে 
থেকে এক আরেকের সঙ্গে মিলে ছুই হয়েছে এবার 
কি ওরা দুজনের প্রয়াসে ভবিখাতের তিনকে কষ্ট 
করাবে না? ও না হোলে যে পৃণতভা নেই । কিকরে 
বলা যাবে, পূর্ণমিদ্ম্‌'-দেখেছি অন্নদাশঙ্কর স্থন্দরভাবেই 
এ সম্পর্কে সাপ মধুর আলোচনার অবতারণা কোরেছিলেন 
একটি প্রবন্ধের চিন্তায়ণে__“আধুনিক যুগে আমরা যত 
উপন্তাস পড়ি তাদের অধিকাংশই মিলনান্ত। নায়ক 
নায়িকার মিলনের বাধা অপসাপিত হলো, এইবার তাদের 
বিয়ে। অথব। নাক নাযিক। অবশেষে প্রেমে পড়ল। 
এইবার তাদের সথখনীড় রচিত হবে। বংশ রক্ষার ইঙ্গিত 
কুরাপি লক্ষিত হয় না। তাতে পতঙ্গ হয়। উপন্যাসের 
জগতে সন্তান-সন্ততি ণেই। আছে চিরস্থন নর আর 
চিরন্তন নারী ।” 

--9পরের কথা অন্ঠমারে আমি বলব, এই চিরস্তন 
নর আর চিণন্তনী নারীর চিরন্তন খতুবিচিত্রায় সাজান 
প্রণয়-প্রীতির চরম ৪ পরম সাহিত্যরূপ প্রকাশ পেয়েছে 
রূপবিদগ্ধ অন্রদাঁশঙ্কর রায়ের মনীষায়”কোথাও যা 
এলোমেলো নয় | নয় সংশয় সমাকল। একটি বড় আদর্শের 
রূপায়ণে নরনারীর মধুর সম্পর্ককে প্রকাশ কোরেছেন এই 
শিল্পী তার উপন্যাসে, সবিশেষ বিশিষ্টতায়। 

«“অসমাপিকা”র স্থচারু-স্থরুচির প্রেম দর্শনে যা আলোক 
সম্পাত করেছিল তা চিরকা'লীন প্রণয়েয় ইতিহাসের 
সবুজ ঘর । সমাজকানুন ঠজোর কোরে যাকে সমবয়েসী 


খই 





প্রিয়র বুকের আলিঙ্গন পেতে না দিয়ে করেছিল এক 
ধনী ও বয়েলীর ভাবী অস্কশায়িনী,_-সেই স্থুরুচির সবল! 
রূপ মানতে পারেনি তা। মনে হয় স্থুরুচি আধুনিক রাধা । 
বীধ্যে, শোধ্যে আর দেহ-সীন্দর্নোও মে যৌবনের 
মণিমুক্তীর জৌলুস,_যা শন্দর যুবক স্থচারুর স্থমনই দাবী 
কোরতে পারে। ও যে রাধার ছ্রোয়াচে বিদ্বোহিনী 
হওয়ায় মৃতি ধরেছিল ফী উওয্যানের। পরবতী “রত 
৪ শ্রীমতী”তে এভাবেই ঝড় তুলেছেন আরো গভীর বোপি- 
রূপ থেকে । পত্র আর গৌরী--মাজকের দিনে ওরা মূর্ত 
করাতে চায় পূর্ণ বিকাশে, যে ফী ম্যান আর ফী 
উওমান হওয়া সম্ভব কি না। মনেহয় সম্ভতব। আজ 
হোক. আর কাল হোক আমাদেরও এ অঙ্গানিত পের 
সম্মুখীন হাতে হবে, মার স্বপ্ন একদিন রূপাধিত কোরে- 
ছিলেন মহাকবি গোটে । আনার ভাবতে হয় তার 15007 
12] 01081 কেমন! কোন সন্দেহ নেই প্রেমিক 
পুরুষের সামাজিক প্রতিচার চড়ায় আরোহণ করবার এক- 
মাত উপায় আসে প্রিধা ত্্ীর প্রাচধ্া ভরা সহযোগিতার 
অনলম শক্তির টস থেকে । প্রেমবিলাসী অন্নদাশঙ্করের 
আদর্শ তার সাহিত্যে এমনি ব্যাপক ধারণার সাধনায় 
আত্মস্থ, একনিষ্ঠ । মনকে চিন্তায় রাঙায, যখন ভাবি 
রত্ব ৪ শ্রীমতী গৌরীর সম্পর্ক পর্দ্যালোচনায়-_-ফী মান 
আর ফ্রী উওমানের প্রেমের সার্থকতা নিহিত মাছে 
স্বাধীন ভানের সঙ্গে মিতালি ভরা বিবাহের সপাজ মধূর 
জগতে । 

এই ফী উওম্যানেপর আকর্দণ আছে ফী ম্যানের 
কাছে-এমন ভাবনায় সমাজ কি কপ নেনে তা জানা 
নেই । কিন্ত সাহিতা অন্নধাশঙ্গরের মানম-গঠনার এরই 
একটা সতারূপেণ পরিচয় এনেছে “পত্র ও শ্ীমতীশতে। 
সমাজের সাধারণী গীতি স্থলভতাএ জগতে নারীর যৌবন 
নান হয়েই পড়ে,আবেগ শুন্গতায় হয়ে থাকে ছুল। 
অচলা। নিম্তই ও ষেন পুরুষ্রে হাতের খেল্না ৷ তাও 
আবার মোমে গল়া_-কাজেই প্রিয় অপ্রিধ়র শুধু দেহাচারের 
সঙ্গিণী দোতে হয় বলেই মুদুমন্দ রতিলোকের তাপেই সে 
গলে যায়। দেহপী দিগন্তে আজকের রুচি যখন দেহের 
সাথে দেহেরই বন্ধুত পাতায় শুধু_তখন ভাবি, মনের 
কোন স্থান নেই সেখানে । জলে যাই, মনকে খিরেই 


স্তাব্রস্ত বর্ধ 


[ ৫*শ বধ, ২য় খণ্ড, যষ্ঠ সংখ্যা 


আসে প্রেম। দেহকে ঘিরে নয়। আধুনিক রও বেরঙের 
ঝিকিমিকিতে সাঙ্জাগোঁকি দম্পতি রূপ, কি প্রেমিক ষুগল, 
কেউই জীবনের একান্ত প্রয়োজন বলে দাখ দেয় না মন- 
মহাদেশের বোঝাবুঝির মোকাবিলায় জাগা 41006091 
1110061১6210115”-এর | তথু এমনটা হোলেও শ্রীমতী 
গৌরীর জন্য বত্রর মানসিকতা বুঝতে পেরেছিল-_ 
«৬৬11০15 40090109210 199090 11 19৬০, 11901011 
00 09093417935 ০08) 0109৬31 0015 0000,--ভাল 
আর মঙ্গল -হ্বন্দন মনের ঘুগল প্রেমিকেরই এটা আদর্শ। 
পরপৃবা হোয়েও শ্রীমতী তার রূশঝরা বুকের আবীর 
রঙে ঝলকানো বঙ্জপ্রীর শোত। দিয়ে বন্দনা কোরেছিল 


'রত্বর স্বাধীন শ্বভাবকে-_নে নুঝেছিল তার যুবক 
পরি5ঘ্বের যৌবন ক্ষভতার--ম্থবিনীতা আনিন্দিতা 


নারী মান্েরই পরিওধ্যায় জাগবে অনিবাধ্যভাবে আপন 
সত্তার কুশচুগুলিনী শক্তি । নাধী যে অপার-শক্তির 
আকর--এ কথা টৈষ্ণবও বুঝেছিল। শাক্তও বুঝেছিল। 
মনদাশক্করের শির্ট-চেতবাও তাই বুঝেছে ।  সবোপরি, 
রর সমীপে গৌবীও তা বুঝেছে। ্ীমতী যে সমর্থা 
নারিকা। অন্তরা হয়েও সবলার নিশ্চিন্ত তার প্রার্থনা 
কোরতে পেরেছিশ রত্রর কাছ থেকে মধুর রতিকে । 
রাধার মতই । ওর প্রেম দেখেছি নারী রূপে পুরুষের 
জন্য নিবেদিত দপ--1১৭১51)11%0 ৭১120৩0, শিজের 
নয়, চিরন্তন পুজধের পরিওরে পহই তার ভেতরে জ্াগয়ে- 
ছিপ এমন বিভাবের। আমি দেখোছ, অনদাশক্করের 
প্রেমদর্শন ভালোবানার জগতে প্যাশনের প্রয়োজনীয়- 
তাকে দাঞ্চন ভাবে হদয়ঙ্গম তকোরেছেন। এ জিদ না 
থাকলে -ভালাবাপা মটিরে সান হবে ষায। কেন 
হোল সেই 
আপক্তি। সেই জিদ। প্রেমিক রত্র বুঝেছিল-_“প্রেম, 
তোমার মত প্রিয় আমার কেউ নেই। তুমি আমার 
স্বকীঘ়ী। মামি তোমার খ্কীর। যে যার সে তার। 
কবে আমাদের দেখ! হবে, আদৌ হবে কিনা, এ নিয়ে 
আমি ভাবিনে। হলে অভাবিত রূপ হবে। যেমন করে 
হল আমাদের চেনা । আমাদের ভাব, আমাদের 
ভালোবাসা ।”--তার পরে রত্ব শ্রমতীর স্বাধীন! 
রূপের চিরন্তনতাকে বন্দিত করে জ্যোৎন্নার ঝিলি- 


না--]170013955101)021190 109৬৩. এ 


টজাষ্ঠ ১৩৭০ ] 


মিলিকে বলেছে__“্মধূর, তুমি অনেক দিয়েছ, অশেষ 
দিয়েছে। নাও, নাও, কী নেনেনা৪। নারী রূপে। 
গৌরী রূপে” । এই মধুর! বরবর্ণিকার যেন উদ্দেশ্যেই 
কবি কীটস্‌ মুখর হোয়েছিলেন_- 


“০, 901 5011 568 01850 501]] 01101091)5671910, 
71119560 81301) 109 811 19559 11190171100 01685, 
70 1521 10145৮01165 5010 [811 210 5৬০11. 
/821.65 101 5৬61 11 2 35/581 01101251) 


১61] 511]1) 09170217101 (617061-07161) 101980)১-7, 


“তু ও শমতী”র ছুটে! খণ্ডে প্রেমবিলামী অন্নদাশঙ্কর 
এরই পরিপ্রেক্ষিতে যুবক ঘুবতীর গীতির সাত রঙ্ডা হবনকে 
অনিন্দা কোরে তুলেছেন । 

একটা বিশেষ আন্তর্জাতিক কথার রণন তুলে ধরায় 
এখানে “সতাযামত্যে”র অশেষ বিচিত্রিতার ভাবযানে এগিয়ে 
আসা অনেক কিছুরই আলোচন। করার স্থযোগ নেই স্থানা- 
ভাবে। ওর ব্যাপক লব্ধ স্বীকৃতিকে মনে জাগরূক রেখেই 
জানাতে পারি প্ররেমাচারের একটি মহৎ আদর্শের কথাকে । 
এর প্রধানী নারী উজ্জয়িনী। প্রেমের এক নতুন রূপ ফুটেছে 
উজ্জয়িনীর মধ্যে । শিক্ষায়, রুচিতে মত্যাধুনিকা । পরিণাতা 
হয়েছে এক প্রখর জ্ঞানান্ববী যুবকের সঙ্গে-যে জীবনে 
প্রিয়া স্ত্রীর জন্য -”আট অক লাভিং” কে প্রয়োজনীয় 
মনে কোরতে পারে নি। যার সাধনা ছিল-- 0146১ ০! 
11)1611৩0101811917) এরই প্রতি অন্থতে অনুতে ।-তবু 
তার জন্য নারীর স্থন্দর স্ুমনালয়ে বিন্দুমাত্র খেদ ছিল না। 
ভূলে গেলে চলবে না, অভিমান আর আবেগ নারীর যুবতী 
ধর্মের অশেষ অলঙ্কার। কিন্তু নুদ্ধিজীবির কাছে আবেগের 
কোন আবেদন নেই-_তাই নায়ক বাদল তার এই মঞ্জুলা 
পত্বীকে রাঙাতে পারল না অভিমানের লাজ সুধর জগতকে 
বুকের কাছে টেনে আনার মধ্যে। আমরা জানি-_বাঙলা 
সাহিত্যে মধুরিম বরনারীদের নিলাজ স্থন্দর অভিমানের 
পালাব্দলকে শিল্পসমৃদ্ধ কোরে তুলেছেন আরেক প্রেমবিদগ্ধ 
কথাকার-বিভূতি মুখোপাধ্যায়। তবু অন্যলোকের 
বিচারে দেখি, পাশ্চাত্য মানসিকতা সঙ্জাত হোয়েও 
শিল্পীর চিরস্তনতা৷ অননদাশঙ্করকে বাধ্য করিয়েছে আবেগের 
জগতে মান--অভিমানের সবুজ রঙে সাজানো উজ্জম্নিনীয় 


সাতিস্ঞ-০্সচিস্ভ। শু অসগ্গশহন আল 


৪১ 

চরিরায়ণে। একটি ছোট চরিত্র_অশোকা তালুকদার__ 
তার মধ্যেও দেখেছি ঘুবন্ীর সহাস সজল আবীর রাঙা 
অভিমানের নিলাজতা। নারীর দাম্পন্তা জীবনে মান-__ 
অভিমান যে কত ব্যাপক, আর ন্ুসামন্ঞশ্ততাকে আহ্বান 
করে এক ছায়া স্থনিবিড় শান্তির দুনিয়ায়, তাকেই শিল্পরূপে 
সাজিয়েছেন রূপবিদদ্ধ অন্নদাশক্কর রায় তার স্টাকা অনন্য 
চরির এই টঙ্জযিনীর--ঘরোয়া কথাঘ্ধ। এই নারীর 
প্রেমে দেখেছি, একটা স্থলিগ্জ প্াযাশানের পলাশ নও । আর 
তাই ছুঃখের পণেও বন্থত মিনভিতে নিজের বরপুরুষকে 
খুজে পেয়েছিল স্বাভাবিকভাবেই প্রতি নায়ক কুমাররুষ্ণের 
বুকের মাশ্রয়ে। বাদল ঘদি একনার পুদ্ধিচে্নার মা 
থেকে নেবে এসে বুকের বন্দিনী করাতে পারত আদরে, 
সোহাগে, চুদ্দনের রভমতার উজ্ঞ্িনীকে তা হোলে প্রিয়া 
নিশ্চয়ই তার রাধা! ভাবের উদ্দীপনায় ধলতে পারত বাঁদল- 
কে রাধার মতই স্রভাষণের আরতিতে ্‌ 


“কুধামিত বারি ঝারি ভরি তৈখনে আনল রসবতী 
রাই | 
ঘানি চরণ পাখালিয়ে স্ন্দরা আপন কেতেতে 
মোছাই ॥ 
অঙ্গক ধুলি বসনহি ঝাডই অনিমিখে হেরই বয়ান । 
তু সনে মান করল বধ মাধব 
হাম ততি অলপ পরাণ ॥ 
রমণীক মাঝে কহই শ্যাম সোহাগিনী 
গরবে ভরল মধু দেহ। 
হামারি গরব তুভ' আগে বাঢায়লি 
অবহু ট্র্টায়ব কেহ । 
সব অপরাধ থেমহ বর মাধব তুআ 
পায়ে সোপলু পরাণ ।”_- 


পারেনি । না পারার 
এতর পরেও দেখেছি, 
নৈষ্িক গ্রেমম।ধনাকেই 


_কিন্ছি উঞ্জয়িনী তা বলতে 
কারণ বাদলের নিক্কিয়তা । 
উদ্য়িনীর চরিত্রায়ণে নারীরত্ 
অন্নদাশঙ্কর অলগ্কত কোরেছেন। যাই হোক না কেন-- 
নারী তার জীবনে চায় স্থন্দর মন পুরুষের ছায়া ভব! 
সুনিশ্চিত আশ্ররকে। উচ্জয়িনী তাই বুঝিয়েছে তার 
জীবনায়নের শেষমুহূতে। 


৬, 





আর একট] দিক আছে প্রেমের জগতে নারীর জন্য 
আর পুরুষের জন্য । মে কথা অন্ন্দাশক্কর তার “কন্যা 
উপন্তাসে লিখেছেন । পুরুষের জীবনের ক্রমবিকাশে 
প্রেম অপরিহাধ্য। নারীর যুবতী স্ফুততাই তার শক্তির 
উৎস। এ ধারণাতেই কথাশিক্পী প্রেমের সবুজ ঘরের 
'স্থথকে মুখর কোরেছেন” “কন্তাপ্র ভাব-বিভাবে।_ 
«পরিপূর্ণ সৌন্দরধ্য। রমণীর বূপ। বিকশিত যৌবন। 
সছ্য প্রন্দুটিত স্থগপ্ধ। তন্ুম্রভি। একি কখনে" স্থির 
থাকতে পারে এক রজনীর বাহুবন্ধনে। এ চলবে |" 
অন্ুমরণই অন্ধেক্ণণ।:..রূপমতী নারী। চিরন্তনী নারী। 
এই নারীতে আছে সেই নারী । যদি একটি রাত ও 
থাকে, তার পরে না থাকে, তা হলেও চিরন্তনের চিহ্ন 
রেখে যাবে তগ্ময়ের। পরশ পাথরের পরশ লেগে সোনা 
হয়ে যাবে তার অঙ্গ । সোন। হয়ে যাবে তার মন।.**সে 
ধন্য, সে সার্থক, মে অসাধারণ ও অসামান্য । তন্ময় তার 
বিয়ের রাতটাকে তারিয়ে তারিয়ে ভোগ করে । এ জীবনে 
এমন রাত ছুবার আসে না । কাল বেঁচে থাকবে কিনা 
তাই বা কেমন করে জানবে ।'-*বাসরের পরে মধুমাস। 
মধুমাস যেন ফুরোতে চায় না। দু'জনে দু'জনের মুখে 
মুখ রেখে ঘুমিয়ে পড়ে কখন এক মময়।'""“সত্যি মানুষ 
যখন পুরুষ হয়ে জন্মেছে, তখন তাকে অস্বীকার করলে 
চলবে না নারীকে, প্রেমের তাগাদাকে, উভয়ের দম্পতি 
স্বখকে ।--যে সবের মূলে প্রেরণা নিয়ে আমে কন্যারাই 
_ সে কন্তা কান্তিমতী, কি পদ্মাবতী; কি রূপমতী এমন 
কি কলাবতীই হোক না কেন _তারা সবাই যুবতী নারী-- 
আর প্রভাবে পুরুষের প্রতি চিরন্তনী নারীর রমণীয়তা 
নিয়েই তাদের সাজায়, গোছায়, সখী করায় নিজেরা সে 
স্থখের সৌরভে খুশী বলে। যৌবনের ভারে ক্লান্ত আর 
তপ্তকান্তি শেষে, স্বীকার করেছিল--”***-*'কিন্ধ নারীকে 
আমি পরিহার করি নি। করবনা । তার রস আম্বাদন 
করেই আমি ক্ষান্ত। নারীর মধ্যে চিরন্তন হচ্ছে তার 


রস। তার রসকলি।” 
“তাই কি” অনুযোগ করল অনুন্ম। 
তার শক্তি। তার সিথির সিছুর।” 
“চিরন্তন তার অস্তদীপ্তি। তার তুলসী তলার প্রদীপ।” 
নিব্দেন করল স্থজন”_-এই !ইলো নারীর পরিচয়। 


“চিরম্তন হচ্ছে 


টি 
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এই তার প্রেমের দীপ্চি। আর আরতি-_-রতির স্ুর্তৃপ্তি।__ 
পরবর্তী পর্ধ্যায়ে রূপদক্ষ অন্নদাশঙ্কর রায়ের প্রেমাদর্শ 
আরো গভীরে অভিনিবেশ সহকারে বোধিলোকের 
শান্তশ্রীতে, রসনিঝ'রে স্থুরকল্লোলিত কোরেছেন “ন্তুখ" 
উপন্যাসের মুঠো মুঠো মায়া সিঞ্চনে। এ এক নতুন 
রূপকথা । স্থান, আধুনিক পরিবেশ । অবলদ্বন, আধুনিক 
যুবকের ধ্যানাশ্রিত বরবর্ণিনী প্রিয়ার জন্য করা অন্বেষণ । 
উদ্দীপন ভাব, দম্পতি রূপেতে অবগাহন কোরে স্বামী 
দেবপ্রয়র জন্য প্রিয়া মাপার সি'থিতে রেঙে ওঠা লাল 
রেখার আক। জীবনে মিলন, আর মিলনে সুখ_- 
জগতের তরুণ তরুণীর প্রতি এই নিবেদন যুগল জীবনের 
স্থথকে না রাঙিয়ে থাকতে পারবে না! সতি খুশী 
বিভোরতার জগতে “স্থখ” উপন্তাসে চিরকালীন একটা 
ভাববিভোর অভিধা তুলে ধরেছে। আরেকবার মনে 
পড়বে,__অন্নদাশক্কর রায়ের প্রেমচিন্তা কত বলিষ্ঠ । কত 
গরিমা সঞ্ধাত। অশেষ রূপান্গরক্ত আদর্শে ভরানো তার 
প্রতি সাহিত্যিক পরিক্রমাটি।__-সেই “সত্যাসত্য” থেকে 
“রত্ব ও শ্রীমতী” ও আরে! অনেক জায়গায় দেখেছি 
অনদাশগ্গরের- বৈষ্বরম-সাহিত্যের প্রতি অশেধ প্রাতি। 
বিশেষভাবে শ্রীরাধার নিভীক জীবনাদরশশের ওপরে তার 
অন্গরাগ তার নিজেই প্রেমচিন্তাকে আপন স্বকীয়তায় 
অন্রপ্ধিত করাতে পেরেছে। মার দেখানেই নিহিত 
আছে তীর রূপদক্ষ শিল্পমানসের আড়ালে আড়ালে হঠাৎ 
প্রেমরূপ দীপ বতিকার ঝলকে ঝলকে ঝলসানো স্বর্ণীলী 
আভায় রাঙানো ভালোবাসার হাঞজার এক ভাপলাগার 
কথা । অন্নদাশক্করের অনিন্দ্য সাহিত্যালোকে রূপ-- 
অরূপের"মায়ারাগ প্রেমচিন্তার ধ্যানে ভগিনী নিবেদিতার 
কথাকেই যেন ভালোবেসে জানাতে পেরেছে-- 
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ধর্ম সন্বন্থে রবীন্দ্রনাথের ধারণা ও তার মানবিকত। 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 

*অচলায়তন” বইতে কবি লিখেছেন, অচলায় তনের আচার্ধ্য 
বল্ছেন পঞ্চককে “তোমাকে যখন দেখি, আমি মুক্তিকে 
যেন চোখে দেখতে পাই। এত চাপেও ষখন দেখলাম 
তোমার মধ্যে প্রাণ কিছুতে মবৃতে চায় না, তখনই আমি 
প্রথম বুঝতে পার্লাম, মান্থষের মন মন্ত্রের চেয়ে সত্য। 
যাও বৎস, তোমার পথে তুমি যাও, আমাকে কোন কথা 
জিজ্ঞাস। ক'র না।” 

প্রচলিত ধর্মের ধারণার মধ্যে যেন মাস্থষের আত্ম- 
কর্তৃত্বের চেয়ে তার আত্মবিলোপের কথাটাকেই বড় 
করে দেখানো হয়েছে। মানুষ যা করছে তার দায়িত্ব 
যেন তার নিজের নয়, ষেন দেবতা তাকে দিয়ে করিয়ে 
নিচ্ছেন । আমাদের পুরাণে, আমাদেব পাচালি ও ব্রত- 
কথায়, মংগলকাব্যে, মানুষকে ষেন দেবতার হাতে খেলার 
পুতুলের মত ক'রেই দেখানো হয়েছে । মাহষের ফেন 
আত্মশক্তিতে কোন প্রতিষ্ঠা নেই, এমনি সব কাহিনী 
আমাদের ধর্মশাস্ত্রে, আমাদের, কাব্য-ইতিহাসে রয়েছে। 

গীতাতে বলা হ'য়েছে-_ 


“যৎ করোষি হদশ্বোধি 
সবং কুরু মদর্পণম্‌ ॥ 
ভগবানের পায়ে এইরকম আত্মসমর্পণের কথা আমন? 
রৰীন্রনাথের মধ্যেও পাই । গীতাঞ্জলিতে কবি গেয়েছেন-_- 


' “আমার মাথা নত.ক'রে দাও ছে কোয়া 
চরণ ধুলার তলে 
সকল অহংকার হে আমার 
ভুবাও চোখেন জলে। 
নিজেরে না যেন করি প্রচার 
| আমার আপন কাজে 


৪ 





লীলা বিস্বান্ত 


তোমার ইচ্ছা.করো হে পূর্ণ 
আমার জীঁবন মাঝে ।” 
কিন্ত কবির এই আত্মসমর্পণের অর্থ আপন শক্তিতে 
অবিশ্বাম নয়। ভগবানের প্রতি এই বিশ্বাসই মানবে 
তার আত্মকর্তৃত্বে অচল, অটল করে রাখে কবির এই 
মত। এই বিশ্বাসের বলেই মান্য ভয়কে, লৌতকে 
অতিক্রম ক'রে আত্মপ্রকাশ কর্‌্তে পারে। কবি বিশ্বাম 
ক'রেছেন--$্গবানই মাক্ছষকে পত্য এবং অসত্য, স্তাক্গ 
এবং অন্যায় নির্ণয় কর্বার .ভাএ দিয়েছেন । ভগবানেন্ন থে" 
বিচাপ দণ্ড, সে তিনি প্রত্যেক মানুষের হাতে দান 
ক'রেছেন। তাই তো প্রত্যেক মানুষ সত্য এবং অসতা, 
হ্যায় এবং অন্তায় বুঝতে পারে। কিন্ত মান্ধব অনেক 
সময় বুঝেও কথায় বা কাজে তা প্রকাশ করে না। 
তয় তাকে নিরস্ত করে, লোভ তাকে চুপ করিয়ে দেয় । 
কৰি লিখেছেন--- 
"তোমার ভ্যায়ের দণ্ড 
প্রত্যেকের করে 
অর্পণ ক'রেছ নিজে ।” 
ষে মানুষ ভয়ে বা লোতে অন্তায়কে অন্তায় ব্ল্তে পাতে 
না, ভার প্রতি কবির নিবিড় ঘ্বণা--1 কৰি লিখেছেন-- 
*যে নপুংস কোন দিন 
চাহিয়া ধর্মের পানে 
_.. নিভ্টক স্বাধীন 
অন্তায়েরে বলেনি অন্তাক়-_” 
কখি জিখেছেদ-__ ্‌ 
“অস্কার ঘে কষে আর 
অন্যায় যে সনে 
তব বণ তারে যেন 
তূণ সম দছে।' 
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ভগবানের চরণে মাথা নত করার অর্থই এই ধে প্রবলের 
পায়ে, ক্ষতির ভয়ে বা লাভের লোভে যেন মাথা কখনো 


নত না হয়। ঘে মাহষ অন্তরে ভগবানকে উপন্ব্ধি 


করেছে, তার লোকভয়, রাজভয়, মৃত্যুভয় সমস্ত লুপ্ত হযে, 
যায়। মান্ধষের মনুষ্যত্ব তগবানেরই দান। এই মহৎ 
দীনের গৌরব কবি: সমস্ত শক্তি দিয়ে রক্ষা কর্বেন এই 
তার পণ। যদি কোন উদ্ধত মানুষ এই মনুষ্যত্বের অপমান 
ঘটাতে আসে তা হ'লে সে দেশদ্রোহী ব'লে কবি তাকে 
ও দেবেন। মানুষের নিজের গৌরব রক্ষা ক'রে, সে 
ভগবানেরই গৌরব রক্ষা করে। 

কবি বলেছেন ধর্ম মাহষকে অভয় দান করে। কিন্ত 
লোকগ্রচলিত ধর্ম ধর্ম নয়, তা ধর্মের বিভীষিকা । এ 
ক্কম মিথা! ধর্ম মা্গষকে শ্কেবলি ভয় দেখায়। আচারের 
সামান্য ক্রটিতে দেবতা ক্রুদ্ধ হবেন, মানুষকে . শাস্তি 


দেবেন, এই ভাবটাই সমাজ প্রচলিত র্মবিশ্বাসের মধ, 


প্রবল। আমাদের দেশের পাঁচালি, মংগলকাব্য ইত্যাদি 
তথাকথিত ধর্মগ্রন্থে আমর! দেখি কী রকম কথায় কথায় 
দেবতারা রেগে গিয়ে মানুষের সর্বনাশ করেন। . প্রসাদ 
ধর্দি মাটিতে পড়ে,.পুজা' দিতে যদি ভুল হয়, তা হ'লে 
আর'রক্ষা নেই। কবির মতে এমনি ক'রে ধর্মের মধ্যে 
ঘার] বিভীষিকা দেখে, তার] ভগবাঁনকেই অস্বীকার করে। 
এমনি ক'রে যারা ভয়ের বশে ধর্মকে মানে, তারাই ভয়ের 
বশে 'অধর্মকেও মানে । সেই সব সদাভীত, সংকুচিত 
মানুষ সর্বদাই প্রবলের পায়ে আপনার ন্যাষ্য অধিকার 
বিসর্জন দিয়ে মন্ুয্যত্বের অধিকার থেকে আপনাকে ভ্ট 
করতে থাকে । এই রকম ধর্মভীরুতাকে নিন্দা ক'রে 
কবি লিখেছেন-- 

"কু পৃষ্টে নতশিরে সহশ্রের পিছে 

চলিয়াছি গ্রভৃত্বের তর্জনী সংকেতে। 

লইয়াছি শির পেতে, 

সহন্ শাসন শান্্। সংকুচিত কায়া_ 

কাপিতেছি রচি নিজ কল্পনার ছায়া_- 

সন্ধ্যার আধারে বসি নিরাননা ঘরে 

দীন আত্মা মরিতেছি শত লক্ষ ডরে। 

পদেপদে ত্রস্ত চিত্তে হয়ে লুষ্যমান 

ধুলিতলে, তোমারে করি অপ্রমাণ | 


'শাস্তির ভয়ে নয়। 


ষেন মোর! পিতৃহারা ধাই পথে পথে-_ 
অনীশ্বর অরাজক ভয়ার্ত জগতে” 
“অচলায়তন” বইতে কবি লিখেছেন__-আপনাকে ছোট 
করতে গিয়ে আমর! দেবতাকেও বড়ো ক'রে পাইনি? 
আমাদের ভীরু মনের কাছে আমাদের দেবতা প্রতিহিংসা- 
পরায়ণ, খোসামোদ প্রিয় হ'য়ে ছোট হয়ে দেখ! দেয়। 
কবি বলেন, শান্তির ভয়ে মানুষ ভগবানকে পুজো 
কর্বে, পূজা না করলে তাকে কষ্ট পেতে হবে, নরক- 
ভোগ করতে'হবে--এমনি ক'রে যার! ভয়ের দোহাই দিয়ে 


, ভক্তি করতে বলে, তার! ভগবানের অপমান করে। মানুষ 


আপনার প্রাণের আকাংখার জন্যই ভগবানকে খোজে--. 
কবি লিখেছেন__ 

“তব পূজা না আনিলে দন্দ দিবে তারে 

যমদূত নিয়ে যাবে নরকের দ্বারে 

ভক্তিহীনে এই বলি যে দেখায় ভয় 

তোমার নিন্দুক সে যে তক্ত কভু নয়।” 
ভগবান দণ্ডের ভয় দেখিয়ে বা পুরফ্ধারের লোভ দেখিয়ে 
মান্থষের কাছে পুজা চান না। ভগবানের পুজা মানু 
করে .তার আপন আত্মার চরিতার্থতার জন্যে। এই 
পূজার ব্যাকুলতা তার আপন মনের. জিনিষ। কবি 
লিখেছেন-_- 

“তুমি চাও নাই পৃজা, সে চাহে পুজিতে-_ 

-্ ক এ 

বিনা আদেশের পূজা, হে গোঁপনচাী-_ 

বিনা আহ্বানের থোজ সেই গর্ব তারি ।* 
কিন্তু আমাদের প্রচলিত ধর্মমত, যে ধর্ম আমাদের দেশে 
মংগলকাব্য এবং পাচালি পুথিতে প্রচলিত হ'য়েছে, তাতে 
দেবতার ষে বূপ আমর! দেখি তা তখনকার দিনের প্রবঙগ 
প্রতাপাস্থিত গ্রাম্য রাজ! বা জমিদারদেরই প্রতিরূপ। গ্রাম্য 
জমিদার যেমন খামখেয়ালী, খোসামোদপ্রিয়, 'আমাদের 
মংগল কাব্যের দেবতাও তাই। সে খেয়ালের বশে যার 
প্রতি তুষ্ট হয় তাকে ধনেপুত্রে ধন্য করে--আর যে তার. 
পূজা দিতে ভোলে তার সেই অপরাধেই সে সর্বনাশ 
করে। মানুষের যেমন সমাঁজব্যবস্থা তার দেবতার বূপও 
তেমনি হয়। সেদিনের।রাজা জমিদারদের শাসনে উৎ- 
পীড়িত অনহায় মানু. দেবতাকেও উৎপীড়নকান্ধী খাম্‌.. 


খেয়ালী ক্ষুদ্র রাজা বলেই কল্পনা করেছিল। রবীন্দ্রনাথ 
ধর্মের এই বিভীষিকা থেকে আমাদের মনকে মুক্ত কর্তে 
চেয়েছেন। তিনি বলেছেন--ধর্ম মনের জিনিষ, ভয়ের 
জিনিষ নয়। ূ | 
পুরফ্কার' লাভের আশায় ষে ধর্ধাচরণ, ধর্সের সেই 
ধারণাকে কবি ধিক্কার দিয়েছেন। অনেক লোভী মানুষ 
ইহজীবনে, অন্ততঃ তা না হ'লে পরজীবনে ব। পরলোকে 
পুরফার লাভের আশায় ধর্মীচরণ ক'রে থাকে । অবশ্য এ 
জাতের ধর্মাচরণ কতকগুলে৷ আচার অনুষ্ঠানের পালন ছাড়া 
আর কিছু নয়। এই ধর্ধাচরণের কবি নাম দিয়েছেন__ 
“পারলৌকিক বৈষয়িকতা”।.কবি বলেছেন এই পারলৌকিক 
বৈষয়িকতা লৌকিক বৈষয়িকতারই তুল্য, বরং তার চেয়ে 
অনেক বেশি স্বন্্ম র'লে, এর বন্ধন আরও বেশি জটিল। 
এই জন্যেই এর থেকে মুক্তি পাওয়াও বেশি কঠিন। এমনি 
ক'রে ঘে ধর্ম মানবাজ্সার মুক্তির জন্তে ছিল, ত'ই তার সব 
চেয়ে বড় বন্ধন হ'য়ে ওঠে । কবির মতে সত্যিকারের ধর্ম 
দণ্ড, পুবফারের অতীত। 

“গান্ধারীর আবেদন” কবিতায় গান্ধারী ধুতরাষ্ট্রের 
কাছে আবেদন জানালেন, ন্থায়ধর্মের অনুরোধে দুবৃক্ত 
দুর্যোধনকে নির্বাসন দণ্ড দেবার জন্যে । ধৃতরাষ্ট্র বল্লেন, 
পুস্তকে নির্বাপন দিলে ধর্মের হাতে আমরা তার চেয়ে 
প্রিয়তর আর-কী পাব? গান্ধারী বল্লেন-_- 

“মহারাজ, ধর্ধ নহে সম্পর্দের হেতু 
নহে সে সখের ক্ষুদ্ধ সেতু, 
ধর্মই ধর্মের শেষ ।” 
তিনি বল্লেন-ধর্ম প্রতিদিন নৃতন নৃতন দু: খহ এনে 
দেবে। 

ধর্মের পথ আরামের পথ নয়। সে পথে পুরঙ্কারের 
গ্রত্যাশ। নেই । সে পথ ছুঃখ দিয়ে দুর্গম, কঠিন । 
দিয়ে সেই ছুংখকে জয় ক'রে-_তবেই ধর্মকে লাভ করা 
যায় ।. তাই তো উপনিষদ বলেছেন-_ 

“যে পথ ক্ষুরধারার ন্যায় নিশ্বিত, 

' মে.পথ ছুরত্যয়, দুর্গম |” 
যে মান্য আপনার অন্তরে ধর্মকে উপলব্ধি ক 'রেছে, 'সেই 
পারে কঠিন ছুঃখকে অনায়াসে অতিক্রম ক'রে যেতে। 
সংসারের - পীচজন. যাকে ধর্ম বলে, ধর্মের সেই বাধা পথে 


ও সহামগতৃতি থেকে বঞ্চিত কর্সেন। থে 


বী্ধ্য, 


লাগ! গু ভাল সনবিকজা শকঝ 
চল্তে আরাম আছে তাতে লোকের কাছে প্রশংসা পাওয়া 
যায়। কিন্ত বার অন্তরে ধর্মের উপলব্ধি সত্য, মে ঝাধা, পথে 
চ'লে খুনি থাকৃতে পারে না। তার ধর্ম তার নিজের 
উপলন্ধি। পিতা দেবেন্্রনাথের চরিত্র বর্ণনা করতে গিয়ে 
“চরিত্র পৃজা” বইতে কবি এই কথাই বলেছেন। দেবেন 
নাখ যখন খণ-গ্রস্ত, বিপন্ন--তখন তিনি প্রচলিত ধর্ম ত্যাগ 
ক'রে আপন অন্তরের উপলন্ধি নিয়ে নৃতন ধর্ম গ্রহণ 
করুলেন। এমনি ক'রে তিনি নিজেকে সমাজের সাহাব্য 
নে তার 
কাছে বন্ধু-বান্ধবদের সাহাযা সহান্ঠভূতি সবচেয়ে বেশি 
দরকার ছিল, সেই ছুর্দিনেই তিনি সব ছেড়ে একা পথে 
এসে দাড়ালেন । ধর্মের আন্তরিক উপলব্ধি মানুষকে 
এমনি বল দান করে। তখন সে ধর্ধের জন্তে সমস্ত ক্ষাতিকে 
স্বীকার করতে পারে। রর 
কবির ধারণায় ধর্ন মানুষের রী বলদান করে। 
বিপদ, ক্ষতি, অপমান সব কিছুর মুখে আত্মত্যাগ ক'রে 
একমাত্র ধর্মকেই অবলম্বন ক'রে থাক্বার শক্তি দান করে। 
ছাঁন্দোগ্য উপনিষদে জাবাল-সত্যকামের কাহিনী 
আছে। এই কাহিনী কবির মনে গভীর আবেদন 
জীগিয়েছে। তাই এই কাহিনী নিয়ে কৰি পত্রাহ্মণ” 
কবিতা লিখেছেন। 
সত্যকাম গিয়েছে গুরু গোৌতমের কাছে- ব্রক্ষবিচ্যা 
লাভের আশায়। গুরু তাকে গোত্র, বংশ-পরিচয় জিজ্ঞাসা 
করলেন, কারণ শুধু ব্রান্মণেরই ব্রহ্গবিষ্ভাপাভে অধিকার 
আছে । সে বলল--মাকে জিজ্ঞাসা ক'রে কাল এসে বল্ব্‌। 
ঘরে ফিরে গিয়ে যখন সে মাকে প্রশ্ন করল, যম! যর্দিও 
সংকোচে' ভরে গেলেন তবু সত্যে অপলাপ করতে 
পারলেন নী। আপনার জীবনের কলংক তিনি জ্ানমুখে 
সসংকোচে আপনার সন্তানের কাছেও স্বীকার করলেন 
“শুনি কথা মৃহু কে, অবনত মুখে 
কহিল| জননী-_যৌবনে দারিদ্রাছুঃখে. 
বহু পরিচর্ধ্যা করি পেয়েছিন্থ তোরে, 
জন্মেছিস্‌ ভতৃহীন। জবালার ক্রোড়ে 
গোত্র তব নাহি জানি তাত।” 
পরদিন-সত্যকামের এই জন্রাবৃত্তান্ত শুনে অন্াসব শিত্ুদ্বের 
ধিকাৰের মু গুধনাঁঘখন' ০৫ ব্তির হ'য়ে উঠল তখন--. 


হটাত 

 শ্উঠিলা গোঁতস খখি ছাড়িয়া আসন 

বাহমেপি ৰালকেরে দিল! আলিংগন 
_ কহিলেন,-অত্রাঙ্মণ নহ তুমি ভাত 
ভূমি ছ্বিজোত্বম, তুমি সত্য কুল জা ।” 

ক্বর মন্তে ক্ষতির মুখে, অসম্মানের মুখে এই যে” সন্ভা- 
পরস্তা, সত্যেক্ব খাতিরে এই ষে কলংকের ভালি -মাথায় 
ভূলে €নওয়া, এই হ'ল সতাকারের ধর্ম। সত্যকে হে 
জীবনে আশ্রয় করেছে সে কোন ভয়ে কোন প্রলোভনেই 
অসতাকে আশ্রয় করতে পারে না.। মংকীর্ণ নৈতিকতার 
নিরাপদ ৰাধা-পথে চলা ততো চের বেশি সহজ । কিন্ত 
সত্যের অন্গুরোধে এমন ছুঃসাহসী আত্মত্যাগ যে ঢের বেশি 
কঠিন ।, প্রাণৰান মানুষ সব সময় নৈতিকতার বীধা পথে 
চলতে পারে না। কোন ভূল্গ, নীতি-পথ থেকে বিচ্যুতি, 
যেকোন সময়ে ভার জীবনে ঘটতে পারে, এ তো অত্যন্ত 
স্বাতাবিক। কিন্ত অনেক সময় এই রকম তুল, এই রকম 
বিচ্যুতির মধ্য থেকেই মানুষের সত্য মুল্য প্রকাশ পেয়ে 
থাকে । মাচগষের মহত্ব তার বিচ্যুতির ম্ধ্য দিয়েই 
'উজ্জ্লতর হ'য়ে উঠতে পারে। হয়ত” তার স্থনিয়স্ত্রিত 
জীবনে তা এগ উজ্জল হ'য়ে ফুটে উঠত না। 

“পৃল্পগচ্ছে* কবির লেখা একটি গলপ এই রকম ।-_ 

এক জমিদার তার প্রজাদের প্রতি অত্যন্ত সদয় ব্যবহার 
.কর্তেন। তীর হাত্তে অনেক প্রজাই নিষ্কর সম্পত্তি ভোগ 
করত। এক মুসলমান রমণী ও তার ছেলেও অনেকটা 
সম্পত্তি নিষ্কর ভোগ কর্ছিল। বুড়ে। বয়সে জমিদার 
সংসার ত্যাগ ক'রে কাশী বাস কর্‌তে গেলেন। তার 


উচ্চশিক্ষিত যুবকপুত্র জমিদারির ভার নিলেন। তিনি 


জমিদারী হাতে নিয়েই সমস্ত স্ুশৃংখলভাকে গুছিয়ে নিতে 
তৎপর হায়ে উঠলেন। সমস্ত নিফর সম্পত্তির ওপরে তিনি 
কয় বসালেন । সেই মুসলমান রমণীর কাছেও কর চাইলেন, 
'ষখন সে ছিলনা তখন তার নামে মালা শুরু কর্লেন। 
তখন একদিন সেই বৃদ্ধ! জমীদারের কাছারীতে এল। সে 
যেন তার জিগ্ধ দৃষ্টি দিয়ে জমিদারের সর্বাংগে মাতৃন্সেহ বর্ষণ 
ক'রে বল্ল,_বাবা তোমার. এত আছে যে অছিম তার 
যেটুকু ভোগ কর্‌ছে সে তুমি জান্তেও পাবে না। তুমি 
মনে কর না কেন থে অহ (ভাষার ভাই হর। 
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ফেলে দিয়ে তাকে বিদায় ক'রে দিল। একদিন অছ্িম 
. বাজারে এসেছে তার শেষ সম্বল ভাত খাবার শান্কিখানা 


বিশ্মিত.ও বিরক্ত হ'য়ে কারণ জান্তে চাইল। 


পচ 21 খেকে যেন ঝেড়ে 


1 8*দ বধ, হয়খও বউ সংখা 


বেচে কিছু চাল কিন্বে বলে । মামলার ফলে তার অবস্থা 
আজ এমনি হয়ে পড়েছে। সেদিন, জমিদারও এসেছে 
তার বাজার দেখতে । অছিম যেই জমিদারকে দেখতে 
পেল, অমনি বাধের মত তার উপরে ঝাপিয়ে পড়ল। তার 
এত ছুঃখের কারণ তো! সেই। বাঙ্জারের লোকজনের 


চারিদিক থেকে ছুটে এসে তাকে ধ'রে ফেল্ল এবং তাকে 


পুলিশের হাতে দিয়ে দিল'। এই অপরাধে তার নামে 
আবার নৃতন ক'রে মামলা শুরু হ'ল। যেদিন আমলার 


শুনানী সেদিন জমিদার-কাছারীতে ম্যাজিষ্্রেটের পাশেই 


বসেছিল। তখন কে ষেন এসে জমিদারের কানে কানে 
কী বল্ল। জমিদার ব্যন্তসমন্ত হ'য়ে বাইরে এসে দেখে 
তার কাশী-বাসী বৃদ্ধ পিতা কাছারীর প্রাংগণে একট? গাছ- 
তলায় দাড়িয়ে আছেন। জমিদার তাকে বাড়ীতে নিয়ে 
আস্তে চাইল কিন্ত- তিনি বল্লেন_আমার ঘা বল্বার 
আমি এখানেই বল্ব। যে ঘর আমি ছেড়ে এসেছি, সে 
ঘরে আর যাব না। তিনি বল্লেন, আমার অনুরোধ 
অছিমের বিরুদ্ধে এই মামলা তুমি তুলে নাও। জমিদার 
তখন বাপ 
বল্লেন, তা হ'লে কারণ ন| জান্লে তুমি মামলা তুলে নেবে 
না। তখন তিনি কম্পিত আংগুলে জপমালা নিয়ে তাকে 
বল্লেন, অছিম তোমার ভাই হয়। ছেলে বল্ল-_-জবশীর 
গর্ভে? বাপ বল্লেন, হী, বাপু । মামল। তুলে নেওয়া 
হ'ল। লোকে ঠিক কারণটাই অনুমান কর্‌তে পারল । 
বুদ্ধ জমিদার যে কাশী থেকে 'ছুটে এসেছিলেন, সে খবরও 
চাপা রইল না। একটি ছেলে ছিল, যাকে বৃদ্ধ জমিদার 
থাইয়ে পরিয়ে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করেছিলেন । সে 
এখন শহরে ওকালতি করে। সব চেয়ে বেশি ক'রে সেই 
সবাইকে ব'লে বেড়াতে লাগল ষে মানুষের আসল স্বরূপ 
কিছুতেই বোঝাবার জো নেই। এই উপলক্ষে যেন সে 
নিজের কৃতজ্ঞতার দায় গা! থেকে কেড়ে ফেলে বাচল। 
উচ্চশিক্ষিত পুত্র ও নিজের উচ্চতর নীতিবোধের অহংকারে 


নে মনে হেসে বল্ল-_প্রাচীনদের ধার্সিকতা এই রকমই 


.ৰটে। 
এই গল্পে কৰি দেখিয়েছেন, যে মা ্চাধিন লাজ 





প্রা পেয়ে. এসেছে ।+ লংসার ত্যাগ কর্বার পর্বে বৃদ্ধ বয়সে 
ভার পক্ষে এই সর্বব্য ক্ষতি । এই অপমান স্বীকার তে কত 
কঠিন, পিতা হয়ে পুত্সের কাছে এই স্বীকৃতি ষেকী 
নিদারুণ ! কিন্তু এই যান্গষ অন্য কোন পথ খুঁজে না পেয়ে 
এই নিদারুণ ন্বীকারোক্তি করতে বাধা হয়েছে। এ 
শ্বীকারোক্তি সহজ নয়। এতে মনের সর্বশক্তি প্রয়োগ 
করতে হয়েছে। কম্পিত আংগুলের মধ্যে কৰি বৃদ্ধের 
হৎস্পনদনের কথাই ঝলেছেন। তার জপমাল! হাতে 
নেবার অর্থ, নিদারুণ পরীক্ষার মুখে আর . সমস্ত ত্যাগ 
ক'রে, একমাত্র ধর্মকে--এ জপমালাকেই আশ্রয় করা। 
কবির মতে এমনি ক'রেই বুদ্ধের কাশীবাস, তার সংলার- 
ত্যাগ সার্থক হ'ল। সমাজের কাছে, নিজের পুত্রের কাছে 


যেটুকু সম্মান, যেটুকু শ্রদ্ধা তার ছিল, আজ তাও তাকে ' 


ত্যাগ ক'রে যেতে হু'ল। অবিচারেরর পথ. রোধ কর্বার 
জগ্গে বুদ্ধের এই আত্মবলিদদান। নি, মতে এই তো৷ 
হ'ল ধর্মের আদর্শ । 

ধর্মকে যে মনে প্রাণে আশ্রয় করেছে একমাত্র সেই 
পারে এমন কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'তে । সেই পারে 
সমাজ ও স্বজন সকলের ধিক্কার স্বীকার করবার পরম 
ক্ষতিকে স্বীকার কর্তে। ধর্ম একট] নেতি বাচক জিনিষ 
নয়। পে শুধুমাহষের কী করা উচিত নয়, এমনি কত- 
গুলো নিষেধ নিয়মের সমষ্ট নয়। ধর্ম একটা পঞ্জিটিভ 
জিনিষ যার হবার মানুষের 
প্রকাশ পায়। 

ধর্ম বলতে কবি লোকাচারকে বোঝেন নি। চরিত্র 


পূজা” প্রবন্ধে কবি পিখেছেন যে আজকাল আমাদের 


সমাজে ধর্মের আনর্শ কৃত্রিম হয়ে গেছে। আক্র। ধর্মের 
সত্য দ্িক--আর তার কিম দিক-_হুটোকেই সমান মূল্য 
দিয়ে থাকি। বরং অনেক সময়ে সত্যের চেয়ে'কৃত্রিমকেই 
বেশি সম্মান করি । কৰি উদাহরণ ধিয়েছেন, আমর] নিত্য 
গংগ। প্বান'করাকে অচৌর্ধয এবং সত্যবাদিতার সমানই ধর্ম 
মনে করি আবার পাপের বেলাতেও 'যবনের অন্ন 
খাওয়াকেও যত. পাঁপ বলি--জাল মোকদ্দমা ক'রে কোন 
যবনের অল্পের উপায়, কেড়ে নেওয়াকেও ততটাই পাপ 
বলি। 'বরং আমরা গংগা গ্বানের পুণাটাকেই বেশি পুণ্য, 
আর ধরনের অন্ন খাওয়াটাকেই,বেখি . পাপ বলে থাকি। 


অস্তনিহিত শক্তি ও মহত্ব. 


১৬৭৪] জর্জ সাব বাবহীজপ্রজ্যাতন্ত পারা! ও শান্ত আন জিজ্ষিজা। 


আর অন্ত রকম পুণ্য এবং 
প্রাধান্ত দিই না। 
কৰি লিখেছেন যেষখন মাজুষ এই অন বশবান্। 


জংগলে পথ হারিয়েছিল যে কোন তীর্ঘবিশেষে গিষ্বে, 


অন্ত রকম পাপ্টাকে তব 


& 


কোন মন্ত্রবিশেষ আবুত্তি করে এবং বিশেষ কোন অগ্ুঠান: 
আচরণ করে, মুক্তি লাভ কর! যেতে পারে, সেই: সময. 


বুদ্ধ এসেছিলেন এই সহজ সত্য আবিষ্কার ও প্রচার করতে 
ষেআপক্তির বিনাশ করে আত্মত্যাগের ছারা এবং সর্ব- 
ব্যাপী প্রেমের দ্বারাই মুক্তি পাওয়া! 'যায়। বুদ্ধ বলেছেন 
কোন স্থান বিশেষে গিয়ে, জলে ন্নান করে বা আগুনে 
আহুতি দিয়ে ব! মন্ত্র আবৃত্তি ক'রে মুক্তি পাওয়া হায় না! 


কবি লিখেছেন_- 
এই সত্যটি শুন্তে অত্যন্ত সহজ ব'লে মনে হয়, কিন্ত 


এরই জন্যে একজন রাঙ্গপুত্রকে তার রাজ্য ত্যাগ ক'রে বনে 


বনে এবং পথে পথে বেড়াতে হয়েছিল । 


“চরিত্র-পৃজ।” বইতে বিদ্যাসাগরের চরিত্র বর্ণনা এবং. 


বিধবা বিবাহের প্রসংগে কবি লিখেছেন হযে মানুষের এন 
দুর্ভাগ্য যে--যা একান্ত সহজ এবং সরল, আমরা তাকেও 
এমন বিরুত এমন জটিল ক'রে তুলি যে, সহজ সত্যকে 


' আবিষ্কার ও প্রচার করবার জন্ঠ, মান্ধকে বোঝাবার জন্ত, 


লোকোত্তর মহত্বের জন্যে আমাদের প্রতীক্ষা করে থাকৃতে 
হয়। যার দেহ এবং মন ছুইই অপরিণত-_সেই শিল্ত 
মেয়ের বৈধব্যের বিধান, এমনি একটা সহজ সত্যের জটিল 
বিকৃতি। এ বিধান যে কতখানি অনংগত তা সহজবুদ্ধি 
দিয়েই যে কেউ বুঝ তে পারে, কিন্ত এই কথাটা আমাদের 
বোঝাবার জন্তে বিষ্ঞাসাগরকে কী না করতে হয়েছিল । .. 

আমাদের ধর্মে এবং বোধহয় অন্যান্য ধর্মেও একটা 
স্বর্গের কল্পনা আছে। আমাদের . ধর্মে পুণ্যাতআদের : স্বর্গ" 
ভোগের অনেক বর্ণনা আছে। এই স্বর্গের বর্ণনায় বল! 
হয়েছে যে স্বর্গে দুঃখের কোন অস্তিত্ব নেই, সেখানে সমস্ত 
স্থখ। মাহ্ষ পৃথিবীর জীবন যাপনের পরে আপনার পপ 
বলে এই ্বর্গবাসের অধিকার পায়। কিন্তু মর্ত্ের প্রতি 
এই যে অবজ্ঞা, স্বর্গের ন্থখের জন্তে মান্থষের যেঁলোত কৰি 
তার প্রতিবাদ করেছেন তার-্বর্গ হইতে বিদায়” 
কবিতায়। কবি বলেছেন যদি স্বর্গ বলে এমন কোন 


জায়গা থাকে শবিখানে ড্র অধিত্ব নেই, তবে কবির 
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ছলে টান্তে পেলে ছাড়েন না। “তুয়গ' বইতে কৰি 

দেখিয়েছেন-দামিনী কোনদিনই লীলানন্দ স্বামীর বশ্ততা 
'শ্বীকার করে নি। শচীশ, শ্রীবিলাস এবং দামিনী লীলা- 
নম? স্বামীর দলছেড়ে চ'লে আসার পরে যখন আবার 
ছ্বামিনী .ও স্্ররিলাম শচীশকে তার নির্জন সাধনার 
জারগায় ছেড়ে চ'লে আস্তে বাধা হ'ল, তখন দামিনী ও 
শ্রবিলাসকে নিয়ে কল্কাতার সমাজে নিন্দার ঝড় উঠল। 
তখন কোন আত্মীয় দামিনীকে আশ্রয় দিল না। তখন 
দামিনী নিরুপায় হ'য়ে বল্ল যে সে আবার লীলানন্দ 
স্বামীর আশ্রমে ফিরে বাবে। শ্রীবিলাস বন্দেহ প্রকাশ 
কারে বল্ল “স্বামীন্দি কি তোমাকে লইবেন? দামিনী 
ৰল্গ «থুসী হইয়া লইবেন।” 
*্দামিনী মান্ধষ' চেনে । যারা দলচরের জাত, মানুষকে 
পাইলে তারা অত্যকে পাওয়ার চেয়ে বেশি খুসী হুয়। 
লীলানন্দ স্বামীর ওখানে দামিনীর জায়গার টানাটানি 
হইবে না এটা ঠিক ।” অথচ লীলাননদ স্বামী জান্তেন ০ যে 
স্তীক্ষ ধর্মে দামিনীর কোন অবস্থাই নেই। 

“প্রাচীন সাহিত্য” বইতে ধন্মপদ গ্রন্থের ভূমিকা 
হিসাবে লেখা প্রবন্ধে কবি ধর্ম সম্বদ্ধে বল্‌্তে গিয়ে 
লিখেছেল-_ধে ধর্ম কথার অর্থই হ'ল আত্ম-অনাত্মের সম্বন্ধ 
নির্ণয়। কবির মতে ধর্ম-নীতির অর্থই হ'ল এই যে 
মাহ আপনার ওপরের মধ্যকার আচরণে কোন কোন 
নিয়ম মেনে, চল্বে তাই নির্দেশ করে দেওয়া। তাই 
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এখানে কবি লিখেছেন-_ 


হৈ৭ হব, ২ বণ ফঠ লংখা। 


কবির মতে নানা অর্থাৎ আপনার বাইরে তা ফেউ 
ঘদি না থাকে তা! হ'লে-ধর্মের কোন অথই হয় ন1। 
একলা', নির্জনবাসী মাহুষের ধর্মও নেই অধর্মও নেই। 
এই জন্তেই সংমার ত্যাগ বা সন্গ্যাস জিনিষটাতে কৰি 
খুব বেশি শ্রন্ধ! করেন নি। অনেক সময় যারা সংসার 
ত্যাগ করে, তারা এইজন্যেই তা করে থে তারা সংসারের 
দায়িত্ব নিতে অনিচ্ছুক এবং অক্ষম । | 
“চতুরংগ” বইতে কৰি লিখেছেন--“একজন টা 
দেখিয়া একবার জ্যাঠামশায় বলিয়াছিলেন_-সংসাধ 
মানুষকে পোদ্দারের মত বাজাইয়৷ লয়। শোকের ঘা, 
ক্ষতির ঘা, মুক্তির লোভের ঘ] দিয়া; যাদের স্থর দুর্বল, 
পোদ্দার তাহাদিগকে টান মারিয়া ফেলিয়া দেয়। এই 
বৈরাগীগুলো নেই ফেলিয়৷ দেওর] মেকি টাকা, জীবনের 
কারবারে অচল। অথচ এরা জাক করিয়া বেড়ায় ষে 
এরাই -সংসার ত্যাগ করিয়াছে । যার.কিছুমাত্র যোগ্যতা. 
আছে, সংসার হইতে তার কোনমতে ফস্কাইবার জো 
নাই। শুকনো পাতা গাছ হইতে ঝরিয়। পড়ে, গাছ 
তাকে ঝরাইদ্লা কেলে বলিয়াই । মে যে আবর্জনা ।” 
কবির মতে সংসারের ছুঃখ ও ক্ষতির আঘাত যার! সহ 
কর্তে পারে না, অনেক সময় তাঁরাই সন্ন্যাসী হয়ে যায়। 
যাদ্দের প্রক্লতি নীরস, যার! জীবন থেকে রস গ্রহণ 
কর্তে অক্ষম ক্মনেক লময় তারাই সন্যাপী ভঃয়ে যায়।, 
[ কম: 
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ভূতের অস্তিত্ব নিয়ে আলোগনা চলছিল। অবগা শপ 
হয়েছিল চীনাদের আক্রমণ দিয়ে, তারপর এলো নতুন 
ট্যাক্সের প্রসঙ্গ, তারপর কাশ্টীর সমন্যা এবং কিছুক্ষণের 
মধ্যেই জিনিসের দর বৃদ্ধি । প্রসঙ্গ গু,ল শব হৃদয়গ্রাহী | 
কয়েক মিনিটের মধোই ভুতের প্রসঙ্গ উঠে পড়ল। 
সামান্য একটি কথা থেকে এর ক্ষরপাত। মানে, প্রকাশ- 
বানু বলছিলেন, যা ট্ান্সেক বোঝা চাপল, ভাতে তো 
দেখছি বছর ঘুরতে না ঘুরতেই মরে ভূত হয়ে যাব । 
ধনঞ্চয়বাপু বলে উঠলেন-_ভঠ হওয়। কি সোজা? 
মশায়, বৌচ গাকার প্রবু'ভুট। আমাদের এমনই সাংখাতিক 
যে আমরা এতকাল যে-বঞ্চনা সহা ক'রে আসছি, তার 
চতুগ্ুণ বঞ্চনাতেও বেঁচে থাকব, চট কারে মারে ভুত হব 
না। এতকাল ধ'রে তো দেখছি যে সব মানুষ পথে ফেলে 
দেওয়া পাতা থেকে একটা একটা ক'রে ভাত খুঁটে খায়, 
তারাণড বেচে থাকে । আমাদেরও যদি তেমন অবস্থা 
হয় তবু বেচে থাকব । 
শুকলালবাবু বললেন, তা যা বলেছেন। মরণ হয় শা 
সহজে । পথ থেকে ভাত খেতে দেখেছি গরিবদের | কিন্তু 
ধনগ্য়বাবু, এখন ভাতের কথা থাক, ভুতের কথাই বলুন। 
যাতে মন খারাপ হয় এমন কথ! এখন আর তুলবেন না। 
কিন্ধ ধনগ্ীয়বাবু কিছু বলবার আগেই আড্ডার অন্য তম 
সভ্য সগয়বানু এক অপরিচিত যুবককে সঙ্গে নিয়ে এসে 
উপস্থিত হুলেন। প্রনঙ্গটা সাময়িকভাবে চাপা পড়ল। 


বললেন--এর নাম অমর, বাংলার বাইরে থাকে, হঠাৎ এসে 


পড়েছে । থাকবে ছুএক দিন। নিতান্তই বন্ধলোক, 
তাই বিনা নোটসে নিয়ে এলাম এখানে । 

তা বেশ করেছেন, এখানে আদতে মাবার নোটিস 
কিসের? তা অবরবাবু, আপনার সঙ্গে আমাদের পরিচয় 
নাথাকলেও আশনি আমাদের বন্ধু, বিনা সক্ষোচে বসে 
পড়,ন এখানে ।--ব্ললেন প্রকাশবাবু। 

অমর বলল, আপনারা কতের বিষয় আলাপ কর- 
ছিলেন, মামি বাধা দিলাম | 

প্রকাশবান্‌ বললেন, কিছুমাত্র না, ঘর্দি ততের বিষয়ে 
কৌতুহল থাকে তবে আপনিও কিছু বলুন না? 

মর বলপ, কৌতুহল কার না আছে? 

ধনগ্চঘ়ুপাবু বললেন, কৌত্ৃহলের চেয়েও অভিজ্ঞতা 
থাকলে আরও ভাল হযর়। থাকে তো ছু চারটে জমাটি 
গল্প ছাড়ুন, সন্ধ্যাটা আরামে কাটবে । 

সঙ্গয়বাবু বললেন, বেশ তো, ভাল গন্ন থাকে তো এ 
'মাসরে তোমার মধাদা স্থায়ীভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়ে যাবে। 
এ সুযোগ ছেড়ো না। 

অমর বলল, অভিজ্ঞতাও কিছু আছে। 
শুনে ভয় পান? 

প্রকাশবাবু বললেন, তের সঙ্গে বন্দ্দিন কারবার 
করছি অমরবাবু, আমরা ছেলেমানুব নই, স্বীলোকও নই, 
যে মৃছ? যাব একটা গল্প আন 


কিন্ধ যদি 


(০ 
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অমর বলল, তা হলে কয়েক ধিন আগের একটি গল্প আগে বীচিয়ে তুলুন, এ সব প্রশ্ন অবান্তর ।_ব'লে উঠে 


বলি, শুনুন । 
ধনঞ্জয়বাবু উল্লসিত হয়ে ব'লে উঠলেন, এই তো পুরুষের 
মতন কথা । একটি ভাল ভূতের গল্পের অভাবে আমাদের 
আড্ডা ভেঙে যাবার উপক্রম হয়েছিল, এখন আপনি যদি 
এতে প্রাণ সঞ্চার করতে পারেন । 
অমর বলল, তা হলে বলতেই হয়। বিশ্বাস করবেন 
কিমা জানি না, তবু বলছি । ছোট গল্পের মতো! মনে 
হবে শুনলে । শুধু একটি অনুরোধ, গল্প শেষ হওয়ার আগে 
'মাঝখানে কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবেন না। বলার 


মাঝখানে ভেডে দিলে খেই হারিয়ে ফেলি, এ আমার , 


এক দৌষ। 

কেউ কোনো প্রশ্ন করবেন না প্রতিশ্রুতি পেয়ে অমর 
বলতে আরম্ভ করল-কিন্ত তার আগে আরও একবার 
ব'লে নিল, কাহিনীটা ঠিক একটি ছোট গল্পের মতো! মনে 
হবে_আগেই বলেছি । শুনন তবে 

ভোর ৪টে। মেডিক্যাল কলেজের এমার্জেন্সি ওয়াড। 
এক যুবক এক তরুণীকে অজ্ঞান অবস্থায় এনে ফেপল। 
রোগিণীর চিকিংসার ব্যবস্থা করিয়ে ডাক্তার যুবককে প্রশ্ন 
করলেন পেশেণ্টের নাম ? 





ডাক্তার যুবককে জিজ্ঞাসা করলেন পেসেন্টের নাম? 


জানি না। 
আপনার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই তা হ'লে? 
না। 


ভবে একে কোথায় পেলেন 
যুবক একটুখানি চঞ্চল লিল, রোগিণীকে 


পড়ল। 

ডাক্তার বললেন, না, অবান্তর নয়, আপনি এখন যেতে 
পাবেন না। এ সব কথার উত্তর দিতে হবে, নইলে 
পুলিসের হাতে যেতে হবে। 

যুবক কিন্তু এ সব কথা কানে না তুলে চলতে আরস্ত 
করল গেটের দিকে । 

দরোগানরা পিছু ধাওয়া করেও ধরতে পারল না 
তাকে । কোথায় যে সে মিলিয়ে গেল কেউ তা বুঝতে 
পারল না। 

এইবার আগের একটি ঘটনা বলি। আর একটি গল্প। 

রাত ওখন প্রায় দশটা । একটি তনক্ুণী একা এসে 
নামল একটা ছোট্ট রেল স্টেশনে । মাঠের মধ্ো স্টেশন । 
গাড়িখানা তিন ঘন্ট1 দেরিতে এমে পৌচেছে। সাতটার 
কিছু আগে আমবার কথা, স্টেশনে লোক থাকবার কথা । 
অথচ--_ 

তরুণী, অথাত শুভ্রা, স্টেশনে নেমে ভয়াত” দৃষ্টিতে 
চারদিকে চাইতে পাগল । এত রাত্রি, অথচ স্টেশনে কেউ 
নেই । তবে কি যথাসময়ে লোক এসে ফিরে গেল? না, 
নিশ্চয় তার চিঠি ঠিক সময়ে পৌছয়নি। এই সব সে 
ভাবতে লাগল! কিন্ধ যাই হোক এখন কতবা কি? 
পল্লীবাপী আম্মীয়ার নিমন্্রণে গুড-ফ্রাইডের ছুটি কাটাতে 
আসা।' কি কাজ ছিল এরকম ছুঃসাহমিক অভিযানে ? 
কেন মরতে এলাম এই শিজন ভুঁয়ে। ম্থথে থাকতে 
তৃতে কিলোয়। যতদূর দেখা যায় শুধু মাঠ। বহুদূর 
মাঠের পারে দিগন্ত রেখায় গ্রামের চিহ্ন । রাজ ঠিক 
বোঝা রায় না। এ পথে একটি মান্তষের দেখা 
মিলবে না। 

তরুণী কিংকতব্যবিমুঢ ভাবে কিছুক্ষণ প্র্যাটফর্মে 
দাড়িয়ে রইল । বুঝতে পারছেন, কি মুশকিলে সে পড়েছে। 
তারপর তার খেয়াল হ'ল--ওয়েটিং রুমে রাত কাটালেই 
হবে। কিংবা ফিরতি গাড়িতে উঠে বলেই 
হবে। 

কিন্ত জানা গেল ছোট স্টেশনে ওয়েটিং রুমই নেই। 
বাইরে বসেই রাত কাটাতে হবে। 'এর উপর দেখা গেল, 
্নযটকর্মে যে দুচারটে আলে! ছিল তা নিবিয়ে দেওয়া 


হচ্ছে । অতএব অন্ধকার প্ল্যাটফর্মে সে এক] । 
আলোর মায়া। কিবীভৎস' , 

স্টেশন-মাস্টারকে অনুরোধ করা হয়েছিল । কিন্তু 
তিনি মেয়েটিকে নিজের বাসায় নিতে রাজি হলেন না। 
প্রথমত তীদের পরিবারের কজনেরই স্থান হয় না সেখানে, 
দ্বিতীয়ত অজ্ঞাতকুলশীল একটি আধুনিক েয়েকে তিনি 
সন্দেহজনক মনে করলেন। স্থান দিলে দি শেষকালে 
পুলিসের নজরে পড়তে হয়? নির্ঘাত ঢাকরি যাবে। এ 
সবই চাকরিজীবীর মনস্তন, সবারই জানা । 

এদিকে শুভ্রা আপন ভাগা ম্মরণ করে ভীষণ অস্থির হয়ে 
উঠেছে । ভয় তার ক্রমে বেড়ে যাচ্ছে । মার ঠিক এমনি 
মময় এক যুবকের আবিভাব । সেই পাত্রিব অন্ধকারে শণু 
তারার আলোতেও বোঝা গেল যুবকটি ভদ্র। পে খুন 
পরিমাজিত ভঙ্গিতে এবং মধুর কণ্ঠে মেয়েটির কাছে এসে 
জিজ্ঞাসা করল, আপনি কি এই স্টেশনের বাইরে কোথাও 
যাবেন? এ রকম দৈব যোগাযোগ শুধু উপন্তাসেই হয়, 
আপনারা জানেন এ কথা । 


শুধু চাদের 





আপনি কি এই স্টেশনের বাইরে কোথাও যাবেন? 


তাই শুভ্রা এই অপ্রতাশিত ভাগ্যলাভে উল্লসিত হয়ে 
উঠল । সে বলল- আমি বিপন্ন আমি এখানে নতুন আসছি, 
আপনি ঘদি দয়া ক'রে আমার পথট। একটুখানি দেখিয়ে 
দেন-_আমি মহেত্দ্রপুরে সোমনাথ মুখুজ্জেদের বাড়ি যাব। 
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গাড়ি দেরিতে এসেছে, রাত বেশি হয়ে গেছে। 
একাই যেতে পারব। 

যুবক বললে, যদি আমাকে বিশ্বাম করতে পারেন তা 
হলে আমার সঙ্গে চলুন, আমি পৌছে দেৰ আপনাকে । 

শুভ্রার তখন আর কোনো বিকল্প পথ ছিল না, সে 
সহজেই রাজি হয়ে গেল। যুবককে মে কোনো মতেই 
অসৎ মনে করতে পারে নি। কিন্তু দেশ কিছুক্ষণ পরে 
তার ধারণার কিছু ববপ হল। কি করে হলবলছি। 

দুজনে স্টেশন থেকে বেরিয়ে চলেছে পথে । আকাশ 
নির্সেঘ, দিন তিনেক আগে পৃণিমা গেছে, তৃতীয়ার রাত্রি 
এটি । আকাশে জ্োত্সার প্রাবন। কিন্তু জমিতে 
সবুজে আর লালে চাদের আলো মিশে এক অপরূপ রহস্য । 
অথচ মানুষের জীবনে কত বড় ট্রাজেডি এমন রান্রেও ঘটতে 
পারে। 

ঘুবক কিন্তু বেশি কথা বলছে না । মাঝে মাঝে ছু একটি 
কথা । গ্রামের কথা, পথের কথা, মেয়েদের একা চলা 
বিপদের কথা--এই জাতীয় সব কথা । 

তারপর পড়াশোনার কথা । আপনি কি ছাত্র? 

া, এম-এ পড়ি। 

কোন বিষয়ে 

দশন শাস্্রে। 

মেয়েরা শুনেছি দরশনের খুব ভক্ত । 
দন । 

ইতিহাসও পেয় অনেকে । 

এর পর কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটল। দুজন এগিয়ে চলেছে 
ধীরে ধীরে । মিনিট ছুই পরে অমর বশল, আচ্ছা দর্শন. 
তো পড়েন, হ্ট্টি রহস্য কিছু বোঝেন ? 

আমিকি ক'রে বুঝব? বিজ্ঞানের দিকটা ভাল বুঝি 
ন|, আমরা শুধু টেলিওলজিক্যাল একটা ছপি মনে মনে 
ছকে রেখেছি । তার বেশি কিছু না। 

যুবক হঠাৎ জিজ্ঞাসা ক'রে বসল, ভুত মানেন ? 
মান্থষৈর আত্মা শূন্যে ঘুরে বেড়ায়_চোখে পড়েছে 
কখনও ? 

এ প্রশ্ন শুনে শুভ্রার বুকের ভিতরটা ছাত ক'রে উঠল। 
প্রসঙ্গের এ কি এলোমেলো চেহারা ? দর্শন থেকে ভূত? 
, -কিন্তু কেন? সহজে উত্তগ্‌ দিতে পারল না সে। প্রশ্ন 
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হয় বাংলা, না হয় 


এন €টি 


কঠিন নয়, কিন্ত প্রশ্নের অস্তর্পিহিত উদ্দেশ্য কিছু আছে 
ব'লে তার মনে সন্দেহ জাগল। একটা অস্ত ইঙ্গিত। 
কিন্ত কিসের । 

শুভ্রা যুবকের দিকে কি রকম একটা ভয়-মেশানো 
দৃষ্টিতে তাকাল, ঘদদিও সে চাহনির প্ররূত চেযারাট যুবক 
দেখতে পেলনা। তবে কি এ তার একটি চাতুরি ? 
যুবককে যতটা ভদ্র এবং মাজিত মনে হয়েছিল, আসলে 
সেতা নয়? খাতির মেঠো পথে তৃতীয় ব্যক্তি নেই । 
বুঝতেই পারছেন, এ সন্দেহ তার অন্যায় নয়। 

শুভ্রার মনে ভীষণ একটা ভয় জেগে উঠল। কৃতের 
প্রসঙ্গ তুলে যুবক তাকে অসহায় বানাতে চায় । সে ভাবতে 
লাগল: আমি ভয় পেয়ে ওকে জড়িয়ে ধরব, বলৰ 
আমাকে রক্ষা কর, আমি দাড়িয়ে থাকতে পারছি না 
ইত্যাদি। এই হচ্ছে গর আসল মতলব। কিন্ত উনি 
ভুল করেছেন। হার মান! হবে না কোনো মতেই । 

শুভ্রা নিজের মনটাকে শক্ত করে বলল. না 
হত মানি না। 

যুবক জিজ্ঞাসা করল, কেন মানেন না? 
কিছু ? 

কেন মানি না বলতে পারব না। 
সবাই স্বর্গে যায় শুনেছি । 

এ কথা তো যুক্তি নয়। আমি যুক্তি চাইছিলাম । 
আচ্ছা এমনও তো হ'তে পারে ₹ত মানুষের প্রেতাত্মা 
নয়, আলাদা এক জাতীয় 'প্রাণা ? 

শুত্রা এ কথার কোনো উত্তর দিল না। 
কথা জোর করে মনে চেপে রেখে চলতে লাগল । 

যুবক জিজ্ঞাসা করল, বললেন না কিছু ? 

শুভ্রা সংক্ষেপে বলল, ও সব জানিনা আমি । 

যুবকের যেন জেদ বেড়ে গেল । এই রাত্রেই শুভ্রাকে 
দিয়ে তৃত আছে মানাতেই হবে--এমন ভাবে সে কথা 
বলতে লাগল। তার অভিমান আহত হয়েছে কি না? 
এ রকম হ'লে জেদ বাড়া স্বাভাবিক । 

কিন্ত শুভ্র! দমল না। কারণ তার মনে হ'ল, ভূত 
যা্দ থাকে থাক, আজ তাকে কিছুতেই আমল দেওয়া 
হবে শা। ভদ্রলোক বার বার ভুতের কথা ঝলে আমাকে 
যতই ভয় দেখাবার চেষ্টা করন তিনি হার মানতে বাধ্য 


আমি 


যুক্তি আছে 


মরে গেলে তো 


£ম মনের 


খাবা 


হবেন । কৃতের ভয়ে কে কাপতে কাপতে জড়িয়ে ধরার 
মেয়ে আমি নই। পথ আর বেশি নেই। ভন্রলোকের 
হাত থেকে এখন মুক্তি পেলে ধাচি। সাধারণ আলাপ 
থেকে ঘনিষ্ঠতা হয়, বন্ধুত্ব হয় সে আলাদা কথা। ওর 
বন্ধু হবার গুণ ছিল--কিন্ত-_ 

শুভ্রা হঠাৎ চয়কে উঠল এ কথা মনে হতেই । লজ্জায় 
মুখ লাল হয়ে উঠল ।--সে এসব কি ভাবছে? তার বিয়ের 
কথা চলছে একজনের সঙ্গে, এর মধ্যেই আর একজনকে 
বন্ধু কল্পনা করাও পাপ। শুভ্রা অন্ধকারেও লঙ্জায় মুখ 
ঢাকল। 

তাকে চুপ ক'রে থাকতে দেখে যুবক জিজ্ঞাসা করল--- 


' তয় পেলেন? 


শুভ্রা হঠা২ খুব দৃঢ়তার সঙ্গে বলল, ভয় আমি পাই 
না। আজ আমাকে কোনে! কথাতেই ভয় দেখাতে 
পারবেন না । 

যুবক অবাক হয়ে বলল, আমি তো ভয় দেখানোর জন্য 
বলছি না। আপনাকে আমার জানা বিষয়ে কৌতুহল 
জাগাবার চেষ্টা করছি। 

যুবকের কথার মধ্যে একটি বেদনার স্থুর ছিল, এবং তা 
এমন জোরের সঙ্গে উচ্চারিত যে তা শুনে আর তাকে 
মতপববাজ ব'লে মনে হয় না। কিন্ধ শুভ্রার মনে বহু 
আগেই ভূত ঢুকে মনটাকে এমন গুলটপালট ক'রে 
দিয়েছে যে, কথা যত ভদ্রই হোক, কি করা উচিত তা 
সে বুঝতে পারছে না । 

শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা প্রায় ঝগড়ার পর্যায়ে গি্ষে 
পৌছাল। 

যুবক বলল, এট! সাধারণ জ্ঞানের কথায় এমন চটে 
যাওয়া উচিত নয়। 

শুভ্রা এ কথায় আরও একটুখানি উত্তেজনার সঙ্গে 
বলল, যা কোনো প্রমাণ নেই তার কথা তুলে আপনি 
আমাকে ভয় দেখাবার চেষ্টা করছেন। কিন্ত কেন? 
আপনি আমীকে বিপন্ন অবস্থায় সাহায্য করছেন সে জন্য 
আমি কৃতজ্ঞ, কিন্ধ আমার বিপন্ন অবস্থায় আমাকে ভয় 
দেখাচ্ছেন, এর উদ্দেশ্ত কি তা আমি বুঝতে পারছি না। 

যুবক খুবই আহত হ'ল একথায়। অপমানও বোধ 
করল কম না। বলল, আপনার সঙ্গে একট! সম্পর্ক আমান . 


হ'তে পারত। কিন্তু এখন আর তা সম্ভব নয়। আর 
এসব কথা আমার বলবার ইচ্ছাও ছিল না। ব্দাপনাকে 
পৌছে দেওয়াই আমার কাজ। এর মধ্যে আর কোনে 
কথা নেই। 

শুত্রা এ কথার হঠাৎ চুপ ক'রে গেল। ভাবতে চেষ্ট 
করল যুবক সম্পর্কের কথা তুললেন কেন। এ কথার 
অর্থকি? সেতো জানে একটি ছেলের সঙ্গে তার বিয়ের 
কথা মাত্র হয়েছে, অথাৎ প্রস্তাব মাত্র। সে বন্ধেতে থাকে, 
মার কারে। সঙ্গে কথা হয়েছে কিনা তা তার জান] নেই । 

শুভ্রাকে চুপ ক'রে থাকতে দেখে যুবক বলতে লাগল, 
আমি সত্যিই ভয় দেখাবার জন্য কিছু বলিনি, আমার 
মতলবও কিছু নেই। আপণি যদি সহজভাবে কথা 
বলতেন তা হ'লে এই তর্কটা আর হ'ত না। আমার 
নিজের কিছু অভিজ্ঞতা আপনাকে বলবার ইচ্ছা ছিপ, 
কিন্তু আপনার বাবহারে আর আমার বলবার প্রবন্তি 
নেই। আমি শুধু বলতেই চেয়েছিলাম, প্রমাণ দেখাবার 
ইচ্ছা ছিল না। আমি আবার বলছি, আপনি বিশ্বাস 
করুন বানাই করুন-- 

এইবার আসল গল্প শুনুন আপনারা। 

শত্র1 হঠাৎ যুবকের দিকে চেয়ে দেখে সে "মার নেই । 


ধাটী 


ঝট ৪ 


শুভা হঠাৎ যুবকের দিকে চেয়ে দেখে সে আর নেই 


নেই তো কোথাও নেই। পণ্ড়ে গেলেন কি হোচট 


খেয়ে? কিন্ত না। 


ক. স্য ব্য স্৮ 


ইতিমধ্যে তার 





গা ঘামতে আরস্ত করেছিল। একটা 
বরফের ছুরি তার দেহের মধ্যে কে ফেন ঢুকিয়ে দিয়েছে। 
মাথাটা শুন্য হয়ে গেল। চোখে নেমে এলো অন্ধকার । 
আর ই অন্ধকারে রাশিরাশি সরষে ফুল। পায়ের 
নিচে মাটি নেই--তাধপর আর কিছুই নেই। 

মেডিকাল কলেজের এমার্জেন্সি ওয়ার্ডে রহশ্ময়ী 
নারীর অজ্ঞান অবস্থা আবির্ভাব। সঙ্গের লোক রহ্ম্য- 
জনকভাবে উবাও, জলজ্যান্ত ভূতের উপদ্রব এসব কথা 
খবরের কাগজে পড়েছেন । কিন্তু শুনুন । 

দুদিন পরে শুভ্রার জ্ঞান হ'ল। 

সে কিছু সুস্থ হ'লে ডাক্তার এবং পুলিসের কাছে নব 
কথাই বলল। কিন্ত রহস্যের কোনো কিনার! হ'ল না। 

সুস্থ হ'য়ে বাড়িতে এসেই শুভ্রা জানতে পারল-__ষে 
ঘুবকের সঙ্গে তার বিয়ের প্রস্তাব হয়েছিল সে বন্ধেতে এক 
দুর্ঘটনায় মারা গেছে। 

তারিখ-_-এ একই তারিখ । 

শুভ্রা আবার মৃছিত হু'ল। 
মৃছিত হ'ল। 

অমর গল্প শেষ ক'রে বলল, এইখানেই আমার কথা 
শেষ। আপনাদের বিশ্বাস হ'ল কিনা জানি না, তবে 
মতামত এবারে প্রকাশ করতে পারেন । 

সবাই দম বন্ধ ক'রে কাহিনীটা শুনেছেন এতক্ষণ । 
শেষ হয়েছে শোনামাত্র-আগে ও রা প্রত্যেকেই সিগারেট 
ধরালেন। যেন একটা মহা পরিত্রাণ। গল্প শোনবার 
সময় থেকে থেকে এক একটা প্রশ্ন ওদের মনের গল৷ 
পর্বন্ত ঠেলে উঠছিল কিন্তু প্রতিশ্ররতি ভঙ্গ করেননি 
কেউ। 

এতক্ষণে প্রকাশবানু প্রথম কখা বলতে পারলেন। 
তার মনে একটা সন্দেহ জেগেছিল সেটি প্রথম স্থযোগেই 
প্রকাশ ক'রে জিজ্ঞাসা করলেন, আচ্ছা অমরবাবুঃ সবই 
তে! শুনলাম, গল্পটাও বেশ, কিন্ক এতটা বৃত্তান্ত জানা গেল 
কিকারে? 

বল। বাহুলা এগুম্ন ওদের সবার মনেই জেগেছিল। 
ধনঞ্চয়বানু বললেন, আপনি বোধ হয় গল্প লেখেন। 

শুকলালবাবু বললেন, আগেই এ সব অনুমান না ক'রে 
অমরবাবু নিজে কি বলেন শোনা যাক। 


বুঝলেন» আবার 


সরয়বান্‌ বললেন, খুব ভাগ প্রস্তাব। কারণ অমর চোখের সামনে অমর দপ ক'রে নিবে গেল, তার চিন্মাত্র 
তার বন্ধুবূপেই এখানে এসেছে, অতএব তার মান পাচানোর কোথা ও নেই। 
সঙ্গে তার নিজের সম্মান জড়িত। 

অমর সবার দিকে একবার ক'রে তাকাল, তারপর 
চোখ বুজে কয়েক মুহৃত কি ভেবে নিল। তারপর বলল, 
আমি আগেই বলেছি, শ্রনে ভয় পেতে পারেন। 

প্রকাশবানু বললেন, ভয় পাইনি । 

অমর বলল, সবটা এখন ৪ শোনেননি । 

মা! আরও আছে নাকি? 

ঠা, সামান্। আমি সবটা ঘটনা জেনেছি, কারণ 
আমিই 'এ কাহিনীর নায়ক । 





বান ,.. ভাদের চোখের সামনে অমর দপ ক'রে নিবে গেল 

কথাটা শেষ হ'লণা পক্তার। না তাও ঠিক নয়_- সঞ্জয়বাবু নিজে সব চেয়ে বিব্রত হলেন, এবং তিনি 
কথা এখানেই শেষ হয়েগেল। তারপর প্রত্যেকেই জ্ঞানহারা হলেন সবার মাগে। অন্তেরা তাকে অনুসরণ 
একটা অস্পষ্ট আতনাদ ক'রে উঠলেন। কারণ তাদের করলেন মান্র। 





রামকৃ্জের দর্শন 


ধারা রামকৃষ্জের কথার সঞ্ষে পরিচিত, ভারা রাম্বকুষ্ণের 
সমগ্রবেলের উপমা লক্ষ্য করে থাকবেন। এ উপমাটির 
মধ্যে বিশ্বতত্বের কথা রামরু্* আমাদের দিয়ে গেছেন 
বললে অতিরঞ্চন দোষ হবে না। 

(২) বেলের ওপর আছে শক্ত খোপা, যা তার 
ভিতরকার স্থগদ্ধ সুম্বাদু শাসকে লুঙ্ষাম়িত রাখে । ভিতরে 
আছে শাঁস, ছিবড়ে, বীচি ও আঠা । শাসে আছে স্থন্যাদ 
স্থগন্ধ সুবর্ণ, কোমলতা ও মল্ণতা; সমস্ত পদীর্থটি একত্ব- 
প্রাপ্ত হয়েছে আাঠার মাধামে। বীজে আছে অদর 
ভবিষ্যতের সম্ভাবনা । যেন পরমতবের মধো নিহিত সমস্ত 
বস্ত, ভূত, বর্তমান, ভবিগ্তত ও সপপ্রকার সপন্ধ মিলে মিশে 
একাকার হয়ে আছে। 

(৩) ব্রঙ্গজিজ্ঞাসায় প্রথমেই প্রশ্ন উদয় হয় ব্র্গই যদি 
সত্য হয় তবে মানুষী বোধে ব্রদ্গ ধরা পড়ে প। কেন? 
মানুষী বুদ্ধিতে আমরা পাই বনহুর আতিশধা, খারা নানা 
রকম সম্বন্ধে আবদ্ধ, যাদের নানাপ্রকার গুণ আছে ও 
যাদের সষ্টি, স্থিতি ও লয় হচ্ছে দেশ কাল ও পারম্পধের 
মধো। কেন এই আতিশযা, এই বিক্ষেপ এই এহ্বর্ষোর 
ছড়াছড়ি? তার উত্তর বৃদ্ধিতে খুঁজে পাওয়া ধায় না। এই 
বাহুল্য স্বীকার ক'রে নিতে হয়। যেমন বেলের মধাস্থিত 
শাঁস) ছিবড়ে বীচি ও আঠার বাড়াবাড়ি । বাইরে একটা 
কঠিন আবরণ আছে। আবরণটি শক্ত ও সহজ-ভেগ্ 
নয়। এই আবরণের নাম মায়া । 

(9) বেলের খোমা যেমন তার অন্তনিহিত সন্তাকে 
লুক্কায়িত রাখে, তেমনি মায়া হচ্ছে আমাদের আদিম ও 
দুর্লজ্ঘ্য অজ্ঞত|_-ঘ1 আছে,কঠিন ভাবে আছে ও যা স্বীকার 
করতে আমরা বাধ্য। এই খোমার আর একটি কাজ 
হচ্ছে অন্তরের বস্তকে ধারণা করা। খোলা ব্যতীত 
ভিতরের বস্তু ও সন্তাবনা রক্ষিত হয় না। মায়ার দ্বিতীয় 
কাজ ব্রহ্গনিহিত বস্তর ধারণা করা। অয়ৈব ধার্ধযতে 
সর্যমূ। অগ্নির যেমন দাহিকা-শক্তি, শীমের ও বীচির 


জিতেন্দ্রচন্দ্র মজুমদার আই-এ-এম 


মেমন খোপা, ব্রঙ্গের তেমনি মায়া | পান্য নপ, আবচ মতি- 
প্রয়োজনীয় মঙ্গ। 

(৫) খোলাহীন শশা যেমন বেশে অসন্তব, মারাহীন 
ব্রঙ্গ তেমনি বিশ্বে অসম্থব অচিষ্থণীয়। বর্গ শুদ্ধচৈতন্ 
নয়: ব্রঙ্গ চৈতন্তের প্রকাশিকা শক্তি, ও সঙ্গে সঙ্ষে এই 
প্রকাশিকা শক্তিই আমাদের সদ্ছির নিকট অস্বচ্ছ। এই 
অর্থে, যে একে আমরা বুঝতে পারি ন1। এর কি ও কেন 
আমাদের জ্ঞানের অগোচর। এমন কোনও সময় ছিল না, 
বেলে খন খোপা ছিল না, অথচ শাস ছিল। মেইরকম 
বঙ্গ যেমন নিত্য, মায়াও তেমন নিতা। ব্রগ থেকে মায়। " 
হয়েছে একথা বলা চলে না। 

(৬) আমরা যে শরার ও মনের সন্দন্ধ নিরূপণ করতে 
বাথ হই সে বার্থতার প্রধান কারণ আমরা অসতক মুহূর্তে 
এই ধ'রে নিই যে শরীর এক পদার্থ-যার অস্তিত্ব মন থেকে 
পৃথক্‌ এবং মন এক পদাথ _যার অস্তিত্ব শরীর থেকে পৃথকৃ। 
এই দুই পথক্‌ ৪ অসন্গদ্ধ ও মসস্তব খাধীন ছুই সা কল্পনা 
ক'রে, ভাদদের পারস্পরিক ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়া আমরা 
বুঝে উঠতে পারি না। শরীর যেন মায়ার প্রতীক। মন 
প্রতীক বঙ্গের! মাসল সনার এই ছুই দ্িকই আছে। যা 
কিছু ঘটে তার একনঙ্ষে দুইদিকে ছাপ পড়ে, মানন ক্ষেত্রে 
9 কায়িক ক্ষেত্রে । মনকে এখানে চৈতন্য অথে ধরেছি, 
সাংখ্যদ্শনের মন হিসাবে নয়। 

(৭) বিশ্বে জড় ও চৈতন্য ঢুইই মাছে নিতা ও 
অঙ্গাঙ্গীভাবে। জড়হীন শুদ্ধ চৈতন্য নেই, এবং চৈতন্য- 
হীন জড়ও নেই। পরমাধিক বস্তুর দুই দ্িক। একদিক 
চৈতন্যময় ও আর একদিক জড়ময়। স্থতরাং পারমাথিক 
তত্ব হিলাবে এই প্রশ্ন অবান্র। চৈতন্য কি প্রকারে জড় 
হু'ল,কিংব। জড় কি ভাবে চৈতন্ত হ'ল? জড় ও চৈতন্য দুইই 
অন্ভবমূলক বাবোধাআ্মক। অথাত দুইএরই সন্তা অল্প ভবের 
উপাদান দ্বারা গঠিঠত। যেমন বেলে খোসা ও বেলের 
শশাস। শক্ত ও নরম দুই পদ্দার্থ ই এক উপাদানে গঠিত। 


৭৫8 


২৯৩ 


(৮) সংসারে বর্ণ আছে, রস আছে, গন্ধ প্রভৃতি €&৭ 
আছে, স্থুখ ছুঃখ অনুভব আছে, নানাবিধ সম্বন্ধ আছে যার 
দ্বারা এক বস্ত আর এক বস্তর সঙ্গে সংযুক্ত ধনাত্মক কা 
ঝণাত্মক রূপে; গতি আছে, তৃত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান কাল 
'আছে, দেশ ও স্থান আছে। এইসব ব্রঙ্দে লীন হয়ে মারা 
পড়ে না। তারাও ব্রদ্দে আছে । বেলের ছিবড়ে, আঠা, 
বীচি ফেলে শুধু শীসকে বেল বলা যায় না এবং এরা 
সক'ল একাকার হ'য়ে অবস্থান করে। বিশ্বের সৌন্দর্ধা 
আনন্দ, স্থুখ ছুঃখ, ভাল মন্দ, সমস্তই ব্রদ্ষে স্থান পেয়েছে। 
আঠা যেন সন্বন্ধের রূপান্তরিত চেহারা । বীজ যেন কালের 
রূপান্তরিত চেহার]। 
চেহার1। শশাস যেন সমস্ত রূপ রস আনন্দের চেহারা | 

(৯) ছিবড়ে যেমন বেলের মধ্যে আছে, বেল 
ছিবড়ের মধ্যে নেই; তেমনি দেশ ব্রঙ্দের মধ, ব্রহ্ম 
দেশাতীত। বীজ যেমন বেলের মধ্যে, বেল বীজের মধো 
নয়; তেমনি কালও ত্রন্মের মধ্যে, বর্গ কালাতীত। আঠা 
যেমন বেলের মধ্যে)ব্রঙ্গের মধ্যে সেইবূপ যাবতীয় সঙ্গদ্ধ কার্ধা- 
কারণ সম্বন্ধ সমেত; ব্রহ্গ সর্বপ্রকার সন্বন্ধের অতীত। 

(১০) বৈজ্ঞানিকেরা বলে থাকেন জড়পদার্থে বর্ণ, 
গদ্ধ, স্বাদ ইত্যাদি গুণ নেই। এসব গুণ মনের বিকার 
মন-সংযুক্ত একপ্রকার অনুভূতি । তেমনি স্থখ, ছুঃখ, ভাল 
মন্দ এসবও জড়বস্রতে নেই । জড়বস্ত নিবিকার। মানুষ 
বিশেষে জড়বস্ত সখ বা দুঃখের উৎপাদক । স্বতরাং যে 
জড়জগত বৈজ্ঞানিক কল্পনা করেন তা একপ্রকার নিগুণি। 
বৈজ্ঞানিক যাই বলুন না কেন, পারমার্থিক বিচারের সময় 
এই প্রশ্ন থেকেই যায়। এই অপ্রধান (১৫০900819 ) 


গুণগুলে! কি মিথ্যা? রামধন্তুর সপ্তচ্ছটা কি মরীচিকা? 
মরীচিকাই হুক আর যাই হক রূপ, রস, বর্ণ. গন্ধ, সুখ, 
দুঃখ এসব নেই, একথা বলা যায় না। তারা তবে কোথায় 
আছে? 

(১১) বিজ্ঞানী তথাকথিত অপ্রধান গুণগুলোকে 
তার জগৎ থেকে বহিষ্কৃত করলে আমাদের জীবন 
থেকে তারা বহিষ্কিত হয় না। তারা আছে, নিঃসন্দেহে 
আছে। স্থতরাং বিজ্ঞান-কল্পিত সত্তার মধো তাদের 
অবস্থান অসম্ভব হ'লেও পারমার্থিক সত্তার মধ তাদের 
গ্কান দিতে আমরা বাধা । মানুষের হাসি, কান্না, এই 
ধরার ছ্যুতি সংগীত, সমারোহ, আনন্দ ও উচ্ছাম সব 


স্াব্পত্ড অঙ্গ 


ছিবড়ে যেন দেশের রূপান্তরিত, 


[ ৫*শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, হঠ সংখ্যা 


কিছুই ব্রহ্গের মধো .নিহিত, যেমন বেলের শাসের মধে; 
আছে স্থগন্ধ, স্ম্বাদ, পেলবতা ও বর্ণের ছটা। তখে 
কি ভাবে মান্থষী অন্থভবলমষ্টি দৈবী অনুভবের সমন্বয়ের 
মধো থাকে তা বলা মানুষের পক্ষে ম্বাভাবিকত; মন্তব নয়। 
দৈবী প্রজ্ঞা ছাড়। দৈবী অনুভব অনন্ভব। মানুষের 
স্বভাব নষ্ট না হ'লে ব্রন্মের স্বভাব পাওয়া যায় না। স্থতরাং 
চিন্তার অগোচর এই তত্ব। 

(১২) একট বেল যেমন অনন্ত বেলের পরিণতি ও 
অনন্ত বেলের সম্ভাবনা, তেমনি ব্রঙ্গ অনন্ত-সন্ভত ও অনন্ত- 
প্রকাশ । বেলের মধ খোপা, শাপ, বীজ ইত্যাদি সবই 
বেল, তবুও খোমার থেকে শাসে বেলের স্বরূপ অধিকতর 
প্রকাশিত, বীঙ্গে তার স্বরূপ অল্পতর প্রকাশিত, তেমনি 
ব্রন্মেরও প্রকাশের তারতমা মাছে । একই বেল আগঠা- 
রূপে তরল, শাপরূপে ঈবন্তরল ও খোলারূপে শক্ত _ 
তেমনি এক ব্রন্ঈই কখনও নিপু ও নিক্ষিত ত্রদ্ধ 
কখনও বাকি বা ঈগর ও কখন৪ সাকার দেব ও দেবী। 
আঠার ধর্ধ খোলা ঘুখ বন্ধ করে দেওয়া। নিপুণ ব্র্ধও 
আমাদের করে নিবাক। খোপাকে নিয়ে আমরা নাড়া- 
চাড়া করতে পারি। দরকার হলে পাশে রেখে খেলা 
করতে পারি। ই দেবতার সঙ্গেও খেলা চলে। এই 


রামরুষ্ের বিশ্বাস । খোপা যেন শক্তি বামায়া। একে 
কালী বল চিন্তা করে মাতোয়ারা হ'তে পারি। কীজ 
অব্ক্তের আকার । শপ ইত্যাদি বাক্ত। একাধারে 


অবাক্ত ও ব্যক্ত। এছাড়া মমগ্র বেলের গোলাকার রূপ 
পুর্ণতা সামঞ্জগ্ঠ, শৃঙ্খলা ও সমন্বয়ের মপূর প্রতীক । যেমন 
ব্রহ্ম সমস্ত সমন্বয়ের সেরা সমন্বয়। 

(১৩) বেলের আঠ। যে বেলের খোনাতে পরিণত 
হয় ন', বেলের খোসা যে বেলের আঠাতে পরিণত হয় 
না একথা কে বলতে পারে? বেলের খোপাতে যে 
বেলের আঠার ধর্ম নেই এ কথ! কে বলতে পারে? 
বেলের শান যে খেলের আঠারই উক্ৃপিত এই্বর্ধযবান রূপ 
নয় এ কে বলবে? 

(১৪) সামাজিক দৃষ্টির অধিকারী রামরুঞ্চ পরমতত্বের 
অনন্ত রূপও অনন্ত প্রকাশে বিশ্বাসবান। তত্বতঃ এই 
বিশ্বাস খণ্ডন করা মহজ কিনা মে অন্য কথা। ম্পিনোজা 
ও অনন্ত বিভাবের (1[76001016 109195) এর কথা 
বলতেন। রামকৃষ্জের বিশ্বাস অনে কট শ্পিনোজার মত। 





( পৃরবানুবুন্তি ) 

সমবেত ডোমপাড়ার অনেকেই ব্যাপারটা দেখে একটু 
অবাক হয়। অবিনাশ সমন্ধে ওদের ধারণা কেমন অন্য 
রকমেরই । 

এখন থেকেই ছ্োড়াটা কেমন মাথামোজ!। বসনা 
ডোম সারাদিন ঢোলঢাক পিটেও রোন্কার করে 
বড়জোর ন-মিকে, না হয় ঢুটাকাঁ। আর খোরাকী। গব 
ডোমও সানাই বাজায়__সে বুকফ্ণাটিয়ে ফুদিয়ে সারাদিনে 
নেচে-কৃদে ঢোল এর সঙ্গে সানাই বাজিয়ে পায় ওই দেড় 
চুটাকা। ইদানিং অবিনাশের দলে জুটেছে। 'পৌ ধরে 
মাত্র। দমটেনে শুধু স্থর রাখা একটু মাঝেমাঝে ছিত্রি 
টিপে কায করতে গেলেই অবিনাশ চোখ পাকিয়ে তাকায়। 

রেগে ফায় গবা। 

চোখের সামনে অবিনাশকে ওই ঘণ্ট৷ দুয়েকের জন্য 
দশটাকা ফেরৎ দিতে দেখে সত্যিই অবাক হয়ে গেছে 
তারা। তারপর ওই ছাচ্ুদাশকে হাকিয়ে দেওয়া! কেমন 
যেন ঘোরতর অপরাধ করে ফেলেছে অবিনাশ । 

_হ্যারে ফিরিয়ে দিলি ওকে । 

গবার ডাকে ওর দিকে চাইল। 
থমথমে । 

_-যা তা বলবে। 

--তা ট্যাক্স দিতে এয়েছিল। 


তখনও মুখচোখ ওর 


টাকার জন্যে অক 


উ টাকা তাই ফের দিলাখ। 
ডোম বাজায় না। 


_তবে? 

অবিনাশ উত্তর দিল না। 

কেনবাজায় কিসের জন্য, তা ওদের বোঝাবে কি করে 
নিজেও সবসময় ঠিক বোঝেনা | মাঝেমাঝে সবকিছু ঠেলে 
কোথায একটা সাড়া জাগে মনের অতলে! কেমন বৈশাখা 
ঝড়ের মত ভশিবার বেগে আমে সেই মাডন, মুঠোমুঠো 
লালধুলে৷ মেঘে বাতাস ওগে মেতে । 

ব্ধার কাজলকালো মেখ জুড়ে শ্যামল দিগন্তকোলে 
শালবন সমাকীর্ন প্রান্তরে নামে বূছিৰ সাড়া। পাশ 
আকাশ কোল-_-চড়াই উৎপাই ঘেরা নীপন্বপ্ননখর কোন 
পরিবেশ-- 

শরতের সোনালী আলোয় সবুজ মৃন্তিকার বুকে ঘাসফুল 
ফোটে হেমন্তের শিশির 'মার রোদে হীরক ছাতির আভাস । 

স্থর জাগে। 

অবিনাশ বাণী বাজায়। 
জন্য তা কোন দিনই ভাবেনি । 
ওদের । 

লুক বড় বজ্জাতরে ওই ছেলেটা। 

গবে ডোম এর কথার জবাব দিল ন1। 

বের হয়ে গেল অবিনাশ পথের দিকে । 


সেখানে কেন বাজায়_-কার 
কি করে সে বোঝাবে 


৭৬১ 


এ) ৬১২২, 





স্যর ্হ্ব০য্ া--্হ হা ০০স্স্্ট 


ডোমপাড়ার ওরা কেমন অবাক হয় অবিনাশের 
বাবহারে | শাপি ডোম বলে বিষে সাঙ্গ! করেনি তাই 
অমনি বাউড়ে বাউগ্ডুদলে। 

মিষ্টি খুশীতে ভরে উঠেছে । জীবনের সব ক্ষয় ক্ষতি 
অসচয় আজ তার পূর্ণতার আনন্দে আনন্দময় । নোতুন 
খেতের ধান এসেছে ঘরে- ওদিকে ছোট খামার করেতৃলেছে 
সোনাধান। গোবর দিয়ে নিকিয়ে ওকতকে করেছে 
ঘরের আঙ্গিনা, পিঠপি গুলে আলপনা দিয়েছে । 

জলটোপের অবকাশ নেই | 

হাতের কাষের ফাকে তাকে পড়তে হয় জমিজারাত 
এর তদারক নিয়েও। ওই পূর্ণতার মাঝে মিষ্টি পোহার 
আজ সার্থক হয়েছে অন্তর বাইরে । 

সন্ধা! নামে। 

পৌষ সন্ধ্যা । 


মা হতে চলেছে সে। 


গ্রামের শিম আকাশে কুয়াশার হাপকা। 
রেখা চাদরের মত মুড়ে রেখেছে, সবুজ আখের খেতে 
মাথায় সাদা ফুলকোগুলো খেন সারিবদ্ধ নিশান তুণে 
রয়েছে--পাখ-পাখালীর ডাকে ভরে ওঠে আকাশকোণ। 

ঘরে ঘরে বাজছে শঙ্খধবণির সুর । 

দিনান্ত নামে-আশতা পায়ে খড়োখরের পাশদিয়ে 
কোন বৌ চলে গেল সন্তপণে প্রদীপ শিখাটককে আগলে 
সন্ধ্যা দিতে গ্রামদেবতার থানে। 

কারিগর বসে আছে। কি যেন ভাবছে সে। 
অজানতেই কেমন জড়িয়ে পড়েছে নিবিড় ভাবে- মি নয়, 
এ মাটি, এই পলী প্রান্তর, ওই ছায়াঘন আধার নামা বটবুক্ষের 
মত এ মাটির সঙ্গে | 

তুই! 

প্রদ্দীপটা নামিয়ে প্রণাম করে উঠে আসছে শিষ্টি | 

গলায় তখনও শাড়ীর আচপ জড়ানে।, কি যেন অজান' 
আবেশে টিপ করে প্রণাম করে ওকে। 

_-ভাবলাম আর কেউ । 

হাসছে মিষ্টি। 
বীধনে । 

_হ্ণারে, তৃই দেখছি খুশী হোস্‌ নি? 

মিষ্টি কেমন যেন কারিগরের মন বুঝেছে, কারিগর 
জানতো মিষ্টির জীবনের নির্মম অভিশাপ,কোথায় অতীতের 
সেই পাপ আজও রক্তের সঙ্গে হয়তো৷ মিশে আছে--জড়িয়ে 


শিজেকে নিবিড় ভাবে শপে দেয় ওর 


জ্ঞা্তব্ঙ্ 


[ ৫*শ বধ) ২য় খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা 





মাছে নিবিড় অচ্ছ্েগ্য বন্ধনে । তার থেকে নিষ্কৃতি নেই। 

কোনদিন রুদ্র আগ্নেয়গিরির মত জেগে উঠবে সেই 
পাপের পুঞ্জীভত উন্ধাপরাশি, অনহা দহন জাপায় অতীতের 
সেই গরপ ঠেলে উঠবে-টুরমার করে দেবে ওর সব স্বপ্র- 
সাধনা । 

সবুজ ধরণী-_শান্ত গৃহকোণ জনপদ চরণ বিচর্ণ করে 
যেমন জাগে আগ্নেয়গিরির সবনাশা ধবংসপব। 

সেই সবনাশ। দিন যেন না আসে। আতঙ্কে তাই 
শিউরে উঠেছে কারিগর | মিষ্টির কথার জবাব দিলনা । 
গুকে আরও কাছে টেনে নেয় কি শিখিড় প্রীতিতে । 

_না রে, খুশী কেন হবো না। 

'**মিষ্টি যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলে নিবিড় প্রশান্তি 
মার ভপিতে। আজ সব ভুলেছে সে। 

কিন্তু সব কিছু যেন ধবসে পড়ে ছিটিয়ে পড়ে তার 
তাসের মিনার । এমনি কিছু একটা ঘটবে জানতো 
কারিগর | 

সেদিন সাখান্য একটা উপসর্গ থেকে ব্যাপারটা অনেক- 
দর্ব গড়ায। কারিগর ছুটলো রমণ ডাক্তারের কাছে। 

হাতের কাছে সেইই এখানকার সিভিল মাজন। 

থে সোজ। বাকা কখ। আর কপালে ইদানীং কোন 
তান্ধিক গুরুদেব পাকড়ানোর নজীর হিসাবে বক্তচন্দনের 
পাপটিপ আকা । 

সাইকেলে কখুধ ইনজেকসনের বাক্সট। বাধাই থাকে, 
শরণ ছুগগ। বলে বের হয়ে পড়ার ওয়াস্ত। | 

বাপুতি চালার দাওয়ায় একট মাটির ঠিপি বেদী মত 
কর1- সেইটাই শাকি তার বাপের আমন, আশপাশে 
পাতা মাদুর তাপাই, রোগীরা এখানে ওখানে বসে রোদ- 
পিঠ করে। রমণ ডাক্তার এশিশি ও-শিশি থেকে এটা- 
সেটা আন্নাজমত ঢালে--তারপর ডাইলিউট করে গাড়ৃস্থিত 
জল দিয়ে, ওই জণপট্কৃই নাকি তার পিতৃদেবের আবিষ্কৃত 
বাড়ীর পিছনদ্িককার খিডকী পুকুর গড়ার গড়ের 
জল সবরোগ-জর-হর। 

অবশ্য তার গুণেই হোক বা ওষুধের স্পর্শমাজ্রেই 
হোক রোগ *জর সারে। আর মাহমটাও রমণ 
ডাক্তারের অপরিপীম। অপারেশনও করে-এমন কি 
সেবার পুরুণের তেলিদের বাড়ীতে ম্যানিঞাইটিসের 


(জোঠ--"১৩৭০ ] 


ভাসা জ্ীর্পান্ি 


০৫০ 


৪ বস যাবা বা হাস্য বহার ন্যান্সি 


রোগীর লাগার পাংচাঁর করেছিল বস্তা মেলাই কর! 
গ্ুণশ্চ দিয়ে- এবং ততোধিক বিস্ময়ের ব্যাপার মধো 
তিলি 'এখন স্বস্থ শরীরে বহাল তবিয়তে হালের মোমের 
মেরুদণ্ডে সজোরে পাচন হাকরে চাষবাম করছে। 

রম রম পসার রমণের | 

জগন্নাথপুরের সরকারী ডাক্তারবাবুও মবাক হয়ে 
যান। 

_-বিচিন ডাক্তারী মশায়, মাপ ধন্যি সাহস । 

এই করেউ রমণ ডাক্তার চালিয়ে যাচ্ছে; অহুনক 
দেখেছে কিছুটা অভিজ্ঞতাও হয়েছে! দশ পাচখান। 
গ্রামের মপো একটা গান খাতিরের আমন হার কাখেন 
হয়ে গেছে। 

কারিগরের ডাকে বের হযে আমে । 

খবরটা মাগে থেকেই জানতো । 
আশ করেনি । 


পিন্ফ ০8৭ পি/শস 

দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতার সে জানতো এমনি একটা কিছু 
হতে পারে । মাজ তাই ঘটেছে । ব্যাগটা ওর হাতে কলে 
দিয়ে পায় হেটে ভাজর হয়। 

"মিষ্টির স্ন্দর পু চেহারা যন্বণায় মনে উঠেছে 
কালো হয়ে উঠেছে মুখ _চোখের কোলে তীপ বেদনা। 
আবছা অন্ধকারে দেখা ধায় গভজাত আদণর পাপশমা পির 
নিদারুণ হতাশ] ওর চোথে। 

মা হবাপ দীর্ঘ দিনের বাশনা কামনা সব হার বাথ 
হয়ে গেশ। 

হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে কারিগর । 

-এই পাত্রে! 

__না হলে সমূহ বিপদ | 

এতেই বা বিপদ কম কি। দীঘ আক্রোশ রাস্থা 
গরুর গাড়ীতে করে ধেতে হবে, অন্য কোন যানবাহন 
নেই। যেছুবল এবং মুম্ধ। হয়ে উঠেছে রোগী, তাতে 
পথেই কোন বিপদ না ঘটে । 

রমণ ইনজেকসন দেয় কয়েকটা কিছু ওযুধপব্রও | 

ইতিমধ্যে গাড়ী ঠিক করে এনেছে। 
কারেই মিষ্টকে নিয়ে চলে গেল ওরা । 
পাড়ার 
জন ও। 


রাতের অন্ধ- 
লোহার বাউরী 
অনেকেই এসে জুটেছে-_-কামার পাড়ার ছুচার 


দায়ে অদায়ে মিষ্ট লোকের উপকারই করেছে-_- 
মনেকেই গুর এই বিপদে মাজ সমাবেদন| জানায়। 

"চপ করে খাতকে মণ ডাক্তার। 

গর মনেও মআাজ মিষ্টপ জন্য ছুঃখ বোধ হয়। 

মা হতেপারবে শা সে) শে পাপের পীঙ্গ ভার বক্র 
মতলে আম্ুগোপন করে বন্েছে, দীর্ঘদিনের প্রামশ্চিন্ের 
পণ9 "তা নিঃনেসে শিমুশ হর নি। 
ঠেপে উঠেছে। 


মান। চাড়া দিয়ে 


বাগ করেছে ভার কামন1- তার মাততেব সাধ । 
মআলছে। শিগ্গর সাজানো বাড়ীট। 
মাপা গাধার গপ্গতার অতলে ছবে মাতে । কোথায় 


গাত নেন হয়ে 


পাখ-পাখালী ডাকছে ভার ভয়ে মান | 

.* জীবন রাত্রের মেদিন বাপের সঙ্গে একচোট হয়ে গেল 
পেশ। কালীপুজ। উপলক্ষে 
বপাপর তাই হে এনে | 


খিণেগার হবে, ইতিপ্বে 
৪ই পচজাঘন ধমধামও বেশ 
করে তাবা। এতাবহ অন্য মব পনঙগার চেখে ওই প্জোটাই 
কানে এমোছ | 

তারক প্র কেনণ-এ থামের এদিক গদিকে ছুচারজন, 
শবসে-পড়া জমিদাব গোঠা _এখন9 ৪ এক অমাবঙ্যার 
রাতুল বেশ জাকিয়ে এনে । সাব। বহরে পরতাক্ত 
কালীৰাডীব গানে ৯৪ কল ক্রোণ হন 2 সামনের মাঠের 
আাগাহা খাস কাপকাশিন্দের জঙ্গল সান কণে বড হাড়ি- 
₹ঠ পুতে ভাতে তেশ মিন্দণ মাখিয়ে জাকালো করে 
(মহ এট 


ভারজন্ জমিব৪ বপাদ আাচছে। একটা দ্ুটে। শয় এক 
কূডি পাঠা পড়তে থাকে: 

পকন্পার খেকে কোপ বদান় মার পিহনে ছুড়ে 
গাদ। লাগার মণ্ডগুলে।। ৫স মাজ কায়ক ব্সর আগে 
থেকেই বন্ধ হয়ে গেছে। 

নামে খাজ চারটা পাগা পড়ে চার প্রহবে। আর 
প্রসাদ ভোগ, তাও ঞম*” কমতে কমতে আসছে। 

পরদিন খিয়েটার খানা শমারোহ উত্সব। 
জম জম করতো গ্রাম। 

এবারও তেমনি 


2০৩11 


একটু সমারোহ হবে ভেবেছিল 
জীবন রত । এই ব্যাপারে তার কর্তৃত্ব খাটে-_একটু অন্য 
দ্বিকেরও কর্দিণ স্ুব্ধি। হয় । কারণ বারি--ইত্যাদি ও 


৬৪৪ 


চলেটলে। জুয়ার আড্ডা বসে সারারাত। গোকুল তাই 
এবার কথাটা পাড়ে । 

কি হবেটবে আগে থেকে হুকুম ফরমাইস করুন 
দাঁদাবাবু, নালে সমসম কালে হেনা চাই তানা চাই বললে 
লারবো কিন্তু । 

" * জীবন বাবাকে তাই বলতে গিয়েছিল কথাটা । 
তাঁরকবাবু কয়েক মাসের মধ্োই বদলে গেছে 
একেবারে । 

বিপদ দুর্ভোগ একা আসে না, আসে একসঙ্গে, না 
হয় একটার পর একটা । কোখায় যেন এ বাঁড়ীর রঙ্ধে 
রন্ধে পুপ্তীভূত অভিশাপ জমে আছে । 

সাঁজান বাগান সবুজ শ্টামল গাছগুলো সেই অগ্নি- 
কাণ্ডের পরই পুড়ে ঝলসে গেছে । চারিদিকের দে ওয়ালে 
কেমন কালো বিবর্ণ ঝলসানো দাগ । মাটিও রুক্ষ কর্কশ 
অগ্নিদগ্ধ হয়ে বন্ধা হয়ে গেছে : 

বর্ধার জলে সেই কালো রং লাল মাটিতে মিশে কেমন 
বিশ্রী দেখাচ্ছে। আগুনের প্রচণ্ড তাপে বোঝা যায় বড় 
দালানের দোতলা থেকে নিচের দেওয়াল অবধি ফাট 
ধরে গেছে। 

এক বর্দার ফলে সেই কার্িশের মুখ হা হয়ে গেছে, 
মেরামত করাবার সাধাট্ুকু নেই । এটাও বেশ যেন 
বুঝতে পেরেছেন। এতবড় বাড়ী কেবল খসে খসে পড়তে 
স্থরু হয়েছে। 

'"* ফাকা বৈঠকখানা--বোর্ড অফিসের প্রবল শামনেও 
আর মন নেই। নিজের পায়ের তলের মাটি সরে যা ওয়া 
একটি মানুষ ত্রিশঙ্কর মত যেন শৃশ্যে ঝুলছে, যে কোন 
মুহূর্তে ছিটকে পড়বে। তাই অযথা লোককে শাসন করতে 
যেন শক্তি খুঁজে পায় না। 

অবনী মুখুষ্যেই খবরটা আনে-_-অশোকের ওই পাথরের 
ঠিকা দেওয়ার খবর । 

_-পল হয়েগেলহে। 

_€ক ?"''তারকরত্্ মুখ তুলে চাইল। 

ওই অশোক, মালিয়াড়ার জঙ্গলে পাথরের ইজারা 
দিল, কাঠও বিক্রী করেছে। শুনলাম তা মবলক তিরিশ 
হাজার তো পাবেই। আর করিতকর্মা ছেলে । 
চুপ করে থাকে তারকবাবু, কথার জবাব দিল না। 


'অবধি হয় না। 


 স্ডাব-তবঞখ্ 


নিজের ছেলেকেও মান করতে চেষ্টা করেছিল 
কিন্ত পারেনি। ব্যর্থ হয়েছে। তবুও চলে ষেত একটা 
ছেলের দিন কোনরকমে বিষয় সম্পত্তি নাড়াচাড়া 
করে। 

কিন্তু এমনি ছুর্ধোগ আসবে স্বপ্নেও তা ভাবেনি । ওই 
মালিয়াড়ার জঙ্গল ওই বন্ধ্যা কাকুরেডাঙ্গা ছিল তাদেরই 
দখলে, বাটোয়ারার সময় তারকরত্ব ফিকির করে ওই 
উর পার্বত্যত্মি সোল বলে চালিয়ে ওদের ভাগে ঠেলে 
দিয়ে নিজে দখল নিয়েছিল ভালো ধানি জমি। ছোট 
কতা পরে হেসেছিলেন জমির রকম দেখে । 

--ওই সোলে যে শুরু পাথর আর পাথর; থানা 
কি সোল জমি দিলে তারক? 

'**সোল বলতে প্রথম শ্রেণীর ধানিজমিই বোঝায়। 
কথাটা শুনে তারক সেদিন যেন আকাশ থেকে পড়েছিল। 

_-তাই নাকি কাকামশায়। আমিন ফৈলাদের কাণ্ড। 
কিন্ত এখন আর কি করা যাবে? 

ছোটকর্তার একটিমাত্র কন্ঠ! সম্ভান_-ওই অশোকের 
মা। বৃদ্ধ হাসেন। যাক্‌গে, আমার নাতি ণা হয় পাঁথরই 
চুষবে। 

আজ সেই ধানি জমি চলে গেছে চাষীর হাতে, ভিন 
প্রজ! আজ সে; ওই অন্ধ্র পাথুরে ডাঙ্ষা এনে দিয়েছে 
ওই অত্তপূর্ব সম্পদ | 

_কৌোথখেকে শুনলে? তারক ফুরপী ফেলে প্রশ্ন 
করে। 

_-ওই পান্গুর কাছেই। 
নিয়েছে। 

-_-ও! চুপ করে গেল তারকবানু। 

"কথাটা তা হলে মিথ্যা নয়। 

ছুচাৰজনকে ডেকে পাঠিয়েছিল, কালীপুজোর ব্যাপারে 
আগে থেকেই কর্তার1 ঢাকী, ঢুলি, পৃজারী ব্রাঙ্গণ, ওই 
হন্তারক সবাইকে জমির বন্দোবস্ত করে দিয়েছিলেন । 
তারাই সমবেত হয়ে যে যার কায করতো, তাছাড়াও 
তারকবাবু সমারোহ করতেন। 

এবার তাদের কারোও দেখা নেই। 

মৃত্তি গড়তো তৃষ্ণ ছুতোর-_এবার জবাব দিয়ে গেছে, 
একে একে অনেকেই । আজ তারকবাবু চিন্তায় পড়েছে। 


তারই মহাজন নাকি 


জ্যোষ্--১৩৭০ 


বন্ধ করে দেবে এতদিনের পূজো? পিতৃপুরুষের 
পুণ্যকর্ম ! ৃ্‌ 

ভূষণ ছুতোর বলে ওঠে--এতকাল বিনিখাজনায় জমি 
পেয়েছি, কায করেছি। এখন তো! সরকারের ওয়াশীল- 
দারকে খাজন। মিটিয়ে দিতে হচ্ছে আজে-_বিনামজুরী আর 
বেগারিতে কেমন করে কাজ করি বলেন? গুদের সকলেরই 
এককথা। একবছরের মধোই কেমন বেমালুম সব বদলে 
গেছে । আজ জমি তাদের নামে, খাজনারও রেয়াৎ নেই । 

_-তবে কি পূজো হবে না? 

অসহায়কঠে তারকবাবু যেন আর্তনাদ করছে। 
অবনী মুখুয্যে ধমকে ওঠে ইষ্টপিড কোথাকার । 
বেলাডি-_ 

হন্তারক নিতাই কামার বাধা দেয়_-যা তা বলবা! নাই 
বেলাডিবানু। সতীশ ভটচাঁষ তাদের সামলে নেয়। 

মায়ের পূজে! হবেক নাই-হ্যারে তৃষণো ? 

মাথা চুলকোচ্ছে ওরা। সতীশ ভটচাষ পরম মাতৃভক্ত 
সন্তানের মত তখন বলে চলেছে--এতকালের পূজো । 

কোন রকমে ওরা রাজী হ'ল। 

_কিন্ত খোরাকী আপ আবারোজ দিতে হবেক 
আজে? 

হন্তারক নিতাই দাবী করে আর ফি পাঠার মুড়ো। 

হাসে তারকবাবু-_এবার পাঠা দোব মাত্র একটা। 
তা নিতে চাস নিবি। ৰ 

কোনরকমে ওদের দয়াতেই যেন পূজো সুরু হয়। 

কমপেনসেশন এর টাকারও মুখ দেখেনি এখন ও-তা 
বের করতেও নানা হাঙ্গামা ; মেও এক কোট কাছারি_- 
মোক্তারের ব্যাপার । 

কবে পাবে তার ঠিকঠিকানা নেই, 
এবছরের ফসলও একদান1] ঘরে ঢোকে নি। 
পড়েছে তারকবাবু। 

বৈঠকখান। খালি হয়ে গেছে । 

কোন রকমে গরীবের পিতৃদায় সারার মত পাচজনের 
অন্থগ্রহে আজ কালীপুজো হতে চলেছে । বন্ধই করে দিত, 
কিন্তু পারেনি। 

হঠাৎ জীবনকে ঢুকতে দেখে একটু চাইল ওরদিকে 

স্প্কিছু বলবে? 


এদিকে 
ভাবনায় 


ন্ানা৫০ হাজ্জ 


৫০ 


জীবন বাবার সামনাসামনি বিশেষ হয় না। এড়িয়ে 
চলে পারতপক্ষে। বৈকালের আবছা আলো নেমেছে, 
কেমন মপিন বিবর্ণ সেই আলো, কোণায় পাখী ডাকছে, 
শৃন্য অসীম ঠাণ্ডায় খ! খা করছে নির্জনতা । 

আচীল পাঁচীল ভাঙ্গা ঘরের মধ্যে মৃতিমান্‌ ধ্বংসের মত 
বসে আছে তারকবানু। 

--এবার গ্রামের জেলেরা ধরেছে কালাপাহাড যাত্রা 
করবে কালীপৃজোয়। বেশী নয় শ'তিনেক টাকা লাগবে । 
হুয়া আর ঝাপ্ডির ছকওয়ালারা একশো দেবে বলেছে। 
বাকী ছুশো আমাদের দিতে হবে। 

_ছুশো টাকা! যাত্রা করবে? 

হী । 

তারকবানু মোজা হনে ৭সলেন। একটু অবাক হয়ে 
গেছে জীবন বাবার কথা বাতণয়। তাবকবানু ওর দিকে 
চেয়ে থাকে । 

আজই যেন মনে হয়, কি একটা অপদার্থ ওই জীবন-__ 
তারই সন্তান। চোখেমুখে এরই মধো জমেছে কেমন বিশ্রী 
একটা কদর্ধতার ছাপ। কোনদিনই বোঝবার চেষ্টা 
করলো নাকি করে দিন চলে। এতবড় পরিবর্তনও 
একবার চোখ চেয়ে দেখলন]। 

বলে ওঠে তারকবানু__জীবনে ছুশো টাকা রোজকার 
করেছ কখনও ? 

_-ঞা]। 

-_ হ্যা, ঢুশোটাকা নিজে রোজকার করোনি কখনও 
অথচ খরচ করতে চাও কিবলে? 

__কিন্ত পূজো- যাত্রা? 

__ও সব আর হবে না। শিজেরা কি করে বেঁচে 
থাকতে পারো খেয়ে পরে--তাই ভাবে। এইবার । এদিকে 
তোমারও সংসার হয়েছে । 

জীবন চুপ করে থাকে । 
ভাবেনি । 

বাবা সখকরে কবে কোন বাল্যকালে বিয়ে দিয়েছিল 
জানেনা, ওটা একটা স্বাভাবিক ব্যাপার । *সব নিয়েই 
এতদ্দিন বাবার ক্ন্ধে ভর করে এলাহি কারবার 
চালিয়েছে । 

আজ যেন হঠা আবিষ্কার করে কোথায় একটা 

৪ 


এসব কথা কোনদিনই 


এ ৬১৬৪ 


ফাঁক--একটা বিরাট ফাটল দেখা দিয়েছে, তার অতল 
গহবরে যেন সবকিছু সেধিয়ে যাবে। 

_চাকরী বাকরীর 
এইবার । 


চেঞ্া দেখ । রোজকার কর 
চিপকরে কথাট। শুনে বের হয়ে আমে জীবণরত্ু। 

এই কথাটা মিষ্টি লোহার ও কয়েকমাস মাগে তাকে 
বলেছে, এমশি কঠিন কথা । আজ বাবাকেও তাই 
বলতে দেখে স্ব হয়ে গেছে । 

কি হপ দাদাবাবু। এদিকে পানর দোকানে বরাত 
দিয়ে এশাম-পাচসের সোরা পান ছটাক গঞ্ধক; বনে 
কুলগাছ কাটতে পাঠিয়েছি পুড়িয়ে আরা করুক। 
গেটে যা হবে একেবারে গাদ্লা গুডুম' আর যাত্রী 

গোকুল বাইরের পথে অপেক্ষা করছিল। এতবড 
পূজোর সব্ট যেন তার দায়িত্ব । জীবনকে টপকরে থাকতে 
দেখে বলে গুঠে। 

-তা মাইপী অমন ঢাটবী খেষে গেলেন কেনে? 
গুদিকে ঈশরে 'মাজ এসেছিল, ঝণ্ডির হুক 
পাতবেকি_পপ্চাশাটাকা মমি বলে দিইছি ছোটবাপুর 
ভুকুম। 

চপ করে থাকে জীবন । 
দেবার হক আর নেই, নেই সেই ভকৃম তামিল করবার 
লোকও । 

_-তা চলেন আখডাখ। 


০ডাম ৪ 


মজ ব্ঝতে পেরেছে গকুম 


_ শরীরটা ভাল নাউ গোপল। 

জীপন চলে গেল পাভডীর দিকে । গোকুল চুপকরে 
দাড়িয়ে থাকে । সারাপাড়াতা শিঝ ঝুম, কেম আবছা 
সন্ধ্যার অন্ধকারে তত্তোপুরীর মত দেখাচ্ছে | 

অনেক পাঁচ পয়ঙার কসছিল গোকল, পূজোর 
বাপারে মি কিছু হাতভানো যায়, একেবারে মিইয়ে 
গেছে জেল দের এসে । দলবলও নেই | 

কিন এখানে যে কিছু হবেনা, তা বেশ বুঝতে 
পেরেছে | 

_্ধাজোর। 

একরকম চটেমটেই হতাশ ভয়ে চলে 
এবার সবযেন গোলমাল লেগেছে। 

চুপ করে আধার পথ য়ে বাড়ীতে ঢুকল জীবন। 

/ ৃ 


গেল সে। 


শ্লান্সত্ড বব 


| ৫০ বধ) ২য় থও, ষ্ঠ সংখা! 


আগে দেউডিতে আলো জলতো-কেরাশিনের পুরোনে' 
আলো, এখন তাও জলেণা। দ্বারোয়ানদের খুপরি গ্রগে। 
ফাকা পড়ে আছে। 

কেমন যেন একটা ধ্বংসপুরী । 

আগাছায় ঢেকে আসছে পথটা বার জলের পর, 
জন্মেছে কালকামিন্দে আর কুকৃসিমার জঙ্গল। পি 
একট লড় সড় শব্দ ঃ 

মাবছা অন্ধকারে দেখা গেলনা সাপই হবে বোধ হয়, 
গিয়ে ওই ফাটা পাচীলের মধো বোধহয় সেধিখে 
গেল' 

*থমকে দাড়াল জীপন। 

কোথায় বাড়ীর পিহুনের বিস্তীন আাগাছার জঙ্গলে 
ঢাকা পুকুরের ধারে বোধহয় শিয়াল ডাকছে । 
একট] অমঙ্গলের চিষ্ুনম্বাতঙ্গের কালোছায়া সারা মনে 
এসে বাসা নাধে। 

..পীড়ীতে ঢুকতে মণিমালা একটা অবাক হয়ে 
স্বামীর দিকে চাইল । এত সকাল সকাল নাডী ঢোকেন। 
বড় একটা, ক আনেক পাজে। 
বিশী একটা টকটক গন্ধ । 

আজ জীবনকে দেখে একট অবাক হয়েই চাইপ 
মণিমালা। জীবণও প্বীর দিকে চেয়ে থাকে । 

এতক্ষন বোধ হয় ঠেসেলের আচে ছিপ টকাঃকে ফস, 
রং, কেমন পালাভ হয়ে উঠেছে | আগে বাড়ীতে ানাবান। 
ঝি--চাকপ- 


০কমন 


নখে গায়ে গে কেমন 


করার কাষটা ছিপ অপরের হাতেই । 
গাকুরের অভাব ছিলণা। 
আজ সবকিছুই সীমিত হয়ে এসছে। 
“-রাধছিলে 
শরীর খারাপ? 
ওর কঞ্জে বাকপতা | 
উঠে গেল উপরের ঘরে । 
'**চুপচাপ দাড়িয়ে রয়েছে, জানলার বাইরে প্রায়ান্ধ- 
কার গ্রামের বনতিতে হেখা হোথা জলছে ছুএকটা 
আলো । তার পর্গেই বনের জমাট অন্ধকার । 
দূর আকাশের দিকে চেয়ে একটু অবাক হয়। কোন 
দিন রাতনিজনে ওদিকে চেয়ে ওকথ1 ভাববার অবকাশ 
হয়নি। 


_স্ঠা। 


জীবন জবাব দিলনা 


জোটট--১৩৭* ] 


...আলো জলছে দূর চড়াই এর মাথায় । নৈশ 
শঙ্ধকার সম্মিলিত আলোকপুরঞ্ঙ কেমন উজ্জল মাভায় 
'[ঙ্গিয়ে তুলেছে অন্ধকার দিগম্ত। বাতামে ভেসে আসে 
'লডোজার ইঞ্জিনের গজন --কোথায় ব্রাষ্টিং এর শখ | 

"দুর্গাপুরে ব্যারেজে গ্রিল প্র্যাপ্ট বসছে । প্রবল 
একটা ০্উ যেন একটা আপর্তের টপর এস ঝাপিয়ে 
পড়েছে। 

_কে? 

*'মণিমাপা এসে পিচ্ছনে দাড়িয়েছে । কেমন মলিন- 
পিবর্ণ চেহারা, চোখের কোলে জমেছে কাণির দাগ। 
পরূণে বিবণ আধময়লা শাড়ী । 

আজ যেন প্ীকে নোতুন করে দেখল জীবন । একটি 
নৃত্তিমান আগত টৈন্য আর ঠভাশ।-ঘেব 


রা 


ভবিযাতের 
হবি। 

_-বাবা কি বলছিলেন £ 

কথাটা এখানেও এসে পৌচেছে। কি ভেবে জবাব 
দেয় জীবন ।--কথাট! বোধহয় সত, ঠিকই বলেছেন 
বাবা । 

'-চুপ করে থাকে মণিমালা, নীরব নিস্তব্ধ ঘরে বাচ্চাটা 


হঠাৎ ককিয়ে বেদে ওঠে । ওকে পুকে তলে নেয় মণি- 


মালা। নিজন শিশ্তপ্ধ অন্ধকারে কাদছে ছোট খুকিটা- 
কি যেন করুণ অসহায় আতনাদে | 

'* জীবন এই প্রথম শুনল ওর মসহায় কামী। ,কদিন 
থেকে জর বাছার' মণশিমালা বলে ওঠে | জর জীবন 


নিজেই পজ্জা পায়, সংসারের কোন খবরই সে রাখে ন| | 
_ব্মণ ডাক্তার কাল এসেছিল। 
ও । তা কি বলছে? 
_-বাবাকে কি বল, ওযুধ দিয়ে গেছে । বাবা মাকে 
বলছিলেন_ঠিক সোজা অস্থথ এ নয়, সাবধানে থাকতে 


হবে। চিকিৎসা আর পথাও দরকার । 
"কথাটা এতদিন ভাবেনি জীবন । ভাববার প্রয়োজন 
বোধ করেনি । এইবার যেন করছে, বাবা যেন পরিষ্কার 


আজ জানিয়ে দিয়েছেন পাকে-প্রকারে তার অসহায় 
অবস্থার কথা। 

জীবনকে নিদেশও দিয়েছেন তার কতবোর। কি এক 
ণোতুন সমস্যার মুখোমুখি এসে দাড়িয়েছে আজ জীবন। 


শাসা৫সিন ত্টীর্শান্সি 
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_-কি ভাবছে % 

- -কিছু না । 
মণিমালার নিরাভরণ হাতে? দিকে চেয়ে থাকে। 
কেমন একটি স্তপ্ধ হহাশারৎগ্রতিম্তিৰ মত দাড়িয়ে আছে 


শীর্ণ শিশুকে কোলে শিষে। 


গহনাপর সবই গেছে প্রা পেবার লাটের কিস্তী 
মেটাতে | তীরে এসে বাকি করের দায়ে তরী পবে-- 


ফৌত হয়ে যাবে জমিদারী - এক পয়সাও ক্ষতিপূরণ পাবেনা, 
তাই যেমন করে হোক তাবক প্র সেবার হাপস্ন অবপি 
কিস্তি মিটিয়েছেন। 

**এই টানে শীহরি পাদতে হয়েছে পাগনাসের কাছেও 
কয়েক হাজার টাকার, বাড়ীর বৌমার গহনার বেশীর 
ভাগও গেছে । 

মাসে মাসে শতকরা বারো বাকা হিশাবে আছে 
প্রাণবল্পভ দাসের সুদ -রুমশঃ জেনেছে জাবন । 

"রাত নামে। 

কেমন চঞ্চল অধৈষ হয়ে পারগার করছে আপসে-- 
কাণিশভাঙ্গা জীর্ণ ছাদে । 

দূর আকাশে উঠেছে রোশনী, দ/মোদপের মানাবন- 
মাকড়ার শাল জঙ্গলের সীমানা 
ভরে উঠেছে। 
ক্রুপ্ধ গজনে । 

বিশিদ রাত্রি। 

কথাট। গ্রামে চাউর করেছে গোপলই । 
ধানকলের আশে পাশে 
খোগাড় করে দেয় কলে। 


আকাশ-কোপলপ আলোয় 


ভরে উদ্েছে বাতাম গুদের খন্ধদ্ানবের 


পাঞদাসের 
ঘোবে, দাঝে মাঝে লোকজন 
তাদের দাশালি করে, পান 
হেথাহোথা গেলে তার গাড়ীতে সঙ্গে যায়। 

পানিও ওকে সঙ্গে নিলে খানিকটা নিরাপদ বোধ করে, 
ধানকলেব মিপী-ফিটার-ইলেকট সিয়ান-কাসবার_মারও 
ক'জন কণচারী মিণে একটা শেছের একবারে বেড় দিয়ে 
মেসএর মত করেছে, মেইথানেন চাটি খেতে পায় আর 
পড়ে থাকে ওইখানেই । কামারপাড়ায় যাবার সাহস 
তার নেই । 

সেদিন খবরটা মেইই চাউর কবে পান্দাসের বৈঠক- 
খানায় । পান্ধ এখন সকালে একখণ্টা ধানকলে আসে, 


বাইরে থেকে লোকন্রন মহাজন আসে, আসে দুর্গাপুর 
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আড়তের আড়তদ্দার, আর নিজেকে দাড়ি পাল্লা ধরতে 
হয়না। ওসব কাগজ কলমেই হয়। 

"সকালে অনেকেই প্রীণবল্লভকে দেখবার জন্যই 
আসে। চায়ের আড্ডা এখানেই জমে । তারকবাবুর 
ওখানের জবাব দেওয়া দ্বারোয়ানদের ছ একজন এইখানেই 
আশ্রয় পেয়েছে । গোলাব সিং প্রহৃ সিং আরও কয়েক- 
জন। শুধু মনিব বদলেছে মার । তারাই চায়ের জলও 
বানায়। 

**সৃতীশ ভটচাষ এখন পাঙ্ছর মাথার মণি । 

তার যাগ-যজ্ঞ বৃথা হয়নি, একা পান্থ কেন-_পান্ছর 
মহাজন সেই রামতন রাঠী, মায় হুর্গাপুরের আরও ছুচারজন 
তেজীমন্দার কারবারীকৈও সে হাত করেছে-কবচ দিয়ে 
সৌভাগ্যের শিখরপানে ঠেলা মেরেছে । দিন বদলেছে 
সতীশ ভটচাযের | 

'**গোকুল মেদিন কথাটা পাড়ে__এতকালের পূজো 
পড়ে যাবেক, জাগ্রত ঠাকুর | 

_ মানে ? 

__ওই বড় কালীপুজো ? 

বড়বাবুদের পূজে! সেই থেকেই ওই নামটা হয়েছে। 
বড় কালীপুজো| | 

_-তাই নাকি? পান দাস কথাটা শুনল মাত্র। 

সতীশ ভটচাষয বলে ওঠে সত্যিই গ্রামের এতবড় 
একটা পূজো পড়ে যাবে। 

গোকুলও মাথা নাড়ে-_-সত্যি। 

'**ডেঙ্ষে! বড়ঠাকুর বুড়ো হয়ে গেছে। বাইরে আর 
কোথাও রস্থইদারী কাধ করতে পারে না, শরীর ভেঙ্গে 
গেছে। আর সেদিনও নেই। সেই প্রাচুর্ধের দিন। 
তখন খেয়েছে বিলিয়েছে ঘি-সন্দেশ কলকাতার বাজারে। 
আজ সেখানে ঠাই নিয়েছে দালডা, খাবারও নেই। 

বয়সের ভারে জীর্ণ দেহ। সেবার কলকাতায় কোন 
কাজের বাড়ীতে ভারি কড়াই নামাতে গিষে কেমন 
করে বুকের একটা শির ছিড়ে যায়, সেই থেকে স্থরু 
হয়েছে কাশি। 

...অমন শরীর একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে । 

পানুর ধান কলের মেসে এসে আশ্রয় নিয়েছে। 

কালীপুজেো আর মাংস পোলাও এর কথা ভেবে 


চিনির 


| ৫€*শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, হষ্ঠ সংখ্যা 


সায় দেয় সেও--তাই দেখেন বাবু, মায়ের পূজো 
তাছাড়া! মর থেকে ছ্চারজন বন্ধু বান্ধবও আসবে, তুগগা 
পুরের সাহেবরাও। 

পান দাস একবার ডেঙ্গে বড়ঠাকুরের দিকে চাইল। 
কথাটা কেমন মনে ধরেছে। তাছাড়া ধান কল প্রতিষ্ঠার 
সময় সতীশ ভটচাষের কথাতেই শ্শান-কালীর পূজো 
করেছিল, প্রসাদ লাভ করেছে বৈকি। 

তাছাড়। হুর্গাপুরে ও কিছু কাষকর্ম অর্ডার পত্র পেতে 
চায়; শুনছে এদিকে ইলেকটিক লাইন বসবে_কোন 
রকমে কলবাড়ীতে কনেকশন নিতে পারলে অর্ধেক 
খরচ কমে যাবে; অন্তান্ত কিছু কারখানাও বানাতে 
পারবে । 

সতীশ ভটচাষ, গোকুল, ওই তুলু ভটচাষ ওরফে 
ডেঙ্গে বড়ঠাকুর-_-মকলেই যেন পান্তকে নীরব অনুরোধ 
জানাচ্ছে--আরও অনেকে । 

পানু জবাব দিল না। 

আজকাল মতামত দিতে সে চিন্তা করে, চিন্তা করে 
কথা বলে। 

চুপ করে বসে আছে কদম বৌ। 

আজ সেখানিকটা থমকে দাড়িয়েছে--যেন জীবনের 
দীর্ঘ পথ পাড়ি দিয়ে এমে আজ ক্লান্ত পরিশ্রান্ত সে। 
মেজ বৌএর ছেলেটা ককিয়ে কাদছে। 

“অন্য সময় তুলেনিত, বকাবকি করতো বৌকে । 

হ্যালো, বলি এত কিসের কাধ যে ছেলেকে সময়ে 
মাই দিবিনা? 

আজ কেমন বিরক্তি এসে গেছে তার! 

টুপ করে সরে গেল, যেন দেখেও দেখে না। 

বৈকাল হয়ে আসছে, বাশ বনের মাথার উপর নীল 
আকাশে সাদা মেঘের পাশে ভেমে চলেছে একটা কালে 
ধেশয়ার ছোট মেঘএর মত কৃগুলী, পান্ছুদাসের ধান কলের 
চিমনি থেকে ধোয়! উঠছে নিধূম নীল আকাশে । কেমন 
কালো একট] রেখ। সাদ। মেঘের পাশাপাশি চলেছে। 

শালের হাতুড়ি পেটার শব্দ উঠছে ঠং ঠাং, নীরব 
আকাশ ওই শব্দ আর ধোয়ার স্পর্শে কেমন বদলে গেছে, 
নোতুন কারা এসেছে_-কি এক অন্য জগতের ভাবনা 


নিয়ে। 


_-বলি কথা কানে ষেছে না? 

ভূবন বাড়ীতে এসে ডাকাডাকি করছে, সারাদিন 
তেতে পুড়ে এসেছে শালে। চান-ভাত করতে বেলা গড়িয়ে 
যায়। 

কদমের মনে তখন অন্য জগতের স্ুর। ওই নীল 
আকাশে ভেসে যাওয়া ধোয়ার ক্সীণ আভাম তার মনে 
অজানতেই কোন অন্য স্থর এনেছে । তার হারিয়ে যাওয়া 
সেই দিনগুলোর স্থুর। ছেলেবেলার সেই বইচি শেয়াকুল- 
বনে ছুটি কিশোর-কিশোরীর অভিযান, তেমনি ঘর- 
পালানো কিশোরীর চোখে ট্রেণের ধোয়া কেমন আজ 
সেই দিনের কথা স্মরণ করায়। 

ভূবনের ডাকে বিরক্ত হয়ে চাইল কদম । 

_-কেনে ঘরে আর পোক নাই, যে শরীর মন বেনভ্রুত 
হলেও কাধ করতে হবেক? 

_এত কি তুর বেজুত, বেশ তো আছিস? 

_চটে ওঠে কদম ঠুবনেপণ কথায়। বিচিত্র একটা 
মান্য, কোন দিনই তার দিকে চেয়েও দেখল না, মাম 
নয়-_-আগ্তনের তাপে থেকে আর শালে হাতুড়ি পিট ওর 
মানধের সব ধর্মচিন্ন মন থেকে নিঃশেশে মুছে গেছে। 
আজ রাগও হয়-কেমন অসহায় অভিমাণ আর রাগ। 

_কোনদিন খপর নিয়েছো ? 

সারাদিন খাটাখাটুনীর পর এমনিতেই মেজাজ সপ্রমে 
চড়ে ছিল। তার উপর ওই সব নাকা কথা শুনে দপ করে 
জলে ওঠে ভূবন। খিদে আর তেষ্টাতেও জলে ওঠে মন। 
জবাব দেয়-_তুর খপর নেবার জন্য কত লোক রইছে? 

-চমকে ওঠে কদম, এতদিনের চাপাপড়া সেই 
অতীতের কলগ্ষময় কাহিনীটা যে ও ভোগেশি, তা কদম 
বুঝতে পারে। দ্বণায় রাগে জলে ওঠে কদম_কি বপলে? 

ঠিকই বলেছি। তাই যখন তখন যা তা কথা 
বলিস। 


অবাক হয়ে চেয়ে থাকে কদম ওর দিকে । আজ 
সব যেন হারিয়ে যাচ্ছে তার, এ বাড়ীতে প্রতিষ্ঠা, এত 
পরিশ্রম করে এই সংশারকে দাড় করানো শব কিছু । 

_-সহা করতে না পারো দূর করে দিলেই তো পারো । 

ভুবন গর্জে ওঠে-তাই দোব এইবার। ঘাড় ধাক্া 
দিয়ে দুর করে দোব। 
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বুড়ে। অতুল বাড়ী ঢুকছিল, হঠাৎ সুবনকে অগ্রিমুত্ি 
ধরে এগিয়ে যেতে দেখে সেইখান থেকেই চীৎকার করে 
ঠে__ 

কুধনা? 

"ভুবন বাপের ডাকে দাড়াল। বুড়া কথা গুলো 
কিছু শুনে ছিল, কিছ্ছ ভুপনের ওই ঠেকে তেড়ে যাঁওয়াট। 
সমর্থন করতে পাপে না। বকতে থাকে-এত বড় বাঁড় 
তোর, ঘরের পক্মীকে গলা ধাক্ষ। দিতে যাম। 

ঘরের পক্ষী! 

ঠব্ন আজ যেন প্রকাশোই ফেটে পড়বে । 

বাপাকে দেখে থামল, গদিকে মেজবৌ ছোটবৌও এসে 
দাড়িয়েছে । চুপ করে গেছে সবাই । 

কদম উঠে চলে গেশ ঘরের ভিতর | 

কবনও খেল না -ভাত রইল বত, শাপের দিকে চলে 
গেল । 

রা 

_ডাক পাড়ে বড়ো অভুপ। 
জবাব দেয়।--৪ হাই আর খাবো গা। 

কেমন একটা অন্তহীন স্তদ্ধতা নেখে আসে ঘরের মধ্যে 
-উঠানে । একটা কাক শুপু ডাকছে কর্কশ কঠিন সুরে । 

__বৌমা ! 

-ড্বনণ ডাকছে কদমকে। 

সাড়া দিতে পারে না কদম, কি এক অসহায় বেদনা 
আর ব্থঠায় তাপ ছুচোখ বেয়ে অশ্রু নামে, গলার কাছে 
দল] পাকিয়ে আপে কি। 

'শ্পাধছে কদম বাথতাথ 
জালায়। 

ডবণ সরে গেল বাচরে। 

-"নিস্তপ্ধ পারব দিগন্ধে ঘণ্টা বাজে । 

--বেকাল্‌ পাচটা। 

প্রাণবল্লভই ব্ড়বাবুর দেউড়ির পরিতাক্ত কাষটা তুলে 
নিয়েছে_-ওই মহাকাপের অথপ্ত ধুকে কঠিন খণ্টার আঘাতে 
চিহি৩ করেছে তার প্রহবপগ্তপোকে | 

সন্গ্যা শামে গ্রামপ্রান্তে। কেমন করুণ বিষঞ্জ স্থরে 
বাজছে ওই খন্টাট।। কেপেকেপে ওঠে ওর শব । 

[ ক্রমশঃ 


$পন যাবার মুখে 


তীত্র 


আর অপমানের 


সপ্তীবচন্ত্র ও বাংলা ছোট গণ্প 





“সেই অকুল নদীতে দামিনীর দীপ একা ভাগিয়া 
চলিল। দামিনীর দীপ দামিনী আপনি ভাপা ইয়াছে, এক্ষণে 
আর উপায় নাই ; অতএব কাতর অন্তরে দামিনী বলিতে 
লাগিল, 'হে ঠাকুর, আমার দীপকে রক্ষা কর।” 

সাত বছর বয়সের বালিকা দামিনী, সঞ্ভীবচন্দ্র চটো- 
পাধ্যায়ের 'দামিনী” নামে ছোট গল্পের নায়িকা । এ ক্ষুদ্র 
দীপটির মতই বালিকা দামিনী সংসার সমুদে ভেসে গিয়েছিল, 
ঠাকুর তাকে রক্ষা করতে পারেন নি, তাই নিয়েই গল্প । 

উানশ শতকের বাংলা সাহিত্যের সব্যপাচী বঙ্কিমচন্্ 
তার সম্পাদিত বঙ্গদর্শনে সাহিতোর প্রায় সব শাখাঁতেই 
নানারকম পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছেন-_তার মধ্যে ছোট 
গল্প একটি । এই পরীক্ষার প্রথম ফল উশ্দিরাঁ” দ্বিতীয় 
'যুগলাম্ুরীয়'। ইন্দিরা প্রকাশিত হয় বঙ্গদর্শনের প্রথম 
বর্ষ (১২৭৯; চৈত্র সংখ্যায়, পৃষ্ঠা সংখ্যা ছিল পয়তাপ্িশ। 
'যুগলান্বরীয়' একমাম পরে (বৈশাখ, ১২৮০) প্রকাশিত 
হয়, পৃষ্ঠা সংখ্যা ছত্রিশ। আকুতিতে ছোট হলেও 
প্রকৃতিতে এ দুটির কোনটিই ছোট গল্প ছিল না। হয়তো 
সেকথা বুঝতে পেরেই বঙ্থিমচন্ত্র এটিকে পরে পরিবন্তিত 
ও পরিবঞ্চিত করে ছোট উপন্তাসের আরুতি দেন। 
'রাধারাণী' গল্পটিও এই পর্ধ্যারভৃক্ত। এটির কাহিনীও 
সংক্ষিপ্ত, কিন্থ উপন্যাসধ্মী। এই জন্য বঞ্চিমচন্দ্র এটকে ও 
পরে বদ্ধিত করে 'ক্ষু্র উপন্যাসের” অন্তভুক্তি করেন। 
সাহিতাসঘরাট বঙ্কিমচন্দ্র 'নবনব উন্মেষশালিনী প্রতিভা 
বাংলা সাহিত্যকে অজন্্ দানে তৃষিত করেছে, কিন্ত বাংলা 
ছোট গল্পের জন্ম বঙ্গিমচন্দের হাতে হয়নি । 

বাংলা ছোট গন্নকে সার্থক রূপে রূপায়িত করেছেন 
রবীন্দ্রনাথ, একথা স্বীকার করতেই হবে। তবুও একটা! প্রশ্ন 
থেকে যায়-_বঙ্ষিমচন্দ্রের যুগে বাংলা সাহিত্যের বিভিন্ন 
শাখা নিয়ে যে এত পরীক্ষা হ'ল, সে সময়ে কোন সাহি- 
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ত্যিক কি ছোট গল্প লেখার চেষ্টা করেন নি? এর জবাব 
খুজতে গেলে সন্ধান পাওয়া খাবে তিনটি গল্পের-_পূর্ণচন্ 
চট্টোপাধ্যায়ের 'ধুমতী? (১২৮০) এবং সপ্ধীবচন্দ্রের 'রামে- 
শ্বণের অদুষ্ট' ও 'দামিনী'। প্রথমজন বস্কিমচন্ত্রের অনুজ, 
দ্বিতীয়জন অগ্রজ । এই তিনটি গল্পেরই বিষয়বস্তু অপুষ্টের 
অমোঘ ও নিষ্ঠুর পরিহাল। সঙ্ীবচন্দ্র ভ্রমর” নামে একটি 
মাসিক পত্র প্রকাশ করেন (বৈশাখ, ১২৮১)। এই পত্রিকার 
প্রথম দুই সংখ্যাতেই 'রামেশ্বরের অদরষ্ট' ও 'দামিনী' এই ছুটি 
গল্প প্রকাশিত হয়। এই গন্পদুট শুধু আকারেই ছোট নয়, 
এরা প্ররূতিতেও ছোটগল্পের লক্ষণাক্রান্ত। বাংলা 
ছোটগল্পের ইতিহাসে এই ছুটি গল্পের, বিশেষতঃ 'ামিনী'র 
একটি বিশেষ স্থান আছে। “ইন্দিরা” “যুগশার্থলীর়” বা 
'রাঁধ।রাণী'র সক্ষে তুলনা করলে, এদের পার্থকাট৷ সহজেই 
চোখে পড়বে । বঙ্ষিমচন্ত্রের তিনটি গল্পের উপাদান ও 
ঘটন] সমাবেশ বিশ্লেষণ করলে স্পষ্টই বোঝ। যায় যে এগুলি 
সংক্ষিপ্ত উপন্য।প, আরও বিস্তৃত করে লিখলে তবেই এদের 
প্রতি স্থবিচার করা হবে। এরা যেন জাপানী প্রথায় 
ক্ষদ্বায়িত “বামন বটগাছ”, আকারে ক্ষুদ্র হলেও পাঠকের 
মনে বিশাল তার অন্থতৃতিই এনে দেয়। কিন্তু সঞ্ভীবচন্দ্রের 
গল্পদট, বিশেষ করে দামিনী” এ দৌষ থেকে মুক্ত। 
ছোটগন্পে যে অথগুতার অন্তভূতি পাঠক আশা করেন তা 
'দামিনী'তে সম্পূর্মভাবেই উপস্থিত। অনাবশ্তক ঘটনার 
বাহুলা কোথাও নেই, একটি ক্ষুদ্র বালিকার ছোট্ট জীবন 
কথ! ম্বপ্নতম আয়োজনে লেখক প্রকাশ করেছেন; গভীর 
দরদ ও সহানুভূতির সঙ্গে এক রমথন চরম পরিণতির দিকে 
তাকে এগিয়ে নিয়ে গেছেন। এই বাহুল্যবজ্জিত নিরা- 
ভরণ বূপই 'দামিনী” গল্পটিকে বিশিষ্টতা দান করেছে। 
সেই অলঙ্কার বাহুল্ের যুগে সঞ্ধীবচন্ত্রের এই প্রচেষ্টা শুধু 
অভিনব নয়, অভাবনীয় । 


জ্যোষ্ট--১৩৭০ ] 


সঞ্ীবচন্দ্র বাংল সাহিতো অমর হয়ে আছেন তার 
অপূর্ব ভ্রমণ কাহিনী 'পালামৌ” রচনার জন্য । পালামৌ-, 
প্রবন্ধে লিখিত তার অনেক কথা বাংলা সাহিতো প্রবাদ- 
বাক্যের স্থানলাভ করেছে । মানুষ মারেই শৌন্দর্ধয উপ- 
ভোগ করে, প্রকৃতির অপরূপ শোভা সকলেরই মন হরণ 
করে, কিন্তু সঞ্জীবচন্দের পৌন্দর্ঘ্যদর্শনের দৃষ্টিভঙ্গী ছিল 
সম্পূর্ণ তার নিজস্ব--সৌন্দর্্যতন্বের কোন নিয়ম মেনেই 
তা চলে না, তাই তিনি ছাগশিশুতে মানবশিশুর বূপ দেখে 
তাকে নৃকে চেপে ধরতে পারেন। 'রামেখরের দুষ্ট 
গল্পটি বিশেষন্ববজিত একটি মিলনান্ত কাহিনী হলে৪ 
সঞ্জীবচন্দ্রের বিশিষ্ট রচনাভঙ্গী এদং সংবেদনশীল অন্তরের 
পরিচয় তার এই প্রথম রচনাটিতেই পবিষ্ক,ট হয়েছে। 
মিথ্যা খুনের মামলায় রামেশর সমুদ্রবেষ্টিত দ্বীপেনিবাসিত; 
শিশুসন্তান আনন্দছুলালের কথা তাঁর সর্বদা মনে পড়ে। 
এই প্রসঙ্গে সঙ্জীবচন্দ্র লিখছেন £ 

“এখন দিবারাত্র এই নির্বামিতের বাসদ্বীপে আনন্দ- 
ছুলালের অকৃত্রিম, সরল, হামিভর| মুখ মনে পড়িতে 
লাগিল। যখন সমুদ্র শান্ত হুইয়া মুছু মৃদু ডাকে, বামেশর 
ভাবেন আনন্দছুলাল কথা কহিতেছচে । যখন দূণর অম্প্- 
লক্ষ্য একটি তরঙ্গ উ'চ হইয়া নাচে, রামেশ্বর মনে করেন 
যে আনন্দছুলাল নাচিতেছে।” 

সঞ্ভীবচন্দ্ের রচনার সমালোচনা করতে গিয়ে বগ্গিম- 
যুগের অন্গাতম শ্রে*গ সমালোচ ক চন্দ্রনাথ বন্থ লিখেছেন £ 

'সঞ্জীববানূর সৌন্দর্যযতন্র ভাল করিয়া না নৃঝিলে 
তাহার লেখাও ভাল করিয়া দ্ঝ] যায় না। কারণ তাহার 
সৌন্দর্য্যতব কেবলমাত্র তব্ব নয়, তাহার সৌন্দর্য দেখিবার 
রীতি বা প্রণালীও বটে। - এট জন্তই তিনি কোল-_ 
কামিনীদের দেহে “কোলাহল” দেখিয়াছিলেন, এবং এই 
জন্যই 'িখন সমুদ্র শান্ত হইয়া মুছু মৃদু ভাকিত” তখন 
তাহার রামেশ্বর ভাবিত, তাহার আনন্দছুলাল কথ। 
কহিতেছে'। সৌন্দর্যের এই স্ববিস্তৃত স্ব প্রসারিত জাতি- 
ভেদ্বশূন্য সর্বসমন্বয়কারী ভাব বড়ই মধুর, বড়ই উদার ।, 

সঞ্ভীবচন্দ্রের দ্বিতীয় গল্প “দামিনীতে” তার রচনার 
এই বৈশিষ্ট্য বিশেষভাবে লক্ষাণীয়। কাহিনীর স্থ্রুন্তেই 
দামিনীর ভাপানে৷ ক্ষুদ্র প্রদীপটি এক মুহূর্তে আমাদের 
মনকে একটি অসহায় বালিকার প্রতি করুণায় কোমল 


শওতী্রচতুক্র ও বাকন। জোহা উ গঙ্গ 
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করে তোলে । দামিনী বাড়ী ফিরে আপন ক্ষুত্র পদদ্বয় 
ক্ষ ক্ষুদ্র অঙ্গুলিনবার। প্রক্ষালণ করিম! শয়ন ঘরে প্রবেশ 
করিল।' এমন করে ছোট্র দামিনীর ক্ষুদ্রত্ধ চোখের 
সামনে তুলে পরা মব্দীপণচন্দ্রের পক্ষেই সম্তব। এই সব 
চিত্রকল্প রচনার সগ্গীবচন্দ্র পিদ্ধহন্ত। পালামৌ প্রবন্ধে 
কুলিদের একটি ছোট শিশ্খকে দেখেছি যে ব্ডদের 
দেখাদেখি পনলান জন্য হাতপাণত, কিছ্ধ হাতে পরপ] 
পাওয়া মাত্র কেশে দিরে আবার হাত পাতে । হাত 
পাতাটাই তার কাছে আসল, পদ্ধসাট। কিছু নয়। একটি 
(ভোজনতপু বাঘকে দেখেছি যে দ্রণের মত নিজের 
থাবাটা মুখের সামনে ধরে গভীর রাত্রে 
দামিণী ম্বপ্ন দেখছে, সেও তার প্রদীপটর মত ভেসে 
চলেছে, নবীর তবঙ্গের ওপর একট বিডাল গম্গীরমুখে 
বুম আছে, ভরে চেঁচিয়ে উঠত ভা পুব তেক্ষে গেল। 
স্ব্নদর্শন পে দুগের সাহিততাব নৈশিইা, কিন্তু সল্পীবচন্দ্রের 
বৈশিষ্টা তরক্ষের চুড়ায় দাশিশীব বিড়াল দর্শন! 

দামিনীর তিনবছর বধপে তার মা ম্বামীশোকে 
পাগল হয়ে কোখান চল গেছেন, হাত আর কোন 
খোজ পাওয়া মারনি। দানিণীর মাকে একটু একট 
মনে পড়ে, “যে বাবাকাল হুর্পোলা দেখিঘাছে মার 
কখনও দেখে নাই, "তাহার যেমন পৌঢাবস্থায় ই 
দুর্গাপ্রতিমা মনে পড়ে, দামিনীর তেমশি মাকে মনে 
পড়িত।” 

প্রতিবেণীপুর্ রমেশের সঙ্গে দামিনীর বিয়ে হ'ল। 
সে যুগের সাহিতো বহুপপ্রগশিত এই বালাপ্রশর, কিন্ত 
'দামিনী'তে তার হণ সংগত শ্রকাশ। দামিনী ও 
রমেশের স্থখের সংসার, কিন্তু গবঞ্টে শিঠর পররিহালে 
এন্খস্থাবীহশ না। দামিনীর মন্রলনীর জপ একদিন 
ফৌদার-পুরের চোখে পডে। রমেশের অন্থপস্থিতির 
স্যোগে মে দামিনীকে অগহনন দামিনীর 
পাগপিনী মা গ্রামের প্রান্তে এক পোড়োবাড়ীতে ভৈরবী 
বেশে আশ্রয় নিয়েছিলেন। বনের মধ্য দিয়ে দামিনীকে 
নিয়ে যাবার সময় তিশি তিশূলের আঘাতে নারীহরণ- 
কারীকে হত্যা করলেন। 

দামিনীর অপহরণের পরদিন প্রতিবেশীরা একে একে 
এমে তার শ্বশুর অদিতি ভট্রাচাধ্যের বাড়ীতে জুটেছে। 


বেখেতে। 


হন । 
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আগের দিন রাত্রে অসহায় কুলবধূুকে রক্ষা করতে কেউ 
এক পা বেরোয়নি। গণেশচন্দ্র নামে এক প্রতিবেশী 
বললেন--তিনিই দ্ামিনীকে রক্ষা করতে পারতেন, কিন্ত 
এই কিন্কর পরে সগ্জীবচন্দ্র মে মুগের ভীরু স্বার্থপর 
, আত্মসর্বন্,, বাকৃপট বাঙালী চরিত্রের যে চিত্র একেছেন 
তার তুলনা বিরল । তীব্র বাক্ষের সঙ্গে লঘু পরিহাসের 
এক অপুব সমন্গয় ঘটেছে এই বর্ণনাটিতে । 

গণেশচন্দ্র বলছেন, “শয়ন করিলে সহজে উঠা খায় না, 
তথাপি ব্রাঙ্গণীর কথায় উঠিপাম, ভাপ করে কাপড় 
পরিলাঁম, সেই অন্ধকারে অন্টসন্ধান করিয়া নশ্শন্দক বাহির 
করিলাম । একটীপ বিলক্ষণ করিঘা গ্রহণ করিলাম। 
এসকল কার্যে নশ্ত আবশ্যক। তাহার পর দেখি, আমি 
ঘর্সান্ত কলেবর। এ সকল কার্যে ঘর্ম ভাল নহে। কি 
জানি মবনেরা যদি পিছনে পালা, এই মনে করিয়া 
গাত্রমার্জনীর দ্বারা বিলক্ষণ করিয়া ঘন্ম পরিক্ষার করিলাম । 
সকল বিষয় এককালে ম্মরণ হয় না, গাত্রমাজ্জনী রাখিলে 
অস্ে্ কথ মনে পড়িল। আমি পলিলাষ, 'পুতির তক্তা? ১ 
আন। ব্রাঙ্গণী বলিলেন, “আমার কম নহে শেষে 
একটি শিশু, আমার সপ্মম সন্তাণ, একটি ইট আনিয়া দিল, 
আমি সেই উট হাতে করিয়া ছাদে আসিয়া দেখি দুবুত্রেরা 
ফিরিয়া যাইতেছে, আমি অমনি সেই উট ছুড়িপাম। 

উদ্ধৃতিটি একট দীর্ঘ হণ, কিন্ত এই *মপুব বরশনার 
অঙ্গচ্ছেদ করা অরসিকের কম। 

ফৌজদার-পুত্রের মৃতু সংবাদ শুনে গণেশচন্দ আভ্লাদে 
নেচে উঠলেন, আক্ষালন করে বললেন, নিশ্চয় তার দ্বারা 
নিক্ষিপ্র ইটেই ফৌজদারপুত্র প্রাণ হারিয়েছে, কারণ তার 
লক্ষ্য অব্যর্থ। অন্য একজন প্রতিবেশী ঈষৎ হাশ্ত সহকারে 
তাঁকে স্মরণ করিয়ে দিলেন যে, ফৌজদার পুত্রের হত্যা- 
কারীর শুলে যাওয়াই সম্ভব। তৎক্ষণা ব্রাঙ্গণের 
কীরবপু কম্পান্সিত হতে লাগলো, “আমি উপহাস করিতে 
ছিলাম, আমি তা বলি নাই, আমি কি বলিতেছি, কিছুই 
নহে, আমার দ্বারা হাকিমের অনিষ্ট হইবে, কখন সম্ভব 


এ শি শাশিশপ টিপা টিপে শী িিিিতিিশিটী সী শট শালি 


১ পুতির তক্তা-পুথির তক্তা; হাতে লেখা প্রাচীন 
গুথি রক্ষা করবার জন্য তার দুপাশে ছুটি তক্তা লাগানো 
থাকে, এগুলি খুব শক্ত আর ভারি হয়। 


সাক্সব্তম্ধ 





| ৫*শ বর্ষ, ২য় খণ্ড ষষ্ট সংখ্যা 


নহে”_-ইত্যাদ্দি অসংলগ্ন বাক্য উচ্চারণ করতে করতে 
সেই বীর বাঙালী সন্তান স্থান ত্যাগ করলেন। 
পৌজদার-পুবের মুড্াতে মুক্ত হায়ে দামিনী ছিণে 
এসেছে । যবনস্পৃষ্টা পুতবধূকে গ্রহণ করা উচিত কিনা, 
অদ্দিতি ভট্টাচার্ধয প্রতিবেশীদের মত জিজ্ঞাসা করলেন । 
তারা উন্ধর দিলেন, “মহাশয় অদ্বিতীয় পণ্ডিত ইহার 
ইতিকর্ভব্যতা মাপনিই স্থির করন।” “অদ্দিতি বিশারদ 
কিঞি২ং তাবিলেন, শেষে অন্দরে যাইয়া গৃহিণীকে 
জিজ্ঞানা করিলেন।” এঅদ্বিতীপ্ন পণ্ডিতের” উপযুক্ত 
কাজই বটে! গৃহিণীর পরামর্শে দামিণী শ্বশুরগৃহ থেকে 
বিতাড়িত হ'ল। কারণ শাস্মবিশারদ এই বিচার করলেন-- 


 “আম্মরঙ্গা মানুসের প্রধান ধর্শ, শাস্ধে তাহার ভুরি ভৃরি 


প্রমাণ আছে ।” অতএব আন্মরক্ষার্থে কুলবধূকে ত্যাগ 
করলেই ধন্ম রক্ষিত হয়। “আম্মানং সততং রক্ষেত 
ইত্যাদি শাখ্বাকোর কী জলন্ত উদ্দাহরণ ! 

নিরাশ্রয় অসহায় দামিনী আশ্রয় পেল সেই পোড়ো। 
বাড়াতে, তার মায়ের কোলে, সেখানেই সে শেষ নিঃশ্বাস 
তাগ করলো । সন্তানকে কোলে পেয়ে বুঝি পাগলিনীর 
জ্ঞান ফিরে এসেছিল, আবার মে উন্মাদ হয়ে গেল। 
রমেশ দীমিনীকে খুঁজতে খুঁজতে দেই পোড়ো বাড়ীতে 
এসে পড়ে, তাকেই কন্যার মুত্্যুর কারণ মনে করে 
উন্নাদিনী তাকে গল। টিপে হত্যা করপো। কাহিনীর 
এখানেই সমাপ্তি । 

অদরষ্টের পরিহাস, রাজশক্কির অত্যাচার আর সমাজের 
অবিচারে ছুটি নিদ্বোষ জীবনের যে করণ পরিণতি 
লেখক এই ছোট গল্পটিতে ফুটিয়ে তুলেছেন, তাতে তার 
কাহিনী বিভ্তাসের দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু 
তবুও দামিনী সর্ধাগন্থন্দণ ছোটগল্প নয়। সঙ্চীবচন্দরের 
রচনার দোষ এবং গুণ সমভাবেই এই গল্পটিতে ফুটে 
উঠেছে, প্রথম দিকের সযত্ব বিশ্তাশ, শেষের দিকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে গেছে। কাহিনীর গতি বিলদ্ষিত হয়ে এক অনি- 
বাধ্য পরিণতির দিকে এগিয়ে যেতে যেতে অকস্মাৎ 
তাতে সমাপ্তির রেখা টেনে দেওয়া হ'ল। শুধু রমেশকে 
নয়, গল্পটকেও যেন গলা টিপে হত্যা করা হ'ল। এই 
আকস্মিক সমাপ্তি লেখকের ধৈর্যাচ্যুতিই স্থচিত করে। 
সঞ্তীবচন্দ্রেরে রচনায় ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত মণিমাণিক্যের 


জ্যেষ্--১৩৭০ ] 


অভাঁব নেই, কিন্তু তা দিয়ে রত্রমালা গাথা আর তার 
হয়ে উঠলে! না। রবীন্দ্রনাথ ছুঃখ করে বলেছেন, “তাহার 
মপেক্ষা অন্ন ক্ষমতা লইয়া! অনেকে যে পরিমাণ সাহিতোর 
অভাব মোচন করিয়াছেন, তিনি প্রভূত ক্ষমতা সন্বে৪ 
তা পারেন নাই। তাহার কারণ সঞ্তীবের প্রতিভা ধনী 
কিন্তু গৃহিণী নহে।” 

মঞ্ধীবচন্দ্রের ছোটগল্প রচনার এখানেই সমাপ্তি । 
এরপর তিনি উপন্যাস রচনায় হাত দেন। কিন্তু তার 
উপন্যামেও এই "গুহিণীপনার অভাব, সেখানেও এশা 
অবহেলিত, রচনার শৈথিলো প্রতিভা আচ্ছন্ন । এইজন্য 
বোধহয় তার রচনায় পাগলের এত প্রাহভাব। তিনি 
পাগল-পাগপী আকতে খুব ভালবাসতেন, কারণ তারা 
অনায়াসেই এশ্বর্দাকে মাটির ঢেলার মত ছুঁড়ে ফেলতে 
পারে। গল্প বগপবার শক্তি সঞ্জীবচন্দ্রের ছিল, তিনি যদি 
ধৈর্য্য ও অধ্যবপায়ের সঙ্গে ছোটগল্পের ধাপাটিকেই অনু 
সরণ করতেন তা হ'লে রবীন্দনাথের আবিভাবের আগেই 
হয়তো আমরা কয়েকটি সার্থক ছোটগল্প পেতাম । 


ভিক্তেজ্রলাক্লে্র কাত আভ্ভাঙ্েভনা। শু প্লানিতবো্ 


৭০৩ 


সপ্ধীবচন্দ্র যে তাঁর প্রতিভার উপধুক্ত মর্ধযাদা পাননি 
একথ| বঙ্গিমচন্দ্রও অত্ন্ত চুঃখের সঙ্গে শ্মরণ করেছেন; 
ভবিষাতের আশায় মপ্দীবচন্দ্ের জীবনীতে লিখেছেন । 

“আমি বা চন্দ্রনাথবাবু এক এক কলম পিখিয়া এক্ষণে 
সেস্থান দিতে পারি রান ভবসায় আমি উপস্থিত কর্মে 
ব্রতী হই নাই। তবে আমাদের এক মি ব্লবান সহায় 
আছে। “কাল” আমাদের সহায় । কালক্রমে 1 অবশ্যই 
ঘটিবে। আমরা ৪ কালের অন্রচর, তাই কাশ সাপেক্ষ 
কার্যের শ্ত্রপাতে এক্ষণে প্রবু্ত হইয়াছি ।” 

কালের অনচর মামরাও ; বঙ্গিমচন্দ্রের অসমাপ্ন কার্ধ্য 
আমাদেরই সম্পূর্ন কর। উচিত। আঙ্কাল বাংলা 
পাহিতোর ব্ভ খিশ্মত গ্রতিভাকেও উপঘুক্ত মর্ধাদ। দান 
করা আমাদের কর্তব্য। বাংলা “ছাটগপ্পের সুচনাকারী 
এবং বাংপ। সাহিতোর একজন প্রতিভাবান্‌ শিল্পী হিসাবে. 
মাহিতোর ইতিহাসে সপ্লীবচন্দ্ের স্থানটি নিজন্ঘ মর্যাদায় 
প্রতিষিত করতে পারলে তবেই সাহিতোর মেবক হিসাবে 
আমাদের একট কর্তব্য পালন করা হবে। 


দ্বিজেন্দত্রলালের কাব্যে আত্মচেতন। ও গ্লানিবোধ 





বাংলামাহিত্যের “চারণ কবি” বলেই খিনি সমধিক বিখ্যাত 
সেই দ্বিজেন্দ্লালের সাহিত্যজীবন আলোচনা করলে 
দেখা যায় যে, একদিকে যেমন দেশাত্মবোধ ও জাতীয়তার 
আহ্বানে তীর হৃদয় উদ্দীপ্ত, অনদ্দিকে আত্মধিকারে 
তিনি মুখর। এই আত্মধিক্কারের কারণ এইদেশ ও 
দেশবাসীর ভীরুতা, কাপুরুষতা, লোভ ও সঙন্কীর্ণতা তাকে 
ব্যথিত করেছিল। বঙ্ষিমচন্দ্র ও বিবেকাণন্দর মত এইসব 
ক্ষদ্রতার উর্দে উঠে এক শাশ্বত ভারতের ছবি আকবার 
চেষ্টা করা তার উচিত ছিল কিনা--সে অন্য কথা। কিন্ 
এ কথা না তোলাই সঙ্গত যে দিজেন্্রলাল বা পরবর্তী 





সন্তোষকুমার অধিকারী 


যুগে শরৎচন্দ্র যদি হিন্দু সমাজের ও বাঙ্ষালী জীবনের 
অজন ক্ষদ্তা ও নীচতার প্রতি জণচিন্তরকে আকৃষ্ট না 
করতেন, তবে হয়ত সমাজ ও জীাতীয়-মাণসের অগ্রগতির 
পথ দীর্ঘতর ও দুরূহতর হ'য়ে উঠতে পারতো । 

দ্বিজেন্দ্রলাল হাসির গান দিয়েই তার সাহিত্য-সাধন 
স্থরু করেন। ১৯০০ সালের কাছাকাছি সময়ে এই গান ও 
কবিতাগ্তদি রচিত হয়। আমাদের মনে রাখতে হ'বে 
যে দ্বিজেন্দ্রলাল রায় বিলাত থেকে উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিত 
হয়ে এসে সরকারী চাকুরীতে ঢুকলেন। সে সময় সমাজ- 
জীবনে এক প্রচণ্ড বিপ্লবের প্রস্ততি চলছে। গোড়া ও 


0, 
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সঙ্ধীর্ণচিত্ত বর্ণহিন্দরদের হাতে ধর্ম ও মানবতা চরম লাঞ্ছনার 
পথে চলতে চলতে হঠাৎ যেন থমকে দাড়িয়েছে । কারণ 
একদিকে কেশবচন্দ্র ও অপরদিকে বিবেকানন্দের অন্যাথান 
এক অভাবনীয় সম্ভাবনার ইঙ্গিত দিয়েছে । ব্রিটিশ শিক্ষা 
ও শাসনকৌলিন্য তখনও জনচিন্তকে অভিভূত ক'রে 
রাখলেও বঞ্ষিমচন্দ্র থেকে স্বাদেশিকতার যে ঢেউ প্রবাহিত 
হ'য়েছে তার শক্তি জনমানসকে প্রায় উদ্বেল ক'রে তুলেছে । 
অথচ সাধারণ “জনসমাজ তখনও অশিক্ষিত, সংস্কারাচ্ছন্ন, 
স্বার্থান্বেষী ও পরপদলেহী। ব্লা বাহুলা, সছ্য বিদেশাগত 
দ্বিজেন্দ্রলাল এই ভীরু, আত্মপর ও পরাণুকরণে রত বাঙ্গালী 
সমাজকে ক্ষমার চোখে দেখতে পারেননি । বাক্তিগত 
জীবনেও তিনি এদের হাতে নিগৃহীত হ"য়েছিলেন। সেই 
ক্ষোভ ও জালা প্রথম শান্সপ্রকাশ করলো তার হাসির 
কবিতার মধ্য দিয়ে । 

বলাবাহুল্য কবির এই ব্যঙ্গ ও ধিক্কার কখনই তীব্র 
ও দীর্ঘজীবী হতে পারতোনা এবং দ্বিজেন্্রলালের হ।সির 
কবিতা ক্লাসিক্যাল মর্ধযাদী পেতনা, যদিনা কবির 
দেশপ্রেম গভীর হত। কবির জাতীয়তার অভিমানও 
অত্যন্ত তীত্র ছিপ। তাই বিদেশ থেকে শিক্ষিত হয়ে 
এসেও বিদেশী অন্রকরণকে তিনি মনেপ্রাণে ঘ্বণা করতেন । 
এই পরা্নুকরণপ্রবুত্তি কোন জাতিকে কখনও মধ্যাদা 
দেয়নি। কবি মঘুরপুচ্ছপরিহিত দাড়কাকের মত তার 
দেশবাসীকে যে প্রচণ্ড ঘ্বণ] ও ব্যঙ্ষে মণ্ডিত করেছেন তার 
অভিব্যক্তি অত্যন্ত স্পষ্ট । 





আমর] বিলাত ফেত্ডা ক ভাই 

আমরা সাহেব সেজেছি সবাই 

তাই কি করি নাচার, স্বদেশী আচার 
কপিয়াছি সব জবাই ।**" 

রা সঁ সং 

"আমরা ছেড়েছি টিকির আদর, 

আমরা -ছেড়েছি ধুতি ও চাদর, 

আমরা হ্যাট বুট আর প্যাণ্ট, কোট, প'রে 
সেজেছি বিলাতি বাঁদর 


এই বক্ৃতাসধন্থ জাতির অপদার্থতাকে তিনি বিদ্রপ 
করে গাইছেন। 


ভ্ডাল্রত শ্র্ধ 
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আমরা বক্তৃতায় যুঝি ও কবিতায় কাদি 
কিন্ত কাজের বেলায় সব ঢু ঢু । 


জাতির ক্লৈবভাব ও অন্তঃসারশৃন্ত আচার তাঁকে এত 
ব্যথিত করেছিল, কারণ তার আদর্শের সঙ্ষে যে এর কোন 
মিলই নেই। দ্বিজেন্দ্রলালের আদর্শ রাণ! প্রতাপ সিংহ, 
দুর্গাদাম, দ্রিলীর খারা স্বাধীনতার জন্য আমৃত্যু সংগ্রাম 
করে, আদর্শের জন্য আত্মবলি দিতে পারে। কিন্তু এ, 
কোন্‌ বাঙ্গাশী আজ ইতিহাস রচনা করছে? 


সাহেব-_তাড়াহত, থত মত অঞ্চলস্থ স্থির, 
ভূত ভয়প্রস্ত, পগারস্, মস্ত মস্ত স্বর । 


কবির এই বিদ্ধপ আরও তীক্ষম হয়ে উঠেছে--নন্দলাল” 


কবিতায়। এ যেন জাতীয় চরিত্রকে দর্পণে উদ্ঘাটিত 
করে দেখাচ্ছেন। নির্মম তার দৃষ্টিভঙ্গি । হঠাৎ মনে 
হ'তে পারে এই সমাজের মান্তষের প্রতি তার সহাম্ভুতি 
নেই। এখুমরোজ” কবিতায় 


“জয় জয়, ব্রিটিশ সিংহ ব্রিটিশ সিংহ” বলে জোরে 

ডঙ্কা বাজাই। 
পাহারা ফিরছে দ্বারে, সেটা ধেন হুপে না ফাই । 
--আমাদের ভক্তি যা এ এ যে গে প্রাণের দায়ে 
কি জানি পিছণ থেকে কখন ফামি পড়ে গলায়। 
_সাধে কি বাবা বপি, গততোর চোটে বাবা বলায় ! 


শুপু কি এই ভীরু নিবীর্ধাতা? সমগ্র জাতির কি নিদারুণ 
ধঙ্মান্ধতা ? অথচ-_ 

সতাকার ধর্ণবোধ কোথায়? আচার ও অন্ুষ্ঠান- 
সবন্ব জাতির চিন্তে মানবতার বুহন্তর অন্ুতৃতি কই? 
জাতীয়তার বোধ কই? শুধু 


আমি জীবনের সার করেছি আমার 
ফোটা মালা মার টিকি গো । 


অথচ এই অসার জাতি যে আবার উজ্জীবিত হবে তারই 
বা সম্ভাবনা কোথায়? এ জাতি শুধু মুখসর্বস্ব ও বন্তৃতা- 
বিলাী-- 


'-*তন্মধ্যে ুখসর্বন্ব বঙালী হি পুরোহিত ! 
রেজলুসেন নির্মাণে-_বক্তৃতায় মহারথী ॥ 
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কিন্তু এ লেখাগুলি বঙ্গভঙ্গের আগের যুগে রচিত । ১৯০৫-৬ 
সাল সারা বাংলা দেশে একটি নতুন "চেতনার সঞ্চার ক'রে 
গেল। তদানীন্তন ব্রিটিশ শাঘক লঙ কার্জন বাংলা দেশকে 
তাগ করবার চেষ্টা করায় সহসা সমস্ত দেশ যেন ঘুম থেকে 
জেগে উঠলো । সাহিতা রাজনীতি সব দিকেই এ চেতন! 
দুর্বার হয়ে উঠলো । এই নতুন জাতীয়তার চেতনা ও 
পরদাসত্বের ক্ষোভ দ্বিজেন্দ্রলালকেও তীব্রভাবে আক্রমণ 
করলো, তাই পরবর্তী যুগের রচনায় শুধু বাঙ্গ ও বিদ্রপ নয় 
কঠিন আত্মধিকারের গ্লানি জেগে উঠলো । ব্যঙ্গ রচনার 
মাধ্যমে দেশপ্রেমিক কবির জাগরণ ঘটুলো। 


পাঁচশো বছর এমনি করে সয়ে আসছি সমুদায় £ 
এইটি কি আর সইবেনাক--ছুঘা বেশি জুতোর ঘায়? 


ঈ ঈ ক 


পড়ে আছি চরণতলে নাকটি গুঁজে অনেক কাল। 
সইবে সবই, নইত খান্তধ, আমরা সবাই ভেড়ার পাল। 
যেযা করিস দেখিস চাচা, মোদের পৈতৃক 

প্রাণটা বাঁচা 
শসটা খেয়ে মাশটা ফেলে দিসরে দুটো দুবেলায় । 


একি নিছক বাঙ্গ কবিতা? শুধুকি ধিক্কার? অথবা 
আত্মগ্লানির অগ্নিজালা ফেটে পড়ছে এর প্রতি ছত্রে। 
এ কবিতা পড়তে গিয়ে স্বতঃই কবিগুরুর সেই বিখাত 
কবিতাটি মনে পড়ে যায়-- 


দাশ্যস্থথে হাশ্তমুখ বিনীত জোড় কর, " 
প্রভুর পদে সোহাগ-মদে দোছুল কলেবর । 
পাছুকাতলে পড়িয়া লুঠি” দ্বণায় মাখা অন্ন খুঁটি 
ব্যগ্র হ'য়ে ভরিয়৷ মুঠি যেতেছ ফিরি ঘর । ্‌ 
“দুরন্ত আশা” 
বস্ততঃ আত্মধিক্কার রবীন্দ্রণাথেও প্রচণ্ডভাবে ফুটে উঠেছে । 


তিতির রাত 


সি ৫ ] 
জি: 0186 


ভিজেজক্রতনাক্ের কাত্যে আন্ডাচেন্তনা ও প্রীনিনোঞ্র 





5৭৫ 





কিন্কু বিশ্বকবি এই অনুভূতিকে অতিক্রম করে এগিয়ে 
গিয়েছেন। তার কল্পনার গতিবেগ ও ছূর্সিবার আশার 
উজ্জলতায় ভেসে গিয়েছে জাতির অচিরজীবী কাপুরুষতার 
বেদনা ও সঙ্গীণচিন্ততার গ্লানি। এই আজ্মধিক্কারের 
কশাঘাত দ্বিজেন্দ্রনালের রচনায় আরও প্রবল হ'য়ে উঠলো 
যখন তিনি নাটক রচনায় হাত দ্িলেন। মোগলশাসিত 
ভারতবর্ষের ছবি আকতে গিয়ে তিনি মনের অবরুদ্ধ 
যন্ত্রণাকে উন্মুক্ত করে দিশেন। রাণা প্রতাপ সিংহ যখন 
মেবারের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য সংগ্রাম করছেন, তখন 
বিকানীর, মারবার, অন্গর প্রভৃতি রাজপুত রাজাদের 
কাপুরুষতাকে কেন্দ্র কারে তার মনের এই তীরতা প্রকাশ 
পেয়েছে । পৃথীরাজ আকবরের সভাকবি। আকবরের 
গুণগান করাই তার কাজ। এই ধমহহীন ভীরু স্বামীর 
প্রতি পৃথীগাজপত্বী যোশীর ভঙ্না বাক্যগ্চলি স্মরণ ক'রে 
চুগীদাস নাটকে ছুগাদান শেষ পর্যস্থ 
“পারলাম শ এ জাতকে টেনে 


রাখবার মত। 
আক্ষেপ করছেন 
তুলতে ।” 

তবুও দ্বিজেন্দ্রলাল একেবারে হতাশ হননি | রবীন্দ্র- 
নাথের দুরন্ত প্রত্যয় ও ভবিষ্ৎ-দৃষ্টি ভার ছিল না, তবু 
শক্তিৰ চেতনায় বারবার জাতিকে উদ্বদ্ধ করতে চেয়েছেন 
তিশি। 


কিসের দুঃখ, কিসের ইৈগ্ঠ, কিসের লঙ্জা, 
কিসের ক্লেশ। 
সপুকোটি মিপিত কগে ডাকে যখন “আমার দেশ”! 


সবশেষে তার সেই আহ্বান 


“কিসের শোক করিস ভাই, আবার তোরা মানুষ হ।” 


আন্মধিক্কারের মধা দিয়েই কবি জাতিকে দেশাক্মবোধ ও 
পৌরুধের ধমে উজ্জীবিত করতে চেয়েছিলেন । 
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পরব ওদের মোটরে নিয়ে বেরুল বেশ ভারিক্ি চালে । 
শিবালা মন্দিরটি কাছে, হাতে সময় ছিল প্রায় কুড়ি মিনিট, 
তাই সে সারথিকে বলল একটু ঘুরে যেতে । মোটরে 
গল্প করতে প্রুবর খুব ভালো লাগত । কথাবাতার স্ববিধার 
জন্যে সাবিরী বসল মাঝখানে_এপাশে প্রব, ওপাশে 
গ্রহলাদ । 

মোটর বড় রাস্তায় পড়তেই ঞ্রুৰ বলল রহ্শ্তঘন হাসি 
হেসে £ “আচ্ছা গ্রহ্নাদদা, বলুন তো আজ আপনার 
সঙ্গে কে সঙ্গত করবে ?? 

প্রহলাদ £ কেন? মিসিরজি নেই? 

ধবঃ না, তিণি পরশু সকালে মাথা খুরে পড়ে 
গেছেন, এখন হাসপাতালে শিবজির ধ্যান করছেন। 

সাবিত্রী (হেসে) বলো কি? 

ধরব; আর বলি কি দিদি! এখানকার শৈবদের 
তো জানেন না। পরশু ছিল অঘোর চতুদ্দশী। পুরুতরা 
বলে ভক্কার দিয়ে : “রাত্রৌ শ্রাশিবপূজা, অত্রোপবাসে শিব- 
লোকপ্রাপ্তিঃ 1” আর যাবে কোথাম্ন? শিবলোকে পাড়ি 
দিতে মিসিরজিকে ঘন ঘন গাজায় দম দিতে হ'ল শিব- 
ঠাকুরী চালে--ভূলে গিয়ে যে শিবগাকুর যা পারেন তা 
জীবতবল্চি পারে না । 

প্রহলাদ (হাসি চেপে) £ 
গাঁজা! 

ধরব; তাই তো শুনেছি, তবে হলপ ক'রে বলা 


সে কি? শেষটায় 
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শ শিপ ২ ০৮ আস পি ৯৯ 





মুখিল_কাণণ চ$ও হাতে পারে, পধচরংও। মোট 
কথা, তিনি কাজেও বার। তাই জিজ্ঞাসা করছি -বলুন 


' তো, ভার জায়গায় কিনি আপবেন আজ সংকট-তারণ 


হয়ে? 

প্রহ্লাদ (হেসে): এ আর শক্ত কি? হিমাঁলয়ানন্দ 
হংসাবতংস। 

ধরব (হাসি 'চেপে) £- প্রায়-অর্থা গাশীর্ষে। 
বুঝেছেন এই বার? 

সাবিত্রী; কে? গশ্টীবানন্দজি ? 

ধবঃ অবিকল! আমাদের ইংরাজর মাষ্টারের 
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প্রজ্জাদ (আশ্ষ ): সেকি? গন্তীরানন্দজি তবল| 
বাজাতে শিখেছেন না কি গুরুদেবের কাছে দীক্ষা নেওয়ার 
পরে? 

ধরবঃ তবলা কী বলছেন! তবলা তরঙ্গের ডামা- 
ডোল। বলুনতো? এ কিভাবাযায় যে, এ কালো 
পাথরের নিচে ঝর্ণা চাপা ছিল? নৈলে কি আর মন্ 
নেওয়ার পরদিনই (হাততাপি দিয়ে হেসে সুর কারে): 


দাড় জট। সিন্ধুল 
নিমুপ নিমূলি 


সাবিত্রী (মুখে আচল দিরে হাসি চেপে): তুমি 
ভাই কম ছেলে নও । সন্িসিকে নিয়ে ঠাট্টা? 

ধবঃ আমার দোষ কি দিদি? কাল বন্দনাি 
নিজে এই গানটি বেধেছেন। এটা হ'ল ঠুংরি, অন্তরাও 
আছে, শুনবেন? ূ 
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( ফের গুণ গুণ করে) 
শারদ দাঞ্সের বিদ্যুৎ হাসিখানি 
কালো দাড়ি ঘন মেখের মাঝে 
মাঠে মার! যাবে না আর--জানি, 
গ্ুরুদেবের মন্ত্রে জাছ আছে। 
হা হাহা হা 
সাবিত্রী (খিল খিপ ক'রে হেসে): বনানাদির দেখছি 
তাহ'লে অনেক গুণ আছে। হাসির ছড়াও কাটেন? 
ধরব £ জানেন না-ও র ছদ্মনাম ফুলঝুরি । শিশু- 
সাহিত্যে তার বেশ নামডাক আছে। পড়েন নি হ্লীমতী 
গুলসুরি দেবীর “আজব দেশের গুজব”? রেডিওতে 
বলেন। বেশ দুপধসা পানও তিনি ছড়া কেটে, আর 
শিশু সাহিতা লিখে । 
গরজ্লাদ £ 
হয় ভালোমাগপ। 
কব; মা বন্দনাদিকে কী উপাধি দিয়েছেন শোনেন 
নিট১-বর্শোরা আম । আর একটা কথা বলব? শাসির 
ড়া লিখতেও তাকে মা-ই শিখিয়েছেন । 
সাবিরী £ বলো কি? 
ধ্রব5 আমি তো মাকে 
উপাধি যর্দি হয় বর্চোরা আম, 
কাকপুচ্ছ মযর---মথাজ বাইরে সাদামাটা, কিন্ধ টিওবে-- 
উঃ, সে আর বলে কাজ কি? (হেসে পাবিতীকে ) সত্যি 
দিদি, বলুন তো--মাকে দেখশে কি মনে হয় একবারও 
যে তিনি হাপিঠাট্টায়ও এমন মুনো ? অথচ বপলে বিশ্বাস 
করবেন না-মামি মাই মুখে শুনেছি মে তিনি দশ 
বংসর বয়সে বিধবা হবার পর্ন পা পাচটি বখ্সর একটি- 
বারও হাসেন নি--তার দজ্জাল শাশুড়ী-ঠাককুণ মাকে 
এম্নিই যন্বণা দিতেন উঠতে বসতে । বাবা তাকে পরে 
কিভাবে উদ্ধার ক'রে আনে বলেননি বন্দনাদি? 
সাবিত্রী ঃ হ্যা বলেছেন। একবার পাকি মাকে বিষ 
পর্বস্ত খেতে হয়েছিল । 
ধ্রবঃ শুধু তাই? মার্দ শাশুড়ী ঠাকরুণের এক 
ভাইপো একদিন তাঁকে এমনি চড় মেরেছিলেন যে ম! 
ঢুঘণ্টা অজ্ঞান হ'য়ে পড়েছিলেন । তাকে হাসপাতালে নিয়ে 
যেতে হয়। 


পটে? কিন্ত বন্দনাকে দেখলে তো মনে 


বূপি £ “মা, বন্দনারিণ 
তো! তোমার উপাধি 


নি 


অভ্ভান্বনীক্স 
সপ বস শসা সস হাসার ্যা্্্হা্প্ম্যা 





শএএ 

প্রহলাদ ; বলো কি প্ুব? বননা তো বলে নি 
একথা । 

ধুব5 বোধ হয় বপতে তার বেধেছিল--কার-_- 
মানে ধাকে আমরা সবাহ দেবীর ষতন ভক্তি করি সেই 
মাপ গায়ে হাত ক্ুলেহিল এক পাষণ্ড মাতাল_-এ কি 
গপ্প ক'রেও বলতে ইচ্ছে কারে কাকুর? 

সাবিত্রী ঃ কিন্থ মাকে সেশ্পানবগুটা এমনি মারই 
মারল যে হাসপাতালে পাঠাতে হ'ল তাকে? বলো কি 
ভাই ? 

পপ ও আর বলি কি দিদি? শপ কি এই? 
আরে কত কী ধলতে পারি দেখেছি কি আমি কম? 
কেপণ মা মানা করেছেন পলেই চুপ করেখাকি। 

প্রচ্না& (হেমে তার পিঠে চপড মেরে) ২ ব্রাভো, 
পোবাবরত ব্র্চারী । চপ কারে খাকার আদশ দেখাশে 
বটে চটিয়ে। 

সাবিত্রী 
প্রশান্তি দেখলে কি কারু 
এতশত ছুঃখপুদশার মধো দিয়ে গেছেন? 

ধণ5 মা কিন্ত এসব ছুঃখকে দ্বখ শাম দেন না 
দিদি। বলেন-দয়া। মা যখন ৩খন আমাকে বলেন £ 
"বাবা! সংসাবে খেকে সাধনা করতে হলে খে 
আসবেই আসবে চাবদিক থেকে ভিড কবে। এর 
একটিমাত্র কাটান আছে 5 ধা আমে সব কিছুকেই 
ঠাকুরের যেপারে-_সে 
দেখতে পাই পায় ধে, সত ঠাকরের দয়া আসে 


( প্রঞ্শাদকে )5 কিন্তু গুমার 
এব্টপার৪ মনে হয়-তিনি 


মুখের 


পাল পালে বরণ করা এ 
দুঃখের মুখোশ পৰে ।” 

“মা কতবারত যে মামাকে বলেছেন 
জন্মদুঃখিনী না হপে কি শামি দায়ের পায়ে আঠারো 
বহর বয়সেই ঠাই পেতাম রে? তাই তো আমি উঠতে 
বসতে বলি বাবা, থে ছুঃখই মামার জীবনে শাপে বৰ 
হয়ে এসেছে নানাভাবে পদেপদে। শখ যারা পায় 
শি তাবা করুণার কি গানে “মা_মানে 

কিন্ত প্রুণর টিপ্নী কাটা হ'শ না--এই সময়ে মোটর 
শিবালা মন্দিরের মাঠে এসে থামল। 

কাশী নরেশের প্রকাণ্ড মোটবও প্রায় এক সঙ্গেই 
এসে হাঞ্জির। তিনি মোটর থেকে নেমেই প্রহ্নাদের 


৮ 1 


গ্র্লাদ্দা £ 
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দিকে এগিয়ে এসে নমস্কার করে বললেন £ “আইয়ে, 
ওস্তাদজি 1” 
ত্রিশ 

বিরাট শামিয়ানার নিচে জমায়েৎ হয়েছে অজস্র 
শোতা৷ : শিক্ষক, অধ্যাপক, রাজপুরুষ, পণ্ডিত, শাস্্ী, গুণী, 
দণ্ডী, সন্ন্যাসী, জটাধারী, ব্রহ্গচারী, অবধৃত.."ইত্যাদি। 
কাণী, নরেশ নিজের নামে নিমন্ত্রণ পাঠিয়েছিলেন লিপিতে 
লিখে যে, বিখ্যাত কলাবিৎ গায়ক পপ্রহলাদ পলুস্করের 
অভ্যর্থনা হবে শিবাপা মন্দিরের প্রাঙ্গণে । তিনি গাইবেন 
হিন্দি ভজন ও বাংল! কীর্তন । এ ছাড় রবাহুতও 
এসেছে বহু পোক। শামিয়ানার এক পাশে চিকের 
আড়ালে অন্তঃপুরিকারা বসেছেন। সভা গম্‌ গম করছে । 

মন্দিরের সামনা-সামনি একটি উচু মঞ্চে বিধ ঠাকুর 
আপীন-_দীপ্যমান্‌ অচঞ্চল পাবকের মতন । কাশী নরেশ 
তার পাশেই গপিযান্। গুরুমা কিন্ধ চিকের আড়ালে 
বমেন নি---সাম্নেই মাটিতে একটি শীতলপাটির উপর এক 
সার মেয়ের মাঝে বসেছিলেন । সাবিস্রী আঙদতেই ডেকে 
ডান পাশে বসালেন । ক্রুব ও প্রহ্লাপ বসল বিধ ঠাকুরের 
বা পাশে । ওদিকে চোখ ফেরাতেই প্রভ্লাদ অবাকৃ। 
সত্যিই তে বিষ ঠাকুরের ডান পাশেন্বয়ং গম্তীরানন্দজি 
কিন্ত কে যেন তাকে গেলে সাজিয়েছে মাথা মুড়িয়ে 
দাড়িগোক্ কামিয়ে তাকে চেনাই যায় না আর গান 
শেষ হওয়ার পরে ফিরতি পথে ক্রব প্রজ্গাদকে বলেছিণ 
মোটরে £ “প্রহ্লাদদা, গম্ভীরানন্দজে হঠাৎ মহাঁনিবাণানন্দ 
অবধতের কয়েকটি ভেঙ্কি দেখে ভড়কে গিয়েছিলেন । তাই 
গানবাজনা ছেড়ে দিয়ে হাসি চেপে জটাদাড়ি ব্রত হয়ে 
সন্াসী হ'য়ে দুর্ধ পণ্ডিত বনতে চেয়েছিলেন । কিন্তু 
যেমন বুনো গুল তেম্নি বাঘা তেড়ুল_বলে না.? তাই 
তো! বাবার গান শুনে তার ফাজিল ফাঁড়া। কেটে গেল। 
সেদিন আমাকে হেসে কী বললেন শুনবেন? বললেন; 
“ভাই মানুষকে যখন পাগলামিতে পেয়ে বসে, তখন তার 
মন তিলকে তাল ক'রে গোফে চাড়া দেয়। কিন্তু 
কীত্নের মতন কীত'ন মধ্যমনারায়ণ তেলের মতই গরম 
মাথাকে ঠাণ্ড করে ক্ষরের সাহায্য না নিয়েই । উঃ 
বেঁচেছি রে ভাই, জট আর দাড়ির জঙ্গলে সত্যিই উঠে- 
ছিলাম ঠাপিয়ে--সরম গান বাজনা ছেড়ে হয়েছিলাম 


ভোাব্রভব্ 


[ *শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 


শুকনো চেলাকাঠ-_স্বামীজি বনবার ধন্ুরধধর পণ নিয়ে। 
শুধু গুরুদেবের অঘটনী রুপায়ই হারানো রসবোধ এলো! 
ফিরে-__-তখন আয়নায় নিজের শ্রীমুখ দেখে হাব না কাদব 
ভেবে না পেয়ে শেষটায় দুত্তোর ঝ্লে হাসিকান্নার পারে 
চলে এলাম দাড়ি গোফ কামিয়ে মাথা মুড়িয়ে । শুধু 
হাড়ই নয়, সেই সঙ্গে প্রাণও জুড়োলো ।” 
একত্রিশ 

প্রহলাদকে দেখেই গন্ভীরানন্দ অগন্ভীর উচ্ছ্বাসে 
ডাকলেন £ “আক্ুন দাদা, আহ্বন, এই যে- গুরুদেব 
এখানে আপনার জন্যে আসন ঠিক ক'রে বেখে:ছন। এই 
সবার মাঝখানে-_সেন্ট্রাল আসনে ।” 

| বিষুঠাকুর গম্ভীরানন্দকে হাসিমুখে বললেন £ “বাবা! 

এই তো] চাই-দাদা পাতানো হাক্ষা হ'তে। মহাভারতে 
উপদেশ আছে £ “লঘু ভব মহারাজ ।” সাহেব পুরাণের 
ভাষায় 1117৮] 1151)৮৮ বলেই গম্ভীর হয়ে £ “কিন্ত 
এখন গাল-গল্প নয় তবলা মেলানো বাকি ।” বলেই 
বাইরের দিকে হঠা২ তাকিয়ে চমূকে উঠে প্রহ্লাদকে 
বললেন £ “আমার একটি বন্ধু ভিডে ঢকতে পারছে না 
আমি তাকে নিয়ে আসি। তুমি ততক্ষণ তবলা বাধোঁ” 
বাবা বলেই উঠে গেটের দিকে উধাও । 

প্রচ্লাদ ( গশ্তীরানন্দকে )£ তবল। 
বাধুন শ্বামাজি। 

গম্থীরানন্দঃ আর ম্বামীজি বলে লচ্জ' দেবেন না 
দাদা। আমাকে আমার শতুন নামেই ডাকবেন_- 
উপশান্ত। 

প্রহ্লাদ ( পবিস্ময়ে)ত সেকি ' গাপভরা গন্তীরানন্দ 
থেকে হান্ক1! উপশান্তঠয় অবতরণ রাতারাতি । 

উপশান্ত £ হা, গুরুজি বললেন-তিনি প্রায়শ্চিত্তে 
বিশ্বাস করেন। হয়েছিল কি জানেন? (তবলার কানিতে 
হাতুড়ি মেরে ) কড়ি সা বললেন না? ( ঠং ঠং) হয়েছিল 
কি--আমি গম্থীরানন্দ নাম নিয়েছিলাম ভড়ং ক'রে 
ভারিকি হ'তে কি না (ঠং ঠংঠং) তাই গুরুদেব বললেন 
হাক্কা হ'তে হবে ঠহ ঠং)-বললেন £ আমাদের 
বঙ্কুবিহারী শুধু ছাপোষা হালিখুমি মনিষ্ি নন, তার উপর 
বিস্ম লাঙজুক-_দাড়িগোৌক্ষের ঘনঘটা দেখলে আতকে উঠে 
পর্দানশীন হন। তাই (ঠং ঠ) মাথা মূড়োতে হ'ল। শুধু 


কডি সা-তে 


টজযাষ্ঠ ১৩৭ ] 





(ঘাল ঢালা বাকি-টিগ্পণী কাটল ধরবহা হা হা। 
(5 ঠং)। 

প্রহলাদ £ হাহা হা। ঞুব বাপকী' বেটা মিপাইকা- 
ঘোড়া যাকে বলে। কিন্তু আপনার এ ঠং গং একটু 
রাখুন, তানপুরোটা আগে বেঁধে নিই আপনি হার্মোনিয়মে 
কড়ি সা-র স্থুরটা একট দেবেন? 


বত্রিশ 


কিন্ধ প্র্লাদ তানপুরা বাধবে কী? কেবলই মনে 
পড়ে গম্তীরানন্দের আগেকার জটাধাপী শ্বশল মৃতি__মার 
বিশ্ময় জাগে এহেন হঠকারীর কী কারে এ-বপান্তর হ'ল 
এমন আচগ্িতে ॥ অঘটনের যুগ গত কে বলে? কেবলই 
মনে পড়ে সেদিনের কথা-গম্ঠীপানন্দ তর্কে হেবে কী 
ভাবে গুকুতদবকে “উন্নার্গগামী বালে অগ্রিশর্ধা হয়ে 
উঠে পড়েছিলেন স্কানতাগ করতে । তার এ-চমক প্রদ 
রূপান্তর হ'ল কেমন করে? তাছাড়া উপশান্ত নামও তো 
কই কস্মিনকালেও শোনে নি! হবে। গুরুদেন বলেন 
নাকি--“সহঙ্গ ন| হ'লে সহজকে না যার চেনা” হয়ত 
গম্তীরানন্দ্দি জট|-দাঁড়ি-কৌপীন-কমগুলু ধারণ করেছিলেন 
অহঙ্কার থেকেই--কে জানে । সবাই যে মহঙ্কাবের তাগিদে 
ভেখ নেয়, একথা! বলা চলে না অবিশ্টি। 
প্রাঞ্ল ভাষায় অনেকক্ষণ ধ'রে বাখ্যা করেছিলেন -ভেখ 
ধারণ করলে সাধকের কোন্‌ কোন্‌ ক্ষেত্রে লাভ হয়, কোন্‌ 
কোন্‌ ক্ষেত্রেক্ষতি। এই সব সাতপা5 ভাবতে ভাবতে 
প্রহলাদের তানপুরা নাধা শেষই হতে চায় নাএম্নি 
সময়ে বিষুঠাকুর ফিরে এলেন এক কূশকায় ছিন্নবেশ 
প্গুকে নিয়ে । প্রহলাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন 
“আমার বালাবন্ধু শ্রীঙ্খেন্দুনারায়ণ রায়--একসময়ে চম২- 
কার পাখোয়াজ বাজাতেন-ঞ্পদওড গাইতেন।” 

“গাইতেন ?” বলেই প্রহ্লাদ তার হাতে তানপুরা 
দিয়ে বলল : “দয়া ক'রে স্থর বেধে দিন_এ শ্রী যেখর 
বাজ্াচ্ছেন উনি-_গম্তীরা_-থড়ি উপশান্তজি_-এ স্থরে। 
কড়ি সা। 

স্থখেন্দু ( তানপুরা নিয়ে জমিয়ে বসে বিষ্ণঠাকুরকে ) £ 
ইনিই বিখ্যাত ওস্তাদ প্রহলাদ পলুঞ্কর ? 

প্রহার (নত হয়ে নমস্কার করে .) 


গুরুদেব সেদিন 


আমি 


অভ্ভান্বম্ীস্ম 


এ৭৯, 


ব্যাশ ব্- 





স্প্হচস্ত্,  -আহহ বই 


খুরুদেবের শিল্ক এইটিই আমার একমাত্র উপাধধি। 
সব উপাধি ঝরে গেছে। 

সৃথেন্দু 
হাতে দিতেই প্রঙ্লাৰ বিঝ্ুঠাকবাকে পলল; 
আগে স্থর করুন।; 

বিষুঠাকুর (হেসে ) 2 না, কলিখুগে শিখা পুরোধা _ 
গুরু ব্যাকনাদ্দার। তাহাড়া মাঙগকের সএ] যে তোমারই 





আর 


দেখতে দেখতে তানপুরা বেণে প্রহ্লাদের 


“আপনি 


সভা, বাবা! কানী নরেশ মেদিন তোমার কগ শনে 
মুগ্ধ হায়ে চেয়েছিলেন তোমাকে একটি বাকারদ। 


মভিনন্দন দিতে । একেবারে ছাপানো ন্বনাঙ্ষরে | 
প্রজ্লাদ (বিস্মিত); মামাকে অভিনন্দন ? 
বিদুঃ ঠাকৃণ £ হ্যা। কিন্ত সে হব পরে-ষথাকালে। 


মাগে গানের পাল তে। শেবৰব হোক । লোকে জানুক 
তুমি কে ও কেন অভিনন্দশীর। নানা, লঙ্জাবতী 
লতা হবার দরকার নেই । শ্রীইুদবের উপদেশ মনে 


পড়ে 2 70601105711 010010121 20020, 
উপশান্ত £ গুরুদেব । মাপণি হিন্দ হয়ে হ্ঙ্টের উক্তি 
বিষুঠাকৃূর £ শান্ত হও বংস। ঠনষ। তকেণ মতি: 

রাপণারা। মনে রেখো সরগ্ুকর শাত শেই। আর 

ঘবীষ্ট ছিলেন একট বিপাট পুকধ শুগাপতার। (প্রচ্লাদকে) 
কিন্ত এপার ধবো-শ্রাতান! চঞ্চল হরে টতঠেহে তোমার 
গান শুনতে । 

প্রহলাদ £ঃ কীগাইব? 

পিঞ্ঠাকুর ঃ একট মীরা ভজন । ( কাণ। নরেশকে) 
কী বলেন মহাপাজ? 

কানী নরেশ সাগ্রহে ঘানড নাড়তে বন্ঃঠাক্র বললেন, 

এ মীরাভজনটি গা৪ না_বন্দনা যেটর বাংল করেছে 

সে-বাংলাটিও তো তুমি জানো-- না? 
প্রহলাদ £ আজ্ে। 
বিষুঠাকুৰ ;. তবে বাবস্থা হয়েছে । 

হিন্দিটি গেয়ে বাংলা মন্পাদটিও গাও পাঙাপীরাও খুসি 
হবেন। যেমন তুমি আজকাল করে পাকো মার কি। 
প্রভলাদ 'তানপুরা হাতে নিয়ে ধরে দিল £ 


চমন্কার 


বড়ী অনোখী রীত পিয়ারী, বড়ী অনৌখী রীত। 
বড়ী অনোখী রীত মিলনকী, বড়ী অনোখী রীত। 


“১৩৫ 


হসন]1 সীখা হমনে রোকে। 
সব কুছ জীতা মব কৃছ খোকে 
উনকো। পায়া উনকে হোকে হারমে দেখী জীত। 
অপনে যে সো হুয়ে পরায়ে, 
জীবন সাথী কাম ন আয়ে, 
'মনতী মনকো! যু ভরমায়ে-কোই ন €তরা মীত। 
লোকলাজ ভী ছোড় সহেপী, 
পিয়া মিলনকো চপী অকেশী, 
কোই ন সঙ্গী কোই ন বেলি (জব ) উন 
সঙ্গ লাগী প্রীত। 
কোই ন তেরা মীত মীরা ( জব) উপ সঙ্গ লাগী গ্রীত। 
উপশান্ত সঙ্গত করতে করতে থেকে থেকে চোখ 
মছছিল। গান শেপ হাতে ধশশঃ “আহা । কী 
গানই গান আপনি 1” কাশী নবেশও উজিয়ে উঠলেন । 
ধরব ( ফিশফিশিয়ে ); কিন্ক বাংপা অন্কবাদটা 
গাইতে ভুলবেন না গ্রভলাদদা, বন্দনাদি ইশাপা করছে। 
আপনি য় ভুপো__ 
প্রজ্লাদ ধ'রে দিল সেই স্ুরেই £ 
এ কেমন লীলা বন্ধ তোমার. কে পেয়েছে দিশা তার? 
মিলনের পখে কাছে ডেকে এ কী দূরে ঠেলা বারবার? 
আখি ঝরায়ে কে হাশিতে শেখালো ? 
সব পেতে প্রাণ সকণি হাপালে|! 
যারে চাই তার স্বাদে কে মঙগালো এলে! জন মেনে হার। 
প্রিয় পণিজন হ'ল মবে পর! 
পারি না চিনিতে চিরচেনা] ধর! 


ন্‌ ্ঁ ন্‌ 


“কেহ নয় তোর আপন”-_ এ-ম্বর অন্তরে বাজে কার ? 
নাই সখী, মার লোকলাজ ভয়, 
নাই সাথী কেহ নাই আশ্রয়, 
ভালোবাসি-_যাওর নাই পরিচয় £$ অদেখার অভিসার । 
হি যার হয় আপন-_স্বজন হয় পর হায়, তার। 


গান জমে উঠল দেখতে দেখতে । গাইতে গাইতে 
গ্রহ্লার্দের মনে হতে থাকে- কত সত্য কথা । ভগবানকে 
যে আপন, স্বজন ব'লে বরণ করে তার স্বজন সবাই হয় 
পর, আত্মীয় বন্ধু দরদীর] সবাই তাকে বর্জন করে। “হরি 


জ্ঞান্ত্ত বস্ 


[ ৫*শ বধ, ২য় খণ্ড, ষ সংখ্যা 


যার হয় আপন-স্বজন হয় পর হায় তার”--এ-চরণটি 
বার বার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে গায়, আর প্রতিবারই যেন এর 
পুনরাবুন্তিতে পায় এর নিহিতার্থের এক নব ভাষ্য-_অর্থাং 
মানুষের স্নেহ প্রীতি ভালোবাসা ততক্ষণই আমাদের 
অন্তরকে তাদের মানবিক প্রণাদ দেয় যতক্ষণ আমরা 
মান্থষকে বপাই ভগবানের বেদীতে । কিন্ধ ধার প্রেমের 
চকিত স্পর্শে আমাদের শুদ হৃদয়মঞ্চ মধুর প্রেমের অসাঙ্গ 
ফলে-ফুলে ছেয়ে যায়, তার প্রেমকে সর্বে্বা ক'রে ধরলে 
মানষ রাগ করবেই তো-নিজে যে-নৈবেছ্ভ পাচ্ছিল 
ভগবান তাকে আম্মপাৎ ক'রে নিলেন বালে। তাই 
রাধাণ নাম পটল কশঙ্ষিনী, মীরার নাম রটল লজ্জাহীন।, 
প্রহ্লাদকে স্বজনেরা দিল এত যন্ত্রণা, এ না হয়েই পারে 
না। ভগবানকে ভালোবধামলে বিষয়ী সংসারীরা তাকে 
হুল বুঝনেই খুঝবে। তাই শক্ত সাপু বৈষ্ণবের সত্যিকার 
দরদী হয় না বিষয়ীরা। শুধু ভক্ত-সাধু-বৈষ্ণবাশ্রিত 
ভাগবতেরাই বোঝে তাদের মর্গ। গান গাইতে গাইতে 
যেন হঠাত প্র্লাদের চোখের ঠলি খ'সে পড়ল, সে দেখতে 
পেশ কেন তাপ পিতা তার দীক্ষা নেওয়ার জন্যে এত 
পিমুখ হয়েছেন, কেন তিনি চান নিপু গ্ররুভক্তির 
দিকে ঝোকে। শুধু নিভেজজাপ পিতভক্তি -এইই তো 
বিধি-পিতা প্গঃ পিতা ধম পিতা হি পরমং তপঃ- 
এ মন্ত্র ছেড়ে গুরুব্দা গুরুধিধ। গুরুদেবো। মহেশ্বৰঃ_-এই 
উদ্ধট মন্ব জপ করবে কেন সে-পুত্র খে পিতার নয়নমণি। 
সংসারের ধন সংসাণেই থাকবে মজে-এইই তো চাই । 
ভাবতে ভাবতে ওর চোখে ভেসে গঠে গৃহচাতা৷ স্বজনবঞ্জিতা 
ছিন্নকন্থ। মীরাবাঈ পথে পখে গেয়ে চলেছে সাশ্নেনে £ 
তাত মাত ভ্রাত বন্ধু আপনো ন কোঈ 
ছাড় দঈ কুলকি লাজ কা! করেগা কোঈ ! 

তানের পর তান নিয়ে উচ্ছসিতকগ্ে প্রহ্লাদ গেয়ে 
চলল ; 

মেরে গিরধর গোপাল দূমরো ন কোঈ। 

সন্তন সঙ্গ বৈঠ বৈঠ লোকলাজ খোঈ। 

সন্ত দেখ দৌড় আই জগত দেখ রোঈ, 

মীরা প্রত লগন লগী হোনী থী সো হোঈ । 
ওর মনে বেজে ওঞ্ঠে মীরার বিষাদের ধুয়াতে 
আনন্দের গৌরবের বাণী ই সংসার আমাকে বর্জন করেছে 


জোষ্ট--১৩৭০ ] 


করলই বা-ঠাকুর তো আমাকে ঠাই দিয়েছেন তাঁর রাঙা 
পায়। ধরে দেয় সঙ্গে সঙ্গে: * 


আজ সখী, মিল মঙ্গল গানা_“হম খর সাজন আয়ে 
ঠৈ1” ধনধন হে! কর কহতী মীরা : 
“সথী বি সদগুরু পায়ে ঠৈ।” 


গেয়েই বন্দনার অনুবাদ ধরে-যেটি বন্দনাকে ও এই 
স্বরেই গাইতে শিখিয়েছিল ? 


মঙ্গলগান গাই আয়, এলো নাথ যে গেছে আমার । 
ধন্য ধন্য মীর], সখী, পেল গ্ররুদেবে যে তাহার । 


প্রহলাদের মনে পড়ে যায় গর নিজের জীবনে গুরুদেবের 
পদার্পণের কথা । সঙ্গে সঙ্গে মীরার গান বেজে ওঠে ওর 
হৃদয়ের তারে নিজের উপলব্ধির প্রত্যক্ষ ম্পন্দনে। ও যেন 
নতুন ক'রে উপশন্ধি করে গ্রপুবরণের পর মীরার আনন্দ, 
গৌরব-__সর্বোপরি, অডয়। গেধে চলে; 


“এসে সদগুর দেখে রী সথী, সদ্গুর দেখে এসে-_ 
পথহারা পন্থী অপ্রিধারে চন্দা দেখে টসে । 
দীন জান কর দয়াল সদ্গুরু অপনী শরণ লগা স্ইে।” 
গাইতে গাইতে ভাবাবেগে যেন দেখতে পায় স্পষ্ট-মীরা 
বন্দাবনে গেয়ে চলেছে অভয় পেয়ে উচ্্রসিত কগে ; 
“ডর ক্যা জো হয় অণপা শীপা, পাখ উঠে তুকান। 
ইস, অবলাকে বল হৈ সদ্গুরু, নিগুণকে ভগবান্‌। 
নাচত গাবত চলী হয় মীরা “জয় গুরু জয় গুরু: গায়ে 
হৈ। গেযেই ধন্দনার অনুবাদ ধরে দেয় £ 


গুরুমুখ চেয়ে রই সখী, চেয়ে রই লো পরমানন্দে, 

পান্থ অন্ধকারে পথহাঁর1 যেমন নিরখে চন্দ্র 
সে-দয়াল দীনা জেনে লো আমাকে শিখালো শরণ তার। 
অসহায়৷ মীরা? হোক নাই ভয় উঠিলে কোটি তৃফ্ষান। 
অধলার বল মহাগুরু-__গুণহীনার সে ভগবান্‌। 

“জয় গুরু জয়” তানে নেচে গেয়ে তোলে মীরা ঝংকার । 
ধন্য ধন্য মীরা সখী পেলো গুরুদেবে যে তাহার। 


গানের শেষে সভায় নীরবতা থম্থম্‌ করে"**শুধুচিকের 
আড়ালে মেয়েদের চাপা কান্নার মুছু রেশ শোনা যায়। 
সবাই এগিয়ে আসে ঝিঞণঠাকুরকে প্রণাম করতে । কিন্ধ 
তিনি সমাধিস্থ: অচল অটল। একের পর এক ভক্ত ও 


শভ্ডান্ুম্ীষ্ম 


০০ 


তক্তিমতী তার পায়ে গড় হ'য়ে প্রণাম ক'রে-_-কেউ বা 
পায়ে ফুল ছড়িয়ে_চ'পে খায়। প্রভ্লাদ জলভরা চোখে 
এক দুষ্টে তাপ মুখের দিকে। সমাধির 
কথা অগ্যাবধি সে শুপু বইয়েই পড়ে এসেছে । তুকারামের 
একটি মভঙ্গ মনে পড়ে ভাবে তার সমাধিমুখী মন 
ধীরে ধীরে কামনা বাসনার পাবে চলে যেত-তার পরে 
থিতিয়ে যেত এক অপরূণশ নিথর তা-_-৭10107০১১--সঙ্গে 


০চয়ে থাকে 


সঙ্গে দর্শন হ'ত। লোকে চেয়ে থাকত তার খুখের দিকে 
সমাধির সময়ে তার মুখে একটা মাভা জেগে উঠত। 
সমাধিস্থ অবস্থায় ঠাকুর শীপামকুফের মুখেও এমনি অলোক 
লোকের আলো পড়ল। এসব নিখে সে গৌরীর সঙ্গে 
কতবারই আলোচনা করেছে। কাশী,৩ এসে প্রথম 
চাক্ষষ করল--শোনা-কথা উঠল অভিজ্ঞতার 
কোঠায়। কিন্তু আশ্র্-সঙ্গে সঙ্গে ওর মনে জেগে 
ওঠে মহাদেবের রোমনোক্তি 8 "এসব ভাববিলামে কী 
হবে শুনি । ভগবানকে সমার্ধিতে চান্স করা-এ হয় 
কখনো? আর যি হয়ও তাতে মান্টষের কী এসে গেল? 
সচ্চিদানন্দ ঠাকুর স্ধাসমুদে স্থধা গিলতে গিলতে আহলাদে 
আটখানা হ'য়ে চিৎসাতার কাটছেন_এ যদি মেনেও 
নিই তাতে আমার কী এসে গেল শনি; আমি তো 
রয়ে গেলা যে পাকাপ মাছ সেই পাকাল মাছ-শুধু 
পঞ্চরসরপিক-_নপ্রাপা সুধাসিন্ধুর গল্প শুনে আমার হবে কী 
শ্রনি? তাছাড়া সাণুসন্তরা নিজেদে। শিয়েই ব্যস্ত, আম্ম- 
কেন্দিক গ্াথপর'-*ইত্যাদি ইন্যাদি_-সেই মাঘুলি যুক্তি 
তর্ক আক্রোশ সংসারীদের ' যাগ। বড কিছু উপলব্ধি 
করার অনধিকারী তারা মধিকারীদের এজাহারকে বাতিল 
করতে বাস্ত হয়ে উপরেই উপবে প্রাণ তথা মান 
পাচাতে-ভাবে প্রহ্লাদ। ওর দৃষ্টি কেমন যেন খুলে 
যায় গুরুর মুখের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে । মনে হয় £ 
কে জানে-হয়ত সাণুসঙ্ষে এই ভাপেই দিবাচক্ষলাভ হয় 
যার কথা ভাগবতে লিখেছে কত দৃষ্টান্ত দিয়ে। সঙ্গে 
সঙ্গে মহাদেবের মভিযোগের উত্তরও জোগার-_-এরি নাম 
প্রাতিভজ্ঞান (111001019) যার ধিছুংপ্রভায় সে স্পষ্ট 
দেখতে পায় সাধুরা কত সাধনা কারে তবে আত্মজয়ী 
হন, কত বাধা ডিডিয়ে প্রলোভন জয় ক'রে তবে কাম 
ক্রোধ লোভ মোহ মদ মাতসর্য-বগীয় হাজারে! রিপু জয় 


দেখ | 


আ৫১০৪- 





কপ 


করে চিত্তশুদ্ধি লাভ করেন। নিজেকে নিয়ে প্রথম 
দিকে বাস্ত থাকতে তাদের তো হবেই--আমাদের নিম 
প্রকৃতির পিছুটান কাটিয়ে স্থিতপ্রজ্ঞজ হয়ে ওঠ কি সম্ভব 
প্রাণপণ সাধনা বিনা ; আর সাধনার সময়ে একান্তিক 
নাহলে সিদ্ধি আপবেই বাকেমন কারে? কিন্ক তাই 
বলে কি বল।য'য় যে সাধনার সময়ে একনিঠ হওয়ার 
নাম স্বার্থপরতা, শাম্সকেন্দরিকতা॥? সাবাস যুক্তি! 
বড় বড় বৈজ্ঞাণিককে বাঁ শিল্পীকেও কি অনেক সময়েই 
নাওয়! খাণয়া ভুলে একমনে গবেষনা বা চষ্টর কাজে 
মন দিতে হয় না» স্থার্থশপ? স্বার্ষপর হ'লে কেউ 
পরমার্থকে পায় কখনো ? বড় বড় মহাপুরুষদের জীবণীর 
প্রতি ছত্রে কি দেখতে পাই শা তাদের পরাথনিষ্টা? 
জীবনাক্ত মহায্মারা কত দুঃখ যেচে বরণ করেন-বদ্ধ- 
জীবকে মুক্তির পথে নিয়ে যেতে? বুদ্ধ মহানির্বাণ9 
প্রত্যাখান করলেন বদ্ধব্ীবকে নির্বণের বাণী 
শোনাতে । চৈতন্যদেব, শীরামরুপত, বিজয়রঞ্চ সমাধি 
থেকে নেমে এসে কী করতেন? নামকীর্তন। হাজার 
হাজার লোক সে-কীর্তণের কলে কিছুটা অন্তত; শুদ্ধ 
হত, খানিকক্ষণ অন্তত; পেত আভাষ হরিপ্রেমে 
মাতোঘারা হ'লে মানুষ তার পাথিৰ নীচতার কবল থেকে 
অন্থতঃ খানিকঙ্ষণের জন্যেও তো মুক্তি পেয়ে ম'সারের 
বিতাপকে ভোলে। তাহলে কেমন করে বলব--সমাধিলর্ 
অনুভূতি মান্রষের কোনো কাদেই লাগে না? গুরুদেব 
কি বারবারই বলেন নি মে, সমাধিতে মহাপুরুষের] যে- 
আলো পান-_ প্রেমের, জ্ঞানের মুক্তির- সেই আলোর 


ান্রত্চ খ্ 





7 ৫*শ বধ, ২য় খণ্ড) ষ্ঠ সংখ্যা 





উপর্বটানেই তারা বদ্ধ জীবকে তুলে আনেন ধীরে ধীরে 
হাজারো মানধিক ক্ষুদ্রতার জঘন্যতার নরককুণ্ড থেকে 
উদারতার, প্রেমের, অনাসক্তির আনন্দলোকে? সে 
কি ম্বক্ষে দেখে নি গুরুদেবের, গ্ুক্মার এই দিব্য 
শক্তির ছোঁয়াচে কী আশ্র্ব ভাবে কহ অনধিকারী 
অধিকার পেয়েছে উদ্বর্তর মাননেের, ধ্যানের, শান্তির ? 
যে-দুরূহ সাধনায় মানুষ আপন্তি মোহ ক্ষুদ্ঘতা ও 
অঞঙ্কারের কণল থেকে মুক্ষি পায় সে সাধনা হ'ল, 
আন্মকেন্দ্িক) ম্বার্যপর মার যারা ধনমান যশ জরু- 
জমির জন্যে শিরন্তর দাপাদাপি ক'রে মরছে বুদ্ধি 
দিয়ে এই মৃঢতাকে পরার্থানঠা নাম দিঘে চালাকির 
বেদাতি করছে _তারাই হল মহ্াখানব, কর্মযোগী, 
দেশের স্থসন্তান, সমাজের স্তশ্থ ? 

সমাধিস্থ বিুঠাকুরকে লোকের পর লোক করজোড়ে 
প্রণাম ক'রে যায় নীরবে-_কেট মাশনেনে, কেউ বা 
ভক্কিনম সংযত উস্াসে। এদের মধো কত অমুতাথী 
কী ভাবে তার ভক্তিন্ুধার ছিটেফোটা স্বাদ পেয়েছে 
তার খপর কে পাথে? প্রজ়্াদের চোখে জল আসে, 
প্রশ্ন জাগে: জগতে মআাজ যে রেষারেষি হানাহানি 
কাঁড়।কাড়ি ক্রমশঃ মাভধকে শক্তিমদে মন্ত করে 
বিজ্ঞানের সাবার্থ নিয়ে চলেছে মাম্বধাতের “অন্ধতমসাবৃত 
অন্ধ” পসাতলে-তার একমার প্রতিষেধক কি 
সা৫দের বহুসাধনলন্ধ প্রেমভক্তি করুণার তারিথা 


দীক্ষা]! নয় ? 


| ক্রমশঃ 





দ্বিজেন্দ্রলাল 


রবি দীপ্তির সঙ্গে সঙ্গে চন্দ্রের মাধুরমা নিয়ে যে স্বতন্থ 
প্রতিভা জিদ্ধ জ্যোত্স্সায় প্লাবিত করে গেল বাংলার 
আকাশ ও মুত্তিকা, সে প্রতিভা কবি দ্বিজেন্দ্রলাল । 
আকাশের স্যু ও চন্দ্র সমভাবে লোকপ্রিরর হলেও, 
বৈজ্ঞানিকের মতে চন্দ্রের ওই ্গিগ্চ আলো নাকি তাপ 
নিজের নর, সর্ষের কাছে ধার-কপা দীপ্রি, চন্দ্রের তৃষারময় 
দেহদর্পণে প্রতিকপিত স্্বালোক। কিন্তু দ্বিজেন্দ্রলাল ' 
একই ধুগে বাংলার সাহিত্যাকাশে পূর্ণাঙ্গ আর একটা 
জ্যোতিষ্ক, যা রবীন্দ্রনাথের সমকালীন হলেও আপন 
গরিমায় প্রদীপ্ট__অনন্যসাধারণ। স্বীয় মাণুধে পরিপূর্ণ । 
সে মাধুষ বাঙালীর উচ্্াপ-প্রণ মানসিকতায় শুধুমাত্র 
অলীক বণচ্ছটার স্পর্শ দিয়ে গেল না-দিয়ে গেল 
আনন্দের মন্দাকিনী ধারা। ঘুমন্ত মনে দিয়ে গেল 
জাগরণের যাঢুমন্্; দেশাত্মবোধের সোনার কাঠি ছু'ইয়ে 
গেল পাখীর-গানে-ঘুমিয়ে-পড়া, পাখীর-গান্-জেগে-ওঠা 
এই জাতির কোমল প্রাণঙন্সীতে। জাগিয়ে দিয়ে গেল 
আন্মচেতণা, উদ্ধ,দ্ধ করে গেপ প্রাণেপ্রাণে মুক্তি সাধনার 
মন্ব। বিদেশী শাসনের নাগপাশে আবদ্ধ পরাধীন জাতির 
মনের বাতায়নে বয়ে গেল দেশের মাটির আহ্বান"; 

“ধন ধান্য পূ্পে ভপ। 

আমাদের এই বন্থন্ধরা, 

তাহার মাঝে আছে দেশ এক 


সকল দেশের সেরা । 
স্বপ্ন দিয়ে তৈরি সে যে, 


স্মৃতি দিয়ে ঘের] ॥ 
এমন দেশটি কোথাও খুজে পাবে না কো তুমি। 
সকল দেশের রাণী মে বে আমার জন্মত্মি ॥ 
এত স্ষিপ্ধ নদী কাহার । 
কোথায় এমন ধূত্র পাহাড় 
কোথায় এমন হরিৎ ক্ষেত্র 

আকাশ তলে মেশে? 


হীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 


এমন ধানের উপর ঢেট খেলে যায় 
বাতাশ কাহার দেশে? 

ভাইয়ের মায়ের এত স্নেহ, 

কোথায় গেলে পাবে কে, 

ওমা তোমার চরণ ছুটী বক্ষে আমি ধরি, 

আমার এই দেশেতে জন্ম, যেন এই দেশেতে মরি? 
অপূর্ব অনুভূতি ছড়িয়ে নেল বাঙালীর মনে প্রাণে। সে 
অনুভূতি বুদ্ধিপঞ্জাত শয়, হ্বদয়াবেগসধাত। দেশাহ্ম- 
বোধের গুন্গ্ুন্‌ স্থুরে ভরে উঠলো না'শার আকাশ বাতাস, 
জলভরা গাঞ্ আর সবুজ ধানক্ষেত । 

খনি বঙ্কিমচন্দ্র দেশমাতকার মুক্তিলাধকের কাণে 
যে বন্দেমাতরম মন্ত্র দিয়ে গিয়েছিপেন, সে মন্গ ছিল 
পূজারিদের। শিক্ষিত ভারতবাপী ও স্বাধীনতা সংগ্রামে 
দীক্ষিত ভারতবাসী উদ্বদ্ধ হয়ে উঠেছিল সে মন্ত্ে। কিন্তু 
জাতির কানে কানে প্রানে প্রাণে লাগেনি তার কোমল 
স্পর্শ | সে সঙ্গীত সীমাবদ্ধ রইল সম্প্রধায বিশ্বের কর্ম” 
সাধনার পথে । কিন্তু ধিদেন্দলালের হুর ঝংকিত হয়ে 
উঠলো শ্রেণী নিধিখেষে সমগ্র দেশবাশীর মন্থরে, বাংলার 
পথে খাটে মাঠে। 
ক্প্রতিষ্ঠিত বুটিশ সায়াজাবাদের যুগ। শিক্ষিত 

ভারতবাপীর প্রাণে পাশ্চান্তা সত্যতার প্রবাহ, মনে 
সাহেবিয়ানার নেশা, চিন্তায় সাগরপারের ঢেউ। ইংরেজী 
শিক্ষায় আলোকপ্রাপ্ত ভাঁরতধাশী স্বপ্ন দেখে “হামের” 
হাইডপাকের-বাকিংহাম প্রাসাদের । গ্েতাঙ্গের 
মোহ। ছ্িজেন্দ্রলাল ছিলেন সেই আমলের ডেপুটি- 
ম্যাজিষ্টেট। কিন্ চোখে ভার ছহিশ সবুজের রও শশ্ত- 
শ্যামল] জন্মভূমির সিক্ত মাটর গন্ধে তার কবিহৃদ্য় ছিল 
ভরপুর। তাই 'মহাসিন্থুর ওপার হতে' তার কানে ভেসে 
এলো মুক্ত মানুষের সঙ্গীত- ইংরেজ মহিলার হাতছানি 
নয়। “ওরে আয় ছুটে আয় আমার পাশে ।' তিনি আহ্বান 
জানালেন দেশবাসীকে তার বুকের কাছে) বিশ্বমানবের 


ম্নাধূতে 


৭৮৩ 


৪৬৮৪ 
সঙ্গে হাত মিপিয়ে তাদের ছুটে আপতে বললেন ভেদ- 


বিদ্বেষ ভুলে। ভারতমাতার পূজারী সন্তান দেশাত্মবোধের 
অনন্য চেতনায় গেয়ে উঠলেন ভারতের গৌরৰ গান ? 


“যে দিন স্থনীল জলধি হইতে 
উঠিল জননী ভারতবধ, 
উঠিপ বিশ্বে সেকি কোলাহল, 
সেকিমা ভক্তি সেকিমা হম' 
ভারতের গৌরবময় এতিহোর কথা শুনে যে আমলে বৃটিশ 
রাজপুরুষের কানে সঞ্চারিত হতো হলাহলের তীব্র জালা, 
সে আমলের ডেপুটি ম্যাজষ্টেট দ্বিজেন্দ্রলাল গেয়ে উঠলেন-_ 
“মেসার পাহাড় হইতে যাহাপ নেমে গেছে এক 
গর্ণমা হায়? 
দ্বিজেন্দ্রপাল শুধু গীতিকার কবিই ছিলেন না। গিপিশ- 
চন্দ্রের পরবর্তী যুগে নাট্যকার হিনাবে তার অবদান 
অসামান্য ও অন্দতিক্রমা। হাশ্তরস পরিবেশনেও তিনি 
ছিলেন অতুলনীয় । 
সবচেয়ে উল্লেখযোগা হলো ডি, এল, রায়ের ভাষা। 
পুরাদপ্তর বাঙাপী কৰি দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের এই পাশ্চান্ত্য 
রীতির নাম পরিচিতিটিও যেমন অদ্ভুত ছিপ, তেমনি অদ্ভুত 
ছিল তাহার বহুমুখী প্রতিভার আন্মপ্রকাশ। দ্বিজেন্ত্রলালের 
ভাষা উচ্ছবাস-প্রবণ হলেও বাংলা ভাষার উপর অমন 
কুশলী অধিকার তার পৃবর্তী, সমকালীন ও পরবর্তী 
খুব কম শ্গেখকের মধ্যেই দুষ্ট হয়। ভাব প্রকাশের 
অন্থকুল শব্ধ ও বণবিন্তামে তার সমকক্ষ কুশলী ভাখা- 
শিল্পী শুধু বাংলা সাহিত্যে পয়, বিশ্ব সাহিত্যে বিরল। 
আবেগ অন্কুপ ভার প্রকাশের জন্য তিনি স্থনির্বাচিত 
শব্দ বিন্যান ও ঘোষবর বহুল ভাার সাহায্যে এমন 
পরিবেশ হ্ষ্টি করেছেন, যাতে স্বতন্ব বর্ণনা ছাড়াও 
পরিবেশের ছবি মূর্ত হয়ে উঠেছে । নতুন করে বর্ণনার 
দরকার হয়নি । 
যেমন, | 
“যখন সখন গগনে গরজে বরিষে করকাধারা।, 
সভয়ে অবনী আবরে নয়ন লুপ্ত চন্দ্র তারা। 
দীপু করি সে তিমিরে জাগিছে 
কাহার আননখানি ! 


| ৫*শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 


আমার কুটীর রাণী সেযে গো 
আমার হৃদয় রাণী ॥' 


শুধু মাত্র স্থনিবাচিত শব্ধ ও বর্ণবিন্তাসে বর্ষণমুখর মেঘাচ্ছন্ন 
রাতের ছবি স্থম্পষ্ট হয়ে উঠেছে গানের ছুটিমান্র ছত্রে। 

আবার বিপদ সংকুল ছুধোগ রাত্রির কল্পনায় কবি মু 
করেছেন তার ভাবান্কুল পরিবেশ 


“ঘন তমসাবৃত অঙ্র ধরণী, 
গজে সিন্ধু চলিছে তরণী। 
গভীর রাঝি, গাহিছে যাণী, 
ভেদি সে ঝঞ্গা উসিছে স্বর । 
ও? মা, ওঠ মাঁ, প্রদীপটি ধর। 
নং ক % 
জননীহীন] কন্যা দীন 
বহুদিন পরে ফিরেছে থর ॥ 


প্রগতিবাদী হলেও ছিজেন্দ্রলাল ছিলেন রক্ষণশীল ও আত্ম- 
ধর্ম বিশ্বাসী_-ইংরাজি ও সভ্যতার প্রভাবে সমাজের নানা 
স্তরে যে পরিবতন ও বিদেশান্বণতন দেখা দিয়েছিল তার 
বিরুদ্ধে তিনি তীব্র শ্রেষ কটাক্ষ করতে. ছাড়েন নি। 
হাগ্তরস পরিবেশনের ভিতর দিয়ে তিনি যে সণ ব্যঙ্ষোক্তি 
করেছিলেন, কাবা ও মাহিতা হিসাবে সেগুপি পূর্ণাঈ 
এবং বসো ্রীর্ণ | 

সামাজিক জীবনে তখনো নারী প্রগতি ছিল প্রচ্ছন্ন । 
হিন্দু সমাজে প্রগতিশীলা নারীর সংখ্যা ছিল অতি বিরল, 
অথচ তরুণের হযে উঠেছিল ইংরাজী সভ্যতায় আলো- 
কিত। মন তাদের হয়ে উঠেছিল প্রগতিবাদী ও 
রোমান্টিক । কিন্তু সমাজ জীবনে ছিল না সে নব্য মভাতার 
উপযোগী রোমান্টিসিজমের স্থযোগ । শুধু মাত্র ইঙ্ষ-বঙ্, 
ক্রীন্চিয়ান ও ব্রাহ্ম সমাজেই ছিল 'আলোক প্রাপ্ত নায়িকা- 
দের কথঞ্চিৎ শুগম-পভ্যতা। তাই বিলাত ফেরত ও 
উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী এবং উচ্চাভিলাষী কৃতী ছাত্রদের 
ভিড় জমেছিল তাদের দরজায়। ভারতীয় ধর বিশ্বাসের 
বন্ধন তাদের মনে শিথিল হয়ে এসেছিল। সাড়া পড়েছিল 
নতুন পথে এগিয়ে যাবার । তরুণদের মনের তাগিদ ক্রম- 
বর্ধমান হয়ে উঠেছিল। . 

দ্বিজেন্দ্রলাল শ্লেষের সঙ্গে (শ্যাটায়াৰ ) গেয়ে উঠলেন £ 
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জোঠ--১৩৭* ] 


প্রথমেতে ছিলেম কোনো ধমে” অনাসক্ত, 
খুষ্টায় এক নারীর প্রতি হলেম অনুরক্ত | 
বিশ্বাম হলো থুষ্টান ধমে? ভজতে যাচ্ছি খৃষ্টে, 
এমন সময় দিলেন পিতা পদাঘাত এক পৃষ্টে । 
ছেড়ে দিলাম পথটা, 

বদলে গেল মতটা]। 

এ অবস্থায় পড়লে পরে সবারই মত বদলায় । 
নব্য তরঙ্গ সম্প্রদায়ে দেখলাম চেয়ে স্পষ্ট, 

চক্ষু বৌজা ভিন্ন অন্য নাই তো কোন কষ্ট। 
রূচিৎ ভগ্রী-সহ দীক্ষিত হতে যাচ্ছি ধমে? 
এমন সময় বিয়ে হয়ে গেল হিন্দু-মে 
ছেড়ে দিলাম পথটা, 

বদলে গেল যতটা । 

এ অবস্থায় পড়লে পরে সবারই মত বদলায়। 


ইংরাজীবিদ নব্যতান্থিক 'তরুণদল যখন কথায় কথায় 
আওডায় সেকৃসপীয়র-মিল্টন, পড়ে মিল্‌, ধেন্‌, হারবাট- 
স্পেন্সর, জাতিগত সংস্কার শিথিল হয়ে আসে, পাইপ 
টিপে-ধরা বাদামি দাতের ফ্লাকে ফুটে ওঠে নাস্তিকতার 
কাকা হাসি--অল্‌ বস্‌ (০০৯1) 1 স্থপারস্টিখান্‌ 1 তখন 
আবার জোয়ার আসে নতুন শ্রোতে ভেশেযাবার। মন 
ভামি-ভাসি করে । কিন্ধ হঠাৎ অবস্থার বিপাকে আবার 
যেন সব কেমন এলোমেলো হয়ে যায়। মনের গতি 
পরিব্ন্তিত হয়। অলক্ষিতে রূঢ় বাস্তবতার আখাত লাগে 
নব্যতস্থের ভিত্তি প্রাচীরে । আবার চৈতন্য ফিরে আসে। 


মিল্‌ বেন্‌ হারবার্ট স্পেনসর পড়তে লাগলাম রঙ্গে 
যাবো ষাচ্ছি করছি ভেসে ফাউল-বীফের বন্যায়, 
এমন সময় দ্রিলেন পিতা গুটি কত কন্ঠায়। 

ছেড়ে দিলাম পথটা, 

বদলে গেল মতটা। 

এ অবস্থায় পড়লে পরে সবারই মত বদলায় । 


সা নর 


তিনি যে শুধু নব-দীক্ষিত নেটিভ ফ্রিশচিয়ান ও নব্য ব্রঙ্গ 
সম্প্রদায়ের প্রতিই কটাক্ষ করলেন, তাই নয়। হিন্দু 
৯৯ 


ছিত্ভ মর তশীতশ 


৭৮৫ 


ই অি্ পপ সপ স্পা সা সপ ক ০০০ 


সমাজে বন্ধণা সংস্কৃতির মূলে যে ঘণ ধরলো, তার প্রতিও 
কম গ্নেষোক্তি করলেন না। 


আমরা ব্রাহ্মণ বলে নোয়ায় না মাথা, 
কে আছে এমন হিন্দু? 
আমাদেরই কোন পৃবপুরুষ গিলে 
ফেলেছিল সিন্ধু । 
চট করে ঢুকি চাচার হোটেলে, 
খাই নিষিদ্ধ পক্ষী | 
সকাল বেলায় গাতা নিয়ে বসি 
বাবা বলে ছেলে লক্ষ্মী ।? 


দুাদাস, রাণা প্রতাপ, সাজাহান, মেবারপতন ও 
চন্দ্র্প প্রতি দ্বিজেন্্লালের নাটকগ্লি বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । নাটকে লেখকের দেশাম্মবোধ, 
ও রচনাশৈলীর বৈশিষ্ট্য স্বম্প। ভাবা 'আবেগপূর্ণ ও 
লিরিকাল হওয়ায় নাটকের বান্তবধম “চরিব্রগ্ুপি মাঝে 
মাঝে বাহত হয়েছে তাতে সন্দেচ নাই । কিন্ত জন-মান, 
রেখাপাত করার দিক খেকে কেনো বাতিঞরম ঘটেনি । 
অন্প্রেরণায় 
জীবন্ত হয়ে উঠেছে । বাংলার পেশাদার রঙ্গমঞ্চ এব গাম 
ও নগরের সৌখিন রঙ্গমঞে দ্বিজেন্্রশালের এই শাটকগুলি - 
বনহু-সহণ্র রজনী অভিনীত হয়েছে, আজও হয়। 

দুঢমূল বুটশ সাঘাজাবাদের প্রশাসনিক বাবস্থায় তখন 
নিরস্ব জাতির হাত-পা কঠিন নিগড়ে বাধা । বাকা- 
স্বাদীনতা অপহৃত । তবুও দ্বিঃগন্্রলাপ তাপ নাটকীয় 
চরিত্র ও সংলাপের ভিতর দিয়ে দেশের ইতিহ্া ও গৌরবের 
প্রতি জনপাধারণের দষ্টি আকন করবার যে প্রয়াস: 
করেছেন, দেশ মাতকার গৌবপণের  ষে উজ্জল চিত্র 
একেছেন, তা অতুলনীয় । 

চন্দ্রগ্ুপ্র নাটকে দিখিজঘী আলেকজান্দার ভারতত্ুমি 


প্র“তাকটি 


খটনার ঘাত-প্রতিবাত ৪ দেশাম্মুপাপের 


আক্রমণ করেছেন। রণ-কৌশলে পরাজিত করেছেন 
ভারতীয় রাজশক্তিকে । তবুও নাট্যকার শ্রদ্ধাবনত 
করেছেন সেই পিগ্রিজযী বিদেশী বীরের হৃদয়। আলেক- 


জান্দারের চরিত্রে মহত্ব আরোপ করবার স্থযোগ নিয়ে, 
নাট্যকার তার মুখ দিয়ে প্রকাশ করেছেন-কি বিচিত্র 
এই দেশ! দিনে সুর্যের প্রথর উত্তাপ একে অনলতাপে 


ও 
শী প্ 


৬৬৬ 


দগ্ধ করে দিয়েযায়। রাত্রে চন্দ্রের স্থুলিপ্ধ জ্যোৎ্সা একে 
মাধুরিমায় সান করিয়ে দেয়।*..এই বিশাল ভারত- 
সামাজে)র উপর আধিপত্য করছে এ জাতি.'*"যার অঙ্গে 
চন্দ্রের কান্তি, চক্ষে নূর্ধের দীপ্তি, বক্ষে বাত্যার সাহস! 
এ একট] জাতি বটে।। 
_ গেবার পতনের' দেশপ্রেমদুপ্ত সংলাপ, গান ও মুক্তি- 
সংগ্রামের আহ্বান_'আবার তোরা মানুষ হ' নাটক- 
খানিকে অগ্নিমদ করে তুলেছে । তাই বিদেশী রাজশক্তি 
তার হ্থদূরপ্রসারী কুফল কল্পনা কষে নাটকখানিকে 
“নিষিদ্ধ বলে থোষণা করলেন । “রাণা প্রভাপ?ও নিষিদ্থ 
হলো। 

দ্বিজেন্্রলাল ছিলেন রবীন্দ্রনাথের চেয়ে ছু'বছরের 
ছোট। রবীন্দ্র প্রতিভার দীপ হুর তখনও মধ্যাহ্ুগগনে 
উদ্দিত হয়নি । সঙ্গীত বলতে দেশে প্রচপিত ছিল উচ্চাঙ্গ 
ও তালমাতিক সঙ্গীত এবং কীতন, রামপ্রসাদী ভজন ও 
বাউল গান। কীর্তন ভিন্ন সম্প্রদায় বা সমবেত কসঙ্গীতের 
স্থর বাংলা গানে খুব কমই প্রচলিত ছিল। এই ধরণের 
সুর প্রথম প্রবততিত হলো ডি, এল, রায়ের গানে। 
স্বদেশী মান্দোলনের প্রথম যুগে যে সব গান শোভাযাত্রা 
বা দলবদ্ধ নগর পরিক্রমা লওয়া হলো, সেগুলি 
সাধারণতঃ ডি, এল, রায়ের স্থুর শামেই অভিহিত 
হয়েছিল। প্রাচা ও পাশ্চান্য স্থরের সমন্গয়ে ডি, এল, 
রায়ের স্বরপ্পি ডি, এল, রায় দ্জেই প্রবতণন করেন । 

এই গানগুপি প্রধানতঃ ছিল-_ 

যে দিন স্থনীল জলধি হইতে 
উঠিপে জননী ভারতবধ, 
উঠিল বিশ্বে সেকি করব, 
সেকি ম] ভক্তি, সেকি মা হর ।? 





১ ঁ সং 
বঙ্গ আমার জননী আমার, 
ধাত্রী আমার, আমার দ্েশ। 
কেন গো মা তোর মলিন বসন, 
কেন গো মা তোর রুক্ষ কেশ 
সং সং 
“জননী বঙ্গ ভাষা এ জীবনে 
চাহিন। অর্থ, চাহিন। মান । 


ভ্ডাব্রত্ড অব 





[ ৫*শ বর্ষ, ২য় খণ্ড 


সা “স্ব ব্রা... 





* স্যর ৮ __ স্যার 


যদি তুমি দাও তোমার ও ছুটি 
অমল কমল চরণে স্থান |” 

পরবর্তী যুগে “রবীন্দ্র সঙ্গীতে" সারা বাংলা দেশ প্লাবিত 
হলো এবং সেই সঙ্গে অন্যান্ত লেখকের রচিত গল্প ও 
আধুনিক গান প্রচলিত হলো। রাগপ্রধান গানের 
প্রচলন কমে গেল। 

কাবাধমী ও মিস্টিক ভাবাশ্রিত গান রবীন্দ্রনাথই 
ব্যাপকভাবে প্রচলিত করলেন। আধুনিক সঙ্গীতে “রবীন্দ্র 
সঙ্গীত নামে স্বতন্ত্র পর্যায়ের কষ্ট হলো। কিন্ধ দ্বিজেন্দ্র- 
লাল তার পৃবে মেই ধরণের গান কিছু পিখেছিলেন। 


, যদিও তার সংখা। খুব কম। 


*৪ই নীল আকাশের অশীম ছেয়ে 
ছড়িয়ে গেছে চাদের আলো । 
আবার কেন খরের ভিতর 
আবার কেন প্রদীপ জালো। 
র্‌ ঁ 
আজকে আমি শ্রান্ত বড়, 
ওমা আগায় কোলে তুলে নেমা, 
যেখানে ওই অসীম সাদায় 
মিশিয়ে গেছে অসীম কালো ॥' 
হয়তো কবির মনে শ্রান্তি খনিয়ে এসেছিল । হয়তো তার 
গোপনতম অন্তরের নিভৃত কোণে বেজে উঠেছিল বিদায়ের 
স্থর। তাই চেয়েছিলেন সিদ্ধ জ্যোত্মাময়ী প্রক্কতির 
কোপে বিশ্রাম । 
রবীন্দ্রনাথ তখনো! নোবেল পুরঞ্চার লাভ করেন নি। 
রবিদীপ্তি সবে বাংলা ও ভারতের আকাশ-সীম। ছাপিয়ে 
পশ্চিমের চিত্তদর্পণে প্রতিফলিত হচ্ছে, এমন সময় কবি 
দিজেন্দলাল অস্তমিত হলেন বাংলার সাহিত্যাকাশ 
থেকে । 
বঙ্গাব্দ ১২৭০ পালের আধাঢ় মাসে কবি দ্বিজেন্দ্রলালের 
জন্ম হয়, নদীয়া জেলার রুষ্ণনগর সহরে। তার পিতা 
দেওয়ান কাতিকেয় চন্দ্র রায় ছিলেন সে যুগের একজন 
প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন বাঙালী । দ্বিজেন্্রলালের অগ্রজ ছিলেন 
জ্ঞানেন্দ্রলাল। ১২৯১ সালে, একুশ বৎসর বয়সে, দ্বিজেন্দর- 
পাল কলকাতা প্রেমিডেন্দী কলেজ থেকে সসম্মানে এম, 
এ, পপীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে, স্টেট, স্কলারশিপ নিয়ে কৃষি- 


জোষ্-৮১৩৭০ ] 


বিষয়ক উচ্চশিক্ষার জন্য ইংলগ্ডে যান। সেখান থেকে 
ফিরে এসে প্রথমে সেটেলমেন্ট বিভগের একজন অধিকর্তা 
ও পরে ডেপুটি ম্যাজিষ্টেটের পদে অধিগিত হন। 

জ্ঞানেন্্রলাল ও দ্বিজেন্দ্রলাল উভয়েই ছিলেন সাহিত্যা- 
স্থুরাগী। তদানীন্তন বাংলার বিখ্যাত দৈনিক পব্রিক। 
'ব্ঙ্গবাসী'তে জ্ঞানেন্্রপালের অনেকগুলি সাময়িক প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হয়েছিল । পরে জ্ঞানেন্্রলাল বঙ্গবানীর সম্পাদক 
হন। দ্বিজেন্দ্রলাল দায়িত্রপূর্ণ রাজকার্ষে নিযুক্ত থেকেও 
নিয়মিত সাহিত্য-'াধনায় আম্মনিয়োগ করেন। তিনি 
নব্যভারত, প্রভা, ভারতী ও প্রবাসী প্রভৃতি পত্রিকায় 
অনেক প্রবন্ধাি লেখেন এনং ক্রমে বঙ্গভারতীর একনিষ্ঠ 
সাধক হয়ে ওঠেন। কবিতা, গান, নাটক ও প্রহসন 
লিখে দ্বিজেক্রলাল বিশেষ সালা অঞ্জন করেন। হাসির 
গান ও নাটকেই দ্বিজেন্দ্রলাল সমধিক জনপ্রিয় হন। 
তার হাসির গান, কক্গি অবতার, আধাটে, ব্রাহস্পর্ণ, আর 
গাথা, বিরহ, পাষাণী, তাপাবা৯্, দুর্গাদাস, পাণা প্রতাপ, 
সাজাহান, ন্রজাহান, প্রায়শ্চন্ত ও মেবারপতন প্রভৃতি 
বই বাংলা সাহিতো চিরস্মরণীয় অব্দান। 

দ্বিজেন্দ্রলাল যে শুধু লেখক হিসাবে প্রতিষ্ঠা মজন করেই 
জনপ্রিয় হয়েছিলেন, তা নয়। বাংলাদেশের লেখক গোচার 


-্ণ্হ্ম লা 


শভপ) 


ভিতর পারম্পরিক প্রীতি ও ভাবের আদান প্রদান স্থগম 
করবার উদ্দেশ্টে তিনি 'পূর্নিম৷ মিলন” নামে একটা সাহিত্য- 
তীর্থ প্রতিষ্ঠায় বিশেষ উদ্যোগী হন। কবি ও সাহিত্যিক- 
দের তিনি অত্যন্ত ভালবাসতেন। প্রতি পূর্ণিমায় এই 
'পূণিমা মিলনের" একটি মাহিতিিক অধিবেশন হতো। 
দেই অধিবেশনে সাহিতাসেনীধের সকলকেই 
আহ্বান করতেন। 

বৃঙ্গব্দ ১৩১৯ সালে বিখাত গ্রন্থবাবসায়ী ৪ প্রকাশক 
গ্রুদাস চট্োপাধ্যায়ের সহযোগিতায় দ্বিলেন্্লাল “ভারত- 
বধ" মানিক পত্রিকা প্রকাশের আয়োজন করেন ও নিজে 
তার সম্পাদনভার গ্রহণ করেন। কিন্তু তভাগ্যবশত:ঃ 
কবির সে প্রয়াস পৃণীঞ্গ সাকশোর প্রাঙ্গালেই নিয়তির 
নির্মম আঘাতে অবমিত হলো । অকালে কবি বিদায় 
নিলেন ইহুলোক থেকে । 

দ্বিজেন্দরলাপের একমার পুর সঙ্গী তাচাগ দিনীপকুমার 
একজন প্রথিতযশ| কবি ও কথাশিল্পী । সংসারধঞ্ধ না 
করে ইনি খষি অববিন্দের শিবাত্র গ্রহণ করেন | দীমকাল 
পঞ্ডিচেরি অরবিন্দাশ্রমে মতিণাহিত করে সম্প্রতি দ্িলীপ-. 
কুমার নিজে একটি আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেছেন পুনার 
সন্নিকটে | 


তারা 


শেষ মাধ 


শ্রীঅতুল্যচরণ দে পুরাণরত্ব 


জীবন সন্ধ্যায় আজ, ওহে প্রিয়তম । 
জানি না কি হেতু মনে জেগেছে বাসনা, 
প্রকাশিতে লোক মাঝে কাবা গাথা মম, 
জীবনে যা কোনমিন করিনি কল্পনা । 
যখন প্রতিভা ছিল--উদ্যম-যৌবন-_ 
সাহিত্যে সমাজে নানা স্থযোগ সহায়, 
আপনাবে প্রকাশিতে ছিনু বিশ্মরণ, 
এখন কি হেতু জাগে ছুরাশা হিয়ায়? 
এ মোর জীবনব্যাপি সাধনার ফল,__ 
নিঙাড়ী হৃদয়-রস-_গেঁথেছি যে মালা, 


মরণের সাখে সব হবে কি শিকল 

লপ্প হ'বে,অশ্গডা-কাবা-শিপ্নকপা ? 
আমার মরণ পরে, বংশধর কেহ,-- 
সন্ধান লবে কি এই কাব্য মঞ্চুষার ? 
সে চিন্তায় চিন্তে আজ জেগেছে সন্দেহ 
প্রকাশিতে তাই এত আগ্রহ আমার! 

পুরাইতে সেই সাধ, বিদায় বেলায়, 

গন্ধহীন ফুলে গাথা মালাখানি মোর__ 

তুলে দিব ভক্তি-অর্থয বঙ্গবাণী পায়। 

আনন্দে পড়িবে ঝরি তৃপ্চি শখিলোর। 





টা ৯& 
টির 


শলুহল্রজবিস্ল্র ন্বিন্সে 


প্রীজ্যোতির্ময় ঘোষ ( ভাস্কর ) 


৯ 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
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লীলার চীকরি হইয়াছে । দশটা পাচট। কাজ করিতে 
হয়। এখন একটা রাধার লোক রাখা অত্যাবশাক হইয়া 
পড়িয়াছে। লীলা অফিস করে। বৈকালে বাড়ী পৌছি- 
যাই সংসারের কাজে লাগিয়া যায়। সেদিন আফিস 
হইতে ফিরিতেই খোকা দৌড়িয়া গিয়া পিসি, পিসি 
বলিয়া লীলাকে জড়াইয়া ধরিল। লীলা তাহাকে কোলে 
করিয়া আদর করিয়া তাহার ব্যাগটা খোকার ভাতের 
মধো দিয়া বশিল, বল তো এর মধো কি? 

খোকা। কি,বলনা? 

“দেখাচ্ছি, কি'-বলিয়া লীলা তাহার ব্যাগ খুলিয়া 
একখানি চকলেট বাহির করিয়া তাহার হাতে দিল। 
খোকা চকলেট লইয়া! নাচিতে নাচিতে তাহার মা"র কাছে 
চলিয়া গেল। 

লীলা! স্বাতীর নিকট গিয়া বলিল, আজ মাইনে পেয়েছি, 
খুকুর জন্তা একটা জামা কিনে এনেছি । দেখ তো গায়ে 
ঠিক হয় কি না! । মাপ নিয়ে যাই নি। কাজেই-ঠিক 
আন্দাজ করতে পারি নি। 

স্বাতী ফ্রকের পাঁকেট খুলিয়া দেখিয়া বলিল, হ্যা, 
ঠিক হবে। 


৭৮৮ 


স্থরেশ ঘরেই ছিল। লীলা মাহিনার টাকাট] সবই 
দাদার হাতে দিয়া দিল'। ম্থরেশ বলিল--এখন রাখ, পরে 
দিও। আর তোমার নিজের জামা-কাপড়, জুতা, ট্রাম, 
বাস, টিফিন, এ সবের জন্য অর্ধেকটা! রেখে দাও । আর 
যা থাকে, তোমার কাছেই থাক। দরকার মত খরচ 
করো। 

স্বাতী ঘরে টুকিয়া৷ বলিল, তোমাকে বলছে রাখতে, 
রাখো না বাপু। সংসারে কখন কি লাগে, তার ঠাকুরঝি 
কিজানে? তুমি বরং ট্রাম বাবদ কিছু দিয়ে দাও। 

স্থরেশ এখন কোন কথা বলিল না । বলিল, লীলা, 
যাও। ঘরে গিয়ে বিশ্রাম কর। চাকরি করা মানে যে 


' কি, তা যারা করে তারা বোঝে । 


এই কথা বলিয়া স্থরেশ গন্ভীর হইয়া বলিয়া বহিল। 
লীলা তাহার ঘরে চলিয়া গেল । 

একটু পরে চায়ের টেবিলে বসিয়া লীল! তাহার 
অফিসের গল্প জুড়িয়া দিল এমন সহজ ভাবে এমন মজার 
স্বরে, যে বাড়ীতে যে কোন মনান্তর বাঁ মনোমালিন্য 
হইয়াছে, তাহ] সকলেই ভুলিয়া গেল। 

লীলা বলিল, দেখ বৌদি, ইচ্ছে করে একদিন নিয়ে 
যাই তোমাকে আমাদের অফিসে । সেযষেকি মজ! 

স্বাতী। কাজ নেই-_মামার অফিসে গিয়ে । বাঁড়ীতে 
যে অফিস করছি, সেই আমার পক্ষে যথেষ্ট। 

অপর্ণা আপিয়! ডাকিল, কই লীলার্দি, অফিস থেকে 
ফিরেছ? 

লীলা । একটু বম, আসছি। 

লীলা ঘরে আমিতেই অপর্ণা উদ্ধত ভঙ্গীতে বলিল, 
তোমার মামনে একটি পথ অজিত কিংবা অফিস-_বেছে 
নাও একটা । তার পরেই নিজেই উত্তর দিল, বেছে 
নিলাম_অফিস। 

লীলা বলিল, তুমি ভারি ফাজিল হয়েছ, অপর্ণা । 

অপর্ণা। ও কথা থাক। কেমন অফিস করছ? 


ভাল লাগছে? ৃ্‌ 
লীলা । মাসের মধ্যে একদিন ভাল লাগে। 
অপর্ণা। কোন দিন? 
লীলা । যেদিন মাইনে পাই । 


জ্োষ্ট-”১৩৭০] 


অপর্ণা । শুধু সেই দিন? কেন, যেদিন অফিসের 
পুরুষ বন্ধুর] চা খেতে নেমত্ন্ন করে, যেদিন তারা সিনেমায় 
নিয়ে যেতে চায়-__ 

লীলা। অত সস্তা নয়। পয়সা খরচ করে যাকে 
তাকে চা খাওয়াবে, সিনেমা দেখাবে, এমন ধনীর ছুলাপ 
আমার অফিসের মত অফিসে কাজ করে না। ওই এই 
চোখ চাওয়া, একটু পাশ ঘে'সে যাওয়া, ওই পর্যন্ত । 

অপর্ণা । কেন, অফিসের কর্তাবাক্তিরা কি মধ 
সন্নেসী? 

লীলা। জানিনে বাপু, তারা কি। কি দরকার 
আমার অত খবরে? 

অপর্ণা। ক্রমে সবই জানবে । আমার বৌদ্দির এক 
বোন আছে, অফিসে কাজ করে। কেমন করে পরের 
মাথায় কাঠাল ভেঙ্ষে সব আদায় করে নেয়। অথচ কারো 
বেশি কাছে থেসে না। কত মজার মজার গল্প করে। 

লীলা1। যাক ভাই, ওসব আমার ভাল লাগে না। 
উঃ জানিনে, কতকাল এ ছুভোগ বইতে হবে। 

অপর্ণা। ইচ্ছে করে বইবে, তার কে কি কবে? 

লীলা । থামো, অপর্ণা, থামো। আমাকে মার এমন 
করে জালিও না। 

লীলা! প্রায় কাঁদিয়া ফেলিল। অপর্ণা অপ্রতিভ হইল। 
বলিল, আজ আসি ভাই । কত মন্দ কথা বলে ফেললুম। 
কিছু মনে ক'রনা। 

অপণ1 বলিয়া! গেল। 

পিসি, পিসি” করিয়। খোকা ঘরে ঢুকিল। 

লীল1 তাহাকে খাটের উপরে তুলিয়া লইয়া আদর 
করিতে লাগিল। 





৩২ 


লীলার অফিস। টৈকালে ঝম ঝম করিয়া বুষ্টি 
নামিযুঘ্রছ। ছুটীর পরে একে একে মকলেই বাহির হইয়। 
যাইতেছে । কেহ ছাতা মাথায় দিয়া, কেহ ওয়াটার প্রুফ 
গায়ে দিয়া বাহির হইয়া গেল। কেহ দরজা হইতে 
দৌড়াইয়! গিয়! তিজিতে ভিজিতেই বাস ধরিল। 

অফিসের পাচ ছয়টি মেয়ে এই বৃষ্টির মধ্যে বাহির 
হইতে ইতস্তত করিতেছিল। শেষ পর্ধস্ত দেখা গেল, এই 


ভাস জি জ্িকে 








এড 
মেয়ে কয়টি ছাড়া আর সকলেই চলিয়া গিয়াছে । লীলা 
বলিল, কি করা যায» এখন ? 
একটি মেয়ে বলিল, আর একটু দেখি। তার পর 


ভিজতে ভিজতেই বেরিয়ে পড়ব। 

আর একজন বলিল, আকাশের যা অবস্থা, তাতে 
বুষ্টি শিগগির ছাড়বে বলে মনে হয় না। মার একজন 
বলিল, আর একটু দেখা যাক। এইরূপ কথাবার্তা বলিতে 
বলিতে তাহার। দেখিল, অফিমের চাকর বাকরেরা সব 
দরজা জানলা বন্ধ করিতেছে । 

লীলা বলিল, আর বোধ হয় এখানে দাঁড়িয়ে থাকা 
চলবে না। খালি অফিসে এমন করে থাকাটাও মোটেই 
ভাপ হবে না। সকলেই বলিল, হ্যা, আর এখানে এমন 
করে থাকাট] ঠিক হবে না। চল, বেরিয়ে পড়ি। 

এইবূণ কথাবাতীর পর যখন তাহারা মিড়িতে, 
নামিয়াছে, তখন উহারা দেখিল, একটি যুবক একখানি 
গাড়ী চালাইয়া ঠিক সেই পথেই মাইতেছে। লীলা 
অনিতকে চিনিল। অজিতও লীলাকে দেখিতে পাইয়াই 
গাড়ী থামাইয়া হাতছানি দিয়া তাহাকে ডাকিল। লীলা ' 
পড়িল মুক্ষিলে। এতগুলি মেয়ের সামনে সে কেমন করিয়া 
বলে, ওকে চিনি না। তবু লীলা অজিতের দিকে না 
তাকাইয়াই দাঁড়াইয়া পহিল। 

একটি মেয়ে বলিল, লীলাদি, দেখ, তোমার চেনা কেউ 
হবে। তুমি যদি যাও, আমরাও যাব কিন্ধ। লীলা তনু 
কোন কথা বলে না। 

একটি মেয়ে বলিল, বুঝচিন প।| 
যাবে কেন? একা একা যাবে। 
পড়ি। 

লীলা বলিশ, না, না, তোমরা যেও না। 

মেয়েরা । তবে নিয়ে চল আমাদেরও । 

লীলা । আমিও যাব না। 

ওদিকে অজিত একটু একটু হর্ণ দিতেছে। 
লীলার দিকে হাত ইসারী করিতেছে। 

লীলার মৃখ দিয়া বাহির হইয়া গেল, কি মুস্কিল । 

একটি মেয়ে বলিল, মুস্কিল আর কি, আমরা যাচ্ছি না 
তোমার গাড়ীতে । 

লীল! ভীতন্রে বলিল, নাঁ, না, না। তোমরা আমাকে 


মামাদের সঙ্গে 
চল, আমরা সরে 


আর 
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একা ফেলে যেও না। আমি গাড়ীতে যাৰ না। চল, 
তোমাদের সঙ্গেই যাব। 


মেয়েরা বলিল, সে কি হয়। ওই যে বুষ্টি একটু কমেছে 
মনে হচ্ছে । আমরা চল্পম | 


ওদিকে অজিত একটু একা হর্ণ দিয়াই চলিয়াছে। 

লীপা কিংকতবাবিমুঢ হইয়া বলিয়া ফেলিল, তোমরাও 
চল। 

মেয়েরা | -না, ভাই, তোমাদের অস্থবিধে হবে। 

লীলা । যাও! কি খেবপশ। চপ তোমরাও চল। 
একদিকেই যাৰ আমর1। বাড়ীর কাছে নেমে গেলেই 
হবে। 


মেয়ের! সম্মত হইল। সকলেই ভড়মুড় কিয়! গাড়ীতে 


উঠিয়া বসিল, মেয়ের কত মন্তরোধ করিল, লীলাকে 
সামনে অজিতের পাশে বসিতে, কিন্ত লীলা কিছুতেই 
সম্মত হইল নাঁ। অপর দুইটি মেয়েকে সামনে বসাইয়া 
দিয়া নিজে আর তিনজনের সঙ্গে ঠামাঠামি করিয়া পিছনে 
বসিল। 

ঠিকানা শুনিয়া পইয়া অজিত এক একজনকে নামাইয়া 
দিতে লাগিল। শেষে থাকিল লীলা । শেষ মেয়েটি 
নামিবার সময় বলিল, এবার যাও, সামনের শীটে গিয়ে 
বস। লীলা কোন কথা বলিল না। বাড়ীর একট দরে 
যাইতেই লীলা বলিল, আমাকে এখানে নামিয়ে দিন। 


অজিত। কেন? 

লীলা । এমনি। 

অজিত। বাঁড়ী পরন্ত গেলে দোষ কি? 

লীলা । দোষ থাক বানা থাক, আমায় এখানে 
নামিয়ে দিন। বৃষ্টি থেমে গেছে । আমি অমনিই যেতে 
পারব। 

অজিত। কেন আপনার এত আপত্তি? 

লীলা । আপনি আর দেরী করবেন না, নামিয়ে দিন 
আমাকে । 

অজিত। যদি না নামিয়ে দিই ? 

লীলা । দরজা খুলে লাফিয়ে পড়ব। 

অজিত। কি আশ্ধ! 

লীলা । দিন আমাকে নামিয়ে । 


অজিত। কিন্তু আপনি জানবেন, ওই মেয়েরা সবাই 


ভ্তান্পত্তনন্র 


[ ৫*শ বর্ষ, ২য়খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 


দেখেছে, আপনি আমার সঙ্গে একা মোটরে বেরিয়েছেন। 
অস্বীকার করতে পারবেন ? 

লীলা । উঃ, কি ভগ্নানক লোক আাপশি ? কেন আপনি 
আমার এমন সবনাশ করবেন? 

অজিত। কেন, ত। কি আপনি বোঝেন না, না 
জানেন না। 

লীলা। অজিতবাবু, আপনার পায়ে পড়ি, আমাকে 
নামিয়ে দিন। আমি হেটে বাড়ী যাব। আমি আপনাৰ 
কোন ক্ষতি করি নি। কেন আপনি আমার জীবনটাকে__ 

অজিত। আচ্ছা, নামুন, কিন্ত কাজট। মোটেই ভাল 
করলেন না। গাড়ী থামিল। লীলা নামিয়া রুদ্বশ্বাসে 
ঠাটিতে লাগিল বাড়ীর দিকে । অজিত গাড়ীতে ষ্টার্ট দিল। 
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দুই তিন দিন পরে। রাতে স্বাতী স্থুরেশকে খলিল, 
একট দরকারী কথা মাছে। 


স্ুরেশ। আমার ঘুম পাচ্ছে । 

স্বাতী । খালি ঘুমুলে সংসার চলে না? 

সুরেশ । সারাদিন খালি খুণুচ্ছি, না। 

স্বাতী। প্রায় তাই। 

স্থরেশ। মানে? 

স্বাতী। সকালে খেয়ে দেয়ে অপিসে গিয়ে বস। 


আর বিকেলে এসে খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়। এই তো 
কাজ? 

স্থরেশ। দেখ, এখন বক বক করো না। 

স্বাতী । বক বক আমাকে করতেই হবে। আৰ 


শোমাকেও তা শুনতে হবে। 


স্থরেশ। যা বলবে, তাড়াতাড়ি বলে ফ্যালো। 

স্বাতী । তোমার গুণের বোনের কথা বলছি। 
স্বরেশ। কি হয়েছে? 

স্বাতী। কি আবার হবে, মাথা আর মু | উনি 


আজকাল অফিন থেকে ফেরবার সময়ে কাপ মোটর 
গাড়ীতে করে বেড়াতে যান। 

স্বরেশ। অসম্ভব । 

স্বাতী । অসম্ভব বঞ্পেই হবে না। আমি সত্যি কথাই 


ব্লছি। 
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সথরেশ। কে বলেছে তোমাকে” 
স্বাতী। যেই বলুক। যারা স্বচক্ষে দেখেছে, তাদের 
কাছেই শোনা। 


হ্বরেশ। আচ্ছা, আমি এখুনি জিজ্ঞেন করছি 
লীলাকে | 
স্বাতী । বেশ, তাই কর। 


স্থরেশ। আচ্ছা, তুমি একটু ওখধরে যাঁও। স্থরেশ 
ডাকিল, লীলা ! 

লীলা । কি দাদা, ডাকছ? এই কথা বলিয়া লীলা 
ঘরে ঢুকিল এবং বলিল, বৌদি কই । 

হ্ুরেশ। ওখরে আছে। 

লীলা । ওঘরে থাকবার দরকার কি? 
আল্থন। বৌদি! 

স্বাতী আসিল। 

পীলা বলিল, আমাদের মধে। কোন গোপন কথা থাক। 
আমি ভাল মনে করিনে। বৌদি, ব'স। 

স্থরেশ বলিল, শুনলাম, তুমি পাকি কার গাড়ীতে করে 
একা একা বেড়াতে যাঁও। আমি যে বিশ্বাম করতে 
পারছি নে। 

লীলা বলিল, এই কথা, শোন তবে বলছি ।_- এই কগা 
বলিয়। সেদিন অফ্িন হইতে বাহির হইবার সময়ে যাহা 
যাহা ঘটিয়াছিল, সব বপিল। 

স্থরেশ সব শুনিয়া বলিল, আমিও তাই বলি। লীলা 
কখনো কোন অন্যায় কাজ করতে পারে না। 

স্বাতী বলিল, কিন্ত রটে তো গেছে। 

লীলা । তার আমি কি করব। আমি সেদিন গাড়ীতে 
না উঠলেও ওরা রটাত__আমাঁকে তুলে নেবার জন্য গাড়ী 
এসেছিল। ও একই কথা। অজিতবানু লোকটি কেমন, 
তা এখন তোমরা বুঝেছ, বোধ হয়। 

স্থরেশ আর কোন কথ। বপিল না। শুধু বলিল, যাও, 
শোও গে, রাত হয়েছে। 

লীল। চলিয়া গেল। 

স্বাতী স্থরেশকে বলিল, যাই বল। এর একটা বিহিত 
করতে হচ্ছে । আচ্ছ!, অজিতবাবুর সঙ্গে বিয়ে হলেই সব 
মিটে যায়। তুমি সেই চেষ্টা কর নাকেন? 

হ্রেশ। লীলার ঘে মত নেই । 


এখানে 


কুল্রবিি তকে 


এ উ১৬ 


সপ স্পা সময বা” 








“স্যার 


স্বাতী। মেয়েছেলের আবার মতামত কি ? তোমরা 
ভাপ বুঝে যা ব্যবস্থ। করবে, তাইতে ওর মত করা উচিত। 
আমি বাপু সোজা মান, সোজা বুঝি । 

হ্বরেশ। আচ্ছা, দেখি একটু ভেবে । 
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লীলা অফিল হইতে ফিরিয়াছে । থরে য [ইংতেই স্বাতী 
বলিল, ঠাক্রট] ছুটি নিয়ে চলে গেছে । চু করে কাপড়- 
চোপড় ছেড়ে একবার হেসেলের দিকে যাও । 

লীলা । বৌদি, আঞ্ আমার অনেক খানি গেছে 
অফিসে। এখন আপ হেদেশে যেতে ইচ্ছে করছে না। 

স্বাতী। অফিস করলে বুঝি আর একটু ঘরকন্নার 
কাজ করা যায় না? যে রাদে সে বুঝি আর চপ 
সাধে না? 

লীলা । সতা, আজ আমি বড ক্লান্ত। পেরে উঠব 
শা। তুমি বরং যাও আজ। আমি খোকা খুকুকে 
দেখব। 

াতী ঝঞ্চার দিয়া উঠিল, পারবো না? আমি ষে 
সারাদিন থাটছি, আমার কাজ মার কাজ নম? 

এই কখা৷ বলিয়া স্বাতী রাগে গরগর করিতে করিতে 
বান্না খরের দিকে গেপ। খাইবার সময়ে বপিতে লাগিল, 
এদিকে ভাল সধন্ধ পেলে বিয়েও করবেন না। আবার 
একট গেরস্তর কাজ কও করবেন না। 
বমে থাকতে লজ্জা করে না। 

শীল! ঘরে গিয়া বিছানার লুটাইয়! পড়িশ এবং ফৌস 
ফোপ করিয়া কাদিতে লাগিশ। এত রূঢ কথা শুনিতে 
হইবে স্বাতীর মুখে, তাহা লীশা কখনও কল্পনাও করিতে 
পারে নাই। 


ভাইখের খাড়ে 


৩৫ 


পরদিন সকালে স্থরেশ দাড়ি কামাইতেছে। স্বাতী 
বোধ হয় বাথরুমে । পীলার চোখ মুখ লাল, ফোলা 
ফোলা। 

স্থরেশ বিশ্িত হইয়া বলিপ, কি ব্যাপার! চোখ-মুখ 
অমন হয়েছে কেন? 

লীলা কাদ কাদ সবরেই বলিল, একটা কথা ছিল দাদা । 

স্থরেশ গাল মুছিয়া একখানি চেয়ারে বসিল এবং 


০০২ 


লীলাকে বলিল, বস ওখানে ।_বলিয়া ড্রেসিং টেবিলের 
টুল দেখাইয়া দিল । 

লীলা মুখ নীচু করিয়া বলিল, দীদা, যেখানে হোক, 
আমার একটা বিয়ের বাবস্থা করে ফেল। আমার আর 
*এ বাড়ীতে থাকা সম্ভব নয়। অথচ আমার যা মাইনে, 
তাতে স্বাধীন ভাবে আর ভদ্রভাবে বাস করাও সম্ভব নয়। 
মেসে টেসে আমার থাকতে ইচ্ছে নেই। তবে বাধা হলে 
তাও করতে হবে। 

স্থরেশ। খোজ করছি অনেক দিন থেকেই । যোগা- 
যোগ হচ্ছে না। পিগ্ক তোমার এমন একটা কঠিন মনো- 
ভাবকেন হ'ল? 
এর মানে কি? 

লীলা নীন্রব | 

সুরেশ বলিল, মানে আমি যে একেবারে না বুঝছি, 
তানয়। তবে ঠিক এতখানি, তা ধারণ করতে পারি 
নি। এখন তো চাকরিও করছ, তবু-_ 

লীলা । হ্যা। তবু আমাকে এ বাড়ী ছাড়তে হবে। 

স্থরেশ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। পরে ধীরে ধীরে 
বলিল, আচ্ছা, অজিতবাবুর সঙ্গে যদি হয়? 


লীলা । যাৰ সঙ্গে তোমাদের ইচ্ছে, তার সঙ্গেই 
ঠিক কর। 

স্থরেশ। তোমার মত হবে? 

লীলা । আমার আর কোন মতামত নেই। 


স্থরেশ। তুমি ভাল করে ভেবে দেখ । 


লীলা । আমার ভাবনা চিন্তা শেষ হয়ে গেছে। 
ভাববার শক্তিও আমার অবশিষ্ট নেই। আমাকে তোমরা 
রেহাই দাও । 


এই কথা বলিয়া লীল! চলিয়া গেল। স্বাতী এই সময়ে 
ঘরে আসিল। ভিজা জামা কাপড় অবলার হাতে দিয়া 
বলিল, নে এগুলো শুকুতে দে। ভাল করে মেলে দিস। 
তারপর স্থরেশকে বলিল, কি কথা হচ্ছিল, শুনি ? 


ভান্পস্তব্যঙ্থ 


এ বাড়ীতে আর থাকা যাচ্ছে না।' 


[ ৫*শ বধ, ২য় খণ্ড, ষষ্ঠ সংখা 


স্থুরেশ। লীলার সৃক্ষে ? 


স্বাতী। হা! গো, আর আবার কার সঙ্গে । 

স্বরেশ। কথ! আর কি হবে? ওর মনট] খুব খারাপ 
হয়েছে। চঞ্চল হয়েছে। 

স্বাতী। তা আর হবে না? অত বড় গ্রাজুয়েট 


মেয়ে, তারপর আবার অফিসের চাকরি। 
বান্ধধ। 
স্থরেশ । যাও, তোমার ওসব বাজে কথা রাখ । 
স্বাতী। হ্যা, বাজে কথাই তো। আমি আর মেয়েদের 
মনের কথা বুঝি নে কিনা 


কত বন্ধু- 


স্বরেশ। বোঝ, বেশ কর। আমার মনে হয়, অজত- 
বাবুর সঙ্গে সম্বন্ধ হ'লে ও বোধ হয় আর আপন্তি 
করবে না। 

স্বাতী। আপত্তি করবে, না বর্তে যাবে? এতদিন 


পরে সুমতি হয়েছে তাহলে ? 
সৃরেশ। সুমতি কুমতি নয়। 
উদ্দাসীন হয়ে পড়েছে । 


লীলা যেন কেমন 


স্বাতী। ওগো, অমনি হয় বিয়ের ঠিক আগে। 

স্থরেশ। তাই নাকি? তুমিও হয়েছিলে বুঝি ? 

স্বাতী। আবার আমার কথা? 

স্থরেশ। আচ্ছা থাক। তাহলে তুমি বল, কথাটা 
পাড়ব? 

স্বাতী। নিশ্চয়ই। কালই তুমি যাবে। 


স্থরেশ। এত তাড়াতাড়ি কি? আসছে রবিবারে 
যাব। 

স্বাতী। তাই যেও। বেশি দেরি করনা কিন্ত। 
আবার ওর মত কখন বদলে যাবে। 

ক্ুরেশ। না, আর দেরি করা হবে না। 

স্বাতী। যাও, চান কর গে। বেলা হ'ল। 

স্বরেশ। যাই-- 

| ক্রমশঃ 
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তু 


০, 


প্রথমে খুলে যায় না, ভুগতে খাকে আত্মগোপন করে। 
ত্র্দ ও জলাশয় পর্মান্ত থাকে গুহার মধো। গুহামুখ 
থাকে তখনও বন্ধ। "তারপর ধীরে ধীরে তুষার বুষটি 
ও ঝঞ্ধার কবলে পড়ে টপরের মুন্িকাররণ ক্ষয় প্রাঙ্গ 
হয়। অবশেষে ভেঙে পড়ে পাষাণ প্রাচীর প্রাঞ্চতিক 
আঘাতে সংঘাতে, গুহার মুখ ধায় খুলে আর শ্ুধ্যালোকের 
পায় স্পর্শ, আলোকে ৪ঠে জেগে উদ্িদ জীবন মর 
প্রাণীদের হয় মাবির্ভাব। 

সংখ্াবভুল - গুহা দেখা মায় উন্ূর আমেরিকায়। 
অনেক গুলি হয়েছে পৃথিবীর মধো উল্লেখযোগা । ইপ্ডিয়ানা, 
কেন্টকি, মিসৌরী, ভাঙ্ছিনিয়া প্রভৃতি অঞ্চলের গুহাগ্ুপি 
বিশ্বের পম বিত্যয়। উত্তর আমেরিকায় এমন প্রহাও 
আছে 1 দৈর্ঘোে দশমাইল | এর নাম মামথ কেভ বা 
হস্তী গুহ! । তারপর মনে পডে ফ্রান্স, স্পেন, করুনিযোলা। 
ও অগ্্রিয়ার বিভিন্ন অঞ্চলের প্রচাগুপিকে। সেখ্শি 
(৭ অবাক হয়ে যেতে হয়। 

এই সপ প্রহার ভেতর খমিয়ে আছে মানুনের প্রথম 
হারানো দিনের ইতিহাম। এসব জায়গায় নানা 
থেকে আসেন প্রত্রতার্িক, মুতগুবিদ ৪ কপাবিদরা ! 
ার্দের কাছে এরা তীথন্বৰপ আর প্রণমা। প্রহার 
ভেতর সাথারণতঃ মালার মভাব। উদ্ধাপের সমতা 
এগ বৈশিষ্টা। গুহার চভতর গথগোর মালো প্রবেশ 
করতে পারে শা, মথেম খানিকঠা জামগা ছুডে থাকে 
চধোর আলো । প্রভা চভতব যতই প্রবেশ কণা যায়, 
ততই অন্ধকার খশীভত হয়ে গঠে। এব তভতর থাকে 
নাণা প্রাণা। ভাবা পায়না তচাখে দেখতে! কহ তু 
পরিবর্তন কালীন তাপের তাবতমা নেই । 

ইণ্ডিয়ানায় একটি গুহা আছে । শাম শওনী | সারা 
বছরে মার বাইশ ডিগ্রী সে্িগ্র পবিমাল ভাপের 
তারতম্য দেখা নায়। এহ গ্রহাদ। উঞ্াক প্রান্থভাগ 
দিয়ে অবাপে বাতাস বয়ে যায়। ম্রাবার করান অঞ্চলের 
গুহাভাম্করগুলি মগ্তাগ্য প্রহার মহ পুরোপুরি অন্ধকার 
নয়। সমদ্রবিধৌতও গুহামুখেব মবা দিমে জলকণা? 
সাহাযো আলোক রশি বহুদূর অপর ছড়িয়ে পড়ে, কি্ছ 
সব স্থানে সব লময়ে সমান নয় । 

জোয়ার ভাটার সঙ্গে সঙ্গে নদী ও সমৃদ্রতীরবন্ী 
গ্ুহামুখগ্ুলি জলপৃণ নথবা জপহারা হয়ে খাকে, ফলে 
আর্দরতার মাত্রা বেশীকম দেখ। যায়। আলো মার শ্ব্দতার 
অভাবে গুহার ভেতরে মবুজ তণপতা জন্মাতে পারে না। 


০শ 


গুহার অন্ধকারময় পরিবেশকে অনেকটা সনুদ্গঞ্ডের 
পরিবেশের সঙ্গে তুলনা করা চলে। 
গ্হাবাপীর বৈশিষ্ট বর্ণহীনতা। যেখানে আলো 


নেই, সেখানে রঙের অভাব। ভাই রঙের নিগুঢ সম্বন্ধ 
আছে আলোর সঙ্গে। আলোর ছোয়াচ না পেলেব্ণ 


ভোাবা-হ 


' স্মতী7৬র 


1 ৫*খ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 


কোধপগ্ুলির হকের নীচেকার গভীর অংশ ওঠে না জেগে। 
বর্ণহীন প্রহাবাপী বাইঙে এসে আলোর মধো থাকলে, 
পীরে বীরে দূর হয়ে ষায় 'ভার বিবর্ণতা, ফুটতে খাকে ভার 
অন্ধকার। প্রহার মন্ধটীরে চোখের কাজ চলেনা, তাই 
প্রহাবাসী প্রাণীমােই মন্ধ। ফরালী পণ্ডিত লেমার্ক 
বলেছেন, প্রয়োজন অন্তলারে দেহযন্থাদির বাবহার অথবা 
অপবাবহারের ফলে পরিবর্তন সাধিত হয়। 

গ্রহাবাপী মানুষকে বাইরে আমতে হয়েছে থাগ্ান্থেষণে । 
খাদ্য সংগ্রহ করে 'তাকে গুহার শান্ত আশ্রয়টিতে ফিরে 
আসতে হয়েছে শুধ থাকবার জন্যে নীডে-ফিরে-আসা পাখীর 
মত। দেদিণ মান্ুন থপ সাধতে শেখেনি, রান্না করে 
খেতেও জানতো না । ফান্সের 15059010 138১১০ নামক 
স্থানে মাটির নীচে পাথরের ওলা পাওয়া গিয়েছে অতিদূর 
গুহাবাশীদের অনেক চি৮। এই জায়গাটা 
ছিপ প্রাচীনকালে একটি প্রকাণ্ড পাথরের তলায়, আর 
একটি শোতের পাশে । মাটির একটি স্তরে মুত গড়নের 
নানা কম পার পাওয়া ঘার। এমন কি উনানের ছাই 


পধানু দেখা গেছে । এহ শ্বের পবের স্তরে কোন 
প্রকার কিছু পাপুয়া যার নি। এ থেকে বোঝা যায় ধে, 
(সহ অতীতের গ্রশ্াবাপীধের এই আশ্রর স্থল একদা 


গুহাবালারা বাধ হয় অন্য 
৪ থান সন্ধান পেখে এখান 
খেকে চলে গিয়েছিল তারপর তিতীয় গ্রে যে লব চিহ 
পাওয়া গেছে, তাতে মনে হয় যে এদিনের লোকেবা 
ত17দর প্পপুকুধ দর চেয়ে কিছ পরিমাণে সহাতা পাঠ 
করেছিল! হরিণের খোদাই মাখা, হাতের বালা আব 
পাথর থোপধাভ করবার য্পাতিও সে স্তরে দেখা যায়। 


পরিান্ত হারছিল, আর 
(কাবা ও ভাপা শিকারের 


তার পরের পরে খুব হৃতীক্ষ কাটাযুক্ত মাছ মারবার 
বশ “দা যায় শাশাবকম জন্কর হাড়ের পপর নানা 
প্রকার শ্বদশ্য (থোদা চির দেখা যায়। এর পর 


নিশো পরের মনো আর কোন রকমের মাভিধের চি, 
থান দেখা মায় না। এহ স্তরে নানা প্রকার শ্বতঃ- 
সাধিত আপনা মাটি পড়ে আছে । এই স্তরের পরেই 
শিগলিশিক মানুষদের চিগ্চ দেখ! শায়। এই সময়ের 
মান্ুদদেন কুডাল, হাড়ি-কুডি ইঠ্যাদি তাদের পূর্নপুরষদের 
টেয়ে গে বেশী সভাতার পরিচয় দেয়। এক্সিভাবে 
পুখিবীর নাণা দিকে সভাত।! গন্ডে উঠেছে । 

মাজ মামরা বিংশ শতাব্দীর মানস গন্ধে শীত হয়ে 
উঠে ছ। বর্কমান যুগ সভানার খুগ, বিজ্ঞানের মুগ, 
অগ্রগতির সুগ বলে গৌরব বোধ করি । এই মুগ আনলে 
চরম বর্বরতার যুগ, হিংসা ও দ্বদ্দের যুগ, মঙ্গম্যত্বের মতৃত- 
পূর্ব অবনতির ধুগ। এ যুগের মানষ পাশবিক শক্তি 
প্রকাশে উদ্ভত। বিংশ শতার্ধা স্থকু খেকেই যুদ্ধ নিয়ে 
আবিকত হয়েছে। এর প্রারস্কে দেখা দিল বুয়রযুদ্ধ। 


্লোষ্ঠ--১৩৭* ] 


বুয়রযুদ্ধ থামতে না থামতেই স্থকক হোলো রুশজাপাণপুদ্ধ। 
তারপর ১৯১২ খ্রীষ্ঠাব্দে দেখা দিণ বলকান যুদ্ধ । ১৯১৪ 
খৃষ্টাব্দে দেখা দিল প্রথম মহামুদ্ধ | তারপর উদ্ধব হোলো। 
রুশিযার গণশক্তি, রুশ সমাটের পানশক্তিিকি পবহস কারে 
গড়ে উঠলে! সোভিয়েট শক্তি, স্বর হোলো ভারতে 
অসহযোগ আন্দোলন । তারপর চীন জাপানে যুগ 
হর হোলো, আর দেখা দিল দ্িতীয় মহাযুদ্ধ। াদ্ধতীয় 
মহাযুছের পর ভারতে প্রাতাক্ষ সংঘন হমে গেল যা 
বর্বরতার চরম অভিনাক্তি, তারপর কোবিয়ার মুগ খেকে 
হর করে ছোটখাটো ঘুদ্ধ নানাদিকে আলন চলেছে 

চীনের ভারত মারুমণ পোঁদন হোলো, বকমানে ঘাবালো। 


রকমের যুদ্ধের জন্টে চীন প্রপ্ত হচ্ছে । ভাবত গারুমণ 


তার প্রদান শঙ্ষা । বিংশ তান্দীত চলেছে শলিচ্ছিন 
শররগপাত। তীয় আহাযুজের আঙ্গুর রথ যানে । 


নিজেদের শ্বাগসিদ্ছির লগ্য পরের সবনাশ করা, আর জ 
শক্তিকে মনাহাবে রেখে পপ্ধ করা পশিবীর বাজনা 
হয়াডীর্দের লক্ষা । আাজ বিপযাযের পশ্খে খামনা। 
নিংশেশিত প্রা | সভা মআাগিমের পলির আমনোবুছি এপ 
প্রধান কারণ । এ সময়ে তোমাদের আ।সাপলজি ভোক। 
উঠে দাড়াও আগ্মহভার অমগাদা ছোতে অব্যাহতি 
ক্নো--আতঠমির পক্ষা ও সব্নাঙ্গীণ উন্নতির ভগ শপপ 
গহণ ক/র1। হাজার হাজান পচুছধর ইতচাস পন্ড 
উপলপ্ি রো -কি ভিপলাম, তেলে 5দথো 
পি হলো গ্রাথমম। শতিজ্ঞাতা একে 
স্বজণ। 


দি হয আপ 
5ম 





ফাঙ্কোয়। কোপে 


রচিত 
[শল্লানাল্র হ্যাত্ম্র 
সৌম্য গুপ্ত 


( পূর্বব-প্র কাশিতের পর 
৩ 
'রুযলে টেবিলের গোল-চাকৃতিখান। বো-বো করে কয়েক 
পাক ঘুরে শেষ পধ্যস্ত থামলো এসে লাল-পডেগ খগরে'"* 


লামা তাহুল্্র 


পা! € ঞ (7৭ 


এ উ২ ৫ 


'প্রত্াশিতভাবে এবারের বাজীতেগ একরাশ সোনার 
মোহর জিতে লুমমিয়ের মন টল্লামে ভরে উঠলো! 
বাঙ্সবিকহ, বিলাভার ক্রপায় মে পাতে লুাসিয়ের বরাত 
মেন খুলে গেল গার আলরে গলে যনবারই তিনি 
মোট|-মোটা টাকার বাজী পারেন, প্রুচোক দানেই তার 
[জং হয়।' 

এমনি ভাবে বাশ গ্ুপুবে গার আসরে পাসে ম্ো-মুঠে। 
টাকা, পপুস!) মোহর আব নোতের পাগল কুড়োতে 
কুডোতেত প্াসিযে আবে পেশী অগলাছের নেশায় নম 
দুলি্ার কপৌোনোদিতক নজর বাত ফুরশজ 
নেই । শভঠিগার দেশি ঠ ঘি বাজীতেই ভার হাতে টাকা, 
কটি আসত ম্বক করলো প্রবপ-বগ্াণ বেগে সাপ। সন্ধা। 
জুয়ার নেশায় মেতে প্রকের পর এক রি “হবে লুাসিয়ে 
হতিপির্ে করনেক হাজার টাকা যা খুইখে বলেছিলেন, সে 
সই যেন অজানা কোন যাছ-মন্ধেব পিচির প্রভাবে স্বিগ্রণ 
* ১ভগ্রণ হয়ে শিমেসের মো শাবাব ফিরে এলো ভার 
হাতে! শ্বমু ভাত নয়, এতদিন বাত নহা জুয়ার আসরে 
বসে বছরের পর বহর লাসিয়ে হর পৈহকমর্থ যা কিছু 
গপবাধু কবে এসেছেন, বুডদিনের বা25 শাগাবিধাতার 
এপা-দষ্টিব কলে, ভার চেনে আরা আনেক অনেক পেশী 


হয়ে উঠলেন, 


টু রঃ 


টকা, তিনি সহজেই ফিবে পেলেন । পাকার নেশায় 
শুসিয়ে তখন এখনহ মশগুল থে, গায়ের পু ওভারশ 
কোটটিকে খুলে কেখে আসবার খেয়াশটতুও হারিয়ে 


বসেছিলেন নেশার কোকে মাতাল “ঘমন দিখিদিকের 
গান ছাপিয়ে বসে, ঠিক চতিমনিভাবেই ছাভাতে রাশিরাশি 
ঠাক, নো) আব মোহর কডিয়ে লাসিয়ে তার পোষাকের 
পক লি ঠেশে ভরে হপলেন খে শেস পরাস্ত 
শাখবার আর ॥াহ বহইলো! না কোথাও লাসিয়ে 
ভাবলেন, প্রন পা জ এর বেশী 
রাজগারে 

এ কথা ভাববাণ 
জাগলো-বিবোকের 
ভার এতক্ষণে «এ হলো 


এত 

€৩৭, 
হযোছে নে 
সঙ্গ সঙ্গেই ল্াাসয়ে র মনে হঠাৎ, 
১প দান মাগ্বণানির জাপা 172 
জয়ার খাড্ডার বাহিরে কনকনে 
হিমের রাতে ববফাাগকা শিরাপা-পথের প্রান্তে এক। 
ম্মসহায়নবন্থর় পডে রয়েছে দান-দ্ুখী সেই ঘুমন্ত-মেয়েটি, 
ঘ্মন্ত-মেয়েটির দুদ্দশার করুণ-ম্রি মনে ভেসে উগার সঙ্গে 
সঙ্গেই লাসিয়ে'র সর্নাঙ্গ ক্ষোভে-লঙ্জায়-আনম্মধিক্কারে জাল! 
করতে লাগলো কি নিম্মম-অমাতিষিক আচরণ করে 
এসেছেন তিনি, এমন শিশ্তি-পাতে বাইরে হিমে শিজ্জন- 
পথের প্রানে সম্পর্ণনিঃসহায় অবস্থার সেই ছোট ঘুম স্ত- 
মেয়েটিকে একা বিপদের মুখে ফেলে বেখে সন্তান" 
বোনেদী বংশের সন্তান হয়ে তিনি শেষে শিক্ষা-দীক্ষী- 
সংস্কীর-আদর্শ সব কিছু বিসজ্জন দিয়ে অসন্কোচে পথের 
ভিখারী সেই ঘুমন্ত মেয়েটির একমাত্র সম্বল সোনার 


১২৬ 


মোহর চটি করে এনে ইতর্বার্পরের মতে। জুয়ার 
'ম।সধে নাজীর পর পাজী নিতে পাশিপাশি টাকা, নোট 
বার মোহর কুড়িয়ে নিজের পকেট ভবে তুলেছেন এ 
লগা দিপিয়েছেন”গখ্। এপটিবার টি৭1৭8 করেনাশি 
0৮ শিঃসহায়খেয়টিণ গখ-দশার কখাখার (৮ সৃ- 
পড়িটির বিনিখদে তিনি গা এ৩থানি দৌলত শা 
করেছেন? 

ল্শিশের আস্থা খ্।াবি পাঠে 
১5 পারেনা! এমন আগায় 


ট»পো! বা ৮1 
১.৫ তখনি এপিগার। 


2৮15 
ঢ ] 


৫পচারী মেরেটি শিশিয এরথনে। অসহায় গবঙ্থার। এক। 
প7 54275 পাঠ রা £ শিরাপা-পণের 1 এখনই 
গন এটি ৮7৬ পা এপ) বাজার মাক সঙক্ষেচ আাখে 


শি সা গ্পী ঠাপ নন শ[৬০৩-- 
নশিগাপধণ আয়ে আমার নবন ক ঠাপে পিহানাখ আাবাে 
5 বেছে নিলেন হছিহ করণে এ ১17 মেখেটণ বা; 
শি) পনর্-পিখা, খাবা বধাবারএপাবাক-পাবিচ্ঞদ,ণঠপত, 
খেপনা, সব কিছু দিয়ে নজের মেয়ের মুভ যে আদতে 
১1৮ পপ কলবো কি 9 লাকা পণ 

এতো পাএখ জে এনে বিয়ে তাবো সেটি 
ালপাশ। দিঘে সাঝীবন দেখাশোনা করবো হবে 
+₹% জয়ার মাঠ এমনই মারব যে শাশিরের এও 
51 সব মনে বনে গেশ পানে লুলো শা 
আচচাথ[নার দেয়ালের খভিতে হাদি বাম বেল ১ললো 


১/ব1 মাশাশ 


ছু 


৬17৭, 


পাত একটি সয়া একী] ঢায,পা1ন 29] ] 
'লাপিরে এখনে কিছ বায়ছন আগের মহত গখারি 
পেশার মে5 খেলার আসর 02585 শাহবে পাথে 


পোবায। 2 রানা 
শিপাপদ- আশ্রয়ে তুলে নায় খাবার পৌনে! 

এমনভাণে পাতি গাডবে ১লে 
খখন 2?ট নানাত খাব মাহ এক 
সবাইকে, 


নম মেঘ়েটুক অমজ হাপ 
গুয়াল এন 
লোন দেনালের খাডিং 
খানা? 


সতত পম বহি) 


পাপী, 


টি ৰা 
5/41 ৬1 


শনিয়েত 71 


5 ব2শন, 


বশ অনেক হলো এবারে আপনার পাতি শাটি গোগঠান, 
মশাহ 1 তাছাড়া খামাগর আঙ্খার তি বিশ পিপসিশ 


সাবাড *'বাজেহ আাজকের মত এখানেই খেল। সাঙ্গ হালে।। 
গাশর ভেঙ্গে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই ল্ামিণে লাখিপে 
ও 


উঠপেন তার ইঞাহ হুশ হলো, শিশ্বতি-রাততি বাইরে 
হিষে শিবাশা পথের মোডে খুমগ ছোট মেখেটি তখনো। 


একী মপহায়- বসায় পড়ে রয়েছে খেয়াল হই 
আপ এক মুত সময় নঞ্ না কর পাগলের মাহা শামবের 


লোকজনের ভীড দেপে প্রাসিয়ে জমার আদিডা ছেড়ে 
বাইরে পথে বিপিহে এলেন বাবে পানে আপাপার 


' বা দাড়িয়ে ছাদ খোশতান্ করপার এভটুক ফরসহ নেই 


তার! 
আচ; ছেড়ে বাভবে পথে 


(পাঁরনেই উদ্মনের মতে। 


গচাব্ান্ডব্বঞ্য 


&*শ বর্ষ) ২য় খণ্ড, ষ্ঠ সংখা। 


এসে হাজির হলেন, মোড়ে পিরাট প্রাশাদের 
দেটডীগ কিনারে পাগব-লাধানো রোয়াকে? সামনে । 
কনকণে হিমের পাতে বরদোমান্থিম। পোয়াকের উপর 
তখনো গাঢ-থুমে অচেতন হযে পে রয়েছে শঃসহাগ 
সেই দান দুঃখী ছোট মেখেটি । 


ছুটে লামিয়ে 


মেয়েটিকে হখনে! সেখানে এক এভাবে পে 
থাকতে দেখে, লাসিয়ের ককাণ1 হলোতমা গ্রহ ভবে 
শুসভায়-মেশেটর কাছে ছুটে গিয়ে তিনি তার কচি 
হাঙখানা তলে নিয়ে নিজের হাতের খুগোয় চেপে 
প্লেন বরুছের। মতো কন্কনেগাপ্া পেহ ছোট্র 
মেখেটিন হাত লাপিয়ে ভাবলেন, _ মাহা, এ দাকিণ 


শীঃত শাহরে ঠিমের আনো পড়ে পেগাবী কত কগঠ 
এগ রে এ হঙ্গীণ 

এষ্ট পে ভাব শির পাড়া শিরাপদ মাশ্রনে 
সঁবযে [নয সাবার দলেগো, শ্যাসয়ে সম পে খুমশ 


মেরেটিবে ৯1০5 পাযাকোশা বলে বালে কুলে নিলেন । 


(লয়েটির চোখ কখনো গভীর খুমে পাডায়ে বয়ে, 
লসিঘের বুপে মায় পিমেপ তপু গুম আগ ভাছিপ। 
পন]. ব্রন তাকা পাখরের তবাখাকের। পপর একরাশ 


পনি টা রী ক রি + 
শি. 4 প2৬ নত হিতখা নত 


পারিনা? 


মুন 20১ 5ন 


বসি টু ৭ চে 
৮. এনে র৫৮ শপ আগার 44111 


পাপে শাকিথে আপনর সায় হিপ 2 হানতশান, 

“[81, পেটানা কত প্রা এখন বুশ ১৮শ এগিয়ে 
পড়েছে ককপাতরে সালিম চস চাও মেখেটির 
2) এাখপলবের পণ আছ 2৪নেন এ1৮7-1শ 
[177 ৩|/প লাগণন শালার 051 বীচ 1 (১/যটিপ 
ঘুম বন্দ ভাডলো। আাাবিশবানি-গা তা শি শিচ্ছর 
(বাযা1/লর টপন দহভার সি চস তন খেখুন 


নেভশ পড়ে হুল, ৫ এখান বহাল অপ্রাপ্ত মাড় শেঠ 


এ৩৭, 


শাপণিখে সাত হায় টিঠিলেশ তত দদেগ ভবে এম 
মেয়ের আগের পানে তাকাই তান দেখলেন তাপ 
চোখ রঃ সক্গনিমিশিত৩- -পষ্টি ৪ কেখন যেশ ঘোলাটে, 


তিতির 
৮10ল% 


বরণের... খাখিতাধী ছুটি |নশশাঙ্ির 
শেঠ টিটি ' স্াসিখে শিউরে উণপেন 1 
ছাট এই মেখেটি বি তবে, 

উংপপায় মাপ হে লুযাসয়ে হান্ডাতাডি গাঢ-ণমে 
শএটে৩শ খেয়টির ভিম-নাতল মুখের কাছে ভাব নিজেণ 
উদ মুখখানি এগিয়ে, আনলেনতাকন্ধ বারবার পরথ 
পার দেখেন মে বেচারীর পিশাস-প্রঙ্াশের কোনো সাড়। 
পেলেন পা। লাশিয়ে ৮মকে উগলেন "ভার গাফ্শিতীর 
বলেই শীতের রাতে বাইরে কন্কনে হিম ঠধারের মাঝে 
এতক্ষণ পুমন্ত পড়ে থাকার দরণ, ছোট মেদেটি কি শেখে 
এমন বেধোবে প্রাণ হারালো "অসহায় মেয়েটির এই 


জোষ্--১৩৭* ] ০সাম্মাল্প মহল ৭১১৭. 


হা বা. স্হা _. অ ব--. -খ্ স_.-স্হ খা - 








মশ্মাপ্থিক-পরিণামের জন্বা দায়ী - লুসিয়ে নবম | পথের শিরিলেন। ভার বাড়ীতে । পাডীনে ফিরেই কোনোমতে 
এই দীন-দ্ুঃখী-শিঃসহায় ধুম খেখেটির বডদিণের বাত লাশপ্রাতরাশি দশ নে হখনহ ফাগলেন শহরের গানে 
ভিক্ষা-পপ্গ সম্গল সেই সোনার * যোহকটি চুরি কলে সাকারা সাসক বেচা দর পরে পৌছে কেচ্ছা, 
গুয়ার আসরে বসে শাপিযে নিজেন লাথ-সিদির নেশায় সেবিকা সবক এহন আন লিখে আকিব 
মল থাকার দলে শিম্মম নং খাকলে _নিশ্পাপ-সরল এ 

শিশটিকে অকালে এমন শোটনায় ভাবে শুহাবরণ 


1৯ চি রর চা ঃ ৪ পা 
গামা পেলে দল সা ঠাদান কতা চিত ছি প্রদেশ 


চা (.$1.)16717, 1 


শপ 
চা চা 


প১ 10৬) 5 ৩] ৮] €.+:৯.5 €| র ৬12 ন্‌ ৪) তু এ ৯: শা 214 ০৭ +ল্ল! ৪৪ ৪? 
খেলে নাত গম! নেঠ। 27571. শাল আগর এপ ভারত ৯ পা রন। 
৬৭ পি 17 72 রি রর 17৮17 বব « 5. 75128 ১ 22 প্রাক 871৮ ৮৮ -4[5 
প্রাণভাপ খেছেটিব মাশন-পাগুল মুখের পানে ক্যিকতশ হিলি পাকি হিআিলিত পি টিহিদি টি ও ০14 


৯ টি রশ , রি রি ্ নি 
ঠা লু প্র পে? লে 4 মার? ) 1 ৮1 5071৮ তে জী 1৬ 


শিলের পপর রা দয, সতত) বিকাতণ লাাপনে এ 


এন ফীশে ৪১লো!  কোকে ছকে কাঠি! কামাদ 5 হ্তে খ্াঘতা। )িহ টি 2 ইট সত হি ত 
পডশন [হাশ, গা [পিছ ॥ গু িসিরলা 21 এও পি চি হি 5221 75811 ৬ তত555 
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থা পপ লাশ 7৮1) 0451 তল রা ৬ (পা 17০1 রা দে? ৭ রা ০৮117 1 ২11 ক 514) 3017৩ পা 
০০ চ[শিধিপ- চিট কলা কারও. ৭ ৪45717 */ % 1 শ্শতল চি 11761 লি 6৩ 157 
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বাসি প (15122 5 9৮78/86-5 লী ও ৬ ক & «০10 
* ৮ 7 +64 2 ই ৬ টি 158 
৮271-245755585 তা 248 এ? 22, 8 ৃ 5 ডে 
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৯৭ অপর সা িতিহ ভব খানে মন খেছেন হন খা টার 2- 8, চিত কউ, “84 
বিডিও রর 4121 তাাঁকি। রি 11577 পেট ৮1৮1 ও 5 রণ 1 /। ত।$ পা রী এ ্ এ ৫ 
নলবে পচন তত পনালি। 2 আভা ১১1 তালে ০28 5 এ টিাডএেছে 
1741 [1 177৮ ও এক পচ ০1১2 তি. পি জ 20 ৮1৮15 ৪৮৪5 ১878 ১ + ॥ 1 7 রা রা 
দ্র. 0151521 ঃ ৬ তক এ? ভা). 1৭ 464 25৮ 2. ৯৬:17 25 ৯ 1, ্ ও টি 85815 
রনি তর, হু যা ভু ৬৪215255 75778 4 উদিত জিডি 15 
হরি র রিড 7 ৪811-75 
এ চে অবস্থায় টিপে সত আাকতত বেছে দিপা তাত পি হিল টিএ ১ উদ উজ স্তর 
[প্াপকেন। কেট হয় ৫, ব1তানে তারিক এমি ১2 উপাত্ত পা চা অহা 
হারা হালে জহর জহ 575--. 85 ভর ২; ক 828 1 চ পি হ শত 
1১ পতল 4012117% পাতউশািত 2পত 47312) 20 তত 87744 2 ২ ৬. টা ৪। | নু দা 2৫1০2 
মেয়েটি 2০ বিহার কথ আনে হত পিসির রে তা চি শত ইশ ৃ ডি 
ৃ ১ রা ১ ঃ ॥ ্ € শি? 
আখল-মাগ্রহে শা হেত525% উর ততশয হবি অং 55 8১ ৪5-৮-58 ০ টি ভি 
সঙ্গীণ বপলেন কপ. গ। পাখা ও থুতছে “প2নুপা শা তব 22772, 
রি 


শাদ্ডাখানার লোকজনের বেত সে মেট? শন 
শঙ্গান দিতে পারলো না| 
শেধ পথকে কারো পাচ নস সভার সেই তত তছে নি) 
পানে খোজ-খবত শ। পো, ভপ্যারে £ মিতা আদাাখল। 
ছেড়ে লাসিয়ে ছে বেপি পরলেন দিখে 1 হারে! পে 
৩খন লোকজন আব গাড়ী নোডা। চলাচল শ্রুতি 225 
'দোকানপাটের কপি খুলে ারিদিকে 1 পথের 
মোডেই এক বন্ধকা-কারবাণীর দোকান-প্াাশিনে মাখন 
সেউ দোকানীর কাছে গিয়ে জলের দামে ভার সৌখিন 
খড়িটি বন্ধক রেখে কিছ ঢাকা জোগাড় করণে মোজা 





জং 


ভ্ান্সক্ডন্যঞ্ 


| ৫€*শ বধ, ২য় খণ্ড, হট সংখ্যা 








চিত্র 


এবারে তোমাদের রহশ্তাময় বিজ্ঞাণের আরেকটি আজব 
মজাণ খেলার কথা বলি। এর খেলাপ কেরামতী দেখিয়ে 
তোমা অধ যে শোাকজনকে তাক লাগিয়ে দিতে পারে 
তাই নয়, বধ দরকার পড়লে, সমঘে-শপময়ে বাডীত 
শানাপকম নিহাগ্রয়োজনীয। পবছ দামা সৌখিন টকিঠাপি 
ন্বপোর সামগী মথাছ। চাম১, কৌটো, থালা, বান, 
গেলাম, চিক্ণাপ হা তল) কেশ-সঙ্গার কাটা, শাডী শাটিবাণ 
রোচ), পকেট-পন্ড্ির চেন, হাত-ঘন্ডির এরিষ্বা 
(৬৬11১৮৮৪০00 01100, প্রভাতি এম সব িশিপসের 
চেহাপা অথবা পাল্টা আলমারীততি পুদিশ 
অবাপহাপ অপস্থায় খেলে পাবার গলে, মলিন, আপরিচ্ভন 
ও ভোলুসীন 22 ০সলহর খুব সইলে এপ, 
বিনা মেহনত পঙ্গানের এই পচিএপগতিপ সাহাখো 
'আগাগোডা পপিপাটিভাবে সাদ সর হবো করে নিয়ে পুনরায় 
দোকান থেকে সঞ্ক কেনা নতিন বধ মনো দিবি 
ঝাকঝকে৩ন তিক আব জলজলে-পালিশদার বানিয়ে 
তুপতে পারবে । 

বিগ্ানেণ 
কিছু 
করামাতী-দেখাশোব 
সাজ-সপঞ্জাম-মথাত। 


শখ 


দাগ বাহার 


দা ভা, 


এ আজব-কীশপটি পপ করে নেওয়। 
পায়বছপ-কতিন কাজি য় তবে এ 
না দরকার-_ কয়েকটি ঘরোঘা 

একটি এালুমিনিয়মের 
গামপা, হাড়ি কিছ] ৮৬বচি, ছাএক সুগে! “বেকিং” 
পাউডার? 1137]5110)1১9৯09৮ 0 অখবা কেক-বিস্গুট- 
বানানোর উপযোগা খুব মিহি ভাবে-ছডোনো। ময়দ।) এক 
বালতি ফটন্ত-গবম জল, খানিকট। খুড়ো-নুন, আপ 
কয়েকটি বূপোর-টঠরী সামগ্ী। সহজে জোগাড 
করার অন্নিণা খটলে, বেকিতপাউডাব আর গুড়ে।- 
ভনের বাল একনএগে। কাপড-কাচবার গুড়ো-সাড! 
(৪. 19170100101 ৮2৯1)1105 5১9৫৪) ব্যবহার করেও 


এল 


স্্ভাবে বিজ্ঞানের এই আজব-মঞ্জার খেপাটি দেখানো 
চলবে। 

উপরের ফদ্দমতো সাজ-সরঞ্জামগ্ডখলি সংগ্রহ হবার 
পর, আসণে লোকক্গনের সামণে খেলার কেরামত 
দেখানোর পাপা । তবে সে পালা স্থপ্ করবার আগে, 
দর্শকদের দৃষ্টির আডালে নেপথো একটি দখকারী কাজ 
পেবে রাখতে হপে।  অথাঞ্ এ খেলার কারপাি 
দেখানোব অমন্পক্ষণ আগেহ ফুটন্ক-গপম পাশতির জলে 
“বেবি*-পাউডাবা আর গ্রড়োনভন মিশিয়ে নাও। 
একাতজর শিপন প্রতি পাইট ফুটন্ক-গরম জলের 
সঙ্গে চায়ের-টামচেন এক এক চাম্ হিসাবে বেকিং 
পাটডার মাধ পরতোনুন মেশাতে হবে। তবে শর 
রেখো _বাশন্িিল ক্স গণ জলেখ সঙ্গে 'বেকি”ও 
পাউডার মরু গ্ুন্ডোচন, এ হটি উপাদান যেন বেমালুম 
মিলেমিশে একাকার হয়ে যায়। এমশিগাবে ফুটঙ্ছু 
গরম জলে 'পেকিং-পাটঠাপ? সার প্রোটিন মেশানো 


মাল, পাশাগব শর রি ঈদহাধোলাছে দেখালেন, 
সামান্য এ পরিবর্ধনটক অবশা খেলার আসরে দশকদের 
[তমন পিবেপ নজরে পড়লে সা। কাচজভ সাশাগ্ 
সামানি পর্দি খাটিনে এস মমনে তোমরা খদি পাক। 
মারিপিযানের মতে। বাকচাতবীতে ভাদের  কলিখে 
প্াখতে পাবো ততো পাপতির জলে তোমাদের এই 
পারচপির সঙ্গে তাদের মনে বিশে কোনো সন্দেত 


জাগবে না. পহশ-বিখাপেচ ভাবা এ বকিহাপাউডাব' 
মার পড়ে, ভন শিখব কাপড় কাচার গুড়ো লোড 
মেশানে। জলিটককে আমল বলেন বাপণ। করবেন । 


পটার ঘিল 





উদ্যোগ-পর্লের এ কাজটুক হ্ষ্টভাবে সেরে 
নেবার পর. দশকদের মাসবে খেল! দেখানোর 
সময়, উপরের ছবিতে যেমন দেখানো রয়েছে 


_অবিকল তেমনি-বরণে একটি এালুমিনিয়মের গামলা, 
হাড়ি ব! ডেকুচির মধ্যে কপোর-তৈরী সামগ্রীটিকে 
(রেখে, খুব সাবধানে তার উপর “বেকি-পাউডার আর 
গুঁড়ো-চুন, অথবা কাপড়-কাচার গুড়ো-মলোডা মেশানো 
বালতির এ ফুটন্ত-গরম জপটুকু ঢেপে পাত্রটি ভরে 


টজ্য্ট--১৩৭ৎ 1 


পোলো । পারে জল ভরার সময় সর্ববদ। নজর রাখতে 
হবে--রূুপোর-টতরী সামগীর সবটুকৃ যেন জাগাগোড! এ 
গরম-জলের মধো ডুবে খাকে। 

এমনিভাবে এালমিনিয়মের পানের এ গরম জলে 
বপোর-তৈরী সামগ্রীটিকে কয়েক মিনা; চবিয়ে রাখার 
পর, সেটিকে ভালোভাবে জল ঝরিয়ে পাত্র খেকে তলে, 
শুকনো-পরিষ্কার একটি পালিশ 
করে নাও। তাহলেই দেখবে -মলিন'অপরিচ্ছন “শত 
রূপোর-€তরী সামগ্রীটি পুনরায় সছা-দোকান থেকে কিনে- 
আনা আনকোরা নতৃখ-দিনিলের আতা দিপা ঝকঝকে; 
স্গন্দর হয়ে “তাষাদের এঠ আজব-কেবাম তী 
দেখে দর্শকদের তখন 
সে কথা বোরহয় বিশদভাবে পুবিয়ে ন! বপলের চলে 

বিজ্ঞানের 
ধরণে ঝকৃঝকে -টঙ্জল পালিশ-পপার পৃদ্ধীতির নামি দে মা 
হয়েছে 
“কি-সধচারে শোধন-কিয়া?। নাখাটা 


বেয়াডা! পটমটি দেকলে, কাজের ছিক 


লরম-কাপডে ঘষে 


উঠেছে । 


যে পাতিমত হকি লগে যাবে 


ভাপায়, কপোব-ট*রী  সামগতত। এট 


15192019100 015711100 মাহ ৈছাতিক- 





হবৃত। শানে শ্রনতত 
টির ৫, প 
উরি 


এই 'মআজব পঙ্গতিটি 
নিজের পরখ করে দেখলেই পতি পাবাবে | ভবে একী 


যে খুব উপণ্যাগা লেন তহামিরা 
কথা মনে রেখো এ পদ্ধতিতে কাপারসামগট পালকের 
জগা সব্ব্দাই গ্রালুমিনিয়মেব পান বাপহার করিত হবেন 
মহ কোনো পাতৃতে-গডা পাছহ নিলে এমন সাজা শা 
পলা তী দেখালে 


1516009101৮ (110360105 এব 


সম্থব নয়। কারণ, শিঙ্ঞানের বিচির নিঠমাগিসারে। 
এালুমিনিয়ম-ধাতুর সঙ্গে বকি-্পাটডারা লি গড উপ 
কিন্তা কাপড়-কাচার গু ড়ো-সোডা মেশানো গরম জে 
চবিয়ে-রাখা রপোর-সামগীর সম্পশে ও পহশ্তাময়। রাসা- 
যনিক-প্রক্রিয়ার । 01)17)10571-580101017 ) ঘণপে, এ জলে 
জন্মায়-_অতি কক্স বিশেষ এক ধরণের “লীবকোষ? 
( 811101115 1715111 0911 0-"এ সব আজব-জীবকো সে? 


চেহারা এতই ছোট যে এদের সহ চোখে দেখে গাদব 


করা যায় না..ভালে মাইঞ্লোসোপের সাহাযোই শ্রপু 


এ সব জীবকোষের অস্তিত্বের সন্ধান মেপে । এ সব 
'জীবকোষ" এমনই প্রাণবন্ত-চঞ্চপ যে মাবিভাবের সঙ্গে 
মঙ্গেই এরা নিজেদের আশেপাশে চারিদিকে অবিরাম 


এ্াঞা আল এন্সানি 


এ ই টি 
পিগ্ভাতগতিতে বিডিন শক্িস্পাৰ করে! সচল এই 


চঙ্মা জাপকোনপ্রশির দেহ এপ অবিরাম বিহাংশক্তি 
পপ্গাগের ফশে, পালিপাশ্বিব 


রঃ দপাদানেণ মশা অপাশ্ুর 


ঘটে-.-তারই ফলে কপোর সামনীর দালিন। খুচে গিয়ে 


তেছ্লি পুনরাধ উজ্জল হয়ে 5 । 


নন বাবরের মা লব-এ পু 4৫. লো টি 04”, “তামরা 
বিজ্ঞানের এই বিচিধমাভনব রহম তিখেব মন্প্- 
পরিচয় পাবে। পরের সাখায় এমনি ঘর বঠ আরে, 


মজাদার একটি বিজ্ঞানেপ লালু £&1৮৭া 


বার বাসণা 


পর্ঠীলো | 








উপরে বিচিত্র-মজার কয়েকটি “হিয়াশি-ছবির" নমুনা 
দেওয়া হলো । এ ছবিগুলি দেখে, সঠিক-আন্দাজ করে 


৮০০ ভান্সভবঙ | ৫*শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ষষ্ঠ সংখা 


বলত পারো পরশে উটি হিযালি পিক আসল বিধগ্ গ্লাসে বানা আল্র হক্সাত্নিল 
বণ 1 5000]100 7 কি তঘদি পাবো তা শবে, ষে | ভভ্তক্র £ 


প্যস ৫নানড-৭র সর্গে অঙ্গে তোমাদের চোখের দি 


[৪18৯ 181 *ন-সলাগ হয়ে 


% 


আপু আগাজলব বু» 


সি 
ক্রেন এ শ্রা জা ব্র £ষ্ম্ান্িনা & 
রি পে 
"ঠিগির ৩1 1. 85222 16৮৮ জানি -জর্ভর ছল 
1 ১ 1 8:81 «15 81 2 
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লু এমনি সব জলযান দেখতে পাওয়া চু 
২ হউরোপ, এবাসেবিকা প্রভৃতি বচ্ছ রর 
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রবীন্দ্র সাহিত্যে ছুটি প্রিয় প্রস 


রবীন্দ্রনাথের শিল্পশঠলায় সুধী পাঠক পক্ষ করবেন কতক- 
গুলি প্রিয় প্রসঙ্গ, যা সমগ্র রবীন্দসাহিতো কারবার 
আবত্তিত হয়েছে । এই প্রিয় প্রসঙ্গ গুলি কবির পিশেন 
গ্রবণভাণ £€তি এন্ধপি শিদেশ কে এবং কবির শিভৃত- 
চারী মাস্মভাবনাকে অণবা মণোভঙ্গিকে বুঝতে অনেক 
পরিমাণে সাহাধা করে । এই প্রসঙ্গ গুলি হল £ 

এক ॥ পথ ও পথিকের প্রসঙ্গ 

ছুই! গানের প্রসঙ্গ 


এক 


রবীন্দ্রনাথের বভবাবজত শব্দের মধ্যে পথ ও 
পথিক" শব্দ ছুটি নৈশিষ্টোর দাবী রাখে । রবীন্দনাথের 
কাব্য, ণাটকে, সংগীতে ও গছ্যে এই শব্দ টির বহুল 
ব্যবহার বিশেষ তাংপর্ধের গ্োভক। চলিঞ্ুতাকেই 
রবীন্দ্রনাথ একমার সা বলে স্বীকার করে শিয়েছেন 
গতিহীন জীবন মু্তাপ্রতিম। জীবন সম্পর্কে কবির বক্তব্য 


হল সর্বপ্রকার বন্ধণ হতে জীবনের মুক্তি। রশীন্দ্রণাথের 
জীবন সাধনা ও হল বন্ধন উত্তরণের সাধনা । বন্ত বিশ্বের 


নানা বন্ধন মানব জীবনকে বন্ধ জলাশয়ের মতই শোতো- 
হীন করে তোলে । কখন বন্ধন আসে রূপের মোহ 
ধরে। বরূপজ প্রেমের মোহ জাঁবনে আনে বন্ধন । প্রেমের 
গ্রনাধনকলা হতে জীপনকে মুক্তি দিতে হবে, তার জন্য 
চাই সাধন নৈপুণা। “সুপদাসের প্রাথনা'র মধো এইভাব 
আভাসিত। বরূপর্গ প্রেমের মোহে সাধক স্বরদামের 
চিত্তের বন্দীত্ব এবং আম্মপ্রত্যয়ের উন্মোষে সেই বন্দীদশ। 
হতে মুক্তি_কবিতাটির বিষন্ববপ্ত নয় কি? পুনশ্চের 'শাপ- 
মোচন” অথবা রাজা নাটকের মর্জবাণীও তাই । 

বিচারহীন আচার-সবস্বতা_সেও তো প্রতি দুহতে 
মানুষকে বন্দী করে জীবনে অচলায়তনিকতার স্যরি 
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জয়ন্তকুমার চক্রবর্তী 


করছে। যুক্তি নিরহীন অন্ধধর্ধ শ্টি করছে, প্রতিবন্ধক- 
তার। তাই অচলায়তন নাটকের মর্মবাণী প্রথাসবস্থ 
জীবনের প্রাচীর হতে-মুক্তি নন্ধানের অভিসার । 

অর্থঞ্চয়, ধনসঞ্চয়লবন্ধতা জীবনের আর এক 
রন্ধন। “রক্তকরবী'র রাজা একটি বিকৃত জীবনের অন্যান্য 
দিকগুলিকে অস্বীকার করে শুধুমাত্র স্ত,পীকৃত জঞ্জাল 
নিয়ে জীবনের সারলাকে বন্দী করে হষ্টি করেছে অনর্থক 
জটিলতা । 

“ডাকঘর? নাটক সেখানেও তো! কবির বন্দী-জীবনের 
প্রতি বলিষ্ঠ প্রতিবাদের শিল্পরূপ। বস্তজগৎ অমলকে 
বন্দী করে রেখেছে । কিন্ধু বস্তজগং জানে না ষে অমলের 
প্রকৃত জগৎ বহিঃবিশ্বের মুক্ত প্রকৃতি। তার জগতের 
কথা বহন করে আনে দৈওয়ালা-_কিন্তু তা ক্ষণেকের 
তরে। বস্তঙগতের জগদ্দল পাথরটা অমলের মুক্তি- 
সন্ধানী দুষ্টিপ মামনে, প্রাচীর সৃষ্টি করে। উল্লিখিত নাটক- 
গুলির ব্যঞ্চিত অর্থ যাই হোক, একটি কথা ব্বতই মনে 
হয় যে, জীগনে কোন কিছুর আধিক্য ঘটলেই জীবনটা! 
সামগুশ্যহীন হয়ে পড়ে। জীবনকে স্বন্দর করে তুলতে 
হলে ভীবনের সবদিকগুলিরই সমানভাবে অনুশীলনের 
প্রয়োজণ। অর্থের প্রয়োজন আছে ঠিকই, কিন্তু রক্ত- 
করবীর রাজার মত অর্থসর্বস্বতা তো! বন্ধনের অন্য নাম। 
নিয়মের প্রয়োজন আছে, কিন্তু “তাসের দেশ'এর নিয়ম- 
সবন্বতা তো বন্ধনের নামান্তর । সুতরাং সব বৃত্তির 
সার্ক সমন্যয়েই জীবনের সাথকতা, আর এর অভাঁবই 
বন্ধন। রবীন্দ্র সাহিত্যে এই বন্ধন হতে মুক্তির সন্ধান 
দিতে পারে পথ” আর “পধিক"। পথ দেয় চলার প্রেরণা] । 
জীবনের স্থবিরতা আর ক্লেব্যকে দূর করে আহ্বান জানায় 
শাশ্বত স্থন্দরের প্রতি, মত্যের প্রতি, রবীন্দ্র াহিত্যে “পথ, 
যেন মহাসত্যের গোতক। পথের মধ্যে একটি পবিত্রতা 


আছে একথা বোধ করি রবীন্দ্রনাথ অনুভব করেছিলেন 
একাধিকবার । দেই সত্োর ,পথে যে যাত্রা করে সেই 
তো! পথিক। একমাত্র পথিকবৃত্তির মধ্য দিয়েই মত্যান্- 
সন্ধান আর জীবনকে গতিময় করে ভোগা সম্ভব জীবণকে 
সরপ্রকার বন্ধন হতে মুক্তি দিতে গেলে গতির পূজারী 
হতে হবে, আর গগ্রহণ করতে হবে পথিক বুন্তিকে | মহা; 
জীবনের এক ঘাটে বোঝা নিয়ে অন্য হাটে তাকে 
আসক্তিহীন চিন্তে বিশঙন দিয়ে সামনে এগিয়ে 
হবে, নইলে ষতক্ষণ স্থির হয়ে থাকি / তভক্গণ জমাইয়। 
রাখি / যতকিছু বন্ত ভার, ততক্ষণ নয়নে আমার / নিদ্রা 
নাই ;/ এতক্ষণ এ বিশ্বেরে কেটে কেটে খাই / কাটের 
মতন; / ততক্ষণ / ছুঃখের বোঝাই শুরু বেড়েযায় শতন 
নৃতন / এ জীবন সতর্ক নঙ্ির ভারে নিখেষে নিমেষে / বৃ 
হয় সংশয়ের শীতে, / | তাই আসক্তিহীন টিনিপখের পথিক 
হয়ে সামনে চলতে হবে নইলে বন্ধন উন্তরণ ঘটবে কি 
করে-_'যখন চলিয়া যাই মে চশার বেগে / বিশ্বে আধাওত 
লেগে/ আবরণ আপনি সে ছিন্ন হয়, / বেদনার খাচত্র 
সঞ্চয় হতে থাকে ক্ষয় ।/ পুণা হই মে চলা মানে, / চলার 
অমৃত পানে / নবীন যৌবন / বিকশিরা ওঠে প্রতিক্ষণ ।' 
তাই বোধ করি পবীন্দ কাব্যে পথ ও পথিকের এত প্রসঙ্গ | 
দেখি পথচারী দেখে অমলের মণ 
খুশীর নেশায় মেতে উঠেছে । মে তাদের সঙ্গে গল্প 
করে। বপ্তর্গতের নিন বন্দীত্ের পাড়ার 
পথিকদের পথের বর্ণনা তার চিন্তে শোনায় খানিক শক্তির 
সঙ্গীত । ডাকঘর নাটকের অথ লিয়ে আলোচনা করার 
সময়ে কবি এনড্জ সাহেবকে একখানি পত্র পেখেন- 
সেখানেও পথের কথা একটি বিশেষ স্থান পেখেছে। 
বাহুশ্্যের ভয়ে ভীত হয়েও মেই পর্রটির খানিক অংশ 
উদ্ধৃত করতে বাধ্য হচ্ছি--“4১108] 01976010৯00 


1021) $110930 :010] 1105 10001৮090 (13 0211 91 0115 


০০৩ 


“ডাঁকখর' নাটকে 


মধ 


01991) 1০2--71)6 5০০15১ (7৩০0010) 01017) 0170 0101৩- 
5019 09117719105 521700191150 19% 010০ 130001710 8110 
000) 8115 06 11010 010111৩)5 100116 1011011010৮ 
[109 15519006501, এখানে কবি-ব্যবহাত 91)01-1080 
কথাটি পত্থর প্রসঙ্গকে ম্মরণ করিয়েছে। 


'রক্তকরবী' নাটকটিও এই প্রসঙ্গে ম্বর্তব্য। নাটকটির 


বটি 


সমাপ্তি বর্ন পচতে | সঞ্চয়সবন্ধতাগ মধ্যে 
গণ্তাবদ্ধ জান মাখাশ্িত হতে গাজার মুক্তি সভাজীবনের 
প্রতি । ুক্তিও ঘটেছে পথের সাহামো । ধক্ষপুরীর 
দেওয়াল চেক্ে বাসা মুক্ত প ধক শু পরেছেন, যে পথের 
দুধাবে প্রকৃতির মগজ দাশ মোনা কমন গার পৌষ 
দিনের গান।  প্রণাপ্রনাণে। সেখানে পথের 
ইঙ্গিত, বেখানেত এর্ডিব পাতা বেছে | রণ শশাথকে 
ঠাপুরদা বা পাদাঠান] সাত ১ এই পখে। পথিক 
ভাপা জানেন পথেণ লঙ্কান, কাত ভারা আন পির মানব 
গনার বিএগবীপ | প্রলঙ্গ দন প্ারাপিত শা ওকের ধনজ। 
বেরাগীর চরিহট উরে । গা 


চা 
81806 


০5 


21751 


প্রভা 11দত্র 
শান্তর জগ হ5 মক্তি পা9ব।ন দন্য প্রত্যাশা উদয় 
বৈরাগী তাকে এই ব্যাপারে সাহাথা করেছে। উদয় 
বেরাগা বশেছে পখের নব বিষে মাছে মাক্ষ আর আনন্দ 

শপ নাটক পদ পুবীশ্দাত কাবা হতেএ এক 
আহণক শংগহ কতা বেত পারে যেখানে পে 
প্রসঙ্গ বিশেষ অপের গ্োঙওক হিপাণে কাজ করেছে 


খুঁত কাবহাটি উল্লেখ, 


৬ধাহ্রণ 


প্রসঙ্গ মে থুণশ্চি পাতা 
ব1জাদাও পেনোথার অভবেক হবে আডপরেদ আভ 
নেই রাজপ্রাসাদে! অপির আলো, গ্গধারির সমারোহ 
বাজী1 91 ঠা 


এ কখা পণবে বে 


কিন্ধ মাড়গর গাও উবে এন বালা 
পাখণের বন্দাপালার বন্দ 5 কন 
কারণ হার গাকুর £শহঠ বাজাবাগভ এঠতপিন খন্কা ছিতে 
আাডগবের বাহলো মার ভিশনের দঙ্পন্তামনা 
কিন্ব হঠাৎ একন তার তশ্বগের আগিল গেশ খুলে, বাহু, 
হান প্রাক্ষত ধাভিৰ, বা £নগাত গন শ্থনে | একভারা বা 
কেবল পে ধিরে শিবেবলেনাগাকিব তোমায় কে বনাগে 


কঠিন সোনার পিহাননে | পাজনা দাঁতে তখন আ 
বেকের নিগ্ঠাঠীন উন্সেনশী-রুরে পাজবাডীর তোর! 
পাজছে শা শিতে গম, জলচ্ছে প্রবীপের মালা) 
ওদিকে কীঠনিয়া গাইছে ২ 

“এরা কি পার দেগে তোমায় রাখবে সেঁবে ?5তুটি 
হণ ছেড়ে নামলে ধপাধততামার পরশ আমার পরশ রি 
বলে" মে গান মার এটদনের চিনে, আনে মুক্তি 
বাজীবাও পেশোরা | তার এই মুক্তি ভোগের জগ: 
বাহুশ্যের জগঙ্ হতে। শুনছিলেন তিনি একাগ্রননে 


৮০৬ 
০ সহ হস্ত ব্যাস্ত সা স্ত্ 
ভুমি আমায় ডাক দিয়েছ আগল দেওয়া ঘরের থেকে/ 
আমায় শিয়ে পথের পথিক হবে, ঘুচবে তোমার নির্বাসনের 
ব্যথা,/ছাড় পাবে হৃদয় মাঝে /থাকগে ওরা পাথরখানা 
নিয়ে/পাথবের এ বনীশালায়/অহংকাধের কাটার বেড়া 
ঘেরা। গান শুনে উদ্ধত আড়ম্বরের নির্মোক হতে, 
বেরিয়ে এল বাজীরাও এর আসল সন্তাটি। এখর্ষের জগৎ 
হতে মুক্তি পেলেন বাজীরাও, আর তার ঠাকুপণড ঃ “রাজ- 
বাড়ীর ঠাঝুরখর শূন্য ।/জলছে দীপশিখা/পুলার উপচার 
পড়ে আছে,/বাজীরাও পেশোয়া চণে গেছে,পখের পথিক 
' হয়ে”এখানে পিথের পথিক” কথাটি তাত্পর্বোধক। 
 আড়ন্গরের জগৎ হতে, বাহুল্যের জগৎ হতে একটি বন্দী 
সত্তার মুক্তি ঘটেছে, তাই কবিতাটির নাম “মুক্তি । আর 
এই মুক্তির সম্পন তা ঘটেছে পখের সাহায্যে । প্রসঙ্গ ক্রমে 
পুনশ্চের আনম প্রতায়ের বপকধমী কবিতা “শিশুতীর্থকে 
.ম্মরণ করি। কবিতাটির মুল কথা হল £ শিশু সন্দর্শনে 
বেরিয়েছে একদল মান্ঘ যারা জৈবলালসাসম্পন্ন। শিশু 
সন্দর্শনে তাদের কিভাবে চিত্তের ঘুক্তি হল তাই কবিতাটার 
মর্জবাণী! সুদীর্ঘ কবিতাটীর মধ্যে কবি যত প্রকার 
বর্ণনা করেছেন তার মধো পথের ভূমিকা কম নয় । অন্ধ- 
যুগের অশিক্ষিত জিথাংসাঁজজরিত সমীভূত মানবাত্মার এ 
অভিসার মঙ্গলের প্রতীক শিশুতীর্থের প্রতি এবং তার 
ফলে যে চিত্তশুদ্ধি, তা যে সম্ভব হয়েছে অবিরাম পথ 
চলার ফলে একথা মিথ্যা শয়। অশ্তহীন পথচলা যাত্রীদের 
শুনিয়েছে মুক্তির বারতা, আর তার ফলে তাদের দুর হয়েছে 
জৈবলাণসা । রবীন্দ্রনাথ গানে ও কবিতার একাধিক 
স্থানে তার পথ-প্রীতিৰ কথা বলেছেন। যেমন ঃ 
এক ॥ অজানার আোতে চলিয়াছি দূর হতে 
দুরে মেতেছি পথের প্রেমে 
ছুই ॥ পথ আমারে পথ দেখাবে সেই জেনেছি সার 
তিন ॥ গ্রাম ছাড়া এ রাঙ্গ৷ মাটার পথ আমার মন 
ভুলায় রে 
চার ॥ যায় নিয়ে যায় আমার আপন গানের টানে / ঘর 
ছাড়া,কোণ পথের পানে । সত্যের পথ সন্ধানে চলে যে 
পথিক, তাকেও স্বীকৃতি দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ । বিচিত্র 
প্রবন্ধের অন্তর্গত “পথ প্রান্তের একস্থানে তিনি বলেছেন ঃ 
"আমা তে! পথিক হইয়াই জন্মিয়াছি, পথের মধ্যে কষ্ট 








আছে, ছুঃখ আছে বটে কিন্তু আমরা ভালবাসিয়া 
চলিতেছি। পথ ও পথিকেব প্রসঙ্গ উপনিষদের স্তন্যরস 
পুষ্ট কবি রবীন্দ্রনাথের গতিশীল মনের প্রকাশ । পথিকের 
গন্তব্যস্থল অঙ্গানা, কিন্ক তাতেও সে আনন্দিত “আমি যে 
অজানার যাত্রী/ সেই আমার আনন্দ।” চপার গানে 
সে ক্রান্তিকে জয় করেছে “ওরে পথিক, ধর না চলার 
গান, / বাজারে একতারা / এই খুশিতে মেতে উঠুক 
প্রাণ / নাইকো কুল কিনারা / পায়ে পায়ে পথের ধারে 
ধারে / কান্না হাসির ফুল ফুটিয়ে যারে, / প্রাণ বসন্তে তুই 
যে দখিন হাওয়া গৃহ নাধন হারা” রবীন্দ্র সাহিত্যে 
পথ ও পথিকের প্রসঙ্গ কবির একটা বিশিষ্ট মনোভক্গির 
উপরে আলোকশ-্পাত করেছে । 
| ভুই | 

রবীন্দ্-কাব্যে আর একটি প্রিয় প্রসঙ্গ স্্ধী পাঠকের 
দৃষ্টি আকর্ণ না করে পারেনা--সে প্রসঙ্গটি হল গানের 
প্রসঙ্গ । শৈশবের হট্টি হতে প্রোট জীব্ন পর্যপ্ত যা কিছু 
কবির সঞ্চয়, তার মধ্যে গানের প্রশঙ্গ এত বেশি কেন? 
নান! ভাবেই কৰি তার বক্তব্যকে নুঝাবার জন্য এনেছেন 
গানের প্রসঙ্গ, রূপক অপংকারে গানের কথা বা তানপুরা, 
সেতার, বীণা অথব! বাশির কথা । যেমনঃ বনদেবীর 
দ্বারে দ্বারে / শুনি তোমার শখ ধ্বনি / আকাশবীণার 
তারে তারে / জাগে তোমার আগমনী ৷” গ্রাতাঞ্চলর 
এই গানটিতে “আকাশনীণা? রূপক অলঙ্কার প্রয়োগ কবির 
সচেতন প্রয়োগ এবং বিশেষ তাত্পর্ধের বাহক । আলোচ্য 
প্রিয় প্রসঙ্গের বহুল প্রয়োগের সম্ভাব্য কারণ অনুসন্ধান 
করা যেতে পারে। রবীন্দ্রনাথ যত বড় কবি, তত বড় 
গায়ক। তাই তীর গণ্ রচনায় পেয়েছি কবিতার ছোয়া, 
আবার কবিতায় সংগীতধন্িতার প্রাধান্য । আরও একটি 
কারণ সম্ভবত এই যে, গান হল প্রাণের মহজ আনন্দের 
সাবলীলতম প্রকাশ । গানে হৃদয় উন্মোচন যেমন সহজ, 
এমন আর কিছুতে নয়। কবিতা অপেক্ষা গান সহজেই 
বস্তলোককে উত্তরণ করে স্ুক্ম জগতে বিচরণ করতে 
পারে। কবিতায় কবির আত্মপ্রকাশ ঘটেছে সন্দেহ 
নেই, কিন্ত বাণীতে বস্ত জগতের দাবী আছে অনেকখানি ) 
কিন্ত গানের স্থর সে দাবীকে অন্বীকার করতে পারে 
অনায়াসে। কারণ গানের স্থর অর্বরা। তাই বুঝি 


কাবর প্রকাশ নায়ক হিসাবে রবীন্দ্রকাব্যে গানের প্রস 
গসছে বারবার । গানের মধ্যে কবি পেফেছেন পরমের 
মান্বাদ, পূর্ণের প্রকাশ। তাই গানকে কি কবি-মান্স। 
গংচ্জে ভূলতে পারে £ কবির আধচেতনায় সেখানেই 
ন্গীত, জীবনের নহঙ ক্ফৃতি তো সেখানেই | যে জীবন 
দঙ্গীতের স্পর্শ হতে বঞ্চিত, জীবন সেখানে মুত্যুপথের 
পখিক। রক্তকরবীর যক্ষপুরীপ মানুষেরা জীবনের সেই 
সহগ গ্রকাশ-সঙ্গীত হারিয়েছে, আর সেই সঙ্গে জীবনের 
স্বাডাবিকতাটকু বিসর্জন দ্িরে জটিলতার নাগগাশে বন্দী 
হয়েছে । অন্য দিকে বিশু, নন্দিনীগণকে ভুলতে পারেনি, 
ভাই প্রাণহীন ধক্ষপুর্বীর মধ্যে ও আনন্দকে তারা ভোলেনি । 
সর্গীতকে তারা ভোলেনি তাই জীবন তাদেপ কাছে 
মহদ। আর রাজাপ কাছে সহগগটাই জটিল. কারণ 
গান তার জগৎ হতে নিবাসিত। অবশেশে মক্ষপুরীর 
খাধণের রাজ্য জাগল প্রাণের পন্ধনণ। তাকে জাগালো। 
কে? এরঞ্চন। তাও গান দিয়ে! কোদাল বাজিয়ে 
যক্ষপুরীকে মে মাতিয়ে ভূলল। কবি অনুভব করেছেন 
[ানের মধ্য দিয়েই জীবনে আসে পূর্ণতা তাই নন্দিনী 
পূ, রঞ্চণ পূণ । রপীন্ত্রনাথের তন্বনাটো যে গান এপ 
দওয়া হয়েছে তার অধিকাংশ গান গুলিই গেয়েছে এাকুর- 
| বা দাদাঠাকুর জাতীয় চপ্রি, কারণ এর] মুক্ত পুরুম। 
নশয়ের কয়েকটি উদ্ধৃতিতে দেখি কবির সঙ্গীতপিপাস্থ 
এনের পরিচয় £ 

এক ॥ চিন্ত পিপাগিতরে,'গীতম্থপার তরে, মন্থর বাহির 
আজি কাদে উদাস ম্বরেগীতিগ্ধার তরে ॥ গীতবিতান 

ছুই ॥ আমার মনের মাঝে যে গান বাজে,শুনতে কি 
পাওগো/আমার চোখের পরে আভামা দয়েযখনি যাও 
গো ॥ গীতবিতান 

তিন॥ শুধু রাশি খানি হাতে দাও তুপি/বাজাই 
বস্যা প্রাণ মন খুলি/পুষ্পের মত সঙ্গীতগুলি/ফুটাই 
আকাশ ভালে ॥ সোনার তরী 

মনে যখন খুশির জোয়ার আসে, মনের পেয়ালায় যখন 
অংপন্দের রস পরিপূর্ণ তখনই তো হৃদয়ে গান জাগে। 


রবীন্দ্রনাথের সদা হাগ্ুচঞ্চল মনে গানের তাই এত 
বাছুণ্য, আর রচনাতে ও তাই গানের এঙ সহজ অধিকার। 
কবি চিন্তার ভগবানের প্রকাশ গানে । এই সত্য অন্ততৃতিকে 
রূপ দিতে তাই কবিকে আবার গানের প্রসঙ্গ ম্মরণ করে 
বলতে হয় £ 

তুমি নব নব রূপে এস প্রাণে, এস গন্ধে বরণে এসে! 
গানে ॥ গীতাঞ্জলি । পুনশ্চ কাব্োধ শাপ মোচন? 
কবিতায় তো গানের প্রসঙ্গ এসেছে বার বার। কমশিকার 
কাছে দেহাশ্রযী রূপের দাখী যতবারই বড় হয়ে উঠেছে, 
তভবারই তার পরাজয় হয়েছে । বিরুতবধপা মরুণেশবর 
সঙ্গীতের মধ্য দিপ্নে দেখেছে জীবনের মহণ্ডর মৌন্দধ্য। 
কমলিকা প্রথমে রূপহান অকুণেশরকে অবজ্ঞা করেছে, 
কিন্তু অক্ুণেশরের সঙ্গীত নৈপুণ্যের কাছে দেহাশ্রয়ী রূপের 
দাবী হার ক্বীকার করেছে। 
প্রাধাগ দিয়েছেন। 

যেকবি সুধরের নিষ্ঠাবান পুঙ্জারী আর অরূপের 
এষণায় মগ্র), তার কথায় তো গানের প্রসঙ্গ না থেকে 
পারে না। তাই দেখি রখান্দ্রনাথের নাটকে গানের এত 
বাভপা, কাব্যে গানের এত প্রসঙ্গ আর সহজ অধিকার । 
রাজ নাটকের একটি গানে কবি বলেছিপেন £ আমি রূপে 
তোমায় ভোলাবোনাভাপবামায় ভোলাবে/আমি হাত 
দিয়ে দ্বার খুলবে। নাকোঠ্গান দিয়ে দ্বার খোলাবো | 
কবির এই কথা বোধ করি শিজের সাহিতা জগতের 
দ্বারোদঘাটন সম্পর্কেও সমভাবে প্রযোজ্য । গানের মধ্য 
দিখেই তার সাব্লীলতম প্রকাশ, গানই তীর প্রকাশ নাক 
আর এত প্রিয়। তাই এসেছে গানের প্রসঙ্গ বা নানা 
বাগ্ঠযন্্রে প্রসঙ্গ সঙ্গীতের প্রতিনিধি রূপে । যেমন £ 

এক || আমার একটি কথ। বাশি বাজে ধাশিই বাজে” 
ভরে রইপ বকের তলা, কারো কাছে হয়নি বশা৮কেবল 
বসে গেলেম বাশির কানে কানে গাতপিতান 

দুই | এইখানে এক শিশির ভরা প্রাতে/মেলে 
ছিপেন প্রাণ/এইখানে এক বীণ1 নিয়ে হাতে/সেধেছিলেম 
ব্লাক 


এখানেও কবি সঙ্গীতকে 


তান।? 









নি 


৪৪৪৪ রা 
পথ *০২৯, ৯৬৬ টি 
গু ৮ উজ ৪৫ রা 


“একি । হগত না? তুমি এখানে 2? 

কারখানার গেটের বাইরে ঝাকড়া-মাথা তেঁতুল 
গাছটার তপা দিয়ে হন হন করে বাড়ি ফিরছিপ স্থগত, 
হঠাৎ মেয়েলি গপায় নিজেপ নাম উচ্চারিত হতে শুনে 
রাঁত জাগ। ক্লান্তথিমাখা চোখ ছুটি তুলে তাকায় । বেপিমার 
কনভাটারের উগ্র মত্তুজল আলোয় আকাশের খণ্ড মেঘ 
লাল হয়ে জশছে,মেই আলো প্রতিফলিত হয়েছে শিষ্কাশন- 
পুণের পীচ বাধানো রাপ্তায়, তারই লালিমা সহজেই প্রতি- 
ফলিত হয়েছে স্থজাতার প্রপাধন-হ্থন্দর মুখে চোখে । 

স্থজাতাঁর সঙ্গিনী ছু জন একবার চোখ তুলে স্থগতগ 
কালি মাখা] প্যান্টসাট? হাতের টিথিন বঝ, তার কালো 
কৌকড়ানো অগোছাল ঢিল, আর দুচোখে ভেসে ওঠা 
বিদ্ময়ের আনন্দ লক্ষ্য করে মুখ টিপে হাসে,তারপর মখোমুখি 
দাড়ানো ছুটি শরনারীর বুক থেকে উলে ওঠা অনেক কথা 
উচ্চারণের পূব মুহতে স্তন্ধ হয়ে আছে লক্ষ্য করে হাসের 
মতো হেলতে ছুলতে কয়েক পা এগিয়ে যায়, তার পর বা 
পাশের বারি খয়দানের শ্যাম-স্থদ্মা খেন ছু চোখ ভরে 
দেখতে থাকে | 

স্থগতর ছুই চোখে একটা আশ্ধ আলো খেলা করে 
উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলেকী আশ্চ্য! স্থজাতা? তুমি?” 

মিটি করে হাসে সুজাতা, লাল ঠোট ছুটি সামান্য ফাক 
হয়) দেখা দেয় সাধনের এক সার ঝকঝকে দাতের ঝলক, 
ডান হাত তুলে খোপাটা ঠিক আছে কি না দেখতে 
দেখতে অন্তরঙ্গ স্বরে বলে,আমি তো প্রায় মাস খানেক 
আগেই এখানে এসেছি, নিক্ধাশনপুর গালসন্কুলে চাকরা 
পেয়েছি, কিন্ত তোমার এ কী হাল হয়েছে স্থুগত ?” 

স্থজাতা খেশপায় হাত দেওয়ায় তার বুকের ঈগোপ 
বক্রতা ফুটে ওঠে, সে দিকে স্থগতর চোখ যায়। না। 


শঞ্পনান্মন্ষ 








শ্রীনারায়ণ চক্রবর্তী 


যৌবনকে এখনও তার দেহছুর্গে বন্দী করে রেখেচে স্থুজাতা, 
এই ক” বছরে যেন আরও দুর্বার হয়েছে । চোখ নামিয়ে 
নেয় স্থুগত-পামান্য হেসে বলে, আমারও তো এখানে 
পাঁচছ বছর কেটে গেল পোষাকটা দেখলেই বুঝতে 
পারবে যে দি শিক্কাশনপুর আঘরণ এগ প্টশল কোম্পানীর 
ফ্যাক্টরীতে কাছ করছি আমি-_ 

তঙ্গণী দিয়ে গাশ ছুয়ে অবাক হয়ে স্বজীতা বলে-_ 
“এয|। বলো কি? তোমার মতো ব্বিলিরাট ছেলেও 
শেষ কালে কারখানায় এসে টু কপো সত্যি, আমি ভাবতেও 
পারি না 

মু হেসে সুগত বশে,আমিই কি কোনোদিন 
ভাবতে পারতাম যে তুমি একটা কারখানা-সহরের 
মেয়েদের স্কুলে শিক্ষিকা হয়ে আসবে--” 

হান্ত নেড়ে সুজাতা বলে,-বা, তা কেন? এই 
লাইনই তো মেয়েদের পক্ষে সবচেয়ে সন্্ান্ত, বলতে গেলে 
মধ্যাদার-_ 

স্থগত বলেকিন্ক স্কুল তো আরও কতই আছে 
বাংল! দেশে, মে সব ছেড়ে এই ধাপধাড়া গোবিন্দপুরে 
কেন। 

মুখ টিপে হেসে স্থগতর মুখে তাকিয়ে সজাতা বলে, 
“যদি বলি--তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে বলে) 

“ঠাট্রা রাখো, এখন যাচ্ছিলে কোথায়! 

ওই ওদের সঙ্গে বেরিয়েছিলুম বেগ্ুনিয়াতে একটু 
মার্কেটিং করতে, কিন্তু এখন আর যেতে ইন্ছে করছে না, 
চলো! না, কোথাও বসে একটু গল্প করি তোমার সঙ্গে, 
তোমার কি ছুটি হয়নি এখনো ? 

স্থগত বলে, হা, ছুটি অবশ্য হয়েছে, তবে এই 
কারখানার নোংরা পোষাকটা ছেড়ে স্নান টান করতে 


৮০৩৬ 


জ্যষ্ট--১৩৭* ] 


অনেক দেরী হয়ে যাবে স্থজাতা! তার চেয়ে এক কাজ 
কর! যাক,__কাল তো রবিবার, তোমার আমার ছুটির 
দিন, সকাল সকাল আমার বাসায় এসো নী--অনেক দিন 
পরে তোমার হাতের রান্না খাওয়া যাবে,কী বলো? 
কতো দিন যে ভালো মন্দ খাইনি__ 

খিলখিল করে হেসে ওঠে সুজাতা স্থগতর শেষ কথাটা 
শুনে, সেই হাসির শবে স্থগতর সারা শরীর আগের মতোই 
কেঁপে এঠে, শিরশির করতে থাকে, সুজাতা বলে, এখনো 
তেমনি পেটুক আছে! দেখছি, কিন্ত তোমার বাসা চিণলে 
তো যাবো ?” 

অপ্রভিভ স্থরে স্থুগত বলেও, তাও তো বটে। 
আচ্ছা! চিনিয়ে দিচ্ছি, সন্াশী স্থান চেনো তো? তার 
পশ্চিমে জি, টি রোডের বড়ো চড়াইটা ? সেখানে একটা 
তিনতলা ফ্লাট বাড়ি আছে, নীচের তলায় ছুটে! ঘর নিয়ে 


আছি আমি--” 

“যেতে যে বলছ, তোমার বৌ আবার রাগ করবে 
না তো?” 

কারখানার প্রথম হুইসিল বেজে গেছে, অনে কক্ষণ 


নিষ্কাশন পুরের বেশীর ভাগ লৌোকজনই এখন কারখানার 
ভেতরে, কারখানায় যাবার প্রধান পথটি তাই নিজীন, 
সেই নিঃসঙ্গ নির্জনতা কাপিয়ে হো-হো করে হেসে ওঠে 
স্থগত, ঝাকড়া মাথা তেতুল গাছের ডালে বসা ছুটে! পাখি 
হঠাৎ ভয় পেয়ে উড়ে যায়, হাসি থামিয়ে স্থগত বলে 
_-“বই আছে বিস্তর, কিন্ত বউ নেই-_” 

আড়ষ্ট হয়ে সুজাতা বলেও বাবা, ব্যাচিলাস 
ডেন? 

“আরে না-তাকে আশ্বস্ত করে স্থগত 
মোটেই নয়, মা রয়েছেন না” 

তবু ভরসা পেলে না স্থজাতা, বলেনা না, থাক, 
তোমার ওখানে গিয়ে কাজে নেই , তোমার মা আবার 
আমাকে দেখে কী ভাববেন, তিনি আমাকে ভুলে যাননি 
নিশ্চয়ই__. 

রাস্তায় চোখ রেখে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে স্থগত, 
একটু পরে চোখ তুলে স্থজাতার প্রত্যাশা-ব্যাকুল মুখে 
তাকিয়ে বলে_ না, মা তোমাকে ভূলতে পারেন নি, মাঝে 
মাঝে তোমার কথ! বলেন,_-তোমাকে দেখে যে তিনি 


রর 


বলে,_তা 


শপন্াসক্ 


৬০ 


অখুণী হবেন না--এ নিশ্চয়তা তোমাকে আমি দিতে 
পারি--৮ 

তবু স্থজাতার সক্ষোচ*কাটে না, গলা নামিয়ে বলে, 
পুরোঁনো সব কথা যদি তোলেন তিনি ? 

তেতুপ গাছের পাতার ফাক দিয়ে কয়েক টুকরো 
হলদে রোদ সগগতর মুখে এসে পড়ছে- সেই মাশোয় হঠাথ 
তার মুখটা বিবর্ণ দেখায়, আস্তে আস্কে বলে-মে সব 
কথা যদি তোমার মনে আজও কাট] হয়ে ফুটে থাকে, তবে 
কাজ নেই আমাদের মেলামেশীয় এই ছোট্র শহরে মাঝে 
মধ্যে যদি দেখা হয়েও যান, তবে পরস্পরকে না চিনলেই 
হল- 

স্থজাতার মুখ করুণ হয়ে ওঠে, গাট ব্যাকুল গলায় 
বলে”-আমায় তুমি ভূল বুঝো না স্থগত। আমি তোমার 
জীবনে একটা অশুভ গ্রহের মতে। এসে উদিত হয়েছিলাম 
তোমার ভীবন একেবারে তছনছ করে দিয়েছিলাম, তার 
বেদনায় আমার মন আজও ভরে আছে--তাই বলছিলাম 
যেআজ তোমার মার কাছে এ মুখ কি করে দেখবো 
বলো ?” 

হুগত বলে ওঠে, “মাগা স্টঢু করেই দেখাবে স্থজাতা, 
পচ বছর আগে যা ঘটে গেছে, তাকে সারা জীবনের 
অভিশাপ বলে মেনে নেওয়ার মতই কোনো অর্থ 
হয় শা? 

সহ্বজাতার ছু'চোখ চকচক করে 9, হগাৎ আমা 
আবেগের জোয়ারে তার পক ফুলে ওঠে, আশা আর 
আনন্দে মেশা হরে বলে”-সত্ি বলছ স্ুগত? তুমিও 
কি? 

দু স্বরে স্গত বলে, হাঁ, আমিও ডলে যেতে চাই, 
তখন বয়েস ছিল কম, ভাবাবেগে ভেসে যাও যাওয়া 
অস্বাভাবিক ছিল না, কিন্তু আজ জীবনের অনেক ঘাটে 
ঠোক্ষর খেয়ে জেনেছি যে জীব শিতা ণতন জাল সুনে 
চলে, তার ছুবার প্রাণ-শঞ্তিকে আটকাতে খাবার চেষ্টা 
করাটা মূর্খতা ছাড়া আর কিছুই শয়-_” 

সজাতার সঙ্গিনী ছু'জন বারি-ময়দানের গ্রাম শোভা 
থেকে চোখ তুলে বার বার তাদের ছোট্ট হাতঘড়ির দিকে 
তাকাচ্ছিল,_মার্কেটিং যাবার পথে সুজাতার এমন দীর্ঘ 
বিলম্বিত আলাপন ওদের ক্ষুব্ধ করে তোলে । ওদের দিকে 


৮৮০৮ 


একবার তাকিয়ে মুদছ্ুকণে স্থবজাতা বলে,_“ওরা অধীর 
হয়ে পড়েছে, আজ চলি-_” 
স্থগত বলে,_“কাল তোমার জন্য অপেক্ষা করব তো 2 
কোরো) আচ্ছা, এখন যাও, কেমন ? 

* পিচ-বাঁধানো রাস্তায় ভুতোব খুট খুট শব্দ তুলে 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে যায় স্বজাতা, তার মুশিদাবাদী সিক্কের 
শাঁড়ির ঝুলন্ত আঁচলে কর্ণের আলো পড়ে, ধূপছায়া রং 
ছড়ায়। 

বরফ কলের নাকে তিনটি তরুণীর ছন্দোময় চলন্ত শরীর 
অদৃশ্ঠ হয়ে যায়। 

অনেকক্ষণ সেদিকে শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে স্থগত। 
প্রায় হুলে যাওয়া একটা গভীর আবেগে তার মন মখিও 
হয়। 

দূর থেকে ভেসে আসে রাষ্ট ফার্ণেমের একটানা শে? 
শে শব্দ, ক্রেণের ঘটথট, ইঞ্জিনের শান্টিং | ওয়েল্ডিং 
মেশিনের দপ করে জলে ওঠা সবুজ আলো চোখ ধাধিয়ে 
দিয়ে মিশিয়ে যায়, ম্যাগ পাহাড়ের এবূড়ো-থেবড়ো গায়ে 
গনগনে গরম ক্লাগ ছড়িয়ে পড়ে, তার তীব্র আলো মেঘ- 
লোকে ছড়িয়ে পড়ে, কিন্ধ রোলি; মিলের শিফট ফোরম্যান 
স্বগত লাহিড়ি এ সব কিছুই শোনে না, দেখে না। 

বছর পাচেক আগের কয়েকটি মাসের অবিস্মরণীয় স্থৃতি 
তার মনে ভীড় করে আসে। 


সেবার বি-এস-সি পরীক্ষা দিয়েছে স্থগত। প্র্যাকটি- 
ক্যাল পরীক্ষার পর লঙ্দা ছুটি। সীতারামপুর থেকে যা 
লিখলেন, এখানে এসে ছুটির দিন কটা কাটিয়ে খা__বৌদি ও 
আমন্বণ জানালেন। তাই একদিন তন্লীতন্না নিয়ে শীভা- 
রামপুরে হাজির হ'ল শ্গত। 

দাদা ব্রত কাজ করেন, তীর হ্ুন্দর ছিমছাম পেল 
কোয়ার্টারটি রেল ষ্লেখশনের কাছেই । সামনেই প্রকাণ্ড 
খেলার মাঠ, রেলওয়ে ইন্ট্িটট, দেখেশুনে ভারী ভালো 
লাগলো স্থগতর। 

অবক'শের দ্রিন কট] প্রকৃতির যে নির্জনতায় কাটাতে 
চেয়েছিল স্থগত,তা৷ সে এই সীতারামপুরে পুরোপুরি ভাবেই 
পেয়ে গেল। কলকাতায় যন্ত্রণামুখর বিপুল কোলাহল 
এখানে একান্তভাবেই অনুপস্থিত নীরব নিশ্চিন্ত অলস 


ছাব্দত্ভজ্বঞ্ 


| ৫০শ বধ, ২য় খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 


দিনগুলো আকাশে ভাসা সাদা মেঘের মতোই লঘু পক্ষ । 
শাল মজুর্নের সরল ছায়া বীথি দিয়ে কিছুদূর এগিয়ে রেল 
লাইনট! পার হলেই দেখা দেয় দিগন্ত ছোয়া শ্যামল 
প্রান্তর! অন্ত দিকে অনেক দূরে আকাশ আড়াল করে 
দাড়িয়ে আছে ছোটে বড়ো অনেক গুলো ধুর রংএর 
পাহাড়। গভীর রাতে বাইরে এসে দাড়ালে দেখ যায় 
অনেক দূরে বাণপুরের ফার্ণেসগ্তলোর আলোর মশালে 
আকাশের মেঘের দল অপরূপ হয়ে উঠেছে। 


পে দিনটির কথা মনে পড়ে সথগতর। 
সেদিন অনেকদূর বেড়িয়ে এসে মীতারামপুর স্টেশন 


গ্ল্যাটফর্মে পাখা একথানা কাঠের বেঞ্চিতে বসে একটু 


জিপিয়ে নিচ্ছিল সে। মাথার '৪পর কদম গাছের ছায়া, 
ফোটা কদমের শিবিড় গদ্ধে জশবিপল লাল সুরকী ঢাকা 
প্রযাটফর্খটি যেন উদান হয়ে গেছে। 

দূর থেকে হুইশিল দিয়ে ভশ হুশ শন্দ করতে করতে 
ঝ] ঝা এক্সপ্রেস এসে থামল, অর্পক্ষণের জন্ত চারদিক 
সরগরম হয়ে উঠল। স্ুগতর অপন চোখ ছুটো ট্রেণের 
কামরাগুলো ছুয়ে ছুয়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ একট] কামরার 
জানালায় একটি চেন। মুখ দেখে ছুটে গেল সে, বলল, 
আরে আরে, ক্শান্ট যে। কোথায় যাচ্ছিন? 

অন্থদিকে তাকিয়েছিল রুশান, স্থগতর কথায় ভয়ানক- 
ভাঙে চমকে উঠল সে, ঘাড় ফিরিয়ে স্কগতকে দেখল-_ 
তারপর অনাগ্রহের সঙ্গে বলল-_-“তুই এখানে কি কচ্ছিস্‌ 
রে সুগত ?” 

আনে আমি তো দিন কুড়ি হল সীতারামপুরেই আছি। 
বড়দা যে চাকরী করেন এখানে, তুই যাচ্ছিন্‌ কোথায়? 

“আমি?” বলে একটু যেশ ইতস্ততঃ করল কশান, 
কী খেন ভাবল, বলল--“আচ্ছা তে।দের বাঁসাট। বেশ 
বড়ে। ?” 

“হ্যা, কেন বলতো ? 

“না, মানে মীতারামপুরের নামভাক শুনেছি অনেক; 
ছু'চারদিন এখানে থাকলে মন্দ হ'ত না জায়গাট। 
বেশ নিরিবিলি, না? 

সঙ্গ সঙ্গে উৎসাহের সঙ্গে বলে উঠল স্থুগত, নিশ্চয় 
নিশ্চয়, মাও আছেন এখাণে- তোকে দেখে খুশীই হবেন 


জ্যো্ঠ--১৩৭০ ] 


তা হলে আর দেরী করিস না, চ্টপট নেমে আয়, গান্ডি 
আর বেশীক্ষণ দাড়াবে না এখানে- 

কৃশান্ুর সঙ্গে মালপত্র বেশী কিছু ছিল না, তাই নিয়ে 
সে নেমে আসতেই তার পেছনে পেছনে একটি উনিশ 
কুড়ি বছর বয়সের মেয়েকে নামতে দেখে খুবই আশ্চর্য 
হয়ে গেল সুগন্ধ । 

তার সেই অবাক-হওয়া মুখ দেখে হেসে ফেপল রুশান, 
বলল--“ঠ1 করে দেখচিম কি-_-ওর নাম সুজাতা, কশানুর 
অঞ্চলক্ষমী, স্থ,__-এরই নাম স্থুগত লাহিড়ি, আমার কলেজীয় 
বন্ধু, গল্প কবিতা লেখে, যার কথা” 

মিষ্টি হেসে স্থজাতা বলল,_গুর মুখে আপনার নাম 
অনেকবার শুনেছি, যদিও আমাদের বিয়ে মাত্র 
তু'সপ্ধাহের_- 

স্থজাতার কথার মিষ্টিন্থর যেন প্রাটফর্সের নিঃনঙ্গ কদমের 
ঘন সবূজ পাতায় একট দোলা দিয়ে মিপিয়ে যায়। ওভাগ- 
খ্রিজ পার হুবাপ সময়ে কৌঠহপী চোখে এদিকওদিকে 
তাকায় স্থজাঙা, নিরুদ্ধ প্রসন্ন হাসি ওর অধরপ্রান্ত ছুয়ে 
থাকে । পেছনে পেছনে পাশাপাশি হাটতে লাগপ হুঁজাতা।, 
কৃশানু। 

বিদ্যাসাগর কলেজে একসঙ্গে পড়েছে ঢ'জন, রুশান্ুও 
সামান্য সাহিতাচচা করত, সেই হজে আলাপ, সামান্য 
অন্তরঙ্গতা৭ হয়েছিল, দু'জনে, সুগতদদের বাগবাজারের 
বাসায় ছু'চারবার এসেও ছিল ক্ুশান্থ। আই-এস-পি 
পরীক্ষায় ফেল করল বঁশান্, তারপর মার তার সঙ্গে 
দেখা হয়নি স্থগতর, এখানে ওখানে ওর ছু'চারটে গল্প 
চোখে পড়েছিল। কিন্ধ সেই রুশান্ু যে হঠাৎ তার বৌ 
নিয়ে এক কথায় সীতারামপুর স্টেশনে নেমে পড়েছে, 
এ কথাটা সত সত্যিই বিশ্বাস করতে পারছিল না 
স্থগত £ 

স্থগতর দাদার কোয়াটারস্‌ স্টেশন থেকে বেশী দুরে 
নয়, পাচ সাত মিনিটের মধ্যেই তারা পৌঁছে গেল। 

দোরগোড়ায় সথগতর হাকডাকে * মা-বৌদি বেরিয়ে 
এলেন, নত হয়ে প্রণাম করল কুশান্ু-স্থজাতা, মা কাউকেই 
চিনতে না পেরে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন, 
বৌদি শুধু খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে এক গা গয়না পরা স্থজাতাকে 
দেখতে লাগলেন। 





সপম্মায়ক্ঃ 


০৫০ 

০ পাত টি 

স্থগত বলল,_"মা, তুমি চিনতে পারলে না? ও 
কুশীস্ু, সেই যে আমাদের বাগবাজারের বাগায় আসত--” 

“ওমা তাই নাকি । হ্যা, তাই তো, কতো বড়ো হয়ে 
গেছ বাব1,-এটি কে, বউমা নাকি ?” 

লব কথা শুনে পরম সমাদরে কুশান্থ সথজাতাকে 
ঘরে তুলে নিলেন মা আর বৌদি। বৌদি ছুটলেন রান্না- 
ষরে চা করতে, মা ব্যস্ত হয়ে পড়লেন গুদের জন্য স্নানের 
বাবস্থা করতে । 


কয়েকদিনের ভেতরেই স্থজাত'র সঞ্গে স্থগতর আলাপ 
বেশ জমে উঠল। পরিহাসপ্রিয়া স্থজাতার হ্ুম্মিত 
ব্যবহারে মুগ্ধ হলেন স্থগতর মা ও বৌদি। কিন্ত এখানে 
আপবার পর থেকেই রূশানত কেমন যেন আন-মনা, কেমন 
যেন ঝিমিয়ে পড়া ভাব তার মধ্যে, নতুন বিষে-করা: 
বৌএর ওপর স্বামীর যতটা টান থাকা স্বাভাবিক তা 
খেন তার মধ্যে নেই, বণ্তে গেলে স্থজাতাকে যেন একটু 
এড়িয়েই চলে দ্দিনেরবেলা, বৌদির অমন সব ধারালো 
ঠাট্রাগুলোও একেবারে মাঠে মারা গেল। মনে মনে" 
একটু আশ্চর্যই হয়েছিল স্থগত, সগ্ঠ বিয়ে করে এরই মধ্যে 
দাম্পতা-ক্রান্তি কি করে এলো তা ভেবে পাচ্ছিল না সে। 

কিন্ত সুন্দরী সুজাতা উচ্ছল, প্রাণবন্ত, সজীব, 
স্থজাতার প্রতি একটা ছুরন্ত আকর্ষণ অনুভব করেছিল 
স্থগত, মনে মনে রুশান্গুর ভাগের 'গপর ঈর্ধযান্বিত 
হয়েছিল, শেষ্টায় তার তরুণ বয়সের স্বাভাবিক ধর্ম 
বলে মনে করেছিল। 

সকাল-সন্ধ্যায় স্থগতর শএ্রমণ-সঙ্গিনী হিসেবে তার 
সঙ্গে বেরিয়ে পড়ত সুজাতা, যাবার আগে অবশ্য কুশানুকে 
ডাক দিয়ে ধেত তারা, কিন্ধ আলসেমি করে বাড়িতেই 
থেকে ষেতো কৃশাহ্থ। তাদের এই ঘনিষ্ঠতাটা বৌদি 
স্থনজরে দেখেন নি, মাও গশ্তীর হয়ে যেতেন, কিন্ত নেহাত 
দু'দিনের জন্য এসেছে বলেই মুখে কিছু বলতেন না। কিন্তু 
হুজাতা ওসব গ্রাহই করত না। রেললাইন পার হয়ে 
ওপারের মস্ত মাঠের সরু পায়ে-চলা পথ দিয়ে পাশাপাশি 
হাটতে হাটতে কুশান্থর পক্ষে তার প্রাক-পরিণয় প্রণয়- 
কাহিনী বলতে বলতে হেসে গড়িয়ে পড়ত । মুগ্ধ মনে 
শুনতো স্থগত, শুনতে শুনতে তার মনও কাছে দুরের শিষ্ল 


৮৮৯০, 





পলাশ ফুলের মতোই টকটকে লাল হয়ে উঠতো, মুখ তুলে 
তাকিয়ে স্থজাতার চোখের ভেতর সেই মনের চেহারাট! 
দেখতে পেয়ে চমকে উঠত সে। কিন্তু সুজাতা কিছু 
বলত না, হঠাৎ খুব কাছে সরে আসত সে, আর তখন 
তাঁর,শরীরটাকে একটা অগ্নিবলয় বলে মনে হত স্থগতর | 
পাশাপাশি হাটতে হাটতে কখনো কখনো ওদের কাধ 
ছুটে] পরস্পরকে ছুয়ে যেতো, হাতে হাত ঠেকে যেতো, 
-সন্তস্ত হয়ে দূরে সরে যেত স্থগত, কিন্তু উচু পর্দায় 
হেসে উঠতো স্থজীতা, বলতো-_“আচ্ছা ভীতু তো তুমি 
স্থগত, মামার গায়ে গা লাগলে জাত যাবে নাকি 
তোমার? তোমার বন্ধুটি কিন্ত সন্ধ্যার এই নিজনতায় 
আমাকে কাছে পেলে একেবারে-__ 

স্থগত বলত,--“আচ্ছা সুজাতা, তুমি যে অমার সঙ্গে 
এমনিভাবে এক একা ঘুরে বেড়াও, এর জন্য কশান্ত কিছু 
মনে করে না?” 

ঠোট উল্টে জবাব দিত ম্বজাতা--করলো তো ভারি 
বয়েই গেল-_ কেন? ঘরের কোণে চুপচাপ বসে না থেকে 
সঙ্গে এলেই পারে, বেশ করব, খুব করব-_একা একা 
বেড়াবে'__কাপুরুষ কোণাকার _ 

চমকে উঠে ম্থগত বলত,. “এ, আমি, মানে, 
আমি কাপুরুষ কিসে ?” 

খিল খিল করে হেসে উঠে স্থজাতা বলত,_”না না, 
তুমি নও, কুশান _- 

“কেন 7?” 

হঠাৎ গম্ীর হয়ে যেত স্থজাতা, বলত,_-“সে তুমি 
এখন বুঝবে না_জানো, ওর প্ররূৃতির এই দিকটাকে, 
আমি খুব ঘ্বণা করি, আচ্ছা, ও কেন এমন নিজীব আর 
অপদার্থ বলতো] ?” 

স্থজাতার এই হঠাৎ ভাব-পরিবর্তনের মার তার 
কথার কোনো মানে বুঝতে না পেরে চুপ করে থাকতো 
স্থগত। স্থজাতা-কুশান্র সম্পর্কের মাঝখানে কোথায় 
যেন একটা সম্্র ফাটল দেখা দিয়েছে বলে মনে হত তার। 

সত্যি, বিদ্যাসাগর কলেজের সেই হৈ হৈ করা ছেলে 
রুশান্গ এখানে এসে ধেন একেবারে মিইয়ে গেছে । কোণের 
দিকে তাদের জন্য ছেড়ে দেওয়া ঘরটাতেই দিন রাত 
কাটায় আর সব সময়ে কী যেন ভাবে। বড়দার সঙ্গে 


স্বান্সব্ন্ব্ 


৫০শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 





ছু'একটা কথা, কি মা-বৌপির সঙ্গে সামান্য গল্প করা 
ছাড়া সারাদিন একরকম মৌনব্রত পালন করেই চলেছে 
সে। এমন কি তার বন্ধু স্থগতর সঙ্গেও মিশবার কোনো 
আগ্রহ দেখায় না সে। কাছেই নিয়ামতপুর, সেখান 
থেকে বাসে আসানসোল, বার্ণপুর বা কুল্টি ডিসেরগড়, 
মাইথন ঘুরে বেড়িয়ে আসা চলে, কিন্তু বার বার বললেও 
সে সব জায়গার দ্রষ্টবাগুলো দেখবার জন্য বিশেষ গা করেনি 
কশানু। 

স্থগত ভাবত যে বৌ শ্রদ্ধ, এতদিন ধরে তাদের 
বাড়িতে আছে বলেই হয়তো মনে মনে লজ্জিত হয়ে 
আছে কৃশাভ | 


এমনি করেই দিন কুড়ি কেটে গেল। এর মধ্যে মুছু 
ভাবে চলে যাবার প্রস্তাবটা তুলেছে রুশানু, কিন্ত স্থুগতর 
মা আর বৌদির শামান্য আপন্তিতেই চুপ করে গেছে, 
সুজাতা যেন একান্ত আপন জনের মতোই মিশে গেল 
তাদের পরিবারে । 

সেই সকালবেলার কখাটা আজও স্পষ্ট মনে পড়ে 
স্থগতর। জল খেতে রানাঘরে ঢুকেছিল স্থগত, লক্ষ্য 
করল যে উনানের কাছে বসে গন্ভীর মুখে তার মার সঙ্গে 
ফিসফিল করে কী সব যেন বলছে তার বৌদি, স্থগতকে 
ঢুকতে দেখেই চুপ করে গেল। মা-র মুখখানা যেন থমথম 
করছিল। ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারল না স্থগত। 

বিকেল বেলা, বাইরে বেরুবার তোড়জোড় করছে, 
এমন সময়ে কাছে এদে বৌদি বলল, _ঠাকুরপো, 
স্ুজাতাকে নিয়ে এখানে ওখানে বেড়ানো বন্ধ করতে হবে 
তোমায়__” 

আশ্চর্য হয়ে স্থগত বলল,--“কেন বৌদি?” 

“অত “কেন'র উত্তর আমি দিতে পারব না, তুমি আর 
ছেলেমানুষটি নও যে এ বেহায়া মেয়েটার সঙ্গে দিবারাত্র 
ঘুরে বেড়ালেও দোষের কিছু হবে না, এই সেদিন স্থুবিমল 
সরকারের বৌ এসে নানা কথা বলে গেল তোমাদের নামৈ-_ 

সন্তস্ত হয়ে স্থগত বল্প--এই কৌদি,__আস্তে, শুনতে 
পাবে যে” 

“শুচ্ুক, তোমাকে যা বলাহল তাই করবে কিন্ত, 
আমি এখন যাই, ছিষ্রির কাজ পড়ে আছে--* 


জোষ্ঠ ১৩৭ ] 


বিমৃঢ স্থগতকে ঘরের ভেতর রেখে বেরিয়ে গেলো 
বৌদি, আর প্ররায়ান্ধকার ঘরে ধনে বৌদির ব্যবহারের 
কোনো মানেই বুঝতে পারল নাঁ স্থগত, গতকালও না 
এই বৌদিই স্থজাতার প্রশংসায় পঞ্চমুখ ছিল । আজ তার 
হল কি? 

কুন মনে একাই বেরিয়ে পড়ল স্থগত। 

সন্ধ্যার দিকে ফুরফুরে হাওয়া বইছিল। পশ্চিম 
আকাশের পুঞ্তিত মেঘ থেকে অদ্ভুত এক আশ্চর্ধ রং যেন 
চুইয়ে চু'ইয়ে পৃথিবীতে এনে পড়ছিল, মার সেই আলো 
এই পৃথিবীর বট, নিষ্করুণ বাপ্তব রূপটাকে যেন কিছুক্ষণের 
জন্য ঢেকে দিচ্ছিল। আজ তার সঙ্গে বেড়াবার নিত্য 
সঙ্গিণী নেই, আর সেই জন্যই স্থগতর বুকের ভেতরটা 
কেমন একটা অন্বস্তিকর দাহে পুড়ে যাচ্ছি, বার বার 
তার চোখের সামনে ভেসে উঠছিপ স্থগাতার যৌবনোদ্ধ 5 
শরীর, তার ঝারণ1 হাসি, তার হাত মুখ নাড়া বিচিত্র সব 
ভঙ্গী। মনের গভীরে ডুব দিয়ে হুগত আবিদ্ধার করল যে 
সে এদিনের মধ্যে স্থজাতাকে ভালোবেসে ফেলেছে, ভম্ব 
আর বিস্ময়ের একটা শিহরণ খেলে গেল তার সারা শরীরে। 

হঠাৎ অদূরের কাপভাটটা? দ্দিকে তাকিয়ে চমকে 
উঠপ স্থুগত। আবছা অন্ধকারে চারদিক ঢেকে গেলেও 
কালভাটেপ ওপর বসে থাকা স্তব্ধ শিশ্চল নাপী মুতিট 
চিনে নিতে এক মুহ্তগ দেরী হলনা তার। একটা 
বিপুল পুলকের ঢেউ এসে তার সারা শরীরকে ক্লাপিয়ে 
দিল। ভ্রতপদে এগিয়ে গেল মে, কাছে দ্রাড়িয়ে গম্ভীর 
কে ব্লল,_-“একি, স্থজাতা, তুমি এখানে ?” 

গভীর গন্তীর বিষণ্ন চোখ ছুটি তুলে তাকালো সুজাতা, 
স্থগতর বুকের ভেতর ধ্বক করে উঠল, বললে,_“৫তামার 
চোখে জল !” 

হাত বাড়িয়ে স্থগতর হাতখানা শক্ত করে চেপে ধরল 
স্থজাতা, কী বলবার জন্য তার ঠোট দুটে৷ থর থর করে 
উঠল, কিন্তু কিছু বলতে পারল না। 

সূর্চডুবে গেল। এখানে ওখানে, জোনাকীরা আলো 
জ্বেলে তাদের প্রেয়পীদের ডাক দিতে লাগল, বি' বি" 
পোকার প্রণয়-সম্ভাষণে চারদিক মুখর হয়ে উঠল, কিন্ত 
মনের ভেতর অনেক কথ টগবগ. করে ফুটতে থাকলেও 
স্থগত-সুজাতা কোনে। কথা! বলতে পারল না । 





শু১:পজ্যাস্জ ক 
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অনেকক্ষণ পরে ফিসফিস করে সুজাতা বলল,_-“আমি 
বড়ে। ছুঃখী স্থগত-_-” 

অভিভূতের মতো হ্থগত বপল,তবে কি তুমি 
কশানুকে বিয়ে করে ভূল করেছ স্থজাতা ?” 

দুরের অন্ধকার ঝোপগ্ুলোর দিকে তাকিয়ে আস্তে 
আস্তে সুজাতা বলল,--“হ্যা স্থুগত, বড়ে। হুল করেছি, 
জানিনা এ ভুল শোধরাবার গ্যোগ জীবনে আর পাব 
কিনা। জানো, মানুষ চিনতে আমরা বড়ে। ভুল করি, 
কশাগ্র কথাবাতী, চাল5লন দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম, 
এখন জীবন ভরে তার প্রায়শ্চিন্ত করতে হবে_এখন শুধু 
ভাবি যে তার সঙ্গে পরিচয় হবার আগে তোমার সঙ্গে 
কেন মামার দেখা হয়নি-_” 

হ্জাতার এই স্পঞ্ট স্বীকারোক্তিতে চমকে ওঠে স্থগত, 
সমুদের ঢেউএর মতে। বিপুল আনন্দের দোলায় তার মন 
ছুশতে থাকে, কিন্তু সে শুধু পলকের জন্য । পরক্ষণেই, 
নিঃশীম রাত্রির মতোই হতাশার অদ্ধকারে তার মন ভরে 
যায়! অমুতের পাত্রখানি তার ঠোটের সামনে উঠে 
এসেছে, কিন্ত তার স্বাদগ্রহণ করবার ক্ষমতা যে তাপ, 
নেই ! 

আত্মমংবরণ করে স্গত বলল, “কিন্ধ মাত্র দেড় মান 
হশ তোমাদের বিয়ে হয়েছে, এরই মধো-” 

আবেগ ভরে স্থুজাতা বলল-“এ বিয়ে বিয়েই নয়, 
স্থগত, বিশ্বাস করো,_-দেহের দিক থেকে আজও আমি 
কুমারী_-” 

দু'হাত দিয়ে মুখ ঢেকে ফেলল স্থজাতা, ধনুকের মতো 
বাকা তার পিঠ বার ছুই কেপে উঠপ, আর স্পন্দনহীন 
স্থগত চুপ করে তাকিয়ে রইল । 

এক এক করে অনেক গুলো তারা আকাশে ফুটে উঠল, 
আশে-পাশের গাছের পাতা গুলো ছুলিয়ে দিপ এক ঝলক 
হাওয়া, ঝি'ঝির ডাক আর জোনাকীর নাচ উদ্দাম হয়ে 
উঠল। 

মূদুন্বরে স্থগত বলল,--“বাড়ি চলো স্থজাতা, রাত হল 
অনেক--” ০ 

যেন স্বপ্প থেকে জেগে উঠে স্থজাতা বল্প,_-এা, 
বাড়ি? ও, হ্যা, চলো-_” 

বাড়ির দিকে পা বাড়াল ওরা দু'জন। 


ই ৮২. 


সীতারামপুর ষ্টেশনে পা দেওয়] মাত্র দূর থেকে ওদের 
দেখতে পেয়ে ছুটে আসে কৃশান্ু। তার ছোটাঁর মধ্যে 
কী যেন.এক অশুভ ইঙ্ষিত ছিল, অজানা আশঙ্কায় স্থগতর 
বুক টিপ টিপ করতে লাগল । 

কাছে এসে স্থগতর উপস্থিতি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে 
ইশপাঁতে হাপাতে কৃশান্ু বলে উঠল,--“স্থজাতা, সুজাতা, 
পুলিশ-_-” 

কশান্থুর কথ শুনে স্থজাতার চোখে ষেন বিদ্যুৎ খেলে 
গেল, বলল,_-“কোথায় ?? 

“ওই ওদের বাঁড়িতে--” বলে স্থগতকে দেখিয়ে দিল 
কৃশান্ত,_-“ওর বড়দা থানায় খবর দিয়েছিল, বিশ্বাসঘাতক 
শয়তান-” 

তাকে ধিক্কার দিয়ে সুজাতা বলল, “ছিঃ কৃশান্ু, এত- 
দিন ওদের বাড়িতে কাটিয়ে এ মব কী বলছ তুমি ?” 

স্থগত কিছুই বুঝতে না পেরে প্রশ্ন করল,--ব্যাপার 
কি? পুলিশ কেন হঠাৎ?” 

নাতে দাত চেপে কৃশানু বলল,-“কেন আবার? 
আমাকে ধরতে, ধরে জেলে পুরতে । আজ ছ'মাস ধরে 
তাড়া খাওয়া শেয়ালের মতে। এ গর্ত থেকে ও গর্ত, ও গত 
থেকে সে গত” করে বেড়িয়েছি, তবু ধরা পড়িনি । শেষটায় 
কিনা এখানে, ওঃ, বন্ধু-কত্য খুব ভালোভাবেই করলি 
সহথগত,_স্ুুজাতাকে নিয়ে এখানে ওখানে ঘুরেছিম, নানা 
ফষ্টিনষ্টি করছিস, সব মুখ বুজে সহা করে গেছি,_-স্জাতা, 
আর সময় নেই, মাল পত্তর ওদের বাসাতেই পড়ে থাক, 
আমার সঙ্গে টাকা আছে, সব আবার কেনা যাবে, 
এ একটা ট্রেন আসছে-চলো আমরা এ ট্রেনেই 
পালাই--” 

এগিয়ে এসে রুশানুর মুখোমুখি দাড়িয়ে স্থজাতা বলল 
_-না কৃশীন্ু, আর আমর পালাব না, আমরা ধরা দেব, 
সমাজ আর রাষ্ট্রের মুখোমুখি দড়াবো নিভীক ভাবে_-১ 

শ্লেষের সঙ্গে কশানু বলল-_” ও, বুঝলাম । তা স্থগতই 
কি তোমার এই নবতম আদর্শবাদের উদগাতা ? কিন্তু 


শুাস্পত্তজ্বঞ্ 


[ ৫*শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা 


এ সব প্র্যাটফর্ম-স্পীচের সময় পরে ঢের পাওয়া যাবে, এখন 
আর সময় নেই, আমাকে যেতেই হবে, তুমি যাবে কি 
না বলো ?” | 

হুইশিল দিয়ে ট্রেন ছেড়ে দিল, সেই স্থরেম্থর মিলিয়ে 
স্থজাতা বলল,_ “না আমি যাবো না” 

স্থগত-স্থজাতার দিকে একটা বিষ দুষ্টিনিক্ষেপ কৰে 
ট্রেনের দিকে ছুটে গেল কুশান, চলন্ত ট্রেনের পারদদানীতে 
উঠে পড়ল। 

চিবিয়ে চিবিয়ে স্থজাতা বলল,--“কাপুরুষ_” 

ওর] ফিরে এল । 

পুলিশ, পুলিশের জেরা, স্টেটমেন্ট নেওয়া সব শেষ 
হতে হতে রাত বারোটা বাজল, তারপর পুলিশ ভ্যানে 
করে স্থজাতাকে শিয়ে দীরোগাবাবু বিদায় নিলেন । 

স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে সবই এনলো স্থগত, জানতে 
পারল যে কাশিঘাটের মন্দিরে মালা বদল করলেও সমাজ 
ও আইনের চোখে ওদের বিয়ে বিয়েই নয়। 

অনেকদিন পরে কার মুখে যেন শুনেছিপ ষে ধরা 
পড়েছে কশান্থ, বিচারে তার ছু" বছর জেল হয়ে গেছে। 


ছু” বছর পরে আজ আবার সেই স্থজাতার সঙ্গেই তার 
দেখা হয়ে গেল, আজকের সুজাতা অনেক পরিণত, অনেক 
গম্ভীর, অনেক গভীর, এই ছ"বছরে স্থুগতর মনের অনেক 
পরিবত ন হয়েছে, অনেক ভাঙ্গচুর হয়েছে, কিন্ত স্থজাতার 
কথা সে ভুলতে পারেন, ভুলতে পারেনি তার শেষ কথা, 
_-আবার আমাদের দেখা হবেস্থগত, সেদিন হয়তো 
কশান্নুর কোনো পরিচয় আমি দেহে কিংবা মনে বহন 
করব না, তখন আমাকে চিনতে পারবে তো ?” 


বাড়ির কাছাকাছি পৌছে যায়, স্থগত মনে মনে ভাবে 
যে আসম্থক স্বজাতা, আক্ক তার ঘরে, আস্ক তার 
হৃদয়ে । তার প্রণয়-গাট মনের উষ্ণতা সুজাতার মনের 
শূন্যতার তুষার গলিয়ে দেবে। 


রও রুপম্নয় ক'রে তোলে” 


মার ত্বক 


শোক আ 


বালা লিনহার লৌন্দ্যের গোপন কথা 
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রব্র চারাটি 


নম ধোন! 


ণ 


লাক্স দিগ্রেই আমা 
কত কলি | লাক্সেল বিশুদ্ধ ন 
আপনারও নিশ্চমই ভাল লাগবে। 


৩ 
ও 


বলেন 
কেরও সৌন্দর্্যবৃদ্ধি করুক। 
শোকুম টয়লেট লাবান 


শু 
ু 


] 


সু 


1 


সিন 
পচ 


রী 


চিত্রতারকাদের প্রিয় বিশ্রদ্ধকোমল পোন্দধ্যসাবান 


1 মাল। 
ভালবাস. 


্ 
ন্দিন 
আমি 


সুগন্ধি লাক্স আপনার 
াদ্াা শু 
[75. 145-140736 


সুন্দ 
দৈন 


হিলুস্থান লিভারের তৈরী 


অন্ধং ন নিন্দযাং 
চিত্রিত] দেবী 


'খীঁছ্য এবং কাব্যে শুপু কি কথায় কথায় মিল ? 
আর সব দিকে চিন্তে ও ভাবে, 
বাকি শুধু গরমিল? 
কাব্য সক্ষম আম্ঘান্থডতি,__ 
খাছ্যটা স্কুল ভারী, 
এ দুয়ের এই পন্গা তফাৎ, 
কি করে মিলাতে পারি? 
ভুলে গেছি মামি, দেহটা আমার 
অন্েই গড়া হয়েছে। 
এই দেহময় মুক্ত বাতাস প্রাণ হয়ে 
বেঁচে রয়েছে । 
প্রাণের কাঁপনে অন্তরীক্ষে জলে বিছ্াৎশিখ! ; 
প্রাণের কাপনে জলে ঢেউ দৌোলে,__ 
দিগন্তে রাঙা টিকা । 
যে প্রাণ কাপছে অঙ্গে অঙ্গে, আমার শরীরময় । 
অন্নর সেই গড় তার দেহ, নেই তাতে সংশয় ॥ 
অন্নময়ের আড়ালে আছেন 
চির প্রাণময় সত্তা 
তাহার আড়ালে মনোময় দেহ, 
অলীম মানস আম্মা ॥ 
বিশ্ব ভুবন, জয় ঝরে মন 
তীব্র গতিতে ছোটে । 
জ্ঞানে বিজ্ঞানে বিচিত্র কাজে 
সবল ভোগা লোটে। 
পার হয়ে যায়, সপ্ত-ম'গর 
পাহাড় সমান বাধা । 
যুগে যুগে গড়ে নৃতন ধর্ম 
ভাঙে মিথ্যার ধাধ1। 
নৃতন জগং, নৃতন হষ্টি, জাগে বিজ্ঞানে গড়া । 
প্রকৃতির সব রহশ্য যত একে একে পড়ে ধরা । 
এ মনোময়ের আড়ালে কিন্তু লুকিয়ে রয়েছে জ্ঞান । 
সেই তে সবার অন্তরে লীন, আত্মার চিরধ্যান। 


৮১৪ 


এ মনের মাঝে, গোপনে বিবাজে, 
আলোঝরা চিপ সত্য । 
প্রজ্ঞা শরীর মানসে মননে 
প্রেরণা যোগায় নিত্য | 
যত ভোগ-পাগ, যত মহা ত্যাগ, 
যত কাব্যের ফুণ। 
প্রজ্ঞা সাজায় বিচিত্র মনে 
থরে থরে, নিত ॥ 
অন্ন রসের পরিণাম দেহ 
প্রাণ-মন বেয়ে বেয়ে। 
জ্ঞানের আড়ালে অমুতের আশে, 
চিরকাশপ আছে চেয়ে । 
আনন্দ রশে নিতা তাহার সত্তা রয়েছে মগ্ন 
তবু কি বপবে খাছাটা স্থল, 
ছন্দট তার ভগ্র॥ 
ন] না, তুমি নিন্দা কোর না! 
অন্নকে স্ুল বোল না। 
অন্নকে তুমি বাড়া 
আম শেষ করে, স্থাছ্য খাও! 
স্বার্থ ও পোভ কমাও। 
কিন্ত অন্নকে তুমি অনেক 
অনেক বাড়া 9 ॥ 
অন্ন ন নিন্দ্যাৎ,_এই ব্রত তব ধর্ম 
অন্নং বহু কুববীত,__এই হোক তব কম । 
দরিদ্র দেশ,__ 
ভিখারীর বেশ ;- অল্পে তুষ্ট যারা । 
কৌপীন পরে, ভাগ্য ফিরাবে, 
বলে বার বার তারা । 
না না,_তুমি নিন্দা কোর ন। | 
অন্নকে স্থুল বোল না! 
স্কুল রসধারা প্রাণ-মন বেয়ে 
ঝরায় কাবা ঝরণ। | 


দেন পাওনায় শরৎচন্দ্র 


শরৎচন্দ্র সাহিত্যে আর্টের উপরে 1১1060191 এর স্থান 
দেন নাই। নীতির বুলি কপচিয়ে অহেতুক উপন্যাসের 
জটিলতা বৃদ্ধি করেন নাই। প্রত্যক্ষদর্শীর বাস্তব 
অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে তিনি সাহিত্য রচনা! করে গেছেন। 
তৎকালীন বাঙ্গালী সমাজের স্মলন, পতন, ক্রটি তার 
চোখের উপরে যা ঘটত, তা তিনি সযত্ে কুড়িয়ে নিতেন 
মনের খাভায়। প্রতিটি রচনার মধ্যে তার দরদী মনের 
ছাপ থাকত। আর থাকত পেলব পলি মাটির ছাপ। 
জমিদারী প্রথার নিপীড়নে বাংলার রুষক সমাজ যখন 
আর্তনাদ করছিল, কর্ণওয়ালিসি বন্দোবস্তের স্তাবকগণ 
যখন বাংলার বুকে জগদ্দল পাষাণের মত চেপে বসা 
এই জমিদারী প্রথাকে দূর হতে নমস্কার করে সরে 
যাচ্ছিল, অথবা নায়াগ্রা জলপ্রপাতের ন্যায় ইহার ভয়' 
বর সৌন্দর্য্য দেখবার শক্তি হারিয়ে ফেলে শু! ভয়েই 
সরে যাচ্ছিল, শরতচন্্র তখন খীজগায়ের প্রবল প্রতাপান্বিত 
জমিদার জীবাননের উচ্ছঙ্খল জীবনের ধূমজাল উন্মোচন 
করে তার নিজের ছ্যতিকে সাহত্যের আকাশে পরিদুশ্য- 
মান করে তুলেছেন। 

স্বামী পরিত্যক্তা ষোড়শী ভৈরবীর জীবনে, আর 
অলকার জীবনের দুই সমান্তরাল রেখা টেনে শরৎচন্দ্র 
দেখিয়েছেন ছুয়ের মিল ঘটতে পারেনা । উত্তরোত্তর এ- 
দুটি রেখা যতই বাড়ান খাকনা কেন, এদের জীবন সংগম 
স্থলে উপস্থিত হতে পারেনা । মহাকবি কালিদাস তাই 
তার শকুন্তলা এবং কুমারসস্তব কাবো শকৃন্তল! ও পাবতীর 
জীবনকে ছুটি কাণ্ডে বিভক্ত করেছেন, একটি পূর্বকাণ্ড 
অপরটি উত্তরকাণ্ড। পূর্ববকাণ্ডে ফুলের সৌরভ, উত্তর- 
কাণ্ডে ফলের শোভা । এই পূর্বকাণ্ডে কোন প্রকার 
ইন্জিয় গ্ীড়ন সম্ভব নয়। মানুষ ইন্দ্িয়ের দাস। সভ্যতা 
যত দূরই অগ্রসর হোক না কেন, মানুষ সব সময় 1358501 
বারা চালিত হয়না_-সে চালিত হয় 110501101 দ্বারা। 

ষোড়শী ব্রত নিয়ম এবং কঠোর কচ্ছ সাধন দ্বারা 


শ্ীশ্টামাদাস মুখোপাধ্যায় 


নিজের জীবনকে বন্ধা করতে রুতগক্ল্প হয়েছিল। সে 
ভূলে গিয়েছিল অলকানাম়ী একটি নারী প্ররুতি তার হৃদয়ে 
গভীর কন্দরে অলক্ষ্যে জাল বুনে চলেছে । অলকার জাল- 
বোন অনেকটা পেনিলোপির জাল বোনার মত। অলকার 
মধ্যে আছে রোমান্স, আর যোড়শীর মধ্য আছে “নারীকে 
আপন ভাগা জয় করিবার অধিকার লাভের দুর্বার 
প্রেরণা ।” 

জীবানন্দ ষোড়শীকে কাছে পেয়ে তার মতী-পণার 
পরীক্ষা করতে চেয়েছিল। কিন্ধ যোড়শী তার ব্ক্তিত্বের 
জোরে জীবানন্দের লেলিহান কামনাপামনার ছুধার 
আকর্ণ হতে নিজেকে সরিয়ে রেখেছিপ। এখানে তার 
চরিত্রের দ্রতার প্রমাণ-পাওয়া যায়। শরং্চন্দ্রের নারী- 
চরিত্রগুলির মধো এরূপ দৃঢ়তা প্রায়শ: চোথে পড়ে । 

তারপর জীবানন্দকে ইধধ প্রাণের সময় আমরা 
ধোড়শীর নারী হৃদয়ের আর একটি পরিচয় পাই। এ-যেন 
আমাদিগকে অনদাদিদির কথা ন্মরণ করিয়ে দেয়। 
শাহজীর অত্যাচারের প্রতিটি মুডে অন্নদাদিদির যে রূপ 
দেখেছি, তা শিশিরসিক্ত শেফালী ফুলের সৌন্দর্য ছাড়া 
আরকি? শত অত্যাচারেও এই নারী হ্ৃদর কলুষিত 
হয়না। ষোড়শীর চরম পরীক্ষা এ সময় »য়ে গেল। 
পর পশুবৎ আচরণ-কারী জীবানন্দকে মে আগ এক-দফা 
জেলা ম্যাজিষ্টেট কে-মাহেবের হাত থেকে রক্ষা করল। 
প্রতি পদক্ষেপে এরূপ আচরণ বিচারকের চোখে কোন 
প্রকার উদ্দেশ্য আরোপ করতে পারে, কিন্ধু ভক্ত সমালো- 
চকের কাছে ষোড়ণীর চরিত্রের মহান দিক উন্মোচিত 
হয়ে যায়। আমর! ধিশ্ময়ে অবাক হই-যেমন ভাবে অবাক 
হয়েছিল জীবানন্ন। তার জীবনের মোড় ঘুরে যায় এ 
নারীর মহবের ম্পর্শে। 


এর 


(২) 
পূর্বেই বলেছি ষোড়শী ও অলকার জীবন সমান্তরাল 
সরল রেখার মত। ছুটি বিভিন্ন সন্ধা একই ক্ষেত্রের উপর 


৮১৫ 


৮৮৬ 


স্যার বা মহ 


বেয়ে চলেছে । ক্ষেব্রটি নারীহৃদয়। মাতৃত্বের পেলব 
পলিমাটির স্তর জমে প্রতিটি খণ্ড “বাঙ্গালী-মা” শরৎ- 
সাহিত্যের আসরে এসে হাজির হয়েছে । রাজলক্ষমীর 
জীবনে বাইজীর সন্তা, আর শ্রীকান্তের প্রতি অনুরক্তা 
রাজলক্মীর সত্তা যেমন করে মিলেছে__তেমনি করে মিলেছে 
ষোড়শীর ভৈরবীর সত্তা আর অলকার গৃহাভিমূখী সত্তা । 
ষোড়শীর প্রতিটি রুর্মের মধ্যেই আছে মুন্সিয়ানা, আর আছে 
নারীত্বের ছাঁপ। চণ্ডীগড়ের ভৈরবী হওয়ার পর তার 
উপর অসংখ্য লোকের প্রতিপালনের ভার পড়েছে। 
সাগর তার অন্ুরক্ত, তার জন্য জীবন দিতেও প্রস্তত। 

ষোড়শীর বাবা তারাদাস যখন বীজগায়ের জমিদারের 
ক্ষতি করতে পাবল না তখন সর্বশক্তি দিয়ে চেষ্টা করতে 
লাগল--কেমন করে ষোড়শীকে বদল করে অন্য ভৈরবীকে 
তার স্থলাভিষিক্ত করা যায়। শিরোমণি মশাই, গ্রামের 
বর্ধিষু গৃহস্থ জনার্ন রায় এবং আরও অনেকে মিলে 
চক্রান্তের জাল ফেলে যোড়শীকে ব্যতিবাস্ত করতে লাগল। 
ষোড়শীর ফকির সাহেবের কাছে যে শিক্ষা লাভ হয়েছিল 
তাতে তাকে আরও অধিক পরিমাণে সহিষ্ণ করে 
তুলেছিল। 

কিন্তু নির্মল ও হেমের দাম্পতা জীবন দেখে তার 
মনের অবদমিত আকাঙ্কা মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। সে 
অনুরূপ একটি গৃহ কোণের স্বপ্ন দেখল । ধন নয়, মান 
নয়_ একটা বাম! রচনার জন্য সে আবার স্বপ্ন দেখতে 
লাগল 4 ক্ষণ-মিলনের কত গোধুলিলগ্ন তার জীবনে 
এসেছে আর গেছে । কোন লগ্ঠই তার কাছে অথপুর্ণ 
হয়ে দেখা দেয় নাই। একদিন সন্ধায় নির্শলকে বাড়ী 
পৌছে দিতে এসে মে তার হাতের উপর তর দিয়ে 
নির্লকে একট জায়গা পার হতে যখন সাহাযা করল, 
তখন কি পুষ্পধন্ু মুতের জন্যই তার তুণ হতে একটা 
শর নিক্ষেপ করে নাই? এরপর শুরু হল তার জীবনে 
নতুন প্রেমিকের আনাগোনা । যে আকাশ জুড়ে এতদিন 
কেবলমাত্র জীবানন্দই বিরাজ করছিল, আজ সেখানে 
দ্বিতীয় গ্রহের আবিভাব। অবশ্য এ বিষয়ে মতভেদ 
থাকতে পারে। কিন্তু নির্ঁল এবং হেম যে তার 
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জীবনের একটা আবদ্ধ জলাশয়ের উপর ঢেউএর স্থষ্ট 
করেছিল সে বিষয়ে বিনুমাত্র সন্দেহের অবকাশ থাকতে 
পারে না। জীবানন্দ অলকার জন্য কিছুই করে নাই। 
বরং প্রতিটি নতুন অবস্থার চাপে অলকার কাছ থেকে 
স্থবিধা আদায় করেছে। কিন্ধ নারীর দেহগত যৌবনের 
দিকটা ছাড়া যে আর একট] দিক আছে তা আবিষ্কার 
করে সে নিজেকে আবিষ্কার করছে। নাস্তিক, উচ্ছ-ঙ্ঘল- 
প্রকৃতির যুবক জীবানন্দ আজ বাচতে চায়। যেমন ভাবে 
বাচতে চায় আর সকল মান্ধধ। নীচাটাই তো জীবন 
ধর্ম। 

জীবানন্দর কাছে দেবীর সম্পত্তির সমস্ত হিলাবপত্র 
গুছিয়ে দিয়ে ষোড়শী জন্মের মত সেখান হতে চলে যেতে 
চায়। কিন্ত শকুন্তলার পতিগৃহে যাত্রার প্রান্কালে যেমন 
সমস্ত তপোবন-প্রকৃতি একসঙ্গে “যেতে নাহি দিব” বলে 
চীৎকার করে উঠেছিল, তেমনি সে-স্কানের আকাশে 
বাতাসে করণ আতনাদ যেন মমতাময়ী খোড়ণীর নবীন 
পথযাত্রার অস্রায় হয়ে দাড়ায়। জীবানন্দ তার গতি- 
রোধ করতে চায়। শুধু তাই ণয় তাকে নিয়ে নতুন করে 
ঘর পাধতে চায়। নিঙ্জের অপহায় অবস্থার কখ| জানিয়ে 
তার অনুকম্পার উদ্রেক করতে চায়। মবস্থার গতিকে 
ফকির সাহেব ষোঁড়শীর জন্য কুষ্টাশ্রমের পরিকর্পনা প্রণয়ন 
করেছিলেন । সেই পরিকল্পনা সফল কপ দেবার 
দায়িত্ব গ্রহণের জন্য খোড়শী উল্ুখ। ক্রমশঃ খটনার চাপে 
শিরোমণি মশাই, এককড়ি গোমস্তা এবং জনাদন রায় 
মশাই যখন অতিশয় কাতর, জীবানন্দ নিজের জীবনের 
কৃকীহিগুলির সাক্ষী দিতে যখন প্রস্তুত, গ্রামের বিদ্রোহী 
আত্ম! যখন জেগে উঠেছে, তখন আবার জীবানন্দর হাত 
থেকে উদ্ধার পাবার জন্য জনাদণ রার, শির্সল ও হেখের 
মহায়তায় ষোড়শীর কৃপা ভিক্ষা করপ। মোড়শী তাদের 
উদ্ধার করল। আর জীবাশন্দকে নিয়ে নৌকায় আরোহণ 
করল নবীন জীবনযাত্রার উদ্দেশ্ঠে। সেখানে তার সার্থকত। 
হবে মাতৃত্বের মধ্যে | জীবনের চরম আকাঙ্ষা, নারীর 
চরম নাধনা এ-ভাবেই বূপায়িত হয় দরদী লেখক শরতচক্জরের 
লেখনী মুখে । 





ন্িভ্য পজোজ্কনীক্স ভব্যেল স্ুজ্য হত্বি_ 
ভারত সরকার ১৯৬৩-৬৪ সালের বান্সিক খসড়া 
হিসাবে বহু নৃতন কর ধার্ধ করার ফলে এবং দেশের অর্থ- 
নীতিক অবস্থার পরিবর্তনে সবর নিতাবাবহার্দ জিনিস- 
পত্রের মুলা মত্যধিক বুদ্ধি পাওয়ায় জনগণের মধো দারুণ 
অস্থবিধ! কষ্ট হইয়াছে এবং মে জন্তা বিক্ষোভের শেষ নাই | 
চাউলের দাম ৩৫ টাকা মণ হইয়।ছে, ট৩ল, মসলা প্রচতির 
দাম বাড়িয়াছে, বাজারে তরকারী দৃমূলা ও ভ্ম্পাপা, মাছ 
৪ টাকা হইতে ৬ টাকা সের। বাঙ্গালী রুটি খাইতে 
অভাস্ত নহে-সে বাধা হইয়া কটা খাইতেছে। আল 
অপেক্ষাকৃত সস্তা বলিয়া পশ্চিশবঙ্গে র মুখামন্্ী শী/প্রফুল্লচন্দ 
সেন সকলকে গম ও আলু খাইতে উপদেশ দিয়াছেন । 
কিন্তু ভেতো বাঙ্গালী ভাত না খাইয়া বাঁচে না সেজন্য 
সর্বদা সর্বত্র হানুতাশ শুনিতে হয়। আমেরিকা হইতে গম 
আমিলে তবে লোক গম খাইবে, রেশন হইতে চাল আনিয়া 
ভারতবাসীদের ভাত খাওয়াইতে হইতেছে- ইহাই ৩ 
দেশের অবস্থা । ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট স্বাবীনতা 
প্রাপ্তির পর ১৬ ধংসর অতীত হইল--এতদিনে ও শামক- 
বর্গের ভারতবর্ষকে খাছ সম্বন্ধে স্বয়ংসম্পূর্ণ করা সম্ভব হয় 
নাই। গত প্রায় এক বংসর কাল ণা হয়, চীন-ভারত 
যুদ্ধের ফলে ভারতে জরুরী অবস্থার হষ্টি হইয়াছে-_তাহার 
পূর্বে ১৫ বৎসর কেন খাগ্শস্য উত্পাদনের উপযুক্ত চেষ্টা 
করা হয় নাই, তাহা বুঝা যায় না। তিনটি পঞ্চবাস্সিক 
পরিকল্পনা শেষ হইতে চলিল) বহু মহস্স কোটি টাকা 
তাহার জন্য বায় হইল-_কিন্ত তাহার ফলে সাধারণ দি 
নিয়বিত্ত মান্থুষের ভাত-কাপড়ের সমস্তার সমাধান হইল 
না-_কাজেই মানুষ আর ধের্ধধারণ করিয়া বসিয়া থাকিতে 
পারে না। আমাদের দেশে একটু চেষ্টা করিলেই এক 
জমিতে বৎসরে ৩ বার ফপল ফলানে! যায়--কিন্ত তথাপি 
প্রয়োজনীয় খাদ্য উৎপন্ন হয় না। পশ্চিম বাংলায় এত 


অধিক আলু জন্মে ষে উপযুক্ত ঠাগাঘরের অভাবে তাহার 
শতকরা ২৫ ভাগ নষ্ট হইয়া যায়__মানষের কাজে লাগে 
না। অবশ্টা অত্যধিক লোকসংখ্যা -বুদ্ধিই খাছ্যাভাবের 
মুণ কারণ-_গত ১০।১২ বৎসর ধরিয়! প্রধান মন্ত্রী শ্রীজহুর- 
লাশ নেহরু পরিবার-পরিকল্পনার কথা বলিয়া চীৎকার 
করিতেছেন_কিন্ক উপযুক্ত ব্যবস্থার ভাবে সে প্রস্তাবকে 
কাষে পরিণত করা যাইতেছে না। পরিকল্পনা আছে, 
টাকা মাছে_-কিন্ধ কাজ করিবার সংলোকের অভাব-- 
কেন জানি না-কোন মানুষ তাহার কর্তবা ভাল করিয়া 
পম্পার্ন করিতে চাহে না। সকলে সব্দা নিজেকে ফাকি 
দেওয়ার জন্য বাস্ত--ফলে সকলেই ফাকি পড়িতেছে । গত 
২৮শে ও ২৯শে এপ্রিল মেদিনীপুর জেলার দীঘা সমুদ্রতীর 
মনরে পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেসের বাধিক সম্মিলনেও এ 
সকল কথা মালোচিত হইয়াছিল । তথায় প্রদেশ কংগ্রেস 
তেও শি অতুলা ঘোষ, শীরুষ্ণচকূমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীবাবু- 
লাল শঞ্জা, হীমতী ইপা পাল চৌধুরী, শ্রীমহারাজা বন্ধ 
প্রমুখ নেতারা শু] মুলা বুদ্ধিতে জনগণের অন্থবিধার কথা 
বলেন নাই_যে সকল মুণাফাখোর ব্যবসায়ীর জন্য জিনিষ- 
পত্রের দাম অযথা বাড়িয়াছে, তাহাদে৭ কঠোর শাস্তি- 
দানের কথাও বলিয়াছেন । যাহ] হউক, এখন সবে জোট 
মাস-পৌষ মাঘের পৃবে নতন ধান পাওয়া যাইবে না। 
এই ৮।৯ মান কাল সরকার যদি নানা দেশ হইতে খাগ্িশশ্য 
--বিশেষ করিয়া চাল আমদানী ক.রয়াও তাহার উপযুক্ত 
বণ্টনের বাবস্থা করিয়। দেশবাসীকে রক্ষার বাবস্থা করিতে 
পারেন_-তবেই দেশবাসী আপন মৃত্রার মুখ হইতে রক্ষা 
পাইবে। কিন্ধ এ ধিথয়ে শুধু সরকারের মুখাপেক্ষী 
হইয়া থাকিলে চলিবে না। প্রতি দেশবামীকেও নিজ 
কঙব্োর কণা ম্মরণ করিতে হইবে। ইডিরোপে যুদ্ধের 
সময় খাছ্যাভাব উপস্থিত হইলে প্রতি দেশবাসী তাহার গৃহ- 
প্রাঙ্গণে খাছ উত্পাদন করিয়াছিল। আমাদের দেশে 


৮৯৭ 


৬৮৯৬৮ 


পতিত জমির অভাব নাই--অধিবাসীরা যত্ব ও চেষ্টা 
করিলে খান্যের একাংশ অনায়াসে উৎপন্ন করিতে পারেন । 
স্বর্গত মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় সে জন্য সকলকে 
গৃহে ঠাস, মুরগী, ছাগল, গরু প্রভৃতি পালন করিতে উপদেশ 
দিতেন। তিনি পশ্চিম বাংলার অধিক পরিমাণে শারিকেল 
উৎপাদনের কথা সবদা সকলকে বলিতেন। আম, কাঠাল, 
লিচু, জাম, জামরুল, পেয়ারা, পেনু প্রভৃতি চাষও বেশী 
করা দরকার-_কিন্ধা কেহ এসব কথা শোনে না-ুধু 
খাগ্যাভাবের জন্য সরকারকে গালি দিয়া কর্তবা শেষ করে। 
প্রচুর ভরকারী পাইলে দরিদ্র মানুষ তাহ খাইয়া বাচিয়া 
থাকে! তাল, নারিকেল, স্থপারি, খেজুর প্রভৃতির চাষও 
বাড়িতেছে না। ধনী ও শিক্ষিতের দল এই কার্ষে অগ্রনর 
না হইলে দেশের ধ্বংস অনিবার্। আমরা সকল বিষয়ে 
দ্েশবালপীর মনোধোগ আকর্ণ করি-_দেশবাসী অবহিত 
হইলে সরকার তাহার কর্তব্য সম্পাদনে অবশ্যই আগাইয়া 
আসিবেন। 
চ্টীদ্বাক্স উ্রীভুহল্লতশীকুশ নেহল্রত-_ 

দীঘায় পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগেল সম্মিশনের উদ্বোধন 
করিবার জন্য প্রধানমন্ত্রী শ্া্হরলাল নেহরু ২৮শে 
এপ্রিল রবিবার সকালে দীঘায় আসিয়াছিলেন। তাহার 
সঙ্গে তাহার কন্তা শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীও আসিয়াছিলেন। 
এ সম্মিলনে সভাপতি হইয়াছিলেন স্বরাস্্রমন্্রী শ্রীলাল 
বাহাদুর শান্শী-_-সন্মিলনে উড়িঘ্ার প্রধান মন্ত্ী শ্রাবিজয়া 
নন্দ পট্রনায়ক, পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ 
সেন,কংগ্রেস নেতা শ্রীমতুপ্য ঘোষ প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন । 
রবিবার শ্রীনেহরু ৩৭ মিনিট ধন্ৃতা করিয়া সম্মেলন 
উদ্বোধন করেন। তিনি বক্তৃতায় দেশের জরুরী অবস্থার 
কথা বলিয়া রুষি ও শিল্পে উৎপাদন বুদ্ধির প্রয়োজনীয়তা 
পকলকে বুঝাইয়া দেন। পরদিন ২৯শে এপ্রিল সোমবার 
সকালে শ্রীনেহর দীঘা হইতে ২০ মাইল দূরে কাথিতে 
যাইয়া এক জনমভায় ২৫ মিনিট বক্তৃতা করেন। 
সেখানে তিনি দেঁশবাধীকে সামরিক শক্তি বৃদ্ধি করিতে 
আবেদন জানাঠন। চীনের সহিত আবার যুদ্ধ হউক বা 
না হউক, আজ ভারতের সামরিক শক্তি বৃদ্ধি করা 
প্রয়োজন । আমেরিকা, ইংলগু, পশ্চিম জার্মানী প্রভৃতি 
দেশ যদিও আজ প্রচুর পরিমাণে অস্ত্রশন্। খাদ্য প্রভৃতি 


স্াবাগজখ 


&*প বর্ষ, ২য় খণ্ড, বষ্ঠ সংখা। 


দিয়া ভারতকে সাহায্য করিতেছে, কিন্ধ তথাপি 
আমাদের সর্ধদা মননে রাখা দরকার--লকল বিষয়ে 
ভারতকে এখন স্বয়ংসম্পূর্ণ হইতে হইবে। খাগ্য উৎপাদন 
নাকরিলে যে টাকা দিয়া মামরা বিদেশ হইতে খাদ্য 
ক্রয় করিব, সেই টাকা দিয়া যন্ত্রপাতি ও সামরিক সাজ- 
সরঞ্জাম ক্রয় করিতে পারিব না। সে জন্য শ্রীনেহর 
সকলকে সবাগ্রে খাদ্য উৎপাদন করিতে আবেদন জানান। 
কারখানার শ্রমিকরা যদি পূর্ণ ভাবে পরিশ্রম করিয়া প্রচুর 
উৎপাদনে সাহাধ্য না করে, তবে এখনও বহু দিন 
আমাদের বিদেশ হইতে প্রয়োজনীয় জিনিষ আমদানী 
করিতে হইবে-সে জন্য শ্রীনেহর রূদক ও শ্রমিকদের 
নিজ নিজ কর্তব্য অধিকতর নিঠা ও দক্ষতার সহিত 
সম্পাদন করিতে উপদেশ দেন। সঙ্গে সঙ্গে পাধারণ 
লোক যদি রুষক ও শ্রমিকদের কাজে উপযুক্ত সাহাষা ও 
সহযোগিতা না করে, তবে রুষক ও শ্রমিকদের পক্ষে 
কর্তব্য পালন করা সম্ভব হইবে না। শ্রীনেহর কাখি 
হইতে দিল্লীতে প্রতাবৰ্ন করেন । এ অঞ্চলে শ্রীনেহরুর 
উপস্থিতি নকলের মপো নূতন প্রেরণার সঞ্চার করিয়াছে । 
্কীদ্বা সল্িজ্ন্নে পঅভ্ভা_ 
দীঘায় ২৯শেএপ্রিল প্রদেশ কংগ্রেসের বারিক সম্মিলনে 
যে মূল প্রস্তাব গৃহীত হয়,তাহাব অর্ধ এইরূপ --(১) বিশ্বাপ- 
ঘাতক চীনের হামলাকে প্রতিরোধ করার জন্য সমগ্র 
জাতিকে একযোগে রুখিয়া দাড়াইতে হইবে (২) ভারতের 
অভ্যন্তরে চীনপন্থী কমুনিষ্টদের সায়েস্তা করিতে হইবে 
ও তাহাদের দেশদ্রোহিতান্লক কার্কলাপ সর্বশক্তি 
নিয়োগ করিয়া বাধ! দিতে হইবে (৩) শ্রীনেহরুর জোট- 
নিরপেক্ষ রাজনীতিতে পূর্ণ আস্থা! জ্ঞাপন করিতে হইবে । 
মুখামন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র মেনের নেতৃত্বে পূর্ণ আস্থা জ্ঞাপন 
করিয়াও একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের ত্রাণ ও পুনর্বাসন মন্ত্রী শ্রীমতী আভা মাইতি 
দীঘ' সম্মিলনে অভ্যর্থনা সমিতির সভানেত্রী ছিলেন এবং 
জেলার নেতা! রাষ্্মস্ত্রী শ্রীগারুচন্দ্র মহাস্তি তাহাকে নকল 
কার্ধে সাহাধ্য কাঁরয়াছিলেন। দীঘায় কয়েক শত 
গ্রেঘকর্মী ও কয়েক হাজার দর্শক এই সম্মিলন 
উপলক্ষে ৩৪ দ্িন বাস করিয়াছেন। এই সম্মিলনের 
দ্বারা দীঘাকে জনপ্রিয় করিয়া তোলা হইয়াছে । 


্যোষ্ঠ -১৩৭* ] 








ন্কিজললীতভে আল্লা 

মাকিণ রাষ্ট্রপচিব শ্রীডীন রা ও রূটশ কমনওয়েলথ 
মন্ত্রী শ্রাডানকান শ্যাগুস্‌ দিল্লীতে আলিয়া ১ল। মে হইতে 
৪ দিন প্রধানমন্্ী গ্লীনেহরু ও ভারতের অন্যান্য রাষ্ 
নেত৷ ও মরকারী কমীদের সহিত উচ্চপর্মায়ের আলোচনা 
করিয়া গিয়াছেন। কি করিয়া ভারত ও পাকিস্তান 
উভয়কে সন্থষ্ট করিয়া কাশ্মীর সমন্তার সমাধান করা 
যায়__ প্রাস্তাগ্ডস্‌ সে জন্য চেষ্টা করিবেন । পশ্চিমী দেশ- 
সমূহ ও আমেরিকা যে ভারতকে যুদ্ধ সরগ্াম দিয়] 
সাহায্য করিতেছে, সে ব্যাপারের মহিত কাশ্ীর সমণ্যা 
সমাধানের কোন যোগাযোগ নাই । বুটেন ও মামেপিকা 
উভয় দেশই ভারতের সহিত চীনের যুদ্ধে ভারতকে 
সবপ্রকার সাহাযা করার প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন । 
০৯২৬০ সাকেলে্রশল্র শু উৎল্্রাক্তি লিন 

স্বাধীন ভারতের সংবিধানে স্থির হিশ যে ১৯৩৫ স'ল 


পর্ধস্ত ইংরাজি ভাষা কেন্দ্রের সরকারী ভাষা হিসাবে চালু 


থাকিবে । গত ২৭শে এপ্রিল দিল্লীতে লোকসভায় ষে 
নৃতন ভাখা বিল গৃহীত হইল, তাহাতে বলা হঈয়াছে__ 
আরও কিছুকাল এ ব্যবস্থা চপিবে_অর্থাৎ ইংরাজি 
সরকারী ভাষারপে বাপনৃত হইবে । ১৯৭৫ সালে হিণ্দী 
ভাষার অবস্থা সন্দন্ধে ৩ জন সংসদ সদন্য পইয়। এক 
কমিটি গঠিত হইবে ও এ কমিটী ভবিথতেথ সরকাগী 
ভাষা সঞ্গদ্ধে শিদেশ দিবে । ইতিমশ্ে সকল রা শিজ 
নিজ মাতৃভাষায় সরকারী কাঙ্জ চাপানো হইবে। 
বৈশাখ হইতে পশ্চিম বঙ্গ সবছারের দন্তরে বাংলা ভাপান 
অধিকাংশ কাজ করা হইবে। যর্দ9 সংবিধানে হিন্দীকে 
রাষ্ট্রভাষা করা হইয়াছিপ, কিন্ত হিন্দী এখনও রাই্টভাষা 
হইবার যোগাতা পাভ করে শাই-সেজন্যই ইংরাজিক 
বহাল রাখা হইশ। আমাদের বিশ্বান, শেষ ণধাস্ত সংগ্কৃত 
ভাষাই ভারতের রাষ্টভাষা বলিয়া স্বীরত হইবে। 
স্পান্কিভ্ঞান্মী হামলা 

টীন্ব সকল সভ্যতার নীতি পদদপিত করিয়া ভারত 
আক্রমণ করিয়াছিল। চীনের বন্ধু পাকিস্তান কি করিবে 
ঠিক করিতে পারিতেছে না । পাকিস্তান ভারতের সহিত 
কাশ্মীর সমস্যার সমাধান করিতেছে না। সেদিনের পর 
দিন শুধু পাকিস্তানবামী হিন্দুদের উপর নানাভাবে আক্রমণ 


২//শ 


লাসজিক্ষী 


৯৪২ 





করে না-পর্বদা সীমান্তে সৈন্য সমাবেশ করিয়।, ভারতের 
জিনিষপরর চুরি ডাকাতি করিয়া সীমান্তবামী ভারত-, 
বাসীদের উত্তান্ত ও বিরক্ত করে। সম্প্রতি রিপুরা পীমাস্তে 
পাকিস্তানী সৈন্যরা নানাভাবে ভারতীয় অধিবামীদের 
ক্ষতি সানা করিয়াছে । এ পিণযে ভারত পাকিস্তান" 
কতৃপক্ষকে পত্র লিখিলে কোন উত্তা মাসে না। গত 
১৩ বংসর ধরিয়া পাকিস্তান একই নীতির মন্তপরণ করিয়া 
চলিয়াছে। তাহাদের মাক্রমণের বিরুদ্ধে প্রতি আব্মণ 
না] করিপে ইহার প্রতীকারের অন্ত কোন উপায় নাই । 
ঙ্ষলাহিভ্য সল্িমিকন- 

নদীরা রুষ্ণজনগরে বঙ্গ সাহিতা সম্মিলনের বাষিক 
অধিবেশনের পর গত ৭ই প্রপ্রিল শ্রীত্ীরামক্ষষ্ণ পরমহংস 
দেবের জন্মন্থান কামারপুকুরে স্থানীর কলেজে এক মানিক 
সভা হঘ়। এ দ্রিণ কাল সাড়ে ৬্টার কলিকাতা কলেক্গ 
স্ষোরায় হইতে তিন খানি রিজা বাসে প্রায় ১২৭ জন 
সদন্য যাঘা করিয়া বেলা ৯ টান তারকেখরে পৌছেন। 
তথায় তারকণাথের মন্দির ও বিগ্রহ দর্শনের পর ১০টায় 
পুনরায় যাত্রা সুক্ষ হয়। তারকেখরে কমী শ্রীরদিখাপতি, 
ভদ্াচাধা, শ্ীগামাশঙ্কর চক্রবতী প্রভৃতি অতিথিগণকে আদর. 
মাপ্যায়ন করেন। সকলে বেল। ১২টায় [বগ্ভাসাগর সেতু 
( চাপাডাঙ্গ1), বহু ছোট পড় নদীর পুল আতরুম করিয়া 
কামারপুকুর পামক্ঞ্চ সারদা কলেলে গমন করেন। তথায় 
প্রিন্সিশাশ শবনম মুখোপান্যার এবং তাহার পিতা, 
কলেজের সম্পাদক শ্রীপিমলাকান্ত মুখোপাধ্যায় সকলকে 
সধ্গ্চনা জান'ন ও কলেঙ্গ গৃহ মনা ভোজনে তণ্ত 
করেন। বেলা ২ হইতে ৪টা সদশ্তগণ বাশ যোগে 
শাখীমা পারদ! দেবীর পিহতগু জয়রামপাটী ও কামাৰ- 
পুকুরে ঠাকুরেধ পিতৃগৃহ, মণ্দির প্রভৃতি দেখিয়া মাড়ে ৪টায় 
কলেজ হলে এক সভায় মিলিত হইয়া স্বামী বিবেকানন্দ 
জ্ম শতবাম্িক উত্পনূ অন্থঠান করেন । সম্মলনের সভা- 
পতি শ্লীকাশীকিঙ্কর পেনগুপু সভাপতি হন এবং অধ্যাপক 
ত্রিপুরা শঙ্কর সেনশান্ত্রী, অধ্যাপিকা সান্তনা দাশগ্রপ্তা, 
স্বামী গদাধরানন্দ, বিমলাকান্তবাবু, প্রিম্সিপাল বিনয় 
কৃষ্ণবাবু, শ্রীনীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক শ্রীসৌরীন দে 
প্রভৃতি সভার লময়োপখোগী ভাষণ দেন। শ্রীযুক্ত! আশা- 
পূর্ণ। দেবী, শ্রীহ্ধানন্দ চট্োপাধ্যায়। শ্রীকুমারেশ ঘোষ 


২০ 


স্কান্ব্ড হখ 


[ ৫*শ বধ, ২য় খণ্ড) হঠ সংখ্য। 





শ্রীস্থরেন নিয়োগী, শ্রীরবীন্্নাথ ভট্টাচার্ধ্য প্রভৃতি শতাধিক 
খ্যাতিমান সাহিত্যিকের উপস্থিতিতে সভা সাফলামণ্ডিত 
হয়। সুন্ধ্যা ৭টায় সভান্তে জলযোগাদির পর বাসে যাত্রা 
করিয়া করিয়া! সকলে মধ্যরাত্রিতে কলিকাতায় ফিরিয় 
আমেন। তাহার পয় গত ৫ই মে রবিবার হুগলী জেলার 
ত্রিবেণীতে বিড়লা কোম্পানীর রেয়ন কারখানায় বঙ্গ 
সাহিত্য সম্মিলনের আর একটি মাসিক অধিবেশন হয়। 
এ দিন বেল! ১টায়.ট্রেণে শতাধিক সদশ্ কলিকাতা হইতে 
যাত্রা করিয়া ট্রেণে বেল! ৩টায় ত্রিবেণীর কুন্তী হল্ট স্টেশনে 
গমন করেন। কারখানা এ স্টেশনের পাশে-২ ঘণ্টাকাল 
কারখানা পরিদর্শনের পর বেলা €টায় শ্রীফণীন্্নাথ মুখো- 
পাধ্যায়ের সভাপতিত্বে বিবেকানন্দ জন্ম শতবাগিক উৎসব 
পালন করা হয়। খ্যাতনামা সাহিত্যিক শ্রীমনোজ বন্ধু, 
সাংবাদিক শীদক্ষিণারগ্ন বন্থ,'অধাপক ডাঃ শ্রীঅমজিত ঘোষ, 
কৰি শ্রীঅতুল্যচরণ দে পুরাণ রত শরীশুদ্বস্বত্ব বন্ধ, শ্রীরুষ্ণধন 
দে, সভাপতি প্রভৃতির ভাষণ এবং শ্রীসত্যেপ্বর মুখোপাধ্যা- 
য়ের কয়েকখানি মধুর সঙ্গীত সকলকে ২ ঘণ্টা কাল মুগ্ধ 
করিয়াছিল। কারখানার ম্যানেজার শ্রীনারায়ণ মুখোপা- 
ধ্যায় ও তাহার পত্বী শ্রীমতী জয়গ্রী। দেবীর নেতৃত্বে কারখানার 
কর্মীরা সকলকে নানাভাবে আদর করেন । উৎসবে প্রবীণ 
সাহিত্যিক শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীতিনকড়ি দত্ত, 
শ্ীগ্রকুল্নকূমার দাশগুপ্ন শ্রাশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় শ্রীহেমন্ত- 
কুমার বন্দ্যোপাধায়, শ্রীহ্ুধানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রভীতির 
উপস্থিতি উতৎপবকে সাফল্য মণ্ডিত করিয়াছিল। বঙ্গ 
সাহিত্য সন্মিলন এই ভাবে দূরবর্তী স্থান সমুহে সাহিত্য 
সভার উদ্যোগ আয়োজন করিয়া নবীন ও প্রবীণ সাহি- 
ত্যিক গণের মিলন ক্ষেত্র প্রস্তুত করিতেছে। 
তক্ষীভ্যব্র্থ- 

আরব যুক্তরাষ্ট্রের নেতা শ্রীমালি সবরী ভারতের সহিত 
চীনের আপোষের জন্য চীন কতৃপক্ষের সহিত কথা বলিতে 
পিকিং গিয়াছিলেন। তীহার দৌত্য বার্থ হইয়াছে । চীন 
কতৃপক্ষ কলম্বো প্রস্তাবে সম্মত হন নাই । দেশে ফিরিবার 
পরে ২৭শে এপ্রিল শ্রসাবরী দিল্লীতে আসিয়া! শ্রীজহরলাল 
নেহরুর সহিত এ বিষয়ে আলোচনা করিয়া গিয়াছেন। 
২৮শে এপ্রিল শ্রীনেহর দীঘায় বক্তৃতা করার সময় সে 
বিষয়ে নিজের কথা বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন-_ 


বন্ধু দেশসমৃহ চীন-ভারত যুদ্ধের প্রস্তুতিতে ভারতকে 
সাহাযা করিলে ভারত অবশ্যই সে সাহাধ্য গ্রহণ করিবে। 
কিন্ধ যদি কোন সাহাযা না আসে, তাহা হইলে ভারত 
নিজের শক্তি দ্বারাই শর্রুর সহিত লড়াই করিবে। শ্রীবরী 
এক বিরাট দেশের নেতা _তাহার দৌত্য ব্যর্থ হওয়ায় 
তিনি ছুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন । 
শতঞখল লাল শ্রিবভন্মি- 

সম্প্রত কলিকাতার তিনটি বড় রাজপথের নাম পরি- 
বতন করা হবয়াছে--/১) কর্ণ ওয়ালিস স্্াটের নাম করা 
হইয়াছে_-ডাক্ত।র বিধানচন্দ্র রায়ের নামে বিধান সরণি 
(২) চিখপুর পোডের (মাপার ও লোয়ার উভয় মিলির়া ) 
নাম করা হইয়াছে-_রবীন্দ্র*“ঘরণি (৩) গ্রে স্্বীটের নৃতন নাম 
হইল শ্রীমববিণ্দ সরণি । তিন ব্যক্রিই বতান বাংলার 
সষ্টিকত1_ তাহাদের নাম লোক সর্বদা ম্মরণ করিলে 
তাহাদের আশীর্বাদ লাভ করিয়া ধন্য হইবে। 
লভলক্কেল। কাল্রখানাল্র ভন 

ভ্লমাণ আন 

গত ২৫শে এপ্রিল পশ্চিম জার্াণীর বন সহরে ভারত 
সরকার ও পশ্চিমঙগামাণ সরকারের মধ্যে যে চুক্তি হইয়াছে, 
তাহার ফলে রূরকেলা কারখানার জন্য পশ্চিম জাঙ্াণী 
ভারতকে ৪০ কোটি মার্ক খন দান করিবে । ১৯৫৮ সালে 
পশ্চিম লার্জণীর প্রদন্ত ৩৬ কোটি ৮ লক্ষ মার্ক খন পাইয়। 
ভারতসপকার এ কারখানাটি বড় কর্িাছেন। ভারতে 
এখনও প্রচুর লৌহ ও ইম্পাণ্ত কারখানা করার প্রয়োজন 
রহিরাছে। 
০ক্কাকব্বিহাল্র ভুক্কানগ্ডেঃ ভীম আড় 

গত .২৯শে এপ্রিল কলিকাতায় খবর আসিয়াছে 
কোচবিহার গ্রেলার তুফানগঞ্জে ভীষণ ঝড়-বুষ্টির ফলে 
১০টি গ্রাম নিশ্চিহ্ু হইয়াছে -৭ হাজার লোক নিরাশ্রয়, 
২৫ জন নিহত ও ১৫৭ জন গুরুতর আহত হইয়াছে। 
খবর পাইম্নাই পশ্চিমবঙ্গের মুখামস্ত্রী শ্রীপ্রকুল্চন্ত্র সেন এ 
স্থান দেখিতে গিয়াছিলেন-ফিরিয়া আসিয়া তিনি বুলেন, 
কোচবিহারে বাহা দেখিলাম, ধ্বংসের এরূপ সর্বগ্রাসী 
মারাআ্মক রূপ এর আগে আর দেখি নাই-ধুবড়ী অঞ্চলে 
দবংসের প্রচণ্ডতা কল্পনাকেও হারাইয়া দিয়াছে। একটি 
মাত্র গ্রামে এক শত লোক মারা গিয়াছে। 


জোঠ-৮১৩৭* ] 


শপান্সস্িজ্ণে 
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ধর ্হ্হা ০ বা স্বাস্হ্য সস. ব্য সাহা ্ন্্প্স্প্স্থ্হা০স্প্হ্চনা০স্হাবহা্স্প্হহারজ্থহ 


ব্রাত্ষাতলী বুকে উত্সাহ 

গত ডিসেম্বর হইতে এপ্রিল পর্স্ত ৫ মাসে ৫৫৮৮ জন 
বাঙ্গালী যুবক সাধারণ সৈনিক হিসাবে ভারতীয় সেন! 
বাহিনীতে যোগদান করিয়াছেন। গত ৪ঠ] মে কতৃপক্ষের 
একজন এই তথ্য প্রকাশ করেন এবং বলেন-_বাঙ্গালীর 
পক্ষে ইহা শুভ সংবাদ । বাঙ্গালীও যে প্রয়োজন হইলে 
সকল ছুঃখ বরণ করিয়া মুন্ধ-ক্ষেত্রে যাইতে পারে-_ ইহা 
দ্বারা তাহাই প্রমাণ হয়। সে জন্য শীঘ্বই শুধু সাঙ্গালী 
সৈনিক লইয়া একটি সৈম্যদ্ল গঠন করা হইবে । 
উত্ীতেহাহশুও-্াত্্ জা শ্র-- 

মৈমনসিংহের মহারাজা ৬শশিকান্তের পুত্র খ্যাতনামা 
ব্যারিষ্টার ও পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদের সদন্য ই্রস্সেহাংশু- 
কান্ত আচারধাকে ২৩শে এপ্রিল রাত্রিতে ভারভ রক্ষা আইনে 
গ্রেপ্তার করা হইয়াছে । কয় মাস পৃরবে তিনি কমু।নিষ্ট 
পার্টির সদশ্য পদ ত্যাগ করিয়াছিলেন । 
ক্রুলেলল্র। লহ্াহাত্ি- 

গত মা ও এপ্রিল মাসে এবার শুধু কলিকাতা সহরে 
নহে-_মেদিনীপুর, ২৪ পরগণা, হাওড়া ও বীকুড়া জেলায় 
কলেরা মহামারিরপে দেখা দিয়ছিল। রাজ্য সরকারের 
ব্যবস্থায় বু পোগী চিকিৎসা লাভ করিয়া বাচিয়া গেলেও 
কলেরায় মৃত্যুর সংখ্যা এবার কম নহে । কলেরা রোগের 
প্রধান কারণ, উপধুক্ত শুদ্ধ পাণীয় জলের অভাব । সরকার 
কলিকাতার মত বড় সহরেও সে অভাব দূর .করিতে 
পারেন নাই, মফঃম্বলের কথা ত বলিবার নহে । 
ভল্যুল ভশচ্ক্স- 

পশ্চিমবঙ্গে প্রচুর আলু উৎপন্ন হয়__কিন্ত উপযুক্ত 
ঠাণ্ডাঘরের অভাবে প্রতি বৎসর ৭ কোটি টাকা! মূলোর 
আলু নষ্ট হইয়া যাইতেছে । মফঃস্বলে বহু স্থানে কোল্ড 
ষ্টোরেজ বা ঠাগ্ডাঘর নিক্তিত হইলেও সে সকল স্থানের 
কতৃপক্ষের অবাবস্থা ও নীতির অভাৰ আলুচাষীদের এই 
ক্ষতি সাধন করিতেছে । সরকার আলু সমন্ধে উপযুক্ত 
ব্যবস্থা করুন, ইহাই দরিত্র আলুচাষীদের আবেদন। 
০ক্ু্চব্সসাহথ স্মত্ভি উৎস 

পুণ্যতীথ দক্ষিণেশ্বর বনু মনীষীর স্মৃতি বিজড়িত। 
বাংলার শ্রেষ্ঠ রসসাহিত্যিক কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এই 
দক্ষিণেশ্বরের অধিবাসী ছিলেন। সম্প্রতি তাহার জন্মের 


শতবর্ষ পতি হওয়ায় দক্ষিণেশ্বর রামকুষ্জ পাঠাগারের 
উদ্যোগে স্থানীয় অধিবাসীগণ গত ১২ই এপ্রিল শুক্রবার 
সন্ধ্যায় মণ্ডল বাগানে স্থসজ্জিত মণ্ডপ নির্মাণ করিয়। 
কেদারনাথের ম্ৃতি উৎসব সম্পাদন করিয়াছেন। এই 
উত্সবের বৈশিষ্ট্য ছিল, স্থানীয় অধিবাসী স্থুলেখক 
শহ্ববোধকুমার রায় কর্তৃক এষ্ট উপলক্ষে বিশেষভাপে চিত 
'নন্দীশর্মা, নাটকের অভিনয়। বলা বানুপা কেদারবাবু 
প্রথম জীবনে নন্দীশঙ্জা ছদ্মনামে তীহার রচনা! £কাশ 
করিতেন। তিনি যে সময়ে বাংলা সাহিত্যে নন্দী শর্ম] 
নামে পরিচিত ছিলেন, তাহার জীদনের তৎকালীন 
ঘটনাবলী অবলম্বনে স্বোধকুমার নাটকখানি পচন 
করি্াছেন। তাহাতে শুধু কেদারনাথের জীবন কথাই 
লেখা হয় নাই, তত্কালীন দক্ষিণেশ্বরের একটি পূর্ণ চিত্র 
অঙ্কিত করা হইয়াছে । কবি রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধায়, 
নাট্যকার অধ্যাপক হরিদাম চট্রোপাধায়, স্থলেখক ও 
সমাজসেবক বিপিনবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়, মহান্মভব 
কানাইলাল চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি তাহার বন্ধুবান্ধব এবং 
রায়বাহাদ্বর প্রসন্নকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, পণ্ডিত যছুনাথ 
বিছ্চারদ্্ব প্রভৃতি কেদারনাথের প্রতিবেশী মনীষীদিগের 
চরিত্রও এই নাটকে উপভোগা বিষয় হইয়াছে । উৎসবের 
দিন সন্ধ্যায় এই নতন নাটকের অভিনয় গ্রামের মাবালবুদ্ধ- 
বনিতা মকলকেন মুগ্ধ করে। নাটকে যে সকল বিনয়ের 
অবতারণা কর] হইয়াছে, এবং শেষ পধাস্থ যে ট্রাংজডীর 
মধো ইহ! পরিণতি লাভ করিয়াছে, তাহাকে সত্যই সার্থক 
স্যষ্টি বলা যায়। স্ুসাহিতিাক শ্রমানাজ বস্থুর মভাপতিত্তে 
উৎসব সাফলামণ্ডিং হয় এপং স্থানীয় শফ্ণীন্রতষণ মৈত্র, 
কবিকম্কণ শ্রীহেমন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্ীশৈলেশচন্জ্র 
বিশ্বাস, শ্রীনন্দগোপাল পাল ও এ্ম্থববোধকুমার রায় কেদার- 
নাথের উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া বক্তৃতা করেন এবং 
সভাপতি মনোজবাবু একটি মনোজ্ঞ ভাষণ দেন। এই 
উপলক্ষে 'কেদারনাথ ম্মরণে নামক একখানি স্মারক গ্রন্থ 
প্রকাশ করিয়া উত্সবে বিতরণ করা হয়। পুস্তিকাখানি 
কেদারনাথের জীবনের ও সাহিত্যের বু তথ্যে পূর্ণ । 
ভবিষ্যৎ জীবনী লেখকগণের যে ইহা বিশেষ উপকারে 
লাগিবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । কেদারনাথের সাহিত্যের 
কথা বাংলার লর্বত্র আলোচিত হওয়া উচিত। 


৮২২ হাকাক্ন্নঙ্ [ €*শ বধ, ২য় খণ্ড, ষষ্ট বংখ্যা 


চিন্তানায়কদের বৈঠকেরও উদ্বোধন করিবেন। শ্রঅতুলা 
ঘোষ কলিকাতায় চিন্তধনায়ক বৈঠকের অভ্যর্থনা সমিতিণ 
আগামী ১লা জুলাই প্রধানমন্ত্রী প্রীজহগলাল নেহরু সভাপতি। ভারতীয় সংস্কৃতি ভবনের সপ্তম বাষিক 
ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়ের স্থৃতিবক্ষা ব্যবস্থার ভিত্তি প্রস্তর সম্মিলন উপলক্ষে এ বৈঠক ৭ দিন ধরিয়া চলিবে ও 
স্থাপনের জন্তা কলিকাতায় আমিবেন, তিনি মেদিন ভারতীয় বৈঠকের সঙ্গে এক প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হইতেছে। 


শুন্য ঘাট 


ভ্ডাল্পভ্ডাজ চিম্ভানাজক্ 2৯ন্ক- 


শ্রীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য 
স্বৃতির এ পথে এসে ব্যগা পাই, চোখে আসে জল, তোমার পে মেটেঘর চিহ্লহীন, মক হয়ে রাজে 
নদীতে নেমেছে ঘাট, তাও ভার্ডা, ইতিহাম। রৌদ্র যেন রুদ্রূপে জলে অন্ুক্ষণ। 
সবযেনকফাকা। 

এ ঘাটে তোমারে দেখে একদিন হয়েছি চঞ্চল, বটের শীতল ছায়ে কেটে গেছে সারাটি ছুপুর, 
ঘুঘু ডাকে ক্লান্ত কগে, শূন্য খনে মিছে বসে থাকা । আমার কথার পুথি নিরালায় শিয়ে ছিলে তুমি । 
তুমি নাই, পথ আছে, নিপাশ্রয় দুর্গতির মাঝে, পাতায় পাতায় বানু দোপ দিয়ে গেছে বহু দূর, 
স্বপ্নের কোরক ফুটে ঝরে গেছে, আশাহত মন, শ্রমের রক্তিম আখি দেখেছিম্থ আমরা হৃজনে, 


অতীতের প্রতিধ্বনি কাণে আসে, মোর জন্মর্মি 
এই গ্রামখানি আঙ্জো বেঁচে আছে কাকলী কুজনে । 







লুস্থ মাটী ওমুক্তোর পি ন্ 
মত উজ্জ্বল দাত ওঁর 
সৌন্দর্যে এনেছে 
দীপ্তি। 


কেন-ন' উনিও জানেন যে নিমের অনন্যসাধারণ ভেষজ গুণের সঙ্গে 
পল আধুনিক দন্তবিজ্ঞানের সকল হিতকর ওষধাদির এক আশ্চধ্য সমন্বয় 
প্র ঘটেছে “নিম টুথ পেষ্ট'-এ। মাটীর পক্ষে অস্বস্তিকর “টা্টার' নিরোধক 
এবং দন্তক্ষয়কারী জীবাণুধবংসে অধিকতর সক্রিয় শক্তিসম্পন্ন এই 
টুথ পেষ্ট মুখের দুর্গন্ধও নিঃশেষে দূর করে। 


পা প্রেম প্রি টি পেহটি উরি 
রা €০৭ ূ্‌ রং 
দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোৎ লিঃ কপিকাতা-২৯ লি 


২৯, 


১৬২ 


র্ল 
চট , 







/- ৬১ 
৬০ 
রী দস 
? কু রা 
ঠি তং. 
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নসেনস্কাত্শলক্র আলতা দি-্রতোদি 


পৃ্ধীরাজ মুখোপাধ্যায় 


১৩ 
উনবিংশ-শতকের প্রমোদ-প্রিয় লোকজনের মনে খাত্রাভি- 
নয়ের পাপা দেখবার সথ যে কতখানি প্রবল ছিল এবং 
সে মুগে যাত্রার আসরে মঙ্জার-মজার যে সব ঘটনা ঘটতো, 
পুরোনো গ্রন্ব-কেতাবে তারও অনেক বিচিত্র কাহিনী 
নজরে পড়ে। একালের অন্রুসন্ধিৎস্থ-পাঠকপাঠিকাদের 
কৌতুহল নিবারণের উদ্দেশ্যে, মাপাতত: সেকালের যা্রা- 
ভিনয়ের আসরের এমনি একটি মজার কাহিনী নীচে 
উদ্ধত করে দেওয়া হলো। কাহিনীটতে পেখকে? 
কল্পনার তুলির রডীণ-পরশ থাকলেও. এ রচনা, থেকে 
সেকালের যাঙার আসরের নিখুত পরিচয় মিলবে প্রঠর | 


না স সং 
( অমুৃতলাল বন্থু রচিত “কৌতুক-যৌতুক" গ্রন্থ হইতে ) 


"পূজার তিন রাত্রেই ধাত্রা হইত; এক যায়গায় 
অধিক ভিড় হইবে বলিয়া মগণ্ডপের (ছুগৌত্সবের ) সন্মুথে 
অঙ্গনে এক দলের গাহনা চলিত আর বাহিরে নারিকেল- 
বাগানের পার্থে চালা বীধিয়া আর, এক দলের গাহন। 
বসিত। যাত্রা শুনিতে কত লোক যে জমায়েত হইত 
তাহার ইয়ত্তা করা যায় না; সদর হইতে বড় বড় 
মহাজনের নিমস্ত্রিত হইয়া! আমিতেন, উকীল, মোক্তার 


৮২৩ 


ডেপুটী, মন্সেক এমন কি জজ, কা/লক্ুর, ডাক্তারসাহের 
৪ পুপিশ সাভেবরা-ও আসিয়া আমোদ করিতেন ।.*, 


'* বোধ হয় বলিয়াছি যে নবমীর পুজার দিন-ই 
সর্দাপেক্ষা বমধাম বেশী, সেই দিনকার বায়না খুব 
উচদরের অধিকারীর-ই থাকিত, এ দিন-ই সদর হইতে 
ইঈংরাজ বাঙালী হাকিমের। এবং বড বড় উকীপ মোক্তার 
সেরেস্তাদার, পেশ কার, শাজীর প্রভৃতি গণ্যমান্ বাক্তিরা 
আসরে উপস্থিত থাকিতেন। একবার নবী পুজার 
রাত্রে কপিকাতার তঙ্কাশীন কোন অধিকারীর দল 
নল্াদময়ন্তীর পালা গান করিবে । মগ্ডপের সম্মথে উঠানে 
আসর হইয়াছে, সামিয়ানার নীচে সব ঝাড় মুলানো, 
চারিদিকে থামে থামে দেয়ালগিরি। আজ আর তেলের 
আলো নাই, সব মোমবাতির বাবস্থা) দালানের সাম্নের 
রকে ও তিণাদকের বারান্দায় অভ্যাগত নিমন্ত্িতগণ 
ব্সিয়াছেন, বাড়ীর ও পল্লীর ছেলেরা কেহ বা জরি-মখমলের 
পোষাক পরিয়া, কেহ বা কোমরে কোর্মাখানো কাপড় 
জড়াইয়া গায়ে ছিটের জামা শ্রাটিয়া গান আরম্তমাত্র-ই 
আসরে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। ইহারা সং আিলে জাগিয়া 
উঠিবে। উঠানের একপাশে কয়েকখানি কেদার। পাতা 
তাহাতে জঙ্গ, কালেক্টার, পুলিশ সাহেব, ডাক্তার সাহেব 


ভি 


তচান্মত্তন্যঙ্য 


[ ৫*শ বর্ষ, ২য় খণ্ড) যঠ সংখ্যা 


৫০০০০০০০০০০ স্হ্০্্হা০্০০্য 


প্রভৃতি রাজপুরুষেরা! বসিয়া আছেন, তাহাদের ও পান 
আহারের বন্দোবস্ত ছিল, স্থৃতরাং সকলেরই হাশ্যবদন। 
যাত্রা খুব জমিয়! গিয়াছে, এক দল ছোকরা রডিণ পোষাক 
পরিয়! জরির তাজ মাথায় দিয়া হাত নাড়িয়া গান 
গাহিতেছে, ছুই দিকে দুই জন মশালচি ছোকরাদের 
মুখের সাম্নে ছুই দিকে মশাল ধরিয়া আছে; এখন 
যেমন থিয়েটারে অভ্িনয়কালে বড় বড় অভিনেতার মুখের 
উপর 'লাইম লাইট, ৬মমৃতলাল বস্থু মহাশয়ের আমলে 
রঙ্ষালয়ে নাটকাভিনয়ের সময়, একালের রীতি-অন্ক্যায়ী 
বৈছযাতিক-বাতির সাহাধো প্রপান চরিত্রাভিনেতাদের 
উপর আলোক-সম্পাতের ম্বব্যবস্থা ছিল না.."তাই 
তখনকার দিনে 'লাইম্-লাইট, বা গ্যাসের বাতির 
সহায়তায় থিয়েটারের অভিনেতাদের উপর আলোক- 


সম্পাত করাই ছিল রেওয়াজ) নিক্ষেপ করে, সেকালে 
সেইরূপ যাত্রার গায়কদিকের মুখের কাছে মশাল ধরা 
হুইত। ছোকরার গাহিতেছে £-- 


"হয়ে আমার-ও স্বপক্ষ যাঅ পক্ষরাজ বল গে' রাজায়।” 


চারিদিক হইতে রুমালে বীধা সিকি, আধুলি, টাকা 
প্াযালা! পড়িতেছে, “বাহবা বাহবা” 'বেশ বেশ শব্দে 
অট্টালিক' মুখরিত, সাহেবরা-ও প্যালা দিতেছেন, কালেক্টর 
সাহেব-ও মাঝে মাঝে এক এক টাকা দ্িতেছেন? কিন্তু 
তার মুখভাবে যেন কতকটা নৈরাশ্ঠের ভাব দেখা 
যাইতেছে । প্রথমে আসিয়া-ই যাত্রা শুনিবার জন্য 
তিনি যেরূপ আগ্রহ, উৎসাহ ও আনন্দ প্রকাশ করিয়া 
ছিলেন, এখন যেন ক্রমেই তাহা নিবিয়া যাইতেছে। 
সকল দর্শকের দুষ্টি-ই কালেক্টার সাহেবের মুখের উপর 
স্থাপিত, তিনি খুপী হুইলে কন্মকর্তীর ক্রিগা সার্থক, 
জেলাস্থ সকল লোক-ই তাহার খুশীতে খুশী; কিন্তু 
স্বাহার মুখে হাসি না দেখিয়া কি বড় রায় মহাশয়, কি 
বাড়ীর বাবুরা, কি ডেপুটা, উকীল, মোক্তার ও অন্ান্ত 
লোক, সকলে-ই যেন মনমর! হইয়! যাইতেছেন। 

ব্যাপারটা শু'চ্চে এই, তিনি খন জয়েণ্ট-রূপে কুষ্টিয়ার 
মবডিভিসনাল অফিসার ছিলেন, তখন সেখানে একবার 
বারওয়ারী পৃজায় নিমন্ত্রিত হইয়া নিমাই দ্রাসের 'রাবণ- 
ব্ধ' যাত্রা! শুনিতে যান। েযাত্রায় তিনি দশমুওড রাবণ 


দেখিয়া আশ্চর্য হন, মাথার উপর একখানি থালা 
রাখিয়া তাহার উপর একটি প্রজলিত প্রদীপ সমেত 
পিলহথজ বসাইয়া ঝোড়োর অপূর্বব নৃত্যভঙ্গী দেখিয়া 
খুব তারিফ করেন। কিন্তু সর্বাপেক্ষা খুপী হন, হাসিয়া 
লুটাপুটী খান ও প্যালা বুষ্টি করিতে থাকেন সেই দলের 
হঙ্ছমানের লাজ ও লন্ষ-ঝম্প দেখিয়া । পাবনার পৃর! 
কালেক্টার হইয়৷ তিনি প্রায় সাত আট মাস আসিয়াছেন 
এবং ক্লাবে শুনিয়াছিপেন যে রায়েদের বাড়ী পূজার সময় 
যারা শুনিবার জন্য সাহেবদের প্রতি বখ্সর নিমন্ত্রণ হয়, 
সেই অবধি তিনি হনুমান দেখিবার আশায় মনে মনে 
বড় আগ্রহান্বিত ছিলেন এবং হন্ছকে বথ.পিসু দিবার জন্য 
আজ অনেকগুলি টাকা পকেটে করিয়া আনিয়াছিলেন ; 
কিন্তু দেড় ঘণ্টার উপর গাহনা চলিতেছে, এখন-ও হন 
আমিল না দেখিয়া তিনি বড়-ই চিন্তিত হইয়া পড়িয়া- 
ছিলেন। মেজবাবু আসিয়া চেয়ারের পাশে সেলাম 
করিয়া! দাড়াইলেন ও হাত জোড় করিয়া বলিলেন, “হুগুর । 
হাউ যাত্রা, ইজ. ইট প্রিজ ইওর লঙশিপ ?” 

সাহেব বলিলেন, “ওয়েল, ওয়েল, হোয়ার ইজ. হন?” 

মেজবাবু কথার ভাবার্থটা ভাল বুঝিতে পারিলেন না। 
এমন সময়ে একজন পোষাকপরা খানমামা একখানি বড় 
রূপার থালায় করিয়া গুটিকতক ফরাশী “কারণ”, পূর্ণ 
কাচের গ্লাস আনিয়া সাহেবদের সম্মুখে ধরিল, সকলে-ই 
এক এফ চুনুক পান করিলেন, কালেক্টার সাহেব যেন 
একটু বেশী করিয়া-ই গলায় ঢালিয়া দিলেন, তখন আবার 
গান শোনা, হাসি, গল্প চলিতে লাগিল। ক্ষণেক পরে-ই 
কালেক্টার সাহেব জোর গলায় বলিলেন, “বন্ধ করো, বন্ধ 
করে!” মফঃম্বলে কালেক্টার সাহেবের হুকুমে প্রস্থতির প্রসব 
বেদনা বন্ধ হয়, এ ত' যাত্রা; একটা ছোকরা ডান কাণে 
হাত দিয়া তান ধরিয়াড়িল, “দময়ন্তী_-ই-__-ই--ঈ-__ঈ-_ 
ঈ-_” সে তানে দীর্ঘ ঈ তুলিতে তুলিতে নিজে হৃম্ব উ হইয়া 
বসিয়া পড়িল। গাওনা বন্ধ হইল, সকলে-ই স্তস্তিত-_ 
শক্কিত। ভরধর-ডেপুট্টী তাড়াতাড়ি দালান হইতে নামিয়া 
সাহেবকে আনিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি অপরাধ 
হ'য়েছে?” সাহেব বলিলেন, “হন কাহ1? হন ল্যাও * 

ডেপুটী বলিলেন, “এ নল-দময়ন্তীর পালা, ইহাতে 
হু নাই।” 


'জ্যৈ্ঠ--১৩৭৯] 


সাহেব বলিলেন, “বান, তোম কুচ নেই জান্তা । 
নলডাইমই হাম নেই মাতা) হন লাও, হন্গু বেগার 
যাট্রা হোটা? হন্ু ল্যাও।” 

ডেপুটাবাপু তখন রায় মহাশয়ের সমীপস্ত হইয়া 
বলিলেন, “মশাই, সাহেব ত বড় চ'টে গেছেন, হনুমান 
না হ'লে ওর কোন মতে-ই চল'বে না” 

রায় মহাশয় বলিলেন, “উপায়? এমন জান্লে রাম- 
রাবণের পালা যারা গায় তাদের-ই আনাতুম্‌, এখন কি 
করা যায় ?” 

ডেপুটা, মুন্পেক, উকীপ প্রভৃতি পরামর করিতে 
লাগিলেন, কিছু উ স্থির হয় না। যাত্রা বন্ধ; সাহেৰ 
চেয়ার ছাড়িয়া দাড়াইয়া মাছেন, এমন সময় দোলগোবিন্দ 
মোক্তার পরামর্শ দিলেন যে, “এর মার ভাবচেন কি, 
বলুন না মধিকারীকে ডেকে একটা যাকে হোক্‌ ল্যাজ 
ট্যাজ পরিয়ে মুখে একটা মুখোন দিয়ে আছুক, খানিকটা 
হুপ হাপ্‌ ক'রে লাফিয়ে টাপিয়ে চলে যাবে, সানেব-ও 
খুলী হবে_-সব দিক্‌ বজায়-ও গাঁকবে।” 

অধিকারীকে ডাকা হইল, তিনি বলিলেন, "«শ রাত্রে 
হন্গমান পাই কোথা ?” কত্ত বলিলেন, “যাকে হোক্‌ 
একটাকে দাও না! সাজিয়ে, আমি না হয় তাকে আলাদ। 
কিছু বখশিস্‌ দেব, বুঝ না”কালেক্টার সাহেবের 
হুকুম ।" 

অধিকারী বধপিপ, “লাজ না হয় একটা দড়ী উড়ী 
দিয়ে বা কাপড় পাকিয়ে করে দিলুঘ, কিন্তু মুখোশ পাই 
কোথা ৮ আমাদের পাশা ত মুখোমের দরকার 
হয় না।” 

মোক্তার দোলগোবিন্দ বলিলেন, “মারে টিকে টিকে, 
মুখে টিকের গুড়ে! মাখিয়ে তার ওপর চণ-সি ছুরের 
গোটাকতক ফোটা দাও, দ্রিবা হনুমান হবে।” 

কি ক'রে, যে মুটেটা যাত্রাওয়ালাদের সাজের ঝাকা। 
মাথায় করে এনেছিল, অধিকারী অনেক বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে 
তাকেই হনভমান সাজিয়ে দিলে, ,এ বাড়ীতে যান্ছার 
দলের মধ্যে অনেকে-ই কিছু কিছু কারণ প্রপাদ মুখে 
দিয়াছিল মুটেটি-ও বঞ্চিত হয় নাই; স্থৃতরাং সে নাচিতে 
বাঁসয়। আর ঘোমটা টানিল না; ভুপ-হাপ করিয়া লম্ষ্ে 
ঝস্পে বাড়ী কাপাইয়া তুলিল ও মুখ খি'চাইতে লাগিল; 





আভীতেক্প স্মুতি 


৮২৫. 

কলেক্টীর সাহেব আহলাদে আটখানা, টাকার ওপর টাকা 
প্যাপা দিতে লাগিলেন । হুজুর যখন খুসী হইয়া প্যালা 
দিতেছেন, তন পাড়ীর কর্তা ও বাবুদিগের ও সঙ্গে সঙ্গে 
প্যালা দিতে হইল, দোতালার চিকের ভিতর হইতে-ও 
উঠানে প্যাল৷ পড়িতে লাগিল। সাহেব £াকিতে লাগিলেন, 
“আউর হন্ট, আউর হম প্যাও।” মোক্তার দোলগোবিন্দ 
বলিলেন, “অধিকারী, আর একটা হন্তমান বের কর, সাহেব 
ব'ল্ছেন।” তার পর আর একজন হনুমান সাজিয়! 
আমিল। মাহেব হাকিতে লাগিলেন, “আউর হন, আউর 
হন লাও।” ক্রমে দুটো, তিনটে, পাঁচটা; নল চাপকান্‌ 
খুলিয়। হন্গমান সাজিল, দময়ন্তী শাড়ী ফেলিয়া ল্যাজ 
পরিল, নাঠিয়েদের আর ঘুমুর খুলিতে অবসর হইল না, 
নুখে কালি মাখিয়া লাক্গাইতে লাগিল, বেহালাওয়ালা 
বেহাপা রাখিয়া, ঢুলী গোল রাখির।, জুড়ী লাজ পরিয় 
হন্তমান হইল, মাহেবরা “ব্রাভো, ব্রাভো” কারতে লাগিল, 
আর চারিদিক হইতে প্যালা বুষ্টি হইতে লাগিল, শেষে 
অধিকারী নিজে হন্তমান সাজি উঠানের এক কোণে 
স্থিত একটা পিরারা গাছ হইতে এমন এক*লাফ মারিল যে 
একেবারে হপ. করিয়া পুলিন সাহেবের কোলে পড়িয়া 
গেল, কালের্টার সাহেব তার হাতে একখানা দশ টাকার 
নোট গুগিয়া দিলেন। কোথায় বা নলের বনগমন, 
কোথায় বা দময়ন্ীর রোদন, কোথায় বা সেই গান-_- 





“মহারাজ। নল দময়ন্তী হারাল, রাদা-ত্বষ্ট হল-- 


উঠানময় কেবল কালো মুখ, দড়ির লাজ, আর 
হুপ হাপ। 

সাহেবের! শ্যাম্পেনের উপর ব্রাপ্ডি চাপাইয়াছেন, 
হনুমানদলের লাক দেখিয়! পূর্বকথা “স্মরি” তাহার1-ও 
গালপ. আরন্ত করিলেন ; সাহেবদের নাচে আর আমাদের 
লাকে প্রভেদ বড কম-ই, তাহার উপর দেশী বিলিতী কারণ 
আসরে রীতিমত চলিয়া গিয়াছে, সুতরাং সংক্রামক ব্যাধির 
হ্যায় লম্ষ রোগ মকলকে-ই আক্রমণ করিল--উঠানে 
কেবল লাক । পঞ্চাশ পঞ্চান্নটা হন লাফাইতেছে, হাতে 
হাট তুলিয়া সাহেবরা লাফাইতেছেন, শাম্লা মাথায় ডেপুটি 
লাফাইতেছে, ভুঁড়ি ফুলাইয়া সদরালা লাফাইতেছে, 
হাসিবার চেষ্টা কারয়। মুন্দেফ লাফাইতেছে, সেরেন্তাদার, 


৬১২৩৬ 


পেঞ্কার, নাজীর, মহাফেজ, পেয়াদা, আর্দালী, বাড়ীর কর্তী, 
বাবুরা, পা'ক, সর্দার, খানসামা, সবই লাফাইতেছে আর 
ঢুপী ঢাকীর1 বাজাইতে বাজাইতে উচ্চ লম্ফে নৃত্য করি- 
তেছে। ছেলেগুলি আতকে উঠিয়া যে যেখানে পারিল 
পলাইয়া গেল? লজ্জা অনেক মান! করিলেও দ্বীলোকের-ও 
ত” একটা সহবের সীমা আছে, কে সে মানা শোনে । 
চিকের কাঠির ফাক্‌ দিয়া বামাকঠের কলহান্ত প্রকাশ্য 
ভাবে প্রচারিত হইল” এ বাড়ীতে প্রায় ৭০ বৎসর পূজা, 
প্রতি বৎসর যাত্রা-ও হইতেছে, কিন্ধ এমন ডিমোক্র্যাটিক 
যাত্রা কখন-ও হয় নাই। 

রাত্রি প্রায় তিনটার সময় সাহেবরা আমোদ শেষ 
করিয়া বিদায় হইলেন! সেক্হ্যা্ডের চোটে বড় রায় 
মহাশয়ের ডান কজজীতে ব্যথা ধরিয়া গেল, যাইবার সময় 
কালেক্টার সাহেব বুদ্ধকে বলিয়া গেলেন যে তিনি তাহাকে 
ইয়াদ রাখিবেন। 'তখন-ও বোতলে মাল ছিল, স্ততরাং 
দেশী হাকিম ও উকীল মোক্তারদের মধ্যে অনেকে-ই ভোর 
পর্ধাস্ত রায়েদের কৃতার্থ করিলেন। 

এখন-ও বোধ হয় পাবনায় দু'পাচ জন প্রাচীন লোক 
জীবিত আছেন, ধাহারা ইংরাঁজ-বাঙালী-হন্ু-মিলনের এই 
আনন্দোৎসব প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । 


৪ পু ০ খা 


কেতাবের কাহিনী ছাড়াও, উনবিংশ-শতকের প্রাচীন 
সংবাদ পত্রে সেকালের যাত্রাভিনয়ের বহু বিচিত্রতথ্যের 
পরিচয় পাওয়া যায়। এ সব তথা-বিবরণ থেকে স্ুম্পষ্ট 
তদিশ মেলে যে তখনকার আমলে যাত্রার আসরে বিভিন্ন 
পালার অভিনয়কালে আপালবৃদ্ধবনিতা রমিক-দর্শকদের 
মনোরঞজনের জন্য শুধু যে সুলপিত নৃত্য-গীত বাছ্য, কাব্য" 
রসাজিত সংলাপ, আর অলৌকিক নাটকীয়-ঘটনাবলী 
পরিবেষণ করা হতো তাই নয়, বিভিন্ন দশের মাঝে মাঝে 
কারণে অকারণে প্রায়ই নিতান্ত-অপ্রাসঙ্গিকভাবে আজব- 
অদ্ভুত এমন কি, উৎকট-বূপসঙ্জাধারী নানা ধরণের 
সং, ভাড় প্রভৃতি কৌতুকাতিনেতাদের আবির্ভাবের 
অশ্লীল রঙ্গ-রসিকতা আর স্থূল হাস্তরসের অবতারণ' 
করা ক্রমেই রীতিমত রেওয়াজ হয়ে টাড়িয়েছিল। 
উনবিংশশশতকের গোড়ার দিকে, যাত্রার দৃলগুলি 


ভাব্রভবশ্র 


[| ৫*শ বর্ষ, ব্রখণ্ড যঠ সংখ্যা 


অধিকাংশই গড়ে উঠেছিল পেশাদারী-অভিনেতাদের 
রূজী-রোজগারেম্ব আগ্রহ:উৎসাহে "কিন্তু পরে, মেকালের 
শিক্ষিত-সম্বান্ত বিশ্তশালী-লোকজনের মনে যাত্রাভিনয়ের 
প্রবল অনুরাগ দেখা দেবার ফলে, ক্রমশঃ দেশের নান! 
অঞ্চলে মোটা-মোটা টাকা চাদ তুলে তারা ছোট-বড় 
বিভিন্ন ধরণের পৌখিন- যাত্রার দল সৃষ্ট করতে লাগলেন। 
প্রাগীন সংবাদ-পত্রে তাদের এই অভিনব কীন্তি-কলাপেরও 
প্রচুর নিদর্শণ মেলে! 


৪ সা রা 


( সমাচার দর্পণ, ১৬ই জুন, ১৮২১) 


বিছ্যান্বন্দর যাত্রা ।--ভারতচন্দ্র রায়রুত অনদামঙ্গল 
ভাষা গ্রন্থের অন্তঃপাতি বিছ্যাক্ছন্মরবিষয়ক এক প্রকরণের 
ধারানসারে এক যাত্রা স্থষ্টি তইয়াছে। 


পা ঙ সঃ রা রঃ 
(সমাচার দর্পণ, ২৬শে জানুয়ারী, ১৮২২) 


নৃতন যাত্রা ॥-_-এই ক্ষণে শ্রুত হইল যে, কলিকাতাতে 
নৃতন এক যাত্রা প্রকাশ হইয়াছে তাহাতে অনেক ২ 
প্রকার ছন্মবেশধারী আরোপিত বিবিধ গুণগণ বন নাকারী 
মনোহর ব্যবহারী অর্থাং সংহইয়া থাকে তাহার বিবরণ 
প্রথমতো বৈষ্ণব বেশধারী ২সং আইসে - দ্বিতীয়তঃ 
১ সং কলিরাজ। তৃতীয়ত: ১ সংরাঞ্জার পাল্র চতুর্থ ১ সং 
দেশান্তরীয় বেশধারী বিবিধ উপদেশকারী পঞ্চম ২ সং 
চট্টগ্রাম হইতে আগত পরিষ্ৃত বেশান্বিত এক সাহেব 
আর এক বিবী ষষ্ঠ ২ সং এ সাহেবের দাসদাসী এ সকল 
সং ক্রমে আগত একত্র মিলিত হইয়। বিবিধ বেশবিন্যাস 
বিলাস হাশ্তরহস্য সম্লিত অক্ষতঙ্গ পুরংমর নর্তন 
কোকিলাদি স্বর ন্যক্কত মধুর স্বরে গান নানাবিধ ন্বাগ্ত- 
যন্ত্র বাদন আশ্যধ্য ২ প্রশ্নোত্তর ক্রমে পরস্পর মুছু মধুর 
বাক্যালাপ কৌশলাদির দ্বারা নানার্দিগ্েশীয় বিজ্ঞাবিজ্ঞ 
সাধারণ সর্বজন মনমোহন প্রভৃতি করেন এই অপূর্ব যাত্রা 
প্রকাশে অনেক ২ বিজ্ঞ লোক উৎন্থক এবং সহকারী 


টজযঠ-৮১৩৭০ ] 


জতীক্েল্র স্যন্ডি 


৮২৭ 





আছেন অতএব বুঝি ক্রমে ২ &ঁ যাত্রার অনেক প্রকার 
পরিপাটা হইতে পারে । 


গা ঁ রা গা গা 





সেকালের বাউল 
(প্রাচীন চিজ্জের প্রতিলিপি 


( সমাচার দর্পণ, ২৩শে মার্চ ১৮২২) 


নৃতন যাত্রা ॥__নেপ্তেনম্ত (লেফটেন্তাপ্ট ) উইলেম 
( উইলিয়াম) ফ্রেস্কলিন (ফ্র্যাঙ্কলিন ) সাহেব কামরূপা 
নামে যে গ্রন্থ ইংরেজী ভাষাতে মুদ্রিত করিয়াছিলেন সেই 
গ্রন্থ মোকাম ভবানীপুরের শ্রীযুত জগন্মোহন বন্ুজ বাঙ্গালা 
ভাষাতে তর্জমা করিয়া] তাহা হইতে কামরূপ নামে যাত্র। 
প্রকাশ করিয়াছেন। গত ৪ চৈত্র শনিবারে এ ভবানী- 
পুরের শ্রীশ্যামস্থন্দর সরকারের বাটীতে এঁ যাত্রা! প্রকাশ 
হইয়াছে। 

রা ক সা ্ঁ সা 


( সমাচার দর্পণ) ৪51 মে, ১৮২২) 


নৃ্তন যাত্রা ॥ মহাভারত প্রসিদ্ধ, নলদময়ন্তীর উপাখাান 
যে আছে সে অতিক্থশ্রাব্য ও মনোরম এবং নব রসসম্পূর্ন 
প্রসঙ্গ অতএব শ্ররহ্ষপ্রভৃতি কবির] স্বীয় ২ শক্তান্ুসারে 
তাহা বর্ণনা করিয়া নৈষধাদ্ি গ্রন্থ রচনা করাতে মহা- 
কবিত্বে খ্যাত ও মান্য হইয়াছেন। সংপ্রতি কলিকাতার 


অন্তঃপাতি ভবাণীপুরের ভাগাবান লোকেরা একত্র হইয়া 
সেই প্রসঙ্গের এক যাত্রা হুষ্ট করিতেছেন তীহার! 
আপনারদিগের মধ্যহইতে বিভবান্থপারে কেহ পচিশ 
কেহ পঞ্ক্যশ কেহ শত টাক] ইত্যাদি ক্রমে যে ধন সঞ্চয় 
করিয়াছেন তাহাতে এ যাত্র। বহু কাল চলিতে পারে 
এমত সংস্থান হইয়াছে এবং সেই ধন দ্বারা যাত্রার ইতি- 
কর্তৃব্যতা বেশতৃষ? বস্ত্র বাছ্যযন্ধ প্রস্তুত হইতেছে। 


( সমাচার দর্পণ, ১৩ই জুলাই, ১৮২২) 


নৃতন যাত্রা ॥_কলিকাতার দক্ষিণ ভবানীপুর গ্রামের 
অনেক ভাগ্যবান বিচক্ষণ লোক একত্র হইয়া নলদময়স্তী 
যাত্রার স্থষ্টি করিয়াছেন তাহার ধিশেষ লিখিলে বাহুল্য 
হয়__-এ প্রযুক্ত সংক্ষেপে সর্বত্র জ্ঞাত করিতেছি এ যাত্রাতে 
নল রাজার সং ও দময়ন্ীর সং ও হংসদূতের সং ইত্যাদি 
নানাবিধ সং আইসে এবং নানাপ্রকার রাগরাগিণী 
সংযুক্ত গান হয় ও বাছনৃত্য এবং গ্রন্থ মত পরস্পর 
কথোপকথন এ অতিচমতকার ব্যাপার সৃষ্ট হওয়াতে 
বিস্তর টাকা চাদা করিয়া এ স্থরসিক ব্যক্তিরা ব্যয় 
করিয়াছেন-_-ই যাত্রা প্রথমে এ ভবানীপুরে গঙ্গীরাম 
মুখোপাধ্যায়ের দং বাটীতে গত ২৬ আষাঢ় শনিবার রাত্রিতে 
প্রকাশ হইয়াছে। 

ন ক সঃ ক সী 


( স্মাচার দর্পণ, ৫ই মে, ১৮২৭ ) 


রাজা বিক্রমার্দিত্যের যাত্রা ।-গত ২ বৈশাখ শনিবার 
রাত্রিতে শ্রযূতবাবু জগম্মোহন মল্লিকের কালু ঘোষের দরুণ 
বাগানবাটাতে রাজা বিক্রমাদ্িত্যের ঘাত্রা হইয়াছিল এ 
যাত্রার সম্প্রদায় সংপ্রতি প্রপ্তত হইয়াছে শুন! গিয়াছে 
যে জোড়ানপাকোনিবাপি কতকপগুলিন র'সক গুণী এবং 
ভদ্রলোকের সন্তান একত্র হইয়া সোয়াক করিয়। এই 
ব্যাপার করিয়াছেন চারি পাচ স্থানে ইহার আমোদপ্রমোদ 
হইয়াছিল কিন্তু তাহাতে শ্রবণ জন্য, সর্ধত্র নিয়ন্ত্রণ ন। 
হওয়াতে প্রচরদ্রপে রাষ্ট্র হয় নাই তত্প্রযুক্ত তাহার বিশেষ 
কিঞ্িল্িখনাবশ্তক হইল। 


২৬ 


স্ডান্সঘ্ডব্ঞ্ 


[ ৫€*শ বধ, ২য় খণ্ড) যষ্ঠ সংখ্যা 





রাজ] বিক্রমাদিত্যের অষ্টসিদ্ধির প্রকরণ যাহার সংস্কৃত 
ও বাঙ্গলা ভাষায় পুস্তক প্রকাশ আছে সেই পদ্ধতিমত 
রাজ] অগ্াত্য লইয়া সভায় আছেন এমত কালে একটা 
রাক্ষম তিনট1 শবের মস্তক হস্তে করিয়া রাজপভায় উপনীত 
হওত জিজ্ঞাস]! করে উহার মধো উত্তম মধ্যমাধম কহিয়! 
দেও রাজা পণ্ডিতবর্গকে তাহার উত্তর করিতে অন্তমতি 
দেন ইত্যাদি ইহাতে নানাপ্রকার সং অতি শুসজ্জিত হইয়] 
আইসে এবং ব্যক্তি ,বিশেষের সং আসিয়া প্রথমতো। নানা 
রাগরাগিণীযুক্ত স্ম্বরে গান করে এই সকল দর্শন শ্রবণ 
করিয়া! তাবৎ লোক হায় হায় ধ্বনি করিয়াছিপেন | 


সং রঃ ক চা সী 


এমনিভাবে গ্রামে-শহরে, দেশের শিক্ষিত-অশিক্ষিত, 
ধনী-দরিদ্ সকল শ্রেগীর লোকজনের মনে যাত্রাভিনয়ের 
প্রতি আগ্রহ-অন্ুরাগ ছড়িয়ে পড়ার ফলে, সেকালে পেশ।- 
দারী ও সৌখিন যাত্রারদল গড়ে তোপ আর নানা রকমের 
পালাতিনয়ের ব্যাপার নিয়ে ছোট বড় বিডিন সম্প্রদায়ের 
মধ্যে ক্রমশঃ তীব্র রেশারেশি আর তুমুল ছন্দ দেখা দিয়ে 
ছিল: উনবিংশ শতকের প্রাচীন সংবাদ-পন্ধে তারও বু 
বিচিত্রবিবরণ পাওয়া যায়। একালের বৌতুহুলী পাঠক- 
পাঠিকাদের অবগতির জন্য, আপাততঃ সেকালের এ সব 
চিত্তাকর্ষক-কাহিনীর ছু'চারটি নমুনা সংকলন করে নেওয়া 
হলো। 

( সমাচার দর্পণ, ১৪ই জানুয়ারী, ১৮৩২ ) 


শ্রীযুত দর্পণপ্রকাশক মহাশয় সমীপেষু । শ্রী ৬শিব- 


নগরীতে শ্রীশ্রী ৮ শারদীয় পৃজাকালীন তত্রস্থ সৌকিন 
বাবুপকলে সক করিয়া সকের বিদ্যান্ন্দরের যাত্রা শ্রীযৃত 
তারিণীচরণ কবিরাজের বাটীতে সর্বমনোরগ্রনার্থ প্রকাশ 
করিয়াছিলেন সেই কাব্য অল্প দিবসের মধ্যে এমত অপূর্ব 
হইবেক আমারদিগের স্বপ্নের অগোচর আবালবৃদ্ধ ললনা 
কুলবধূপ্রভৃতি তদ্র্শনার্থ বৈদ্যরাজের ভবনে গমন করিয়া 
সর্বশর্বরী আনন্দসাগরে মগ্ন হইয়া যাপন করিয়াছিলেন। 
কিরদ্িবন পরে শ্রীঘুত রামরতন দ্বিজবিচক্ষণ মহাশয়ের 
বাটাতে যাত্রা হওয়াতে দলাধিপতি মহাশয়ের আজ্ঞান্সসারে 
শীযুত রামচন্দ্র সরকার বাবুর কোন বিশেষ গুণাগুণ প্রকাশ 
হইয়াছিল তন্নিমিন্তে এ বাবুজী কোধানলে দগ্ধ হইয়া 
দ্বিজপক্ষে চন্দ্রকান্ত যাত্রার উপলক্ষে যাত্রা সংগ্রহ করিতে- 
ছেন। ৭ পৌস বুধবার শ্রীযুত স্থধাকরসম্পাদক মহাশয় 
প্রকাশ করিয়াছেন যে এঁপাবুর €০০০ পাচ সহন্ত মুদ্রা 
বায় হইয়াছে । সে সকলি অপীক কারণ অগ্যাবধি তদ্িষয়ে 
পাচ পয়শাও খরচ হয় নাই অন্তভব হয় যে মুদ্রা অভাবে 
যাত্রা শীঘ্ব অযাত্রা হইবেক কেনন। যে সকল নববাবুরা নব- 
অন্থুরাগে নিভর করিয়া স্বং অভিলাষ পূর্ণার্থে এ কাব্যে 
কীবা করিতে প্রবর্ত হইয়াছিপেন বাবুজীকে কানু করিতে 
না পারিয়া আপন ২ স্থানে পয়ান করিয়াছেন। বানুজী 
এক পয়সার মা বাপ-কেবল বানু নাম ধারণ করেন এই- 
মাত্র ।-.'কশ্যচিৎ তীর্থযা ত্রিণঃ | 


ঁ ও ক ক ঈ 


( পুমশঃ ) 


দ্িদেন্তলান গরণতি 


জ্যোতির্ময়ী দেবী 


হে হাসি অশ্রুর কবি তুমি বলেছিলে 

হেসে নাও ছুদিনই তো আছ এ নিখিলে! 
দেখিলে. দেখালে রঙ্গ কৌতুকে উদ্দার ! 
অটহাসি ভণ্ড দেখে__অসি তীক্ষ ধার! 
হে কবি অমর হয়ে আছে নন্দলাল। 

রাষ্ট্র তারে দেয় কোল। রবে চিরকাল। 


করিছে দেশের কাজ! প্রাণে বেচে! আহা। 
থাকিলে.কহিতে তুমি বাহবা রে বাহা« 

হাসিতে মিশিল অশ্রু ধরার ইঙ্গিতে 

ভরে হিয়া ভক্তি প্রেম দেশের সঙ্গীতে । 

“ধাত্রী মাতা দ্রেবী স্বগ” গাখি স্ততিমালা 

সাথে দিলে গোর! প্রেম পূর্ণ করি ভালা! 





নারী বিচিত্রা 


(৩) 
বুদ্ধিতে নারী 
স্থ-নন্দা 
শান্ধবাকো বুদ্ধি বলতে বোঝায় বীণ্ণ। ধাীগুণের সে এই নিশ্টেষ্ট বুদ্ধিকে সক্রিয় ক'রে তোলে, তখনই তাঁকে 


অষ্টবিধ গুণ নিদেশ করেছেন পৌরাণিক যুগের পঞ্ডিতগণ, 
তা হচ্ছে শুশাধা ( জানিবার ইচ্ছা), শ্রবণ, গ্রহণ, ধারণ, 
উহ (তর্ক ), আপোহ (বিতর্ক ), অর্থজ্ঞান, তবজ্ঞান। 
এই নিয়ে বুদ্ধি। এর পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করলে নারীর 
বুদ্ধি কতখানি আছে তা বিশেষ বিবেচা। কিন্তু সে 
বিচার এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। এখানে নারীর স্বাধারণ 
বুদ্ধিই বিচার্ধ। 

নারী কার্যোন্ধার করতে তার নৈসর্গিক কৌশল 
প্রয়োগ করে বশে-অনেকে মনে করেন যে নারীর প্ররুত 
বুদ্ধি কম। এ কথা অতীব মিথ্যা! অবশ্য কোথায় 
নৈসগিক চতুরতার শেষ ও কোথায় স্বাভাবিক বুদ্ধির 
বিকাশ তা নির্ণয় করা সহজসাধ্য নয়। তাই যারা 
নারীকে বুদ্ধিহীনা বলে অবজ্ঞা করে তারাই আবার তার 
চাতুধ্যকে বাহব৷ দেয়। 

যে মারী সুন্দরী সে বিশেষ প্রয়াস, না ক'রেও বসন- 
তৃষণে ও ব্যবহারে নিজেকে পুরুষের নিকট আকর্ষণীয় করে 
তুলতে পারে । এতে তার কোন চেষ্টা ক'রতে হয়না । 
এ তার সহজাত বুদ্ধি-প্রস্তত কলা-কৌশল। কিন্ত যখনই 


স্বতস্কতত কৌশলের সাথে স্বাভাবিক বু্ধিচাতুধা প্রয়োগ 
করতে হয়। এইখানেই তার চতুরতা ও পুরুষের মনো- 
ভাব উপলব্ধি ক'রবার অসাধারণ ক্ষমতা প্রকাশ পায়। 
এইখানে তার জ্ঞান-বুদ্ধির সাথে সহজ প্রবুন্তির যোগাযোগ 
খটে। 

বুদ্ধিমান পুরুষ আত্মপ্রকাশী। সে তার বুদ্দি-চাতুধা 
প্রকাশ করে দেখাতে চায় ; কিন্ধ নারী কৌশলী, সে তার 
বুদ্ধি গোপন ক'রে রাখে, কারণ পুরুষের আত্মন্তরিতাকে 
মেক্ষব্ব করতে চায় না,-সে তার উদ্দেশ্য নয়। অবশ্য 
খনে মনে সে পুরুষের এই আন্মশ্লাঘাকে কৌতুকের চোখে 
দেখে । 44810817105 1015 11]) 0002 01772) 085 
1101 7৮95,” বলেছেন অলিভার ওয়েগডেল হোম্স্‌। শারীর 
উদ্দেশ্য পুরুষকে তার পৃুবকপ্সিত পথে কৌশলে চালিয়ে 
নেওয়া এবং সেজানে কি করে তা হোতে পারে। নারী 
গৌরব চায় না, সে চায় ভক্ত। দে চায় তার উদ্দেশ্য 
সফলকাম ক'রতে, এবং পুরুষের ছৃবলতার ,স্বযোগ নিয়ে 
আত্মক্ষমত। প্রতিষ্ঠা করতে । সেই তার মুখ উদ্দেশ, 
আত্মস্থরিতা নয়। তাই পুরুষ যখন নারীর বশ্যতা স্বীকার 


৮২৯ 


৮৬২5০ 


করে, তখন সে নাদীর রূপে আকৃষ্ট হোয়েই হোক, তার 
দুর্বলতায় দয়াপরবশ হয়েই হোক, অথবা তার অসংলগ্ন 
তর্কের'জন্যই হোক, নারীর তাতে কিছুই এসে যায় না। 
তার মূল উদ্দোশ্বা সিদ্ধ হলেই হোলো । তাই পুরুষ যখন 
নারীর ুন্ম নির্দেশে চলে, সে ভাবে তার উদ্ধার পৌরুষত্ব- 
প্রণোদিত হয়েই সে কাজ করছে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
অজ্ঞাতে সে নারীর তীক্ষুতর বুদ্ধির আয়ন্তে। অবশ্য একথাও 
ঠিক যে অধিকাংশ দুরুষ নারীর বুদ্ধির চেয়ে তার ছলনার 
নিকট, অখবা তার উত্তাক্ত বাক্যবাণের নিকট নতি স্বীকার 
করে। এ কথা অবশ্য সে স্বীকার ক'রতে চায় না, কারণ 
তাতে তার পৌক্ষত্ত ক্ষপ্ন হয়, তার সন্রমে লাগে । অনেক 
তীক্ষবুদ্ধি নারী পুরুষকে তার ছলনা গোপন ক'রে এই 
বোঝাতে চায় যে__তার হ্থঙ্ষবুদ্ধি, নারীনুলভ স্বতন্ফত্ত 
মানপিক চিন্তার দ্বারাই সে নিজন্ব মতামত প্রকাশ করে। 
ছলনা সে স্বীকার ক'রতে চায় না; কারণ এতেই মে 
পুরুষের অহমিকাকে আঘাত না ক'রে কাধ্যোদ্ধার ক'রতে 
পারে। পুরুষের আত্মশ্নাথায় আঘাত দিলে তার জিদ্‌ 
চেপে যায়,__নারীর সে উদ্দেশ্ত নয়। তাই পে পুরুষের 
মনোরঞ্জন করতে সর্বদ। প্রয়াম পায়। 

নারী যখন পুরুষের মন অপহরণ করে তখন সে নারী 
হিসাবেই করে; কিন্তু পুক্রষ নারীর যে গুণে মোহিত হয় 
তাহাই আবার তার ববক্তি উৎপাদন করে। কেহ এক- 
জন পুনঃ পুনঃ বিবাহ ক'রে পত্বীবিয়োগে আবার বিবাহে 
উন্মুখ হয়ে বললে : “নারী পুরুষের মতই বুদ্ধিমতী, কিন্ধ 
অনেকগ্ুণ বেশি চতুর ও কপট । কিন্ত এজানা সত্বেও 
আবার বিবাহ ক'রতে উদ্গ্রীব, কেন না সে মনে করে এই 
গুণই নারীকে আকর্ষণীয় করে। নারীর চাতুরধ্য ও কপটতা 
সে পছন্দ করে না, কিন্তুইহাই আবার তাকে আকৃষ্ট 
করে। অনেক পুরুষই এই ভাবেই চিন্তা করে, যদিও তা 
তারা স্বীকার করে না। 

নারীর মানপিক চিন্তাধারাকে অবজ্ঞ। করা সৌজন্তের 
পরিপন্থী । “নারীর খেয়াল” বলে আমরা অনেক কথা 
উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করি। একতক সত্য হ'লেও সম্পূর্ণ 
লতা নয়, কারণ নারীর মানসিক চিন্তাধার! স্বভাবত ধীর, 
শান্ত ও হিপাবী এবং সে জানে কি প্রকারে সেতার 
নারীত্বের বিশেষ অধিকারের স্থযোগ নিতে-পারে। একই 


ভাবা ভম্ 


[ ৫*শ বধ) ২য় খণ্ড, হষ্ঠ সংখা 


নারী যখন ছুই বা ততোধিক পুরুষের প্রেমের পাত্রী, তখন 
সে তার স্বাভাবিক চত্রুরতা দিয়ে সকলের সাথেই বেশ 
মানিয়ে চলতে পারে। প্রত্যেক প্রেমিকই মনে করে যে, 
ভাগ্য তারই প্রতি স্বপ্রনন্ন। পরিশেষে যখন শে কোন 
একজন পুরুষকে বেছে নেয়, কিংবা সকলকেই প্রত্যাখ্যান 
করে, তখন পুরুষের মনের দিকে পে বিন্দুমাত্র তাকায় না। 
তার মনে কিছুমাত্র ক্ষোভ কিংব! লঙ্জ! হয় না। পুরুষ 
এখানে হতবাক । অগ্সীতিকর 'অবস্থাকে ধীর শান্তভাবে 
এড়িয়ে যেতে নারীর চত্ুরতা সমধিক প্রকাশ পায় 

এই প্রকার নাটকীয় অভিনগ্ন পুরুষের চেয়ে নারীর 
পক্ষে সহজ-সাধ্য। কিন্তু যত সহজেই হোক নাকেন, 
এতে তার আশ্ত্্যঙ্ণক নিপুণতা প্রকাশ পায়। 
"আপনি কি বলছেন আমি বুঝতে পারছি না” ব'লে 
একটা আশ্চর্য বিরক্তিপুর্ণ দূষ্ট দিয়ে নিজেকে মুহুর্তের 
মধ্যে নিবিকার ভাবাপন্ন ক'রে আম্মদোষ ক্ষালন ক'রতে 
নারীই পারে। এতে তার অনাধারণ দক্ষতা প্রকাশ পায়। 
এরূপ পরিপ্রেক্ষিতে পুরুৰ অনেক সময় বেসামাল হয়ে 
পড়ে, কিন্তু নারী কখনও হতবুগ্ধি হয় না। যে কোন 


প্রতিহুল অবস্থাতে, যাকে বলে 61005185518 
9160820191)--তার. মন-চাঞ্চলা কিংবা মনোবিকার 


হয় না, এবং পুরুষ যেখানে হতভম্ব হয়ে কি ক'রবে 
দিশে পায় না, নারী মেখানে অবপীলাক্রমে নিবিকারে 
নিজের পথে চলে ধায়, ভ্রক্ষেপও করে না সেদিকে__যেন 
কিছুই হয় নাই -এই ভাব। অন্যের অনুভূতির প্রতি 
বিশেষ সহানুভূতি না থাকা অনংগঠ স্বিধা নিতে 
পে একটুও দ্বিধাবোধ করে না এবং পংকটাপন্ন অবস্থায় 
লোকচক্ষে নিজের সম্মান বাঁচাতে ও নিক্গের কার্ধ্যসিদ্ধির 
জন্য তার সমস্ত স্ক্মবুদ্ধি প্রয়োগ করতে পারে। এ 
থেকে অবশ্য এ বোঝায় না*যে--তার চতুরতা সব সময়ে 
ধর্মাধর্ম বিবেচনাশূন্ত ও বিবেকহীন। 

নারীর একটা নিজন্থ বিধি আছে যাতে সে সব কিছু 
ছেড়ে দিয়ে শুদ্ধ একট] বিষয়ে সমস্ত মন নিবি 'চরতে 
পারে। সেষে কোন সংকটাপন্ন অবস্থা থেকে নিজেকে 
মুক্ত করে আনতে পারে, এবং কেহ ধর্দি তাকে কথার 
প্যাচে কোণঠেসা ক'রতে চায়, তার উত্তর ০ এমন 
চটুলতার সাথে দিতে পারে ঘে তার উত্তর খুজে পাওয়া 
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দুষ্কর এ বিষয়ে বার্ণাডশর জীবনের একটি কাহিনী 
উল্লেখ করা যেতে পারে। তাঁর উপস্থিত বুদ্ধি ছিল অতি 
প্রখর । . কথায় তাঁকে কেহ পরাস্ত ক'রতে পারতো 
না। একদিন মাত্র তিনি জীবনে পরাজয় স্বীকার করে- 
ছিলেন__সে তীর স্ত্রীর নিকট । কথায় কথায় বার্ণাডশ. 
বললেন £ “নাপীর থেকে পুরুষ অধিক নুদ্ধিমান্চ। শুনে 
বার্ণাডশ-গৃহিণী বললেন £ সে কথা ঠিক, তার প্রমাণ 
তুমি আমাকে বিবাহ করেছ, আর আমি তোমাকে 
বিবাহ করেছি”। শুনে বার্ণীডশ স্তব্ধ হয়ে গেলেন, এর 
উত্তর আর তার মনে যোগায় নাই। 

নারী তার নারীত্বের এবং নারী বলে সমাজে যে 
বিশেষ স্থান তাঁর প্রাপা-_তার স্থযোগ স্ৃবিধ! নিয়ে নিজন্ব 
দুষ্কর্জের ফলাফল অনেক সময় বেশ এড়িয়ে যায়, এবং সেটা 
যে তাকে ক্ষমা করা হয়েছে এ ভাবে নয়, সে যেন নির্দোষী 
এই ভাব দেখিয়ে । এ অভিনয় খুব সহজ-সাধ্য নয় বিবেক 
থাকলে । এতে নারীর আশ্র্্যজনক দক্ষতা প্রকাশ পায়। 

যেখানে তার সহানুভূতি বা আসক্তির উদ্রেক না হয় 
সেখানে সে নির্বাক, এবং সেখান থেকে বেশ নিবিকারে 
সে বেরিয়ে আমতে পারে । কিন্ত যেখানে তার আসক্তি 
আসে সেখানে তার নারীস্থলভ চতুরত৷ তার মনোবিকারের 
কাছে পরাজিত হয়। এখানে যদিও মে আত্মবিস্বৃত হয় 
তখাপি সে বুদধিত্রষ্টা হয় না। তাই সে পুরুষের নিকট 
আবেদন নিবেদন করে, এমন কি নিজেকে- হীনও করে 
তার মন পাবার জন্ত । কিন্তু তার সহজাত কৌশল সে 
কথখনে! ত্যাগ করে না। | ৃ 

নারী তার নৈসগিক বুদ্ধি দিয়ে পুরুষের সাথে যে 
প্রকার ব্যবহার করে,তা সব সময়ই বিচক্ষণতার পরিচায়ক 
নয়। পুরুষকে আকষ্ট করতে সেযে পন্থা! অবলম্বন করে 
সব সময় তা ফলপ্রস্থ নাও হতে পারে । তার চারিত্রিক 
দৌষ-ত্রটির জন্যই সে পুরুষের বিরাগভাজন হয়। নারী 
প্রেমাসজ্জ হ'লে মে অকপটভাবে দয়িতকে সমস্তই দান 
ক'রতে প্রস্তত হয়। সে তখন বুঝতে পারে না যে তার 
অদেয় কিছু থাকতে পারে, এর অন্যথা কিছু হতে পারে। 
তখন তার মনের অবস্থায় ও তর ভাবধারা প্রণোদিত 
হয়েই সে একথা ঞুব সত্য বালে মনে করেই এইরূপ 
অঙ্গীকারবদ্ধ হুয়। কিন্তু পুরুষ ঠর শেষ মূল্যদেয়। সে 

টা 
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ভাবে-_-এর আর অন্যথা হতে পারে না। তাই ভেবেসে 
আত্মহুষ্টি লাভ করে। কিন্তযখন সে উপলব্ধি করে :এ 
অঙ্গীকার তার নিজ্জের প্রতিজ্ঞার মতই মূলাহীন, *তখুনি 
সে বিশ্বাস হারিয়ে ফেলে। নারী তার ব্যবহারের তুলে 
নয়, সে তার আসক্তির যখার্থ গভীরতা ধারণ! ক'রতে 
পারেনি বলেই তাদের এই ব্যর্থতা । অথবা এও হতে পারে, 
শেষ পর্বন্ত সমাজ-দ্রোহী কাজ তার সাহসে কুলায় নাই। 
সে নিজের মন ও পারিপাহ্থিক অবস্থা সম্যক উপলব্ধি 
ক'রতে পারে নি। ক্ষণিক উন্মাদনায় সে বুদ্ধিত্রষ্তী হয়। 
এইখানে তার স্বতন্ফুর্ত বুদ্ধি তার কোন উপকারে 
লাগে নি। 

নারীর বুদ্ধি অসাধারণ তীক্ষু, যদিও তার পরিধি 
সঙ্কীর্ণ। মে এক পলকে যা দেখে, তার পুঙ্ান্থপুঙ্থ স্থৃতি 
ছাঁয়াচিত্রের মত তার মনে গেঁথে যায় এবং তার কার্ধয- 
করী নুগ্ষির দ্বারা পরিস্থিতি সম্যক উপলব্ধি করে নেয় ও 
তার সম্ভাব্য এক নিমেষে বিচার করে নিতে পারে । এই 
সপ অন্ুতূতিই তার নৃদ্ধির প্রথরত ! 

নাপীর তিতিক্ষা অসাধারণ । তর্কে নারীর পরাজয় 
কখনো বিশ্বামষোগ্য নয়। এ ভাবলেই ঠকতেই হয, 
কারণ নারী তার লক্ষ্যের প্রতি অবিচল স্থির প্রতিজ্ঞ, এবং 
চোখের জলে ও ন্বীকারোক্তির মাধামে, অথবা নিস্তব্ধতার 
আবরণে সে মনের উদ্দেশ্য গোপন রাখে । তার বাহিক 
নীরব্তার পিছনে প্রথর চিন্তাধারা প্রবাহিত হতে থাকে । 
যে পুরুষ ভাবে সে নারীর চিন্তাধারা ও মতামতকে তকে 
পরাস্ত ক'রে তাকে তার নিজম্ব মতাবলন্দী ক'রতে সক্ষম 
হয়েছে, সে মারাত্মক ভুল করে। 
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এ.কথা সত্য, নারী একবার নিরাশ হলে সেই মুহূর্তেই 
অন্যভাবে আক্রমণ ক'রবার চিন্তা করতে খাকে । ৫. 
10)217077 100 09116 2 01798010216 01) 19৮115 
10617 0৬0 ৮/2:79,5 
(1.০ ৬/৪117০০ ) 

নারীর তীক্ষুনুদ্ধি কখনও কখনও অতি ক্ষুদ্র 
অকিঞ্িৎকর বিষয়ে এমনই নিবন্ধ হয় যার ভবিষ্যৎ ও 
এরি সি 


1 


৮২৪২, 





কপাফল মৃল্যহীন। এই জন্য তার বুদ্ধির প্রথরতা অনেক 
সংয় কার্যকরী হয় না. বরং তা অনিষ্ট সাধন করে। 
তাই 'শান্ধে বলে “পরী পুংবচ্চ প্রভবতি যা তদ্ধি গেহং 
বিনষ্টম।” যে গৃহে ক্্রীলোক পুরুষের ন্যায় প্রভাব বিস্তার 
.করে, সে গৃহ শীঘ্রই বিনষ্ট হয়। কারণ সে পূর্বাপর সব 
বিবেচনা করে না। ক্ষুদ্র, অনাবশ্যক বিসয় নিয়ে সেচিন্তা 
করে, ধার পরিপ্রক্ষিতে বিচার করলে ভ্রমাম্মক মীমাংসা 
হয়। “জীবচঃ প্রত্যয়ো হস্তি বিচারং মহতামপি |” শ্রী 
বাকো বিশ্বাস ক'রলে মহতেরও বিচারবুদ্ধি লোপ পায়। 
অবশ্য এ সব শাস্মবিদরা ছিলেন পুকম ৪ হারা যে সকলেই 
পক্ষপাতশৃন্ত ছিলেন তা বলা যায় না। সেকালে নারীর 
প্রতি একটা কুসংস্কার ছিল, যা সমাজের উপস্থিত পরিণতির 
ফলে দুরীড়ত হয়েহে। এরাই হিলেন তথন শ্ত্রীর্থাধীনতার 
বিরুদ্ধে। তারাই শানে পিখে গিয়েছেন নারী সঙ্গন্ধে। 
“পিতা রক্ষতি কৌমারে ভর্তী রক্ষতি যৌবনে 
পুরাস্ত স্থবিরে কালে স্ত্রিয়ো নাস্তি স্বতগ্বতা।” 

'শ্বীলোককে বালাকালে পিতা রক্ষা করেন, যৌবনকালে 
স্বামী রক্ষা করে, এবং বুদ্ধকালে পুত্র রক্ষা করে । অতএব 
কোনকালেই স্বীলোকের স্বাধীনতা নাই ।” 

স্বাধীনতা না থাকলে স্বাধীন চিন্কা কি ক'রে থাকবে ' 
যাদের স্থান নিদিষ্ট হবেছিল অন্দরমহলে, বাহিরে যাদের 
দষ্টিপাত ক'রবার অধিকার ছিল না তাদের কাছ থেকে 
চিন্তার প্রসারতা ও বুদ্ধির বিচক্ষণত্ভা আশা করা যাঁয় না। 
তাদের পঙ্গু কৰে রেখে তারা হাটতে পারে না-অভিষোগ 
করা যেমন অর্থহীন, নারীকে মূর্খ করে রেখে ঘদি বপা 
যায় তারা লিখতে পড়তে জানে না, তেমনি নারীকে তার 
নুদ্ধি প্রয়োগ কা'রতে না দিয়ে যদ্দি বলা যায় তার নৃ্ধি 
নাই, তা হ'লে সে উক্তির মূলা কি হতে পার তা বলার 
গ্রয়োজন দেখি না। তখনকার সমাজ ও এখনকার মাজে 
অনেক পার্থক্য । তাই এখন আর ওসব শাস্বব-কা প্রাযাজা 
হতে পারে না। শিক্ষার প্রপারত।ণ সাথে নারীর চিন্তা 
ও নুদ্ধিরও প্রসারতা বাড়ছে,যা ছিল এতকাল কৃপ- 
মগ্ডকের মত। সমাজের আধুনিক পরিপ্রেক্ষিতে নারী- 
বুদ্ধির বিবেচনা ক'রতে হবে। স্থযোগ না দিলে বুদ্ধর 
বিকাশ হয় না। সেক্সপীয়র বলেছেন ঃ 
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নারীর লক্ষা হচ্ছে পুরুষ, এবং অনেক সময় তার 
উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য সেঁ স্বকৌশপে চারিদিকে জাল [বস্তার 
করে, এবং সে মনোভাব সে পুরুষের নিকট গোপন 
রাখে। কিন্ধ পে উদ্দেশ্য সব সময় শেষ পর্যন্ত সফল 
নাও হতে পারে। কারণ পুরুপ যদ্দি একবাদ তাকে 
অবিশ্বা করে তা হ'লে নারীর চাতুধ্যের উপর তার আর 
কোন কৌতৃহল থাকে না, এবং ঘে পুরুষের উপর তার 
এই চাতুরী তার বিশ্বা সে হারিয়ে ফেপে।  তথন 
নারীর বুদ্ধির আর কোন মূলা থাকে না । কিন্কু পশ্চাৎপদ 
হওয়। নারীর ম্বভাব নয়, সে চাইবে সামনে এগিয়ে যেতে, 
তা সম্ভবনা হ'পেস্থিতাপস্থা মেনে নেবে। পরাঙ্গর সে 


স্বীকার ক'রবে না। 


নারী যখন তার স্বাভাবিক গুণে পুরুষের উপর প্রভাব 
বিস্তার না ক'রে তাকে আঘাত করবার জন্যই বুদ্ধি প্রয়োগ 
করে, তখনই হয়তো উপস্থিত পরিস্থিতি প্রতিহত হয়ে 
তাকেই আঘাত করে। বিদ্ধরপ করতে নারী নিপুণ । 
তাই সে যখন হোেয়জ্জঞানে পুরুষকে ব্যঙ্গোক্তি করে তথন 
তার ভৈরবী চরিত্র তখনকার মত পরিতপ্ি লাভ করে 
বটে, কিন্ধ এতে পুরুষের যে সৌগরন্ত, তার সে “শিভল্রীর” 
উপর নারীর সমস্ত বল-ভরসা বিনষ্ট হয়ে যায়। পুরুষ 
নিজ দোপেই এ ভ২্পনা পেলেও নারীকে সে ম্কতন মুত্তিতে 
দেখতে পায়, আর তার পরিণামে নারীর প্রতি তার সম- 
বেদনার, স্থল একটা বিদ্বেষ ও বৈরীভাব এসে যায়। 
কারণ অসংগত তিবস্কার ও বিদপোক্তি মান্মের মনকে 
শেষে যতখানি নী'রস করে দেয় এমন আপ কিছুই পারে 
না। তাই প্রচণ্ড বাদানুবাদের পর সম্পর্ক ও পরিস্থিতি 
আর কন্দাচিৎ পৃবের মত ফিরে আসে । কোথায় একট 
খটকা, একটু তিক্ততা মনের মধো থেকে যায়। বিশ্বাস ও 
শান্তিপবের পরিঃম্বাপ্তি ঘটে । 

, নারী অসংযঠ বিদ্রপপ্রিয়, এবং সময় বিশেষে তার 
সমস্ত বুদ্ধি ও চতুতা অবজ্ঞা ও ব্যঞ্গোক্তিতে নিয়োজিত 
হয়ে কাঁলফণীর মত মানুষকে দংশন করে। পুরুপ্ঘঘর মন 
জয় ক'রতে যেখানে স'মান্ত কিছু প্রিয়বাকোর প্রয়োজন 
হয়, সেখানে নারী পুরুবেপ্র প্রতি কোপাবিষ্ট হয়ে তার 
প্রতি অনগল বিদ্রপাঞ্ধুক এ২সন! প্রয়োগ করে। হয়তো 
সে পুরুষকে ত্যাগ করত চায়, নতুবা এই কিদ্রপাত্মক 
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তিরস্কার দিয়েই সে পুরুষকে শাসিয়ে রাখতে চায় । এতে 
'তারউচেতন মনের অজ্ঞাতেই আ্গে তার স্বাভাবিক ধীর, 
সহিষুঃ মুদি ও অপ্রতিরোধী স্বভাব ত্যাগ ক'রে ধ্বংসাত্মক 
আক্রমণৈ প্রবৃত্ত হয়। এতে তার বুদ্ধির স্বরূপ প্রকাশ না 
পেয়ে জার বিকৃত ভাবই পরিস্ফুট হয় । “9091 ০0607 
191] 05015 01) 05910 11705010005) 1১51 00655 ৬০৫] 
0০9 199৮5 60 956. 01616 30956076015,” এইখানে 
তার নৈসগিক নিষ্ঠরতা তার বিচার বুদ্ধিকে সম্পূর্ণ মেঘাচ্ছন্ন 
করে ফেলে। নারীর সহজ প্রবৃত্তি তার জ্ঞান বুদ্ধি থেকে 
প্রবল । “761 10501100015 50100001032 1061 
11765111510. নাপী ভুলে যায় যে বিদ্রপ ক'রে পুরুষকে 
সংশোধন কর! যায় শা, কিংবা তাকে বশীভূত করাও চলে 
না। এমন কি তার ক্ষতিও কিছু করা যায় না। সেক্সপীয়র 
বলেছেন “৬1150 ০4: 0০০৫. ০217096 2,0০70956 
11110) 50001 91217051105501 0210 2110200206 18100,5 
এতে নারীর প্রতিহিংস। প্রবন্তির তৃপ্ি হত্তে পারে, কিন্ক 
কারে! উপকার হয় নাঁতার নিজের তো নয়ই । তবে 
এটা তার স্বভাবগত। “5৯০৪ 15 19৬0909 91)5589117 
€0 ড০010001, (13101) ) | 
নারী একবার ক্রোধান্িতা হ'লে তার ভেরবী মৃততি 
প্রকাশ পায়_-সে তখন ধ্ব-সাত্মক কার্যে লিপু হয়। শারী- 
চরিত্রের এ একটা দিক বিশেষ প্রণিধান যোগা । তাই 
বোধ হয় শান্মকারপা একদিকে থেম ৃক্মী) সরস্বতী, 
অন্নপূর্ণা কপ্মনা করেছিলেন, অপর পক সেই নারীকেই 
আবার ধ্বংসাম্মক কালী মৃত্তিতে দেখ্িয়েছেন। 
নারী-পুরুষ নিবিশেষে হিংসা, পরর্িন্দী, ঘ্বণ। মান্ু- 
চরিত্রের তাৎপর্য। এতে তারা যা মানন্দ, পাতা 
আনন্দের অপন্ংশ__চিত্র-বিকার ! ্ 


সা্টিজ পরি 
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এতে চাদের বুদ্ধির বিকাশ পায় না। )এ তাদের ইন্জিয়ের 
অভিব্যক্তি! কাম, ক্রোধ, লো% মোহ, মদ, মাতসর্দ্য 
ষড়রিপু নারী পুরুষ উভয়েরই )্র্টাছে। তাদের প্রবলতার 
জ্ঞান-বুদ্ধি অবলুপ্ত হয়। এর 


নিণাম মময় বিশেষে হয় 
ভয়াবহ) দাতের কথায় ব'লত্ডেগলে-_- 
১০৫ 


স্বান্তী ন্বরিভিজ্র। 


কা 
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| ৩816 ৪11 
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কিন্তু এতে নারীর নিজন্ব দোধ কিছু নাই, এ মানব জাতির 
দোষ,_জন্মগত মানব জীবনের রহন্ত! তবে দোষে গুণে 
এটাই বোধ হয় মানবীয়,_-নতুবা সকলেই নুদ্ধ, চৈতন্যদেৰ 
হয়ে যেতো । 
বিখ্যাত জার্মান দার্শনিক পণ্ডিত মোপেনহাউয়ার 
(5০197601007) বলেছেন “নারী অতিমাত্রায় নুদ্ধিমতী, 
কিন্ত তার-প্রতিভা নেই”। কারণ তার মতে নারী চির- 
কালই আধ্যাম্সিক ভাবাপন্ন,যাকে তিনি বলেছেন_ 
“300)০০৮৮৩.৮ বিশ্ববিখাত জার্ান দার্শনিক পণ্ডিত 
নীচে (15625072) ও একই কথা বলেছেন । কিন্ধ তার! 
ছিলেন নারাবিদ্বেষী। নারীর মধো প্রতিভা নেই এ. 
কথ! কতটা ত্য বল কঠিন, কারণ প্রতিভ| সাধারণ বপ্ত 
নয়,__-এ খুবই ছুর্প ভ, এবং পুরুমের মধোও এ অতি বির, 
যদিও নারীদের চেয়ে বেশি । নারী চরিবে প্রতিভার 
উন্মেণ হতে পারে না, কারণ তার চিন্ত! সর্বব্যাপী নয়, " 
তার প্রপারভা নাই । তার চিন্তা নঙ্কচিত ও অন্তর্খী_- 
যা প্রতত| বিকাশের প্রতিক্ল! তার জ্ঞানের বৈলক্ষণ্য 
নাই, ভাবের সম্প্রসারণ নাই, দৃষ্টি হদূর প্রদারী নয়। এ 
সবই প্রতিভা উন্মেষের পরিপন্থী । 
নারীকে সন্তান পাপন ক'রতে হয় তাই তার মন 
সর্বতোভাবে সন্তানমৃখী । দেই সক্ীর্ণ গণ্তীর মধো তার 
আসা-ভরসা সুখ-হুঃখ, আনন্দ-নিরানন্দ শবকিছু নিহিত। 
সেখানে তার মন বঞুনুখী হওয়া শ্বাডাবিক নয়। প্ররুতির 
এই উদ্দেশ্তা। পুরুষের মন বহুমুখী! তার কার্ধা, তার 
চিন্ত। ৩ পারণতি যদিব। কতকটা প্রতিভ! 
পহ্থী, নাপীর তা নয়। প্রক্কতি তাকে গঠন 
হাবে। তা হোলেও নারী-প্রতিভার 
উদাহরণ পৃথিবীতে একেবারে বিরল নয়। ক্ষণ, গাগা, 
লীলারতাঁ আমাদের দেশের প্রাতঃস্মরণীরা! বিছুধী | ম্যাডাম 
কুরী তীর প্রতিভায় বিশ্ব চমত্কুত করেছেন। উদাহরণ 
আরে। আছে; কিন্ত তনু এ মুষ্টিমেয় । ১ 
অবশ্য নারীর মধ্যে প্রতিভ। নাই এ কথা” 
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ধ্পত্তি নেই, কারণ সে নুদ্ধিকে গোপন ক'রে রাখাই 
ধন মনে করে। 

বারীর অতাধিক উতৎকট বুদ্ধি পুরুষকে অস্বস্তিকর 
সন্দেহ ভাবাপন্ন করে। 
দিয়ে সে পুরুষের উপর আধিপতা করে--সে তাকে বাকোর 
" ছলনায় 'প্রশস্তি ক'রে তার সম্থোষ সাধন করা । এখানেই 
তার প্ররুষ্ট ও অব্যর্থ ব্যবহার । 

নারীনুদ্ধি যদি প্রথর হয়, তার ইন্ড্রিয়শক্তি প্রথরতর। 
পুরুষের চিন্তাধার! সে স্থক্ষ্ম অনুভূতির দ্বারা সমাক উপলব্ধি 
ক'রতে পারে,_য1] পারে না পুরুষ নারীচরিব্র বিশ্লেষণ 
করতে । এ চেষ্টা সে করেও না। 

প্রথর বুদ্ধিমতী নারীকে পুরুধ শ্রদ্ধা ও প্রশংসা করে; 
কিন্ত এ জাতীয় নারীকে খুব কম পুরুষই স্ত্রীরূপে কামন। 
করে; এমন কি বিশেষ প্রয়োজন না হোলে তার সঙ্গও 
কামনা করে না। যে নারী বিনা তর্কে পুরুষের কথা মন 
দিয়ে শোনে ও অল্প কথার স্থখ-ছুঃখে সমবেদনা অনুভব 
ক'রে শান্তি দিতে পারে, সেই নারীই পুরুষের মনোরঞ্জন 
করতে পারে, এবং তারই সাথে সে মনের মিল পিয়ে 
চলতে পারে । পুরুষ বুদ্ধিমতী নারীকে প্রশংসা করে 
বটে, কিন্তু ষে নারী তীক্ষধার বুঁদ্ধর গুঁজ্জলো চারিদিক 
বিকশিত করে সে নারীকে মে সন্দেহের চোখে দেখে । 
তার প্রতি পুরুষের সম্পূর্ন বিশ্বাস হর না। এ ছাড়া 
ষে নারী বিদ্রপপ্রিয় তাকে পুক্ষ পরিহার করে। 
11৩17 21520781010 ৮1005 ৮৮0701 0১0৩01711) 
01)056 ৮1109 16115771117 7) ছি 
(17011970) কিন্তু পুরুষের এই মনোভাব নারীর বুদ্ধিতে 
অজানিত নয়। জাগতিক রহশ্যই এই | পুরুষ শক্তিমান 
ও নারী তারই উপর নির্ভরশীল নির্ভরশীলতার সাথে 
থাকে কতকটা ভক্তি ও শ্রদ্ধা, আর ভভি শ্রদ্ধার, উৎস 
হচ্ছে শ্রেষ্ঠতা, উতরষ্টতা। নাখী-পুকষের সু, এই । 
এর ব্যতিক্রম হতে পারে, তবে তা স্বান*েক ন রি 

পূর্বেই বলেছি যে নারীর নৈসগিক বুদ্ধিও তার জ্ঞান 
বুদ্ধির পার্থকা সহজে বোধগমা নয়। এক কথায় বলতে 
গেলে নারীর চতুরতা একট] নিবিড় সুক্ম অনন্থভবনীয়় 
বিশেষ্ক, আর তার স্বাভাবিক কা জ্ঞানবুদ্ধি প্রকৃত স্থূল 
সত্য। নিক্তির একদিকে দ্বেমন তার সহজাত অনুভুতি 
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| ৫*শ বর্ধ, ২র খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 





দিয়ে দ্রবোর এবং অবস্থার মূল্য নিরূপণ করবার ক্ষয়তা, 
অন্যদিকে পার্থিব জীবপ্বাত্রায় তার অসাধারণ নৈপুণ্য/ণত্যই 
প্রীতিকর ও চমকপ্রদ । সমগ্রভাবে বিচার করসে দেখা 
যায় নাপীত্ব যেমন তাঁর বুদ্ধিকে বিকশিত করে; তেমনি 
তাকে মাবার সম্কৃচিতও করে। এই ছুইয়ের হফথাষোগ্য 
সামঞ্জশ্য সব সমর সম্ভবপর নয়--আশাকরাও যায় না। 

যে শিবোধ পুরুষ তাপ স্্ী তার প্রতি সমদরদী নয় 
বলে হায়-বিদারক ও একই কালে হিংসাত্মক ভাষায় 
তার অন্তরের বেদনা ব্যক্ত করে ও অন্যত্র সান্তনা খোজে, 
সে সত্য মিথ্যা জড়িত করেই বলে। কিন্ত্ব স্ত্রী তার এই 
ছুবলতাকে দ্বণা করে। স্বামী ষেমন স্ত্রীর মনোবেদনা সব 


' সময় বুঝতে পারে না, স্ত্রীও সেইরূপ সব সময় স্বামীর স্থুখ- 


ছুঃখ, স্ুুব্ধা-অন্থৃবিধা, ক্ষমতা-অক্ষমতা, ও কল্যাণ- 
অকল্যাণ সম্যক উপলব্ধি করতে পারে না। যেখানে 
তার নিজন্ব শান্ত এবং আনন্দের প্রশ্ন থাকে, সেখানে 
নারী পুরুষের মনোভাব সম্পূর্নভাবে বুঝতে পারে; কিন্ত 
যখন সেই পুক্ষই বালস্থলভ কল্পনার বশে “রোমান্টিক” 
ভাবাপন্ন হয়ে অসন্তগ্ঠ হয় তখন তা স্ত্রীর উপলব্ধিয্ন বাহিরে। 
তার চিন্তা দ্বিমুখী নয়, দেওয়া নেওয়া নয়, সে একমুখী । 
কিন্তযে নাগী তার সহজ জ্ঞানের সাথে তার জ্ঞান বুদ্ধি 
দিয়ে, সমবেদনা দিয়ে, তার কল্যাণ দিয়ে সমস্তর্দীক আগলে 
ধরতে চেঠা করে সে নারীর পক্ষে পুক্রযকে আয়ত্বে রাখা 
বিশেষ বুঠিন,মর়। পেতে চাইলে দিতে হয়, এবং দিলে 
পেতে ইচ্ছা হয় টিরন্তন সত্য! এ সত্য উপলদ্ধি 
+১। যেমন পুক্তষের পক্ষে, ততোধিক নারীর পক্ষেও 
কতব্য। অন্থ২। তাকে বার্থ দীর্ঘখান ফেলে অবৃষ্টের দৌষ 


-দেওয়াদুঅথবা পুক্রবকে সম্পূর্ণ দোষা সাব্যস্ত করা ভিন্ন 


আঃ কোন, উপায় খাকে না। নারী-মন একগু য়ে, তার 
বিরক্তি উ রা এ কিরিলে পে হয় 1110010019100515100- 
**সারে অনেক অলাবস্থার সুষ্টি হয় এই থেকে । 
দুশ্চরিত্রা না দর কথা বিউন্ন। “অতর্ক্যা কুট্রিনী 
কুটরাচনা হি বিধে এপি” | নষ্টগরিরা রমণীর কুটকৌশূল স্বয়ং 
বিধাভারও অজ্ঞেয়। «কোন দিক দিয়ে এরা আক্রমণ করে 
বোঝা কঠিন । “অধরেবং হি যোষিতাং হৃদি হলাহল- 
“মব কেবলম |” এক র রমণীদিগের অধরে অমৃত; 
কিন্তু হ্বৰয়ে হলাহল বি হাক । এ হোলে। তারের ব্যবন।, 
/ 
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র এনা হ'লে চলে না। প্রগল্ভা, কুটিলা, লজ্জাহীন। 
এই তদের আকর্ষণ £-_ ] 

“অসন্তষ্টা দ্বিজা নষ্টাঃ সন্তষ্ট1া ইব পাধিবাঃ | 

সলঙ্দা গণিকা নষ্টা নির্লজ্জাশ্চ কুল স্ত্িয়ঃ |” 
দ্িজগণ ঈন্তোষশূনয হ'লে বিনষ্ট হন, রাজারা সর্বদা সন্তোষ- 
পরায়ণ (আনন্দমত্ত ) হ'লে বিনষ্ট হন, বারবণিতারা লঙ্জা- 
শীল! হ'লে তাদের আদর হয় না, এবং কুলশ্ত্রী লঙ্জাহীন' 
হ'লে নিন্দিতা হন। 

আমরা এ জাতীয় রমণীর কথা বলতে চাই না, কারণ 
“কঃ প্রা্জে! বাঞ্চতি মেহং বেশ্যাঙ্থ মিকতান্থচ।” কোন 
বিজ্ঞ ব্যক্তি বেশ্টাতে ও বালুকাতে স্সেহ পেতে ইচ্ছা করে? 
পতিতা রমণীতে ও বালুকাতে স্মেহ রন কিছুমাত্র থাকে 
না। যদিবা তারা কিছুমাত্র অনুরাগের ভান করে সে 
“বিলাসিনী হি সর্ধশ্থা সন্ধ্যেব ক্ষণরাগিখী” | সন্ধ্যার রক্ত- 
রাগের মত তার -অন্পরাগ ক্ষণস্থায়ী । তার! বিবতুল্য 
তাদের চাতুর্ধা প্রাণঘাতিনী। 

পুরুষ এবং নারীর মন স্বভাবতঃ পরম্পরবিরোধা। 
তাদের একব্রিত জীবনযাত্রা শাস্তি ও আনন্দময় চ রতে 
হ'লে তাদের পারস্পরিক স্তখ-ছুঃখ, চিন্তাধারা, মনোভাব 
নমনীয় বুদ্ধির দ্বারা চালিত করতে হবে। কিন্ত প্রায়ই 
দেখা যায় যে স্বামী ও স্ত্রী উভয়েই তাদের স্থবুদ্ধির দ্বারা 
পারম্পরিক বিরোধী মতের মধ্যে একট। এ্রক্য,- একটা 
সেতু নির্মাণ না ক'রে পরম্পরকে আঘা কুইক 
অবশ্থন্তাবী কল মনোমাপিন্ত, বিছে ৭ 
স্বেচ্ছাচারিতা। তখন কর্তব্য বুদ্ধি ও মানাভাব রি ্ 
ক'রে নীরস, নিপিপ্ত, নিশ্চেষ্ট পারি বারিক জীবন যার 
কর! ভিন্ন আর কোন উপায় থাকে না,যা হ'তে ঠা] 
স্থখের, শান্তির, শৃঙ্খলার সংসার । এওযৃ্াবানর উতৎ্ম 
শুকিয়ে যায়, কাজ ক'রবার ক্ষমতা] হান গেঁয়ে যায়, উত্সাহ 
নিবে যায়। নিরানন্দ দৈণন্দিন জীবনষাদ্মা! জীবন যাপর্ঠে ২ 





এর 


ঈর্ধ্যবমিত হয়। 

রে যেমন তার নিজ নিজ ব্যর্তিত্বের উর্ধে উঠতে 
পারে না, তেমনি নারী ও পুরুষ স্ব ₹৮্বভাবগত চারিত্রিক 
গঠনের বাহিরে কিছু চিন্ত! (র্ট «তে পারে না। তাই 
অবস্থা বিশেষে তারা একে ভাব ও চিগ্তাধারা 
হৃদয়ঙ্ষম ক'রতে পারে না। যেটবোধগম্য নয় সেটা মনে 











নাল্রী শ্রিজিভ্রা। ৬৩৪ 








হয় অস্বীভাবিক। তাই নারী ও পুক্রষ পরস্পরের নি 
হেয়ালী। তাই পুরুষ ভাবে রমযীর চাতুর্যা, কিন্ত প্র 
পক্ষে এটা তার নারীত্ব, সে তার বাইরে যেতে রা না | 
এ সত্য উপলব্ধি ক'রতে পাগলে গবস্থ। বিশেষে নিজেকে 
মানিয়ে চলতে শ্রী-পুক্রষের কাবো৷ পক্ষে কঠিন হয় না । 

নারীর প্রক্তত বুন্ধি বুঝতে হোলে পুক্তষের আপেক্ষিকে 
বিচার ক'রলে চলবে না1 তার সাথে নণ-নারী নিরপেক্ষ 
ভাবে কোন ছুবূহ প্রণঙ্গ নিয়ে আলোচন। করতে হয়, 
_যেখানে নারী-পুকষের স্বাতন্থ্য গণ্য নহে। কিন্তু সে 
বিষয় হওয়া চাই নিগু অবিচ্ছনন ভাবের । যে বিষয়ের 
মধ্যে জন্মগত মন্থ্য স্বভাব প্রসন্ন ভাবে লুঙ্কা।ত থাকে 
সেখানে উভয়ের বুদ্ধি নারী পুক্ষের খ্ব্থ সংস্কারের 
বশবভী। এখানে মানবে মানুবে নয়, নারীতে পুরুষে 
বিগার আসে । তাতে তানের নৈনগিক বুগ্ধির প্রমাণ 
পেলেও তাদের জ্ঞানবু'দ্ধর প্রনান পাওরা যায় না। 

পুক্কব যেখানে কথা বলে, শারী মেখানে শিবাক থেকে, 
অথবা ভার নিম্তবতার মাঝে ছুই একট কথ! বলে, কিংবা 
প্রকাশ ভঙ্গীতে তার মনোভাঃবাক্ত করতে পারে, এবং 
এরই মধ্যে মে আনন্দ ও বেদনা ছুই-ই দিতে পারে। 
অতি বড় বুঁদ্ধমান পুকষণ্ড তার প্রাত এই হুশ্ম চাতুধ্যের 
শর নিক্ষেপ প্রণিবান করতে পারে না। সমগ্ম বিশেষে এ 
সহনীয় ও নঘ। কথনে! কখনো নারী গবস্থা এত কলুঘিত 
ক'রে তোলে বে, সে তাং প্রো কনর থতপিক্ত। এখানে 
তার নারীত্ব তার বুৰিকে ছাডির়ে ঘা । নারীতে আঘাত 
পেলে তার দ্িক-বািদক জ্ঞান থাকে না। তাই তার 
নাপীত্বের অপমানে উপেনকে মাঘাত করতে গিয়ে 
করকণাময়ী নারীত্বের কাহে তার ক্ষুবর্বার বুদ্ধিকে হারিয়ে 
ফেল্লে|। তাপ প্রায়াশ্চন্ত তাকে কা'রতে হয়েছিল। 
ডিন কির্্রীয়। তা সোনন্গেই জানে না। তাই তার 
বা পরম্পরবরোধী। প্রসিদ্ধ নারী কৰি 
ভি বারেটস্প্রাউনিং | 151,220 2010 [37173 
1)-1১/1110) নারীর মন নিয়েই নারীর সম্বন্ধে লিখে 
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উত ৩৩০ 


টু বুদ্ধিও নির্বদ্ধিতা! দুইই সমান। একজন বুদ্ধি- 
হী, রি নৈসর্নিক চতুরতা অনেক সময় বুদ্ধিমতী 
নারীর,চেয়ে বেশী কার্দ্যকরী । 
সমধিক শান্তি রাখে তারাই যার স্থকৌশলে নারীত্বের 
মধ্যে ভাদের বুদ্ধিকে লুকিয়ে রাখতে পারে । 

“বুদ্ধিরশ্ত বলং তশ্য,”--এ কথা খাটে পুরুষের পক্ষে, 
নারীর পক্ষে নয়। আমাদের ঠাকুরমা বলতেন £ অতি 
বুদ্ধির গলায় দড়ি”। এটা নারীর পক্ষে খুবই প্রযোজ্য ! 

নায়ীপুরুষ সম্বন্ধ জটিপ। পুরুষ যেখানে তার 
স্বাভাবিক শক্তি ও তাঞ্কিক চিন্তাধার! দ্বারা প্রণোদিত 
হয়, নারী সেখানে তার স্বতম্ক,ত বুদ্ধি ও নৈসগিক 
চতুরুতা সম্যক প্রয়োগ করে। এই দুইয়ের সামঞ্জস্তে 
শাস্তি, পরস্পর বিরোধিতায় অশান্তি। এই-ই পৃথিবীর 
ধারা! এ নিয়মের বাইবে কেহ যেতে পাবে ন],_- সেট! 
হবে প্রকৃতির বিরুদ্ধাচরণ)__-তাই হবে সেটা অস্বাভাবিক । 





বিপরীত আকর্ষণ বিকর্ণের উপর বিশ্বত্র্াণ্ড নিরন্তর . 


ঘূর্ণায়মান । বিশ্বজগতের এই ধারা। 1791025 ০৪ 
0.01511811002-স্থ্টির বিরাট মহিমা । 0৪6 01 
01190950090 ০168090 0116 10111৮০150-_-অনন্ত শুহযের 


বিশৃঙ্খলা থেকে বিশ্বজগতের স্যষ্টি। নরনারীর পদ্স্পর- 


ঝিরোধী বিশৃঙ্খল মিলনে মধো নিহিত আছে হ্থষ্টির 
বীজ। « 





কাপড়ের কারু-শিস্প 
রুচির! দেবী 


প্রাচীনকাল থেকেই ছুনিয়ার সব দেশে স্থসভ্য মানব- 
সমাজে টাকা-পয়সা, অলঙ্কার, সেলাইয়ের সাজ- সরঞ্জাম, 


ভ্ঞাব্রভন্ব্ 


পুরুষকে আয়ন্তে রাখতে 


[ ৫*শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, বট মংখ্য। 





বূপ-সঙ্জার সামগ্রী, তাত্কুট আর তাম্বল সে 
উপকরণ প্রভৃতি টুর্কিটাকি দরকারী-জিনিষপত্র রাবার 
জগ্ত সচরাচর ছোট-বড় নানা রকম সৌখিন-হুন্দর ছাদের 
“ব্যাগ বা 'বটুয়া-থলি' ব্যবহারের রীতি প্রচলিত 
আছে। সাধারণতঃ, "আাশ'-ঙগাতীয় (71919) তক্ত, 
গাছের বাকল, জন্ত-জানোয়ারের চামড়া, রেক্সিন, প্লাষ্টিক, 
রেয়ন, নাইলনের চাদর এবং স্থৃতী, রেশমী আর পশমী 
কাপড় দিয়েই বিভিন্ন ছাদের এই সব বিচিত্র-সৌখীন 
“ব্যাগ? বা “বটুয়া-থলি” রচনা করা হয়। স্প্রচলিত এই 
বীতি-অন্রসারে, স্ততী, রেশমী কিন্বা পশমী কাপড় 
দিয়ে অনায়াসে ঘরে বসে নিজের হাতে কারু-শিল্পের 
কাজকন্ম করে কি উপায়ে টুকিটাকি-জিনিষপত্র রাখবার 
উপষোগী এমনি বিচিত্র সৌখীন ছাদের “ব্যাগ? বা বটুয়া- 
থলি” বানানো যেতে পারে, আপাততঃ তারই কিঞ্চিত 
হদ্দিশ দিচ্ছি । ৯ / 





উপরেপ ১নং চিত্রে যে.নমুনাটি (81057) ) দেখানো 
হা খুছেন, টিয়া ছাদে টুর্টাকি-জিনিষপত্র রাখবার 
সৌখিন স্্য।;* বা 'বটুয়া-থলি রচনার জন্য-__বেশ পুরু- 
মোটা, মজবুর্ত।ও খাপি-ধরণের স্থতী, রেশমী কিন্বা 
গশমী কাপড় 'বহার করাই ভালো। স্ৃতী-কাপড়ের 
মধ্যে খদ্দর” ('লিনেন”, “ক্যানভাস্* জাতীয় শোটা- 
কাপড়ই এ-কার্জের পক্ষে বিশেষ উপযোগী হবে। &রশমী- 
কাপড়ের সাহায্যে এনি-ধরণেন্র “ব্যাগ” বা “বটুয়া-থলি? 
বানাতে হলে, 'গরদ', * সাধ ॥ “মুগ, “ত্রোকেড ও, গতেলভেট' 
প্রভৃতি পুরু-মোট' রজার উপকরণ বেছে নেওয়াই 
সমীচীন। পশমী-কাপত্' দিয়ে এ সব সৌখ্ন-সন্দর 
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সাঁযবগ্রী বানানোর জন্য--ফেল্ট” (121) পুরু-মোট। 
কফ্লাউনল' (01217091) জাতীয় মষ্টানৃত শীত-বস্ই বিশেষ 
উপযো]ী হবে। নিজন্ব রচি-অন্তযায়ী এ ধরণের কারু- 
শিল্প-সীমগ্রী রচনার সময়, গোড়াতেই সংগ্রহ করতে হবে 
__ ছোট-বড় প্রয়োজনমতো মাপের কয়েক টুকরো স্থৃতী; 
রেশমী অথবা পশমী-কাপড়.*.এবং সেলাইয়ের জন্য চাই 
ছু'চ, স্থতো আর ক্কাচি। এছাড়া আরে। দরকার হবে__ 
এক-হালি কালো-প্রঙের “উল (৬০০1) বা পশমের-স্চতো, 
“ব্যাগ, বা বিটুয়াথলির' সঙ্গে মানানসই দেখায়, স্থদৃশ্থা- 
ছাদের এমন একটি রডীণ-বোতাম-..এ বোতামটি সেলাই 
করার উদ্দেশ্ঠ--'ব্যাগ বা “বটুয়া-থখলির মাথার শিয়রে 
ত্রিকোণারুতি-ঢাকাটিকে' (7778170197-5172090 
00061-170-1190 ) মুখের উপরাংশের-কাপড়ের সঙ্গে 
পাকাপোক্তভাবে এটে রাখা, ষাতে থলির ভিতরকার 
ট্রকিটাকি-জিনিষপত্র অসাবধানতার ফলে, আচম্কা বাইরে 
ন৷ গড়িয়ে পড়ে যায় । স্তী, প্লেশমী বা পশমী কাপড়ের 
ট্রকরোগুলি অবশ্য এধরণের কীরু-শিল্পের কাজ যিনি 
করবেন, তাপ বাক্তিগত রুচি ও পছন্দমতো রউ-অশ্রসারেই 
বেছে নেওয়া যুক্তিসঙ্গত। তবে, সর্বদাই নজর রাখ! 
প্রয়োজন যে ছোট-বড় প্রত্যেকটি কাপড়ের টুকরোই যেন 
আগা-গোড় পরস্পর-মানানসই রঙের হয়। কারণ, এ 
ব্যাপারে এতটুকু ত্রুটি ঘটলেই)শিল্প-সামগ্রীটি শেষ পর্যযস্ত ষে 
দেখতে স্থন্দর ও মনোমুগ্ধকর হয়ে উঠবে িল১৯থা বলাই 
বাহুল্য । যাই হোক,কথাট। আরো প্ররীারভাবেস্খরাঁঝব)র 
সৃবিধার উদ্দেশ্যে, ধরে নেওয়া যাক্‌ উপরের ১নং 
দেখানো মাথায় ডোরা-কাট। চাদরের পাগড়ি-অ]াট। 
ইয়া] লম্বা গৌফওয়ালা এ ভোজদুরী-পাহারাদানটের, 
ছাদে “ব্যাগ” বা 'বটুয়া-থলি” রনী” জন্য বেছে 
রাখা হয়েছে, ঈযত-পুরু-ফেন্ট'-জাতীগ্ী চারটি আলাদা 





| 
আলাদা রঙের অর্থাৎ গাঢ-লাল ( 1)52 7২০৭, 994৮-১, 


1০৯০৮ 0700507), শাদা, ফিকেহিলদে আর গাঢ়- 
রা অথবা গোলাপী-আর-নীল, ডারা-কাটা, পশমী 
কাপড়ের টুকরো । এই চারটি »র্পশমী-কাপড়ের মধ্যে, 
গাঢ়-লাল রঙের বড়-টুকরোটি/(ছিয়ে বানানো! হবে__ভোজ- 
পুরী-পাহারাদারের মুখাবয়ব,্া। 
থেকে : তৈরী হবে--পাহারাদ্/র একজোড়া গোলাকার 





ব্চাস ডিন আগাল্পভ.স্পিক 


স্স্হ্ ৮ সহ বব 


রঙের ছোট-টুকরোটি : 


৮১০৭. 


চোখ, এবং রুমালের মতো চৌকোণা ( 399৫0০) দ 


রডীণ ডোরাকাটা-টুকরোটি দিয়ে রচিত হবে-_পাহারাদটরর 
মাথার এ সৌখিন পাগড়ি । শাদা-রঙের এ গেগাকার 
চোখের কালো-তার। ছুটিকে ফুটিয়ে, তুলতে হবে-_কালো- 
রঙের “উল” বা পশমী-স্তোর সেলাইয়ের ফ্লোড় তুলে 
অথবা ঠিক অমনি ছাদে কালে।-পঙের পশমী-কাপড় *শাটাই 
করে, ছোট-ছোট ছুটি আখি-তার। বানিয়ে, শাদ -রঙের 
গোলাকার-চাকৃতির প্রত্যেকটির উপরে যথাযথস্থানে 
সেলাই করে গেঁথে বসিয়ে । পাহারাদারের ভোজপুরী- 
গোঁফ-জোড়া রচন1 করতে হবে_-১নং চিত্রের নমুনা- 
অনুসারে কালো-রঙের পশমী-কাপড়ের ট্রকরো! ছাটাই 
করে, গাঢ-লাল রঙের এ মুখাবয়বের ষথাস্থানে ছুচ-সছতোর 
সেলাই দিয়ে জোড়া লাগিয়ে। ইয়া-লম্বা এ ভোজপুরী- 
গোফের নীচে পাহারাদারের ঠোঁট ছুটি বানাতে হবে--১নং 
চিত্রের নমুনা ছণদে গোলাপী-রঙের পশমী-কাপড়ের 
ট্রকরো ছাটাই করে যথাষথ-জায়গায় সেটিকে সেলাই দিয়ে 
জুড়ে বসিয়ে । 

তবে বিভিন্ন-রঙের কাপড়ের ট্রকরোগুলিকে এমনি- 
ভাবে যথাযথস্থানে সেলাই করে জুড়ে বসানোর আগে, 
আরে কয়েকটি দরকারী-কাজ সেরে নিতে হবে । পছন্দ- 
মতো রঙের কাপড়ের টুক্রোগুলি বেছে নেবার পর, 
প্রথমেই গাঢ়-লাল রঙের কাপড়ের টুকরোটিকে, শীচের 
'ক'-চিহ্িত ছবিতে যেমন দেখানো রয়েছে, ঠিক তেমনি- 
ধরণে ছাটাই করে ফেললেই--ভোজপুরী-পাহারাদারের 
মুখাবয়বের সামনের ও পিছনের অংশ অর্থাৎ ব্যাগ” বা 
'বটুয়াথলির” ছুইদ্িকের 'আবরণী-বস্ত্রের' (0৮৩]- 





তলের ০) হু ব্যবস্থা হয়ে যাবে । এবারে খা-চিন্তিত ছবির 





৬6৮৮ 









চে, শাদা-রঙের কাপড়ের টুকরো! ছাঁটাই করে 
পি টি নিখুত ছাদে ভোজপুরী-পাহারাদারের গোলাকার 
চোখ-ছুটি, এবং কালো-রঙের কাপড়ের ট্রকরো থেকে 
একজোড়া চোখের তারা, ইয়া-লম্ব। গোকফ আর নাকের 
সীমা-রেখাটি বানিয়ে ফেলবেন। এমনিভাবেই গোলাপী- 
রডের কাপড়ের ট্রকরো ছাটাই করে বানাতে হবে-_- 
ভোজপুরী-পাহারাদারের ঠোঁট ছুখানিকে। কাপড়ের 
টুকরোগুলিকে ছখটাই করার আগে, প্রত্যেকটির নক্সা 
যথাযথ আকারে ও মাপে বড় একটি কাগজের উপর 
নিখুঁতভাবে একে নিয়ে সেই খিশডা-চিত্রগুলিকে 
প্রয়োজনমতো কাপড়ের উপর আগাগোড়া “ছকে' বা 
'ট্রেসিং, (01801 ) করে নিতে হবে। তাহলে আর 
সেলাইয়ের কাজের সময় কোনো অন্থবিধা ঘটবে 
লা। 

এইভাবে বিভিন্ন ছাদে ও মাপে রডীণ-কাপড়ের 
টুকরোগুলিকে নিদ্দি-আকারে ছাটাই করে নেবার পর, 
সেগুলিকে ষথাযথস্তানে সেলাই করবার পালা। সেলাইয়ের 
সময় প্রথমেই উপরের “ক”চিহ্থিত ছবিতে যেমন দেখালো 
রয়েছে, ঠিক তেমনি-ভঙ্গীতে মুখাবয়বের ছুটি অংশ-_অর্থাৎ 
“ব্যাগ বা 'বটুয়া-থলির, “আবরণী-বন্ত্রের সামনের ও 
পিছনের দিক, একটিকে অপরটির উপর সমানভাবে বসিয়ে 
রেখে ছুঁচ-স্থতোর সাহায্যে সে ছুটি অংশকে পাকাপোক্ত- 
ভাবে একজে জোড়া দিয়ে নেবেন । এবারে শার্দা-পঙের 
গোলাকার চোখের-কাপড়ের টুকরো! ছুটির উপরে কালো- 
রঙের কাপড় ছেটে বানানো আখি-তার1 ছুটিকে হষ্ুভাবে 
সেলাই দিয়ে টেকে, রচনা করবেন_-ভোলপুরী-পাহারা- 


দ্ারের সজাগ-নেত্রযুগল । তারপর গাঢ-লাল রঙের কাপ 


যথাস্থানে- চোখের ছশর্দে ও মাপেগোলাকার ছুটি 
“ফোকর, বা গর্ত (1২০৪12৫৮০1০) টে, সই 
জায়গায় একের পর এক সেলাই করে বসিণে এব 
'সছ্চ রচিত ভোজপুরী-পাহারাদীরের & পর একজোড়াদীহ সাগ- 
নেত্র। এ কাজ সারা হলে, কালো-রঙের পশমী-স্থতো 
দিয়ে পরিপার্টিছাদে ভোজপুরী-পাহারাদারের মাথার 
কেশগুচ্ছ রচনা করে, সেগুলিকে ও সেলাই করে এটে 
দেবেন উপরের ১নং চিত্রে দেখানো প্রত্যেকটি 
জায়গায়। 


হ্চান্সব্চ খন 


[€*শ বধ, ২য় খণ্ড) ষষ্ঠ সংখ্যা 


এবারে উপরের ২নং চিন্তে যেমন দেখানে। হয়েছে, 
তেমনি-ভঙ্গীতে ভোজপুরী-পাহারাদীরের এ ভোরাকাট! 
পাগড়ির-কাপড়ের চৌকোণা-ট্রকরোটিকে সুষ্ঠভাবে ভাজ 
( দ৩14) করে নিয়ে, সেটকে সেলাই দিয়ে পাকাপাকি- 
ভাবে জুড়ে বমিয়ে দিন__কেশগুচ্ছ-মমেত মুখাবয়বের 
কাপড়ের সামনের ও পিছনের দ্রিকের উপর-অংশের উভয়- 
কিনারা বরাবর জায়গায় । এমনিভাবে কেশগুচ্ছ-সমেত- 
মুখাবয়বের উপর-প্রান্তে পাগড়ির সীমারেখাটি আগা- 
গোড়া পরিপাটি-ধরণে সেলাই হয়ে যাবার পর, পাগড়ির 
কাপড়ের প্রলপ্ষিত-প্রিকোণাকার প্রান্তটিকে মুখাবয়বের 
সথমুখ-দিকে ঝুলিয়ে দিয়ে “ব্যাগ” বা বটুয়া-খলি'র বোতাম- 
পরানোর “ফোকর? (739৮9771015) বা ঘর রচনা 
করুন এবং যথাস্থানে স্ুদৃগ্ত-সৌখিন এ রভীণ-বোতামটকে 
বসিয়ে সেলাই দিয়ে টেকে নিন । তাহলেই উপরের ১নং 
চিত্রের নমূনামতো টুকিটাকি-জিনিষপএ্র রাখবার উপযোগী 
স্রৃষ্ঠ-সৌথিন টা বা “বটরা-থলি' রচনার কাজ শেষ 
রে এবার এ ব্যাগ বা বটু তা খলিট? সাদরে প্রিয় 
হাতে তুর্গে ঢা এমন বিচিন্র-মতিনব সৌখিন- 
তে সামগ্রীউর্গহার পেখে, তারা যে প্রচুর আনন্দ 
ল"ঠ স্বল্প ০* শিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। 


/ ক্রশ্‌-ষি ও 'কাপেট সুচী- 
শিপর নতুন নক্সা-নমুনা! 
সা মুখোপাধ্যায় 










11) অথবা পশমী” (৬০০1০) 
কার্পেট, স্থচী-শিল্পের কাজ 
করে মনৌরমভাবে গৃহধসজ্জার উপযোগী সৌখিন ও 


জোঠ্--১৩৭০ ] (ক্রুণডি5০ ও “কান্ত সূলী-শিল্সের সত নক্সা-নমুনা 





সুর ছাদের নানারকম “দেয়াল-চিত্র' (€ 1০০০:৪6৮৩ 
৬ 81-১1009155 ), আসন, কুশট্যন্-চাকা ( (0091)101)- 
০০ড৮৪]), টেবিল-ঢাকার মাছুর (115015-১19$), মহিলা - 
দের ণ্যানিটি-ব্যাগ প্রভৃতি সুদৃশ্য কারুশিল্প-সামগ্রী 
রচনারঠকথা ইতিপূর্বেই বিভিন্ন “নক্সা-নমুনা” (195512 
বা 7710০77) সহযোগে সবিস্তারে আলোচন! করেছি। 
এবারেও ঠিক তেমনি-ধরণের 'ক্রশ-্িচ, অ*র “কার্পেট 
স্থচীশিল্পের উপযোগী আরেকটি সহজ-সরল ওঅনায়াস-সাধ্য 
বিচিত্র-নতুন নক্সাঁনঘুনা” (106516 বা 98000) 
প্রকাশিত হলো-_নীচের ছবিটি দেখলেই তার স্ম্পষ্ট- 
পরিচর মিলবে! 
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যে নঝ্সা-নমুনাটি” দেখানো হয়েছে, 'ক্রশং ইউচ ১১৩ “কার্পেট 
'হৃচী-শিল্লের কাজ করে সেটিকে নিখু ত'ছাদে ফুটিয়ে তোলবার 


জন্য কয়েকটি সাজ-সরঞ্জামের প্রয়োজন । এ নঝ্সাটি রচন/র * 


“ন্য্দদরকার--প্রয়োজনমতো। ছোট, রড় বা মাঝারি 
পারা কার্পেট-সেলাইয়ের কাপড়? (০81৩00190)) 
কিন্বা 'ক্রশ-ষ্টিচ" সুচী-শিল্পের উপর্ঠগী ই মাপেরই পুরু 
ও খাপি ধরণের গলিনেন? (14167), খিদ্দর” “দো-স্থতী”, 
'চট? অথবা মিহি-ছা দের ক্যা 
হ₹াপড়। কার্পেট অথব। ন্রশ এ স্থচী:শিল্পের উপযোগী 






্ 


্ হক চা টি 





উপরের ছবিতে “ছুটন্ত-ঘোড়ার পিঠে ঘোড়লয়ারেরু? 


এব 


রি 


৬৬৩৬, 


পপ বাতা পা বা বা শালা সাপ বালা যায প্পরপ্যাপীহ 
কয়েকটি সরু-মোটা মজবুত ছু'চ, একখানি ভালো, কাচি 


আর পছন্দমতো পাকা-রঙের কয়েক গোছা ভালো 'পশনী -' 
( ৮৮0০91017-5071705 ) বা রেশমী" (97007-5612705) 
সথতো। আলোচনা-প্রসঙ্গে ধরে নেওয়া যাক, উপরের 
নঝ্সাটি রচিত হবে--১৩২ ইঞ্চি ৫২০৮ ইঞ্চি সাইজের 
কাপড়ের এবং এই স্থচী-শিল্পের “নমুনাটি” ফুটিয়ে তোলা 
হবে নিম্নলিখিত রঙের “পশমী” বা “রেশমী” কুতোর 
সাহায্যে £-- 

(১) কালো-রঙের ঘরগুলি অর্থাৎ ঘোড়ার দেহাংশ 
ও ল্যাজের জন্য ব্যবহার করবেন-_হালকা অথবা গাঢ- 
বাদামী (1,121 01 1)600) 13198) ) কিনব লাল চে- 


ধরণের বাদামী ( 01107501 ) রঙের রেশম অথবা 
পশমের সথতো]) 

(২.) *১৫+চিহ্নিত ঘরগুলি অর্থাৎ, ঘোড়-. 
সওয়ারের জামার অংশ রচনার জন্য বেছে নেবেন-_ 
কমলা ( 0£81180 ) অথবা লাল ( ০7091111017 ) 
রঙের 'রেশমী* বা পশমী” সুতো; 

(৩) %৮7ঁচহিত ঘরগুলি অর্থাৎ, ঘোড়- * 
সওয়ারের পাজামার অংশ রচনার জন্য ব্যবহার 
করবেন--গাঢ কিম্বা ফিকে-হলদে (106০0 ০৫ 
[71017 ৬০৪11৩% ) রডের পশম বা রেশমের, 
স্রতো | 

(৪1 “চিহ্নিত ঘরগুলি অর্থাৎ, ঘোড়- 
সওয়ারের লঙ্বা বুট-জুতো আর ঘোড়ার পিঠের 


“জনের, অংশ রচিত করতে হবে--ফিকে-পাটালী 







(4০৬1) 0917) অথবা কালো (731201) কিন্ব' 
ফিকেবহাই € [1106 9155 ) রঙের “রেশমী” বা পশমী? 
স্থতো] দিয়ে | 
1৫) /৮-চিহ্ত ঘরগুলি অর্থাৎ, ঘোড়মওয়ারের 
পপ £৮ টা ১ 
মূ হঙ্ঠী রচনা ক্গেন- গোলাপী রঙের রেশমী” ব' 
পশমী” স্তোর সাহায্যে। ঘোড়মওয়ারের নাক, মুখ, 
চোখ রচনার জন্ত গাট বাদামী রডের “রেশমী” বা পশমী 
স্থতো ব্যবহার করবেন। 

(৬) কালে।রঙের মাঝে শাদা-বিন্দু চিহ্নিত ঘরগুলি 


অর্থাৎ, ঘোড়সয়ারের মাথার টুপিটির জন্ত ব্যবহার 


৮২৪৪ 


খচাস্টাব্তজ্ঘঞ্ 


[ ৫*শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, যঠ সংখা 





কররেন--গাঁ-নীল (1999 810০) রঙের পশম? বা 
রেশমের স্থতো। 

(4) নক্সা-নমুনার পশ্চাদ্পটের ( 82015100174 
০ 005 79800657-0651517 ) অর্থাৎ, ছুটন্ত-ঘোড়| ও 
ঘোড়সওয়ারের পিছনে এ শাদা-ঘরগুলিকে আগাগোড়া 
ভরাট করে তোলবার জন্য বেছে নেবেন--কচি-ঘাসের 
মতো হালকা-সবুজ (712116 ড161) রঙের “রেশমী, 
অথবা পশমী” স্থৃতো। 

(৮) এবারে “পশ্চাদপটের' € 78802190100 ) 
চারিদ্রিকে শাদদার মধো কালো বিন্দু এবং কালোর মধ্যে 
শাদা-বিন্দু' চিহিত যে সব ঘরগুলি রয়েছে, সেগুলিকে 
ভরে তুলবেন-হাল্কা-বেগুনী (1180৩ ) আর গাঢ়- 
নীল (110 10০) পরের রেশম? কা পশমের” সুতো 
ব্যবহার কণে। 

(৯) পশ্চাদূপটের' চারিদিকে “দৌ-রডা” এই “বর্ডার 
(73০01৫61) বা পাড় রচনার পালা শেষ হলে, পাড়ের 
কোলেই বরাবর যে শাদা-ঘরগুলি বাকী রয়েছে, সেগুলি 
আগাগোড়া ভরাট করে ফেলুন-_-গোলাপী রঙের পশমী” 
বা! রেশমী” স্থতোর সাহাযো । 

(১০) অতঃপর “নঝ্সার” চারিদিকে যে চওড়া 
কালো-রঙের বর্ডার বা প্পাড়' চিঞ্ছিত ঘরগাপি রয়েছে, 
সেগুলি ভরে তুলুন__গাঢ় বেগুনী ( ৬1০1০: ) রঙের 
“রেশম” কিম্বা” গপশমের' হুতোয়। তাহলেই বিভিন্ন 


বর্ণের সমন্বয়ে অপরপ-স্বন্বর "ছাদে ফুটে উঠবে উপরের 
“নঝ্মা-নমুনায়” দেখানো! “ছুটন্ত-ঘোড়ার পিঠে এ ঘোড়- 
মওয়ারের সুচীশিল্প-প্রতিলিপিটি ! 








২৯ ২২২১ রি 

র্‌ রে রর হি ও 
১ স* ২২ 

এ ২ ২১১২২ ২ ৯ 


স্থধীর! হালদার 


এবারে পশ্চিম-ভারতের মহারাষ্ট- প্রদেশের অধিবাসীদের 
পিশেষ-প্রিয় অভিনব-স্থম্বাু একটি নিরামিঘ-খাবার রানীর 
'কথা বলছি। মহারাস্্ীর-ভাষায় এ খাবারের নাম দেওয়া 
হয়েছে--“চিরোটে”। এটি বেশ মুখরোচক নোস্তা-জাতীয় 
খাবার। বাড়ীতে কোনো উৎসব-অনুষ্ঠান উপলক্ষে অথবা 
ছুটির দিনে আত্মীয়-বন্ধুদের প্রীতিভোজের আমরে বিচিয় 
এই মহারাষ্ট্ীয-খাবার পরিবেষণ করে সবাইকেই প্রচুর 
আনন্দ ও নতুনত্তের স্বাদ দেওয়া যেতে পারে। 


ভিক্রোত্টে ৪ 

মহারারীয়-প্রথায় িরোটে” খাবা] রান্নার জন্য 
উপকরণ দরকার -_-চায়ের কাপের তিন-কাপ ভালো ময়দা, 
বড়-চামচের দুই-চামচ চালের গুড়ো, প্রয়োজনমতো অল্প 
একটু নুন, ঘি, এবং চার-পাচটি ছোট-এলাচ। তবে 
পোস্তা-স্থাডের বলে, মিষ্টিব্বাদের “চিরোটে' রানা করতে 
হলে, উপকিরণ সুঁধ্ঘহর মমর মুনের জায়গায় চিনি ব্যবহার 
করবেন। উপর্৫র যে কর্দ দেওয়া হলো, তাই দিয়ে প্রায় 
চব্বিশ-পচিশখান। “চিরোটে” বানানো যাবে--এই হলো 


»োটামুট হিসাব । 


উপকরণগুল্দি,সংগ্রহ হলে, রান্নার কাজে হাত দেবার 


আগে, পরিষ্কার একটি পাত্রে ময়দা আর চালের গুড়ো 


মিশিয়ে, তার সঙ্ষে আন্দাজমতো ঘিয়ের “ময়ান্‌* দিয়ে, সব- 
টুক একত্রে মেথে ফেলুন-__লুচি রুটি-পরোট। বান্যুনোর 
সময়, সচবাচর যেমনভাবে ময়দা বা আটা মেখে নিত হয়, 
ঠিক তেমনি ধরণে 1 অতঃপর, ছোট-এলাচগুলি খোশা 
ছাড়িয়ে এলাচ-দানাগুর্জিকে মিহি-ছাদে শু'ড়িয়ে নিয়ে, 
সন্য'মাখা। এ ময়দা ৬. গ্ুড়োর তালের (49000) 
সঙ্গে মিশিয়ে, বাড়ীতেলুচি-রুটি-পরোট বানারার জন্ত 


জ্যোষ্ঠ--১৩৭০ ] 


খ্বেমন পদ্ধতিতে কাজ করেন, অবিকল তেমনি ভঙ্গীতে 
কিছুক্ষণ হাতের তালুর চাপ দিয়েঠেশেঠুশে ডলে, সেটিকে 
আগাধগাড়া বেশ নরম-নমনীয় করে তুলুন । 

এমনিভাবে ময়দ1! আর চালের গুড়ো মেশানো তাল- 
টুকু মেখে নেবার পর, সেই তালটিকে আগাগোড়া ছোট. 
ছোট কয়েকটি "টুকরো" বা “লেচির” আকারে বিভক্ত করে, 
প্রত্যেকটি টুকরোকেই চাকি-বেলনীর সাহায্যে লুচি, রুটি 
বা পরোটার মতো পাত্লা-ছাদে ও চাকৃতির আকারে বেলে 
নিন। তারপর সগ্ভ-বেলা এ পাংলা-ছাদের ময়দা- 
চালের-গু'ড়ো মিশ্রিত একটি “াকৃতি” নিয়ে, সেটির ছু- 
পিঠেই সামান্ত ঘি মাখিয়ে রাখুন। এবারে ছু'পিঠে-ঘি- 
মাখানো এ প্রথম-চাকৃতিটির উপর আরেকটি “াকৃতি' 
বসিয়ে রেখে, সেটর গায়েও ঠিক আগের মতো পদ্ধতিতে 
ঘিয়ের প্রলেপ লাগিয়ে, তার সঙ্গে তৃতীয়, অর্থাৎ, 
পুনরায় অন্য একটি “চাকৃতি” জুড়ে দিন। 

তারপর অঙ্গাঙ্গীভাবে একত্রেঅশাটা এই তিনটি 
চাকৃতিকে” আড়াআড়ি-ধরণে, অর্থাৎ, পাশ-বালিশের 
মতো ল্বা-ছাদে গুটিয়ে (7২০11) নিয়ে, ছুরি কিম্বা! খুস্ভির 
সাহায্যে সেটিকে আগাগোড়া ছোট-ছোট “টুকরো” করে 
কেটে ফেলুন। এভাবে কাটবার সময় খেয়াল রাখবেন__ 
টুকরোগুলি যেন আকারে নিতান্ত ক্ষুদে-ছাদের না হ্য়-"" 
প্রত্যেকটি “টুকরোই” অন্ততঃপক্ষে ২ ইঞ্চি লম্বা-আকারের 
হওয়া বাঞ্চনীয় । এমনি প্রথায় বাঁকী “টানুতি গুলিকে 
টুকরো” করে কেটে নিয়ে, রান্নার কাজে ঢাত খে হবে। 





ন্লাহাজ্ঘন্র 


৮৪২১ 
স্প্পাপাস্পা পা পাতা বাটি 
মহারাইুবাপীদের প্রির-খাদ্য “চিরোটে” রান্নার প্রণালী, 
অনেকটা ঠিক লুচি বা পুরি বানানোর মতোই । 'চ্িরোটে 
রান্নার সময়, গোড়াতেই উনানের আচে রদ্ধন-পাত্র 
চাপিয়ে, সে পাত্রে আন্দাজমতে। পরিমাণে ঘি ঢেলে দিয়ে 
গরম করে নিন। আগ্তনের তাপে ঘিটুকু গলে গিয়ে আগা- 
গোড়া বেশ তরল ও ফুটন্ত-গরম হয়ে উঠলে, সেই ফুটন্ত- 
ঘিয়ে ময়দা! আর চালের গুড়ো মেশানো ক্ষুদে-লন্বা ছাদে- 
কাটা টুকরোগুলির কয়েকটিকে ছেড়ে দিয়ে,থুস্তির সাহায্যে 
সেগুলির প্রত্যেকটিকে মৃছু-চাপ দিয়ে তপ্ত-তরল খিয়ের 
মধ্যে সামান্যক্ষণ বারবার সযত্বে ডুবিয়ে রেখে স্ুষ্রভাবে 
ভেজে নিন। এমনিভাবে ভাঁজার ফলে, কিছুক্ষণ বাদে, 
এ সব টুকরোগুলি লুচি বা! পুরির মতো! ফেঁপে ফুলে উঠে 
ফিকে-বাদামী রঙের দেখতে হলেই খুস্তিৰ সাহায্যে সযত্বে- 
সাবধানে সেগুলিকে উনানের-আ চে-বসানো রন্ধন-পাত্র 
থেকে তুলে নিয়ে অন্ত একটি পাত্রে রেখে দেবেন। ঠিক 
এমনি প্রথাতেই টুকরোগুলিকে ভেজে নিবেন_-তাহলেই 
রান্নার কাজ চুকবে। এবারে প্রিয়জনদের পাতে এই 
খাবারটি সধত্বে পরিবেষধণ করুন-*'আপনাদের হাতের * 
রান্না অভিনব-মুখরোচক মহারাষ্্রদেশীয় “চিরোটে, 
খাবারের স্বাদ পেয়ে তার। যে বিশেষ খুশী হবেন--সে কথা 





বলাই বাহুল্য ! 
পরের সংখ্যায় এমনি বিচিত্র-উপাদেয় আর কয়েকটি 
স্থম্বাহু-ভারতীয় খাবারের রন্ধন-প্রণালীর কথা আলোচন। 


করার।বাসনা রইলো। 











॥ 







|111|1। 
মাঃ 
ৃ 


] 
| 


টি হিতে 
্ রঃ শি তি ০ 
রি ০৪ সি, ১... স্স্ম ৯ ০০০ 

হি সত এ. ০:১৮ রর 
১০৯৯ 
25 ০০, চািতশি | 

চস হিস 
চা 


সঃ শন পে 
৬২২২২১২২২২২ ২:2৩ 














রি ১ বটি 
* গু ১২৯৮ ভি, পু ৪ 
ইং সত ্ রি / এ সহ কনক ০ 
& ্ টা" ৯ ২ ৮ টস ৯ 
ঙ খ ১ সই ই ২৯৭ ২ রি মং ঃ ্ট 
$ ৭ ২২২১০ ৬ ৩০ ২ 
ভিজ . ৮8 






* উদ 
রী 


২৯৩৩ 





* র্‌ ২৩২ চি ২ ২ হি ১৬৬ টা এ হক ২২১ ২ ৫ রর টু রি এ এ লু ৩ 
১১২২২ ই ২২ ২ ই 
০ সত ৯২ 


০ 


'আপুনিক-তরুণ £-ইস্.*"মাই গভ "তাই তো, 'এত রাত 
হয়েছে, খেয়ালই*নেই !-*'সেই সকালে কলে- 
জেন নাম করেস্৫ঘরিয়েছো ' তারপর থেকে 
এতক্ষণ অবধি ময়দান, মার্কেট, সিনেমা 
হোটেল ঘুরে বাড়ী ফেরা...বাড়ীভে বাবা 
গ্রাকে কি কেফিয়ৎ দেবে ?.-" 


আধুনিকা-তরুণী + ইকফিয়ৎ 1**'নন্সেন্স, !'"'হোয়াই__বাবা-ম 
এ-যুগের মাহুষ-.'তারাও ঘে ধার ব্ধুবাদ্ধবীর 
সঙ্গে খুশীমতো ঘুরে বেড়ান- ক্লাবে, পীর্ডঁতে 
সর্বত্র !' "কাজেই, কৈফিরৎ চাইবেন /২কি 





মেষ লগ্ন 


উপাধয় 
(দ্বাদশ ভাবে কেতুর অবস্থান হেতু ফলাফল ভৃগুসংহিতান্ুসারে ) 


কেতু মেষ লগ্নে থাকলে জাতক আত্মকেন্দ্রিক, সঙ্গবিমুখও 
অসামাজিক প্রকৃতির হয়। শারীরিক যন্ত্রণা । সৌঠৰ 
গঠনের অভাব । শারীরিক সান্তনা । খ্যাতি প্রতিপত্তি 
রক্তপাতাদি, দস্তরোগ, অস্থিভঙ্গ প্রভৃতির আশঙ্কা । 
পারিবারিক ব্যাপারে অপবাদ । ঘনিষ্ট বন্ধুর অভাব। 

কেতু বৃষ রাশিতে ধন ভাবে থাকলে প্রচুর ধনক্ষতি 
হয়। মাঝে মাঝে আসে অর্থের অভাব অনাটন | ধের্য্যের 
সঙ্গে ধনোপাজ্জনে সচেষ্ট । পারিবারিক ছ্‌ঃখনুর্দশ। | 
কুটুষ্বের সহিত মনোমালিন্য ও বিরোধ । অসাফল্যের জন্য 
মনোকষ্ট। মস্তিষ্কের পীড়ার আশঙ্কা । অর্থাগমে ও 
সাফল্যে বাধা । 

কেতু মিথুন রাশিতে সহজভাবে থাকলে ভ্রাতৃহানি 
এবং ভ্রাতৃবর্গের দুঃখ ছুর্দশা, উৎনাহের অভান,৯াবীরিক- 
শক্তি বৃদ্ধি, অগ্রাঘাত বা অপ্রোপচারের আশঙ্কা, বুখ। গর্ব, 
গুগ্ডামির দিকে ঝেশক, সাধুতা ও ধর্শজ্ঞানের অভাব। 
সহজ জ্ঞানের অভাব, লেখাপড়ায় ধাঁধা উপস্থিত হয়। পা 

কেতু ককটি রাশিতে বন্ধতাবে থাকলে মীতৃপক্ষের 
দুর্বলতা, মাতার মৃত্যু বা মাতার সাহত বিচ্ছেদ, জমিজমা ও 
গৃহসংক্রান্ত ব্যাপারে ক্ষতি। আমোদ প্রমোদ চিত্ত- 
* গুযন্নতাস অভাব । নান! ছুঃখ কষ্ট ও কঠোর পরিশ্রমের 
দ্বার সংসারধাত্রা নির্বাহ করতে হয়। ফাঁকি দিয়ে 
উপার্জনের ইচ্ছা । সন্াসের ৪ আধ্যাত্মিক উন্নতি। 
পর গৃহ বাস অবশ্ন্তাবী। ভ্ঠর্থনে নান] দূর্ঘটনা । 


কেতু সিংহরাশিতে পুত্রভাবে থাকলে সন্তানহানি ও 
সন্তান ছুঃখী, লেখাপড়ায় ক্ষতি, জ্ঞানের অভাব, নুদ্ধির 
উত্কর্ণতার জন্য অদমা প্রচেষ্টা, জীবনের শেষে বৈরাগ্য 
একান্তিক চিন্তা ও চেষ্টা দ্বাৰা সাফল্য লাভ, 'প্রণয়ভক্ষযোগ - 
আশাভঙ্গ ও মনস্তাপ। | 

কেতু কন্ারাশিতে শক্রতাবে থাকলে শক্র দমনের 
শক্তিলাভ, প্রভাৰ প্রতিপত্তির জন্য সচেষ্ট, মাতামহ 
পক্ষে ছুর্বলতা, ছুঃসাহসিকতা, পাপপুণ্যকে অগ্রাহ্ 
করে আত্মস্থখের জন্য সর্বপ্রকার উপায় অবলম্বন, 
রোগের দ্বারা পঙ্গুত্ব আসতে পারে, স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালো 
নয়। 

কেতু তুলা রাশিতে জায়] ভাবে থাকলে বিবাহের এবং 
দাম্পত্য জীবনের পক্ষে অশ্তভ | বিবাহ হোলেও স্ত্রীর সঙ্গে 
অসদ্ভাব ও বিচ্ছেদ. ব্যবসায়ে অংশীদার থাকলে তার জন্য 
দুঃখ কষ্ট ভোগ ও আশাভঙ্গ, শক্রর উত্শীড়নে দুঃখ কষ্ট ও 
হাগ্য, ইন্দ্রিয়পরায়ণতার আধিকা, নানা ছুংখকষ্ট বরণ 
কর্চে আদম্য উত্মাহ ও পুরুষকারের দ্বার] পার্থিব সখ 
ভোগ। প্রতারকের দ্বারা অর্থহানি। 

কেতু বুশ্চিকরাঁশিতে শিধন ভাবে থাকলে পৃষ্টবেদনা, 
শরীরে বাহু প্রকোপ, ষৎ দোষ, মানসিক রোগে পীড়িত। 
কটুভাষিণী স্ত্রীর জন্য অশান্তি। হঠাৎ ম্বত্যু। অপ- 
খাতে বা দুর্দটনাক্ স্বৃতা। অষ্টমৈ কেতু আমু হাস 
কারক। 


৮৪৩ 


৮595 


*কেতু ধন্ুরাশিতে ধর্মভাবে থাকলে জীবনের সব 
ব্যাপারে অপ্রত্যাশিত বাধা, বাল্যে পিতৃবিয়োগের আশঙ্কা, 
ভ্রন্সণের সময় বিপদ । ভাগ্যোদয়ে নান] প্রকার ঝঞ্ধাট, 
বিদেশী বা বিধন্মীর সংশ্রবে বিদেশে ভাগ্যবৃদ্ধি। আধ্যা- 
তিক উন্নতির সম্ভাবনা] | 
, *» কেতু মকর রাশিতে কর্মভাবে থাকলে কশ্মভাব উত্তম 
হয়না । একাধিক স্থানে কর্ম। কর্মের ব্যাপারে উন্নতি 
হয়ে অকম্মাৎ অবনতি বা পদচ্যৃতি হওয়া অমস্তব নয়। 
জীবনে স্থায়ীভাবে প্রতিষিত হওয়ায় আশা কম। 

কেতু কুস্তরাশিতে আয়ভাবে থাকলে খুব কম 
লোকেরই সঙ্গে বন্ধুত্ব । স্ত্রীপুত্র এবং আত্মীয় কুট্‌দ্ধের 
ব্যাপারেও আশাভঙ্গ ও মনোকষ্ট। কোন বিদেশী বা 
শ্নেচ্ছ মুরুব্বির সাহায্যে অর্থাগম ও পদবুদ্ধি। 

কেতু মীন রাশিতে ব্যয়ভাবে থাকলে ব্যয়বৃদ্ধি ও 
নানা অশান্তির কারণ ঘটে । বিশেষ কিছু সঞ্চয় হয় না। 
কোন দুর্ঘটনা বা ছুরারোগা ব্যাধিতে কষ্টভোগ ও পঙ্গৃত্ 
আসা ও অসম্ভব নয়। 


ব্যক্তিগণ দ্বাদশরাঁশির ফল 


০সমআ্রাশ্ণি 


ভরণীনক্ষত্রজাতগণের পক্ষে উত্তম। অশ্বিনী জাত 
গণের পক্ষে মধ্যম । ভরণী জাতগণের পক্ষে নিকৃষ্ট ফল। 
এমাসে কিছু শারীরিক অন্ুস্থতা। উদর, ফুস্ফুন চক্ষু ও 
হৃদয় এই কয়েকটি স্থানে রোগাধিকারের সম্ভাবনা । 
রক্তচাপবৃদ্ধি রোগে এবং হাপানি রোগে আর 

ব্যক্তিদের সতর্কতা আবশ্তক। স্বজন ও পুত্রবর্গের' সঙ্গে 
কলহ। পরিবার বহিতূ্ত আত্মীয়গণের স্বঙ্ষে মনো- 
, মালিন্ত। আধ্িক স্বচ্ছন্দতার অভাব। বন্ধু দ্বারা প্রতারণা! । 
ব্যায়াধিক্য । বাড়ীওয়াল! তৃম্যধিকার়ী 'ও কৃষিজীবীর পক্ষে 
*মাসটি অনুকূল। চাকুরিজীবীর পক্ষে আশাপ্রদ, কর্োন্নতির 
সম্তাবনা। ব্যব্সায়ী ও বৃত্তিজীবীগণের পক্ষে মোটামুটি 
ভালো ষাবে। বি্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে ভালে! বলা 
যায় না। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটি শুভ। অবিবাহিতাদের 


বিবাহ যোগ। ব্যয়াধিক্য যোগ। অর্থপ্রাপ্তি ও চিত্ত- 
স্থখ। / 
হ্ম্ম ল্রাম্ণি 
রোহিণী নক্ষত্রজাতগণের পক্ষে উত্তম। মুগশিরা 
জাতগণের পক্ষে মধ্যম। কৃত্তিকাজাতগণের পক্ষে নিকৃষ্ট 
ফল। স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালো নয়। হজমের গোলমাল । 
উদরাময়, আমাশয় গ্রভৃতি সম্ভব । ফুসফুন ও হৃদয় লামান্য- 
রূপ আক্রান্ত হোতে পারে। রক্তচাপবৃদ্ধি রোগে আক্রান্ত 
ব্যক্তির সতক্ত। আবশ্তক। পারিবারিক অবস্থা কিছুটা 
ভালো হোলেও পরিবারবহিভূতি আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে 
মনোমালিন্ত, তজ্জনিত অশান্তি। স্ম্তোবজনক আরবি 
সঙ্গতি। সামান্য আর্থিক ক্ষতি। বাড়ীওয়ালা, কৃষিজীবী 
ও তৃম্যধিকারীর পক্ষে মাসটি সন্তোষজনক নয়। মামলা 
মোকর্দমায় পরাজয় । চাকুরিজীবীর পক্ষে উত্তম, অপ্র- 
ত্যাশিত ভাবে শুভ সুচনা । ব্যবসায়ী ও বুত্তিজীবীগণের 
পক্ষে সাফলা লাভ! স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটি উত্তম । 
বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। 
মিশ্ুল্ম ল্াশ্পি 
আর্দানক্ষত্রজাতগণের পক্ষে উত্তম। পুনর্বস্থজাত- 
গণের পক্ষে মধ্যম । মুগশিরাঁর পক্ষে নিকৃষ্ট ফল। শারীরিক 
অবস্থা মোটামুটি ভালোই যাবে, তবে বাঘুপিত্ত প্রকোপের 
লক্ষণ প্রকাশ পাবে। পারিবারিক মনোমালিন্য প্রকাশ 
পেলেও পুনরায় প্রীতির লক্ষণ দেখা দেবে। আধিক 
অবস্থা সন্তোষজনক নয়। নগদ টাকার টান ধরবে। 
তৃম্যধিকারী, বাড়ীওয়ালা ও রুষিজীবীর পক্ষে মাসটা 
শুভ। চাকুরীজীঁরীর,পক্ষে মাসটি মিশ্রফলদাতা। চাকুরি- 
ক্ষেত্রে শত্রু বৃদ্ধি। উপরওয়ালার বিরাগভাজন হবার 
সম্পমবন!। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবির পক্ষে শুভ এবং 
উন্নতির সন্তান! । স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ বিশেষতঃ সঙ্গীত- 
কলাভিজ্ঞাদদের পক্ষে অত্যন্ত অন্ুকূল। বিগ্ার্থী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে রাধা । 
চল্উ ল্লাম্পি 
তিনটি নক্ষত্রজাত, ব্যক্তির ফলই একরূপ। থ্মাসটি 
মোটের উপর সকলের ২ক্ষে ভালো। স্বাস্থ্যের অবনতি 
হবে না। পিত্রপ্রকোপ, শ্লেম্মাপ্রকোপ বা শ্বাসকষ্ট দেখা 
দিলেও তা সাময়িক । : সা্ীন্তরূপ তুর্ঘটনার আশঙ্কা] । 
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কিছু পারিবারিক অশান্তি । অর্থসংক্রান্ত ব্যাপারে লাভ 
ও ক্ষতি দুই-ই সম্ভব। অপ্রত্যাশিতভাবে অর্থাগম যোগ । 
ব্যয়াধিক্য। বাড়ীওয়ালা, কৃষিজীকি ও ভূম্যধিকারীর পক্ষে 
মাসটি অন্ুকুল। চাকুরির পক্ষে বিশেষ শুভ। বহুদিনের 
বেকার বাক্তির ও এমাসে চাকুরি লাভ। অস্থায়ী চাকুরি 
জীবির স্থায়ীপদে অধিষ্ঠান। স্ত্রীলোকের পক্ষে অত্যন্ত 
শুভ, অনেকে সন্তানবতী হবে। নাম, যশ ও প্রতিষ্ঠা । 
চিত্র ও মঞ্চাভিনেত্রীর পক্ষে মাসটি বিশেষ অন্গকূল। বিছ্যার্থ 
ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে বিশেষ সাফলা লাভ। 


সিহত ্তাম্পি 

পূর্ববফন্তুনীজাত ব্যক্তির উত্তম, মঘাজাত ব্যক্তির মধ্যম 
এবং উত্তরফন্তুনীজাত ব্যক্তির নিকৃষ্ট ফল। শারীরিক 
অবনতি । পিত্ৃপ্রকোপ। শরীরে আঘাত প্রাপ্তি। 
দৈহিক শক্তির হ্রাস । সংসারের খরচপত্র নিয়ে স্ত্রীর সঙ্গে 
কলহ বিবাদ, পরিবার খহিভূত ব্যক্তিদের দ্বারা লাঞনা 
ভোগ। আঘধিক অন্থকৃল হশেও আয়ের ভাগ বেশী হবে 
না। অল্পবিস্তর ক্ষতি । শক্রবৃদ্ধি। বাড়ীওয়ালা, কষিজীবি ও 
তৃম্যধিকারীয় পক্ষে মন্দ নয়। চাঁকুরিজীবির পক্ষে শুভ। 
ব্যবসায়ী ও বুন্তিজীবীর পক্ষে আশাপ্রদ। স্ত্রীলোকের পক্ষে 
স্বাস্থ্যের অবনতি । অন্যান্য বিষয়ে উত্তম । মঞ্চ ও ছায়াভি- 
নেত্রী, শিল্পকলাভিজ্ঞ৷ প্রভৃতির পক্ষে অতীব উত্তম সময়। 
বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মন্দ নয়। 


কলা ল্রাস্পি 


হস্তাজাতগণের পক্ষে উত্তম, চিন্তার পক্ষে মাম এবং 
উত্তরফন্ত্নীজাতগণের পক্ষে অধম । , অতিরিক্ত গরমের 
জন্য কষ্টভোগ, রক্তের চাপ বুদ্ধি, চক্ষু পীড়া ও পিত্- 
প্রকোপের সম্ভাবনা । স্ত্রীর অস্থস্থতা। পার্ঝিরিক 
সামান্য কলহাদি। মোটামুটি স্বাস্থ্য 'ভালোই। আঘধিক 
অবস্থা শুভ। অণাদদায়ী অর্থপ্রা্ধি। ব্যয় সন্কোচের 
প্রয়োজন । বাড়ীওয়াল!, কষিজীবি ও তৃম্যধিকারীর পক্ষে 
মোটের উপর মন্দ নয়। চাকুরিজীবির পক্ষে উত্তম। 
পদোক্তির সম্ভাবনা । ব্যবসায়ী .ও বৃত্তিজীবির পক্ষে 
সন্তোষজনক । স্ত্রীলোকের পর্টে মাসের প্রথমার্ধ শুভ, 
দ্বিতীয়াদ্ধ কোনদিকেই শুভ নয়। বিছ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে মধ্যবিধ ফল। ও 
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ভুলা! ল্রাম্পি 

' স্বাতীজাতগণের পক্ষে উত্তম। বিশাখার পক্ষে মধ্যম। 
চিত্রার পক্ষে অধম। উদর ও গুহপ্রদেশে গীড়া; জর, 
আমাশয়, দাতের যন্ত্রণা। অতিরিক্ত গরম হেতু রক্তের 
চাপ বৃদ্ধি, সন্তানের পীড়।। স্ত্রীর সহিত মনোমালিন্য ও 
পারিবারিক অশান্তি। আঘধিকক্ষেত্র বিশেষ শুভ এবং 
উন্নত অন্কুল পরিস্থিতি । অনাদায়ী অর্থ লাভ। খণ 
পরিশোধ । সামান্য ক্ষতি। বাড়ীওয়াল৷ তৃম্যধিকারী 
ও রুষিজীবীর পক্ষে মোটামুটি মন্দ নয়। চাকুরির ক্ষেত্র 
স্থবিধাজনক নয়, প্রতিকূল আবহাওয়া । ব্যবসায়ী ও 
বুস্তিজীবীর পক্ষে উন্নতিপ্রদ। স্ত্রীলোকের পক্ষে ছুঃসময়। 
বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাগ্রদ নয়। 


ব্রস্পিক্ ল্রাম্ণি 

তিনটা নক্ষত্রজাত ব্যক্তিগণেপ একইপ্রকার ফল। 
স্বাস্থ্য মোটের উপর ভালো। শারীরিক দুর্বলতাবোধ। 
আঘাত বা ছুর্ঘটনার ভয়। পারিবারিক শাস্তি। আর্বিক 
ক্ষেত্র শুভ। বাড়ীওয়ালা, তৃম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর 
পক্ষে ভালো বলা যাঁয় না। চাকুরিজীবীর পক্ষে মাসটি . 
তালে নর। বাবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে শুত। স্ত্রী- 
লোকের পক্ষে বিশেষ শুভ। গর্ভবতীর কন্তাসম্তান প্রসব। 
বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ । 


ঞ্রল্ম ল্রাম্পি 
পূর্ববাষাঢ়া জাতগণের পক্ষে উত্তম। মুলাজাতগণের 
পক্ষে মধ্যম। উত্তরাষাঢা জাতগণের পক্ষে অধম । জীবনী 
শক্তির দুর্বলতা, ফাইলেরিয়ার রোগীর সতর্কতা আবশ্যক । 
দুর্ঘটনার আশঙ্কা, পারিবারিক শান্তি, পরিবার-বহিতৃতি 
স্বজনপুর্গের সঙ্গে মনোমালিন্ত, আথিক অবস্থা সস্তোষজনক, 
অর্থ সংক্রান্ত প্রচেষ্টায় সাফল্য । অপর পক্ষে অর্থের চাপ। 
বাড়ীওয়ালা। তূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে অন্ুকূল। 
চাকুরিজীবীর পক্ষে মিশ্রফল। কর্মক্ষেত্রে খ্যাতি প্রতি- 
পত্তি। ব্যবসায়ী ও বুত্তিজীবীর পক্ষে বিশেষ সন্তোষজনক । 
স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম । অনেকে সম্ভাঁনবতী হবে, কন্তা* 
সন্তানের সম্ভাবনা । চাকুরিজীবী, ছায়ামধ্াভিনেত্রী 
প্রভৃতির পক্ষে বিশেষ উল্লেখযোগ্য শুভ সময়। বিষ্যার্থী ও 

শিক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। | 
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অকল্র ল্রাম্পি 
শ্রবণাজাতগণের পক্ষে উত্তম, ধনিষ্ঠার পক্ষে মধ্যম 
এবং উত্তরাষাঢ়াজাতগণের পক্ষে অধম। স্বাস্থ্যের অবনতি, 
উদরঘটিত পীড়া, রক্তআ্াব, দুর্ঘটনার ভয়, অস্ত্রের আঘাত 
প্রভৃতি। শ্ত্রী-পুত্র-পরিবার ও বন্ধুবর্গের সহিত কলহ, 
, পারিবারিক দৈনন্দিন জীবনযাত্রা কলহ বিবাদের জন্য বাঁধা- 
প্রাপ্ত হবে। আধিক ক্ষেত্র সববিধাজনক নয়, নান। প্রকার 
সমন্তাসম্কল হবে। বাড়ীওয়ালা, তৃম্যধিকারী ও কৃষি- 
জীবীর পক্ষে সন্তোষজনক নয়। চাকুরিরক্ষেত্রে মিশ্রকল- 
প্রদ। ব্যবসায়ী ও বুত্তিজীবীর ভাগ্যে কষ্টভোগ । স্ত্রীলোকের 
পক্ষে মাসটি মিশ্রফলদীতা, নান! প্রকার অশুভ ঘটনার 
সমাবেশ। শারীরিক ও মানসিক অবনতি, বিদ্চার্থী ও 
শিক্ষার্থীর পক্ষে বাধাপ্রাপ্তি। 
কুম্ত ল্াম্পি 
শতভিযাজাতগণের পক্ষে উত্তম। পূর্ধবভাব্রপদজাত- 
গণের পক্ষে মধাম। ধনি্াজাতগণের পক্ষে অধম। স্বাস্থ্যের 
অবনতি হবেনা । উদরঘটিত পীড়া, চক্ষুপীড়ার সন্তাবন।। 
পারিবারিক এক্য ও শান্তিম্থথ, বিবাহাদি মাঙ্গলিক 
অনুষ্ঠান, গৃহে নবজাতক বা জাতিকার আধিভাব। 
আর্থিকক্ষেত্র সস্তোষজনক, নানাভাবে অর্থাগম, সৌভাগ্য- 
বৃদ্ধি, আধিক সাফল্যের ব্যাপারে বন্ধুদের আম্মকৃল্য লাভ। 
ব্যয় সঙ্কোচ আবশ্যক । বাড়ীওয়াঁলা, কৃষিজীবী ও তৃম্যধি- 
কারীর পক্ষে উত্তম। চাকুরিজীবীর পক্ষে মাসটী অতীব 
উত্তম। পদোন্নতি, উত্তম মধ্যাদালাভ এবং কম্মে সুখ্যাতি 
লাভ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে উত্তম ভাগ্য লাভ। 
স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম, বিবাহাদি মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান, 
সম্তানলাভ প্রভৃতি যোগ। বিগ্যার্থী ও পৰীক্ষার্থীর পক্ষে 
উত্তম। ্ 
সীন্দ ব্রাম্পি 
তিনটি নক্ষত্রজাত ব্যক্তিরই এক প্রকার ফল। স্বাস্থ্যের 
কিছু অবনতি ও শারীরিক ছূর্বলতা । সন্তানদের স্বাস্থ্যের 
অবনতি ও গীড়া।। সাঁমান্ত কলহার্দি হোলেও পারিবারিক 
* ক্ষেত্র শান্তি ও 'শৃঙ্খলাপূর্ণ। পরিবারবহিভূত স্বজনগণের 
সহিত মনোমালিন্য, আধ্বিক ক্ষেত্র সন্তোষজনক নয়। 
চৌর্য্য ভয়, আর্িক ক্ষতি প্রভৃতি সম্ভব। বাড়ীওয়ালা 
তৃম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে আশাপ্রদ নয়। চাকুরির 





* সহ ও -স্চগ বট বহাল - 





সহ আহ 


ক্ষেত্র শুভ ও আশাপ্রদ, পদোন্নতিযোগ, ব্যবসায়ী ও বৃত্তি- 
জীবীর পক্ষে উত্তম সময়, বুদ্ধি ও বিস্তারের যোগ । স্লী- 
লোকের পক্ষে বিশেষ শ্ুভ। উত্তম বিবাহ, সন্তান, লাভ, 
মানমর্ধ্যাদা বুদ্ধি ও সৌভাগ্যলাভ। সঙ্গীত শিল্পকল! 
ছাঁয়! ও মঞ্চের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট বুত্তিজীবী নারীর বিশেষ সুভ 
সময়! বিদ্যার্থা ও পরীক্ষার্থীর উত্তম সাফল্য । 








ব্যক্তিগত দ্বাদশ লগ্নফল 


মেঝ লগ 
মাতা বা মাতৃস্থানীয়ার পীড়া। পিতার অশান্তি, 


পারিবারিক অস্থচ্ছন্দতা ও বন্ধু দ্বারা ্ষতি। নিজের ও 


স্ত্রীর স্বাস্থ্য স্বাভাবিক, ধনাগম ও স্ুখ্যাতির আশা, স্ত্রী- 
লোকের পক্ষে নৈরাশ্তজনক অবস্থা । বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে আশাপ্রদ নয়। 
বব লগ্র-_ 

দৈহিক অবস্থা শুভ, ধনলাঁভ যোগ, গৃহে পুত্র কন্যার 
বিবাহ উত্সব। কশ্মোন্নতি, ভ্রাতার রোগ ভোগ, প্রতারণা 
ভোগ, স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে উত্তম। 
মিথুন লগ্র_ 

সন্তানের বিদ্যায় উন্নতিলাভ, অর্থব্যয়, বেদনাজনিত 
গীড়া, আকম্মিক দুর্ঘটনা, খণযোগ, স্বাস্থ্যের অবনতি। 
ভ্রীলোকের পক্ষে অস্ুভ, বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
নৈরাশ্তজনক গৃরিস্থিতি | 
কর্কট লগ্ম_ 
* বাত বেদনা, অস্পিত্জনিত পীড়া, হৃৎপিণ্ডের দুর্বলতা, 
ধণাগম, সহোদরভাব শুভ, স্ত্রীর পীড়া, ভাগ্যোন্নতি ও 
পদোন্নতি, গৃহে পুণ্য উৎসব, স্ত্রীলোকের পক্ষে শুত, বিদ্যার্থী 
ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে সাফল্যলাভ। 
সিংহ লগ্র_ 

দেহভাব মধ্যম, বন্ধুভাৰ শুভ, সন্তানের দেহগীড়ু, অর্থ- 
লাভ, বায়বৃদ্ধি, জল সুত, নৃতন গৃহ নিশ্মাণ বা 
সংস্কার, চাকুরিরক্ষেত্র স্বাতীবিক, স্ত্রীলোকের পক্ষে মিশ্রফল, 
বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে ফল মধ্যবিধ। 





পরিষ্কার, ঝলমলে, ধবধবে ফরসা কাপড় ! 
সাঁনলাইটে কাপড় কাচার এই গুণ! 
সব কাপড়জাম! রুড়ীতে সানলাইটে কাচুন*** 





সানলাউট-:উৎ্কৃষ্ট ফেনার, খাটি সাবান 
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কন্া' লগ্ন__ 


»*”* দেঁহতাব শুভ, দাম্পতা প্রণয়, ভাগ্যোন্নতি, বন্ধু-বান্ধবের 
সহান্তৃতির অভাব, মাতার পীড়া, কর্োন্নতির সম্ভাবনা, 
স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ, চাকুরিজীবী স্ত্রীলোকের কন্মোন্নতি, 
. সন্তানের পীড়া, বিগ্ার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে বাধা। 


" ভুঁল। লগ্র-_ 

শারীরিক ও মানসিক অবস্থা ভালো নয়, ন্নাযুগত 
পীড়া, নানারকমে অর্থব্যয়, সম্তান-সম্ততির শারীরিক 
অশ্বচ্ছন্দতা, স্ত্রীর স্বাস্থ্য ভালো যাবে না। পুত্র-কন্যার 
বিবাহের আলোচনা! বা বিবাহ। শক্র বৃদ্ধি, গৃহ নিশ্মাণে 
বাধা, কর্মস্থলে অশান্তি, স্ত্রীলোকের পক্ষে নৈরাশ্রজনক 
পরিস্থিতি, বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশা প্রদ নয়। 


বৃশ্চিক লগ্র-_ 
শারীরিক স্থখ-স্বচ্ছদ্দতাঁর ' অভাব, ভ্রাতার সহিত 
মতানৈক্য, সন্তান সন্ততির স্বাস্থ ভালো যাবে, ধর্মভাব 
বৃদ্ধি, গুরুজন বিয়োগ, কর্শে সাফলা, বুদ্ধির প্রাখর্যয,স্তী- 
সা পক্ষে মন্দ নয়। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
ম। 


খগাঅত্তঞ্বষ্ধ 


[ €*শ বধ, ২য় খণ্ড) ষষ্ঠ সংখ্যা 
ধনু লগ্র-_ 

শারীরিক ও মানসিক শাস্তির অভাব, কর্মস্থল 
স্বাভাবিক, ভাগালাভে বাধা, আত্বিক উদ্বেগ, খণষোগ, 
নৃতনভাবে কর্ম প্রবর্তনের সম্ভাবনা, স্ত্রীলোকের পক্ষে মিশ্র- 
ফল, বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে বাধা । 
মকর লগ্র-_ 

দেহগীড়া, হ্বংপিণ্ের ছুর্ববলতা, শক্রবুদ্ধি, পারিবারিক 
অবস্থ! ভালো, স্ত্রীর জীবন সংশয় পীড়া, দেঁশভ্রমণ, গ্রীতি- 
তঙ্গ, দাম্পত্যকণহ, স্বীলোকের পৃক্ষে শুভাশ্তত, বিদ্যার্থী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যবিধ ফল. 
কুম্ত লগ্র_ 

শারীরিক অবস্থা শুভ, ধনাগম, আংশিক অশান্তি, 
মোৌকদ্রমায় জয়, আধিক উন্নতি, গ্রীলোকের পক্ষে শ্তভ। 


'বিদ্যার্ধী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম। 


মীন লগ্র__ / 

স্বাভাবিক স্বাস্থ্য, সন্তানাদির পীড়া, মাতার রোগভোগ, 
সহোদর ভাবের ফল শুত, গুপ্ত শত্র বৃদ্ধি। আধিক 
্ষচ্ন্দতা স্ত্রীলোকের পক্ষে*গুভ। বিদ্যার্থী পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে উত্তম। 


লিভার ও পেটের গীড়ায় রর 


নিয়মিত কুমারেশ সেবনে লিভার ভাল থাকে, অজীর্ণ,, অক্ষুধা, 
পেটকফীপা প্রভৃতি রোগে ভূগতে হয় না। খিটখিটে মেজাজ, 
সহজে ক্লান্তি গুভূতি উপসর্গও দেখ! দেয় ন।। 


সাঁদ, কাশি ও 


ৰ আনুষক্ষিক রোগে 
ি 


উড 
চি, 
চি 
চি 
৬৩ 
চা 
মিড ৬ 





৪৭টি। ১৯৬০ সালে কিন্তু ভারতে আরও বেশী সংখ্যক 


চিত্র নিম্মিত হয়েছিল ৩২০টি এবং জাপানে সেই বছর 
1টি $লীখ্ও তৈরী হয়েছিল ৫১৭টি চিন্তর। 
প ও যাই হোক, এই খতিথান থেকে এইটাই প্রতীয়মান 


শ্ী*শঃ__ হয়যে জাপান, হলিউড, ফ্রান্স এবং পশ্চিম জাম্মীনিও 
চিত্র শিম্মাণের সংখ্যার দিক থেকে পিছুতে আরস্ত করলেও 
ভারত কিন্ক পেছাই নি--এটা একটা মস্ত বড় আশার 
কথা। তবে শুপু সংখ্যার দিক থেকে এগিয়ে গেলেই 
১৯৬২ সালের চিত্র নিশ্দাণের খতিয়ান থেকে দেখা যায় চলবে না, গুণের দিক খেকেও এগততে হবে। সেদিক 
যে ভারতীয় চিত্র সংখাঁর দিক থেকে এখন পৃথিবীর মধ্যে থেকে আমরা এখনও পেছিয়ে আছি। ভারতীয় চিত্র- 
দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে রয়েছে । ঠা... 
চিত্র জগতের লীলাভমি হলিউড ্ 
রয়েছে তৃতীয় স্থানে, আর প্রথম 
স্থানে রয়েছে জাপান। চতুর্থ স্থানে 
ফরালী চিত্রকে রাখা মেতে পারে । গত 
বৎসরের খতিয়ানে দেখা যায় ভারত 
ছাড়া প্রায় সব কয়টি দেশেই চিত্র 
নিশ্মাণে ভাটা পড়েছে । জাপান গত 
বমর ৩৭৫টি চিত্র নির্মাণ করেছে, কিন্থ প্র 1 যা 
১৯৬১ সালে নিন্মীণ করেছিল ৫৩৫টি । ১. 
হলিউড ১৯৬১তে নিম্দমাণ করেছিল 
১৮৭টি চিত্র, কিন্তু গত বৎসর তৈরী 
করেছে মাত্র ১৩৮টি। ফ্রান্স ১৯৬১তে 
তৈরী করেছিল ১১৬টি চিত্র, আর গত 
বংসর করেছে মাত্র ৮০টি। ভারত 
কিন্তু ১৯৬১ সালে যে সংখ্যক চিত্র 
নিশ্বাণ করেছিল তার থেকে ১৯৬২ত 
আরও বাড়াতে সক্ষম হয়েছে। 
১৯৬১তে ভারতে তৈরী হয়েছিল 
- ২৯৭টি চিত্র, আর গত বৎসর ১৯৩২তে 
নিশ্ষিত হয়েছে ৩১২টি চিত্র; অর্থাৎ 
১৫টি চিত্র বেশী তৈরী হয়েছে । এর মধ্যে 
বোশ্বাইতে নিশ্মিত হয়েছে ' ১১৯টি, 
মাদ্রাজে ১৪৬টি এবং কলিকাতায় 


॥ জগ্রগরভি ॥ 





উত্তমকুমার প্রযোজিত ও অভিনীত ঈগরচন্্র থিগ্ভাসাগ:পর ঘুক্তি প্রতিক্ষীত 
ভ্রান্তিবিলাস? চিত্রেউত্তমকুমার | 


৮৪৯ 


উ€ ০ 


নির্মাতার! চিত্রের সংখ্যা যেমন বাড়াচ্ছেন গুণ বাড়ানোর 
দিকেও যদি সেই রকম দৃষ্টি রাখেন তাহলে আশ হয় 
অদূর ভবিষ্যতে ভারতীয় চিত্র সর্ধদিক দিয়েই বিশ্বের 
দরবারে স্থায়ী আসন করে নিতে পারবে । 


হাইহিল £ 


একজন রিটায়ার্ড পুলিশ স্থপারিন্টেগুণ্টের বাড়ীর 
পাশেই একটি মেস্বাড়ী। অন্ান্তা মেম্বারের 
সহিত বিখ্যাত রেডিও-আর্টিই চন্দন মুখাজীও এ মেসে 
বাস করে। চন্দনের একটি এ্যাল্সেসিয়ান্‌ কুকুর 
আছে, তার নাম গুণ্ডা । এই গ্ুণ্তা একদিন এ পুলিশ 
ক্ৃপারিণ্টেণ্ডেণ্টের মেয়ে মলিকার পায়ের একপাটি 'হাইহিল? 
জুতা মুখে করিয় চন্দনের ঘরে লইয়া আমে। তাহার এ 
জুতার খোজ করিতে আমিয়! মল্লিক! চন্দনকে যাহা নয় 
তাহাই বলিয়া যায়। এই ঘটন! হইতেই কাহিনী ক্রমে 
নাটকীয় হইয়! ওঠে । কিন্ত মেপের আর একজন মেম্বর 
হাবুল অনেকদিন হইতেই “হুইসেল" বাঁজাইয়া৷ ও অন্যান্য 
নানা উপায়ে মল্লিকার দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার চেষ্টা 
করিতেছিল এবং তাহাকে বিবাহ করিবার আশাও মনে 
মনে পোষণ করিতেছিল। সেই উদ্দেশ্যে হাবুল তাহার 
এক মামাকে আনাইয়া তাহার দ্বারা বনটাড়ালের গাছ, 
শকুনের ডিম, বাবুই পাখীর বাসা, আর টিকটিকির লেজ 
দিয় যোগবলে আকর্ষণ, বিকর্ষণ ও সংকর্ষণের 
ছারা নিজের সহিত মল্লিকার বিবাহটা প্রায় হাতের মুঠোর 
মধ্যেই বোধহয় আনিয়া ফেলিয়াছিল আর কি! কিন্ত 
পরিশেষে সবই ভগুল হইয়া গেল। চন্দনই মল্লিকাকে 
লাভ করিল। এই হল 'হাইহিল্‌' চিত্রের গল্পের মারাংশ। 

রাজীব পিকচার্-এর প্রথম ' নিবেদন। এই 
'হাইহিল' চিত্রে  হান্তরপ *রিবেশন করাই মুখ্য 
উদ্দেশ্ত বলিয়া মনে হুয়। তাই ইহাতে কাহিনী যথাযথ- 
তাবে দ্বানা না বাধিলেও, অথবা ঘটনার পারম্পর্ধ সর্বদা 
যথাথ বা সামগ্ুন্তপূর্ণ বলিয়া স্বীকার করিবার পক্ষে 
 ঠনানাবিধ ৰাধা থাকিলেও, কেবলমাত্র হাস্তরস পরিবেশনার 


গা ন্যাম 


| ৫*শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 


ক্ষেত্রে হাইহিল' অমলিন ও স্তুরুচির পরিচয় দিয়াছে। 
ইহা! ব্যতীত ব্যবসায়িক উদ্দেশ্টে প্রযুক্ত কিছু কিছু দৃশ্ট 
এবং কলাকৌশলের বিষয়ে কয়েকটি ক্রি বাদ দিলে, অগ্ভা- 
বধি প্রদশিত বাংলা হাস্যরসের চিত্র সমুহের সহিত তুলনায় 
'হাইহিল? চিত্রটি সত্যসত্যই একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
করিতে সমর্থ হইয়াছে। চিত্রটি দেখিবার সময় সহজ ও 
নির্মল আনন্দ উপভোগ করা যায়। তাই চিত্রটির 
প্রযোজক ও পরিচালক যথাক্রমে শ্রীরামচন্দ্র শর্মা ও 
শ্রীদিলীপ মিত্র-উভয়ের এই প্রথম প্রচেষ্টাকে আমরা 
সার্থক বলিয়! মনে করিতেছি । তাহাদের এই অবদান 
আঁমাদদের মনে ভবিষ্যতে উন্নততর বাংলা হান্তরন চিত্রের 
বিষয়ে যথেষ্ট আশার সঞ্চার করিয়াছে। 

কিন্ত এই প্রসঙ্গে উপরোক্ত চিত্র প্রযোজক, চিত্র- 
নাট্যকার ও পরিচালক গোর উদ্দেশ্যে একটি কথা 
বলিয়া রাখা প্রয়োজন । সাধারণতঃ এইরূপ মনে হইলেও 
হইতে পারে যে, হাস্তরসের ক্ষেত্রে কাহিনীর স্থসংবদ্ধতা 
একেবারেই নিশ্রয়োজন। কিন্তু তাঠিক নহে। কারণ 
বহু বিচার বিবেচনার পর এই দিদ্ধান্তেই উপনীত হইতে 
হয় ষে, প্রকৃত এবং বিশুদ্ধ হাগ্ভরসের পশ্চাতে জীবন- 
সমালোচনার একটি মৌলিক গতান্ুগতিকতাব্জনকারী 
এবং সহান্ুতৃতিপূর্ণ দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় মিলে। আমাদের 
চিরাচরিত জীবনযাত্রার মধ্যে সে সমস্ত বিচার-বিভ্রম ও 
ভ্রান্ত মতবাদ অথণগ্ুনীয় সত্যের মত দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, 
দীর্ঘ অভ্যাের ফলে জীবনের যে সমস্ত বৈষম্য ও অসঙ্গতির 
সম্বন্ধে আমাদের মন্‌ অসাড় ও অচেতন হইয়া পড়িয়াছে-_ 
প্রকৃত হাশ্তরস জীবনের সেই সমস্ত ভ্রান্তি ও অসঙ্গতিকে 
এক-.মুহর্তে স্ুম্পষ্ট ও উজ্জল করিয়া তুলিয়া আমাদের 
জীবনের বিচারফারাকে 'এবং শো তন-অশোভন নির্ধারণের 
মানদগ্ডকে আমূল পরিবর্তন করিয়া দেয়। তাই প্রকৃত 
হান্তরস গভীরভাবে আমাদের হৃদয় স্পর্শ করিতে সমর্থ হয়। 
9108155519981৩ এর ন্যায় নাট্যকারের প্রথম জীবনের 
নাটকেও এই প্রকৃত হাশ্তরমের পরিচয় মিলে না। তাহার 
শেষ জীবনের নাটকে উপরোক্ত প্রকৃত হাস্তরসের পরিচয় 
মিলে। ইহা ব্যতীত এক কথায় বুঝাইতে হইলে বলিতে 
হয় যে, ৬৬।৮ এবং [1901090* এর যে পাথক্য তাহা 
অন্থভব করিতে পারিলেই প্ররুত হাস্যরসের উপরোক্ত 


্ 


অগ্রদূত পরিচালিত 
মুক্তিাপ্ত 'উত্ত- 
রায়ণ' চিথে উত্তম- 
কুমার ও স্ুঠিয়া 
চৌধুরী 


রঃ 





হজ্ঞ1। অন্থধাবন করা সহজ হইয়া যাইবে। সেই সঙ্গে 
প্রকৃত হাস্যরস পরিবেশনের ক্ষেত্রে প্রয়োজনীয় সহান্থ- 
তুতিপূর্ণ জীবন-সমালোচনার জন্য যে একটি স্ুসংবন্ধ 
কাহিনীরও প্রয়োজন আছে তাহাও অতি সহঞ্গবোধ্য 
হইয়া উঠিবে। 

হাইহিল? চিত্ধে হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, সন্ধ্যা মুখো- 
পাধ্যায় প্রভৃতির কঠ সঙ্গীতপ্রশংসাষোগ্য হইয়াছে 
বটে, কিন্তু গীত-রচনা আশানুরূপ হয় নাই। বিধায়ক- 
বাবু অভিজ্ঞ চিনাটাকার। তাই তীহায় নিকট 
লাপ রচনার বিষয়ে আমর! এই "চিত্রে যাহা! 
পাইয়াছি তাহা অপেক্ষা আরও অধিক মুন্সীয়ানা আশা 
করিয়াছিলাম। চিত্র গ্রহণের কাজ পরিচ্ছন্ন বলা 
যায় বটে, কিন্তু কুশলতার পরিচয় খুব মিলে না ।' তবে 
বহিদৃশ্টে দূরের দৃশ্য গ্রহণ ভাল হইয়াছে । কিন্ত ঘরের 
রাত্রিকাপিন দৃশ্য সমূহে আলোর নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থায় আরও 
ধত্বু গ্রহণের আবশ্যক ছিল। দৃশ্যসজ্জা সাধারণ ও 
স্বাতাবিক। সম্পাদনার কাজ ভাগ হইয়াছে । তবে 
আরও একটু যত্ব পইলে চিত্রের গতি বদ্ধিত হইবার যথেষ্ট 
সম্ভাবনা ছিল। 

চিত্র পরিচালক দিলীপ মিত্র এই প্রথম প্রচেষ্টার মধ্যেই 


৮৫১ 


পপর চর ফু মর 
টি 





তাহার ভবিষ্যতের সফলতার বীজ বপন করিতে সমর্থ 
হইয়াছেন। কিন্তু বাংলা চিত্রের এতিহের কথা স্মরণ 
করিয়া মল্লিকার স্বপ্র-দুশ্টযে তাহার বোম্বাই-মার্কী রুচি 
বিসর্জন দেওয়াই উচিত ছিল। 

অভিনয়াংশে £ অনিল চ্যাটাজী, সন্ধ্যা রায়, “ছবি 
বিশ্বাস, ৮তুলনী চক্রবর্তী, ৬নবদ্বীপ হালদার, ভাশ্ু 
ব্যানাজী, জহর রায়, অন্ুপকুমার প্রভৃতি । 

অভিনয়ের ক্ষেত্রে প্রায় সকলেই যথাযথ অভিনয় 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন কিন্ত কেহই বিশিষ্ট হইয়া 
উঠিতে পারেন নাই। স্থানে স্থানে অতি অভিনয়ও 
হইয়াছে বটে, কিন্ত তথাপি সব কিছু মিপাইয়! চিত্রটি 
উপভোগ্য হইয়াছে। 

__-সর্বজিত 





৯৮৫ 


মহানগরের রাজপথে 
শৈলেশ মুখোপাধায় 


(সি 


'নেম্তাজী স্বভাষ রোড । মহাবিপ্রণীর নামাঙ্কিত মহানগরের 
রাজপথ । আনমনে চলতে চলতে অদুরের উত্তেজিত 
জনতার কোলাহল কানে এল । ত্রস্তপদে এগিয়ে গেলাম । 
মোড়ের বুদ্ধ পানওয়ালা বলে উঠল, “ব্যাঙ্ক ফেল পড়েছে 
বাবুজী-খুব গোলমাল হচ্ছে। কিছুদূর এগিয়ে ঘেতেই 
সামনে দেখা গেল মেই ক্রুদ্ধ জনতা। “নিউ ভারত ব্যাঙ্ক 
লিঃ এর সামনে একটি বোর্ড ঝুলছে--তাতে লেখা রয়েছে 
£চ91)2173 50515210100) বঙ্গ গেটের সামনে বিভিন্ন 
মানুষের চীৎকার । তারা গেট খুলে ভিতরে ঢুকতে চায়। 
বাঙ্গালী, মাড়োয়ারী, পাঞ্জাবী, গুজরাটী প্রভৃতি বিভিন্ন 
ভাষাভাষী মানুষের আর্তশ্বর সমগ্র স্থানটিতে ছড়িয়ে 
পড়েছে। সর্বস্ব হারিয়েছে তারা । এ বদ্ধ দরজার 
ওপাশে তাদের সবকিছু যেন নির্মম হস্তে ছিনিয়ে রাখা 
হয়েছে । জীবনের সঞ্চিত অর্থ আজ অনিশ্চিতের পথে 
লে গেছে। প্রতিহিংসা পরায়ণ যুবকের পোসাগ্রির পার্খেই 
দেখলাম অশীতিপর বুদ্ধের অশ্রধারা। ব্যক্তিগত স্বাচ্ছন্দ্য 
উপেক্ষা করে.কেউ কা ভবিষ়াতের জন্য সঞ্চয় করেছেন-__ 
আবার কারও বা অনুঢা কন্যার বিবাহ নির্ভর করছে এ 
আজন্ম সঞ্চিত অর্থের উপর | হঠাৎ জনতার মাঝে দেখা 
গেল বিরাট চাঞ্চলা। ভিতর থেকে একজন বেড়িয়ে 
এলেন”_দুরে হাত নির্দেশ করে বলে উঠলেন, “& 
আসছে-__$০০০০1)091)৮৮__দৌড়ে ছুটে গেলেন তিনি। 
লক্ষ্য করলাম রাস্তার ওদিক থেকে ধীর পদক্ষেপে চিন্তা- 
ক্র্ট মনে একজন এগিয়ে আসছেন । চোখে চশমা-_হাতে 
অর্ধদগ্ধ বিড়ি । 

উত্তেজিত ভদ্রলোক দৌড়ে যেয়ে তার জামা ধরে 
ঝকানি দিয়ে বলে উঠলেন, “এখানে কি তামানা দেখতে 
এসেছেন?” “আমি কি করব ?”- শান্তভাবে জবাব এল। 
ব্যাঙ্কএর মামনের'ক্রুন্ধ জনতা! এদিকে ফিরে তাক!ল। তারা 
'বলে উঠল, “দিন না ছু'ঘা বসিয়ে 1৮ 40০০0170716র 
অবস্থা তখন সঙ্গীন। পূর্বের ভদ্রলোক আরও উত্তেজিত 


টিসি 


(৫০শ ব্ধ, ২য় খণ্ড, হষ্ঠ সংখ্যা 


হয়ে তাকে প্রহার করতে স্থুরু করলেন। ক্রোধভরে বলে 
উঠলেন, “পথে যে বসালেন তার কি হবে?” চারিদিক 
থেকে কলরব উঠল । “মেরে ফেলল”-_-“মেরে ফেলল” । 
রাস্তার অপর পার্খ থেকে একদল ছুটে এল। তার! 
প্রথমোক্ত ভদ্রলোকের দিকে এগিয়ে গেল। এতদূর 
ধৃষ্টতা! প্রকাশ্য রাজপথে শিল্পীর অবমানন1 ! শারীরিক 
নির্যাতন! দলবদ্ধ হয়ে তার উক্ত ভদ্রলোককে আক্রমণ 
করতে এলেন; তারপর পার্খ থেকে চীৎকার উঠলো, 
«“[.০৬০1)--1,০৬০1%” সেদিকে লক্ষ্য করে সে দৃশ্য আমার 
চোখে পড়ল তাতে আমি স্তর্তিত হয়ে গেলাম। একটি 
লরীর উপর ক্যামেরার সামনে দাড়িয়ে চিত্র পরিচালক 
সত্যজিৎ রায়। ছুই হাত উর্ধে তুলে সেই দীর্ঘাকৃতি 
পুরুষ যেন পরিতৃপ্তির আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠেছেন। 
নির্বাক বিস্ময়ে সেদিকে তাকিয়ে রইলাম। সত্যদ্রষ্টা 
সত্যজিৎ রায়! বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ চিত্রপরিচালক ! 
বহির্ভীরতে যিনি ভারতীয় চলচ্চিত্রের আসন স্থুপ্রতিষ্ঠিত 
করেছেন। 

সতাজিৎ রায় পরিচালিত “মহানগর” চিত্রের বহিদৃশ্ঠি 
গ্রহণ চলছে । 4১০০0017087 হিসেবে যে শিল্পী প্রহার 
খেলেন তিনি জনপ্রিয় চিত্রাভিনেতা অনিল চট্টোপাধ্যায় 
উত্তেজিত আমানতকারিদের প্রহ্থারের দৃশ্যটি এতই 
বাস্তবান্থগ হয়েছিল যে দূরে দাড়িয়ে ধারা এসব দেখছিলেন 
তারা নিজেদের সংযম হারিয়ে ফেলেন। তার! ভাবলেন 
সত্যি বুঝি অনিল চট্টোপাধ্যায়কে প্রহার করা হচ্ছে! 
তাই তাদের আক্রোশ উপছে পড়েছিলো এ প্রহারকারীর 
উপরে । পরিচালক আনন্দে যেন আত্মহাঁর! হয়ে উঠেছেন । 
তার কল্পনার ছবি পরিপূর্ণ বাস্তবতার বূপ নিয়েছে। প্রথম 
প্রহারকধরী ভদ্রলোক সম্পূর্ণ নবাগত। অথচ সত্যজিৎ 
রায়ের যাছু স্পর্শে মেও যেন সজীব উঠে উঠেছে । 

সে দিন ছিল রবিবার । সকাল ৭ট1 থেকেই নেতাজী 
স্থভাষ রোডে লোক সমাগম স্থরুহতে থাকে বিশেষ 
একটি ব্যাঙ্ক এর সামনে সত্যজিৎ রায় সুটিং করবেন_ এ 
সংবাদটি চারদিকে কি ভাবে যেন ছড়িয়ে পড়ে। বেলা 
৮ট1 নাগাদ ইউনিট সহ সত্যজিৎ রায় এলেন। 

_স্থটিং আরস্ত হ'ল-_বেলাও বেড়ে চলল। সেদিনের 
রোদ ও গরম বুঝি সর্বংসহ! ধরিত্রীকেও হার মানিয়ে 


জোষ্ ১৩৭৬) 


দিয়েছিল।, উপস্থিত সকলেই অসহা রোদের তাপে 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলেন । কিন্তু নিরিকার ভাবে কাজ করে 
যাচ্ছিলেন পরিচালক সত্যজিৎ রায়। তার যেন অন্ত 
কোনও দিকে লক্ষ্য নেই-_নিজে ক্যামেরা ধরে ধ্যানমগ্ন 
মহাতপস্বীর মত দৃষ্টি নিবন্ধ করে রেখেছেন। বিভিন্ন সট 
গুলি সম্পর্কে মাঝে মাঝে তিনি নুঝিয়ে দিচ্ছিলেন। 
কয়েক শত অতিরিক্ত শিল্পী সেদিন কাজ করছিলেন, 
পরিচালক কিন্ত প্রতিজনের দিকে দৃষ্টি রেখেছেন_তিনি 
যেন তাদের সঙ্গে একাত্ম হয়ে গেছেন। কাজের মাঝে 
যাঁরা ভূল করছেন তিনি অত্যন্ত সহানুভূতির সঙ্গেই তাদের 
সংশোধন করে দিচ্ছিলেন । কখনও তাকে অধৈর্য হতে 
দেখলাম না,_এখানেই তীর শ্রেষ্ঠত্ব । 

নরেন্দ্রনাথ মৈত্র রচিত 'অবতরণিকা'' গল্প কেন্দ্র করে 


মহানগর? নিম্িত হচ্ছে। চিট প্রযোজনা করছেন 
বাংলা চলচ্চিত্রের অগ্যতম দিকপাল আর, ডি, বনশ্বাল। 
শ্বীবনশাল প্রযোজিত অন্যান্য চিগুলি মবজন স্বীকৃতি লাভ 
করেছে । মহানগর তার সবাখুনিক প্রচেষ্টা । পর্দার 
অন্তরালে থেকে আর, ডি, বির চিনগুলির প্রাণ প্রতিষ্ঠা 
করেছেন সবাধ্যক্ষ ধিমনদদে। কাহিনী নিবাচন থেকে 
স্থুরু করে প্রতিটি ক্ষেত্রের মাঝেই বিমলবানুর প্রত্যক্ষ স্পর্শ 
রয়েছে। 

“মহানগর? চিত্রে আত্মপ্রকাশ করবেন অনিল চট্োপাখ্যয়, 
মাধবী মুখোপাধ্যায়, জয়া ভাছুড়ী, হারাধণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শৈলেন গাঙ্গুলী, ভি, কিঃ রেডউড, শীলা পাল ও আরও 
অনেকে । চিত্রনাট্য ও সংগীতের দায়িত্বে রয়েছেন 
পরিচালক স্বয়ং। “মহানগর*এর চিন্ন গ্রহণ সমাপ্তপ্রায়। 


বুটেনের রঙ্গমঞ্চের কথা 
ডক্টর প্ীনিবা ভট্টাচার্য্য এম. এ. ( লণ্ডন) পি. এইচ, ডি ( লগ্ন ) 


একট। জাতির সাহিত্য ও সংস্কৃতি জানতে হপে তার 
রঙ্ষমঞ্চকেও জানতে হবে। বুটেনের একটি প্রসিদ্ধ 
রঙ্গম্। হ'ল 70581 09916 119905. বেশীর ভাগ 
রঙ্গমঞ্চ লণ্ডনের ৬/০5/ 770এ ভিড় করলেও দুএকটি 
অন্য পল্লীতে আছে। এটা অবশ্য গতানুগতিক রীতির 
ব্যতিক্রম । 1২০৮৭] 0০৪10 1)99115কে এই ব্যতিক্রম 
হিসেবেই নেওয়া যায়। কারণ চেলসি অঞ্চলে এই রঙ্ষ- 
মঞ্চটির মাত্র ছয় বছর আগে পুনঃ প্রতিষ্ঠা হয়েছে। 
কিন্ত সম্প্রতি এই রঙ্গমঞ্জের প্রতিষ্ঠা হলেও বৃটিশ রঙ্ঈ- 
মঞ্চের ইতিহাসে এর প্রভাব কম নয়। , 

কেবল আনন্দ পরিবেশনের দায়িত্ব নিয়েই এই 
প্রতিষ্ঠান ক্ষান্ত হয় নি-__এর আর একটি উদ্দেশ্য ছিল-__ 
বিশেষ প্রতিভা আবিষ্কার করা ও তার বিকাশে সহায়তা 
করা। যেমন ধরা যাক 101) 0900117০ এর কথা । 
বিশ্ব নাটাকার 05190:175 এর [1,001 139,011 2061: 
বা 41167081701এর নাম কে নাজানে? 

রঙ্গমঞ্চ জগতে এমনি আন্লাড়ন স্যরি করেছল 
এই ছুটি নাটক যে চিত্র অগতেও তারা সহজে স্থান করে 


নিয়েছে। আজ তাই এই দুইটি নাটকের চিত্রাতিনয়ও, 
ব্যাপকভাবে ভাবুকমনকে দোল। দিয়েছে। এমনি 
আর একজন নাট্যকার হলেন £&017010 ০5161-ধার 
নাটক এই রঙ্ষমঞ্জে মঞ্চস্থ হয়েছে । নাটকটির নাম হ'ল 
“[২০০১৮-_সমাজতন্ত্রী মনের বলিষ্ঠ প্রকাশ । নাট্যকার 
তরুণ, তাই তাঁর রচনায় আছে সজীবতা, আছে আগামী 
কালের উজ্জল স্বপ্ন। অনেক মশীষীর লেখা নাটক প্রথম 
ম্চস্থ হয়েছে এইখানে-_এটা কম গৌরবের কথা নয়। 
এর মধ্যে ধাদের বিশেষ উল্লেখ করা যেতে পারে তার! 
হলেন 98105) 13501007621) 0501086, 10179500, 
[1850 1711501) 00101 £51091)1101010 51101051 
৩11015501. এর মধো আবার কারো কারো! লেখা নাটক 
কোন রকম পটত্ুমিকা ও দৃশ্য ছাড়াও অভিনীত হয়েছে । 
অবশ্য অভিনয় করেছেন বিশেষ বিশেষ অভিনেতা । বৃটেনে 
ধার] নাটকের প্ররুত সমঝর্দার তাঁরা 10581 ৮০৪৫ 
ন1165806 এ মঞ্চস্থ কোন নাটকই দেখতে ভোলেন না। 
কারণ সকলেই জানেন এই রঙ্গমঞ্চের আভিজাত্যের 
কথা । 


চে স্পা স্পা সপ নস আল আপ সা 


এখন দেখা যাক কি ভাবে এই অভিজাত রঙ্গমঞ্চের 
প্রতিষ্ঠা হল। আশ্চর্যের কথা যে কোন রাষ্ট্রীয় সাহায্য 
বা সাধারণ পৃষ্ঠপোষকতা ন। থাকা সত্বেও এই রঙ্ষমঞ্চের 
প্রতিষ্ঠা ও প্রসার হয়েছে কেবল বিশিষ্ট বিশিষ্ট ব্যক্তির 
প্রচেষ্টায়। অবশ্য এই প্রতিষ্ঠানের স্ন্ীর পেছনে একজনের 
আপ্রাণ চেষ্টা কাজ করেছে । তিনি হলেন 05০:৫০ 
792৮172-_তাঁরই অফুরন্ত উৎসাহ ও একাস্তিক নিষ্ঠা দেখে 
তার সহকর্মীরাও হাত বাড়িয়েছিলেন এই উগ্ভমকে 
সার্থক করে তুলতৈ। আজ সেই প্রচেষ্টার ফল হল এই 
জনপ্রিয় রঙ্গমঞ্চ । মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের গতান্ঈগতিক 
রুচি ও জীবনধাত্রর বাইরেও যে জগৎ ষে অভিজ্ঞতা 
থাকতে পারে সেই নৃতন যুগের বানীকে রূপ দেবার দায়িত্ব 
নিলেন 090106 10179, 
পুরোনো দৌষক্রট থেকে মুক্ত হবার জন্যে ডেভিন 
১৯৫৬ সালে তার কোম্পানীর প্রতিষ্ঠা করলেন-_-তার ফলে 
[২০৪] ০০০: 1170 স্থাপিত হ'ল। এমনি অনেক 
অভিনয়শিল্পীদের অভিযান আগেও দুই একবার যে স্থুরু 
হয়নি তা নয়_-তবে সার্থক-বূপ নেবার আগেই তার 
সমাপ্তি ঘটেছে। কিন্তু এই রঙ্গমঞ্জের বৈশিষ্ট্য এর 
ক্রমোন্নতি ও জনপ্রিয়তা । এর কারণ কি? উত্তরে 
(৩০:১৩ 10০%17৩ বলেছেন যে এটা একট! সৌভাগ্য 
বলতে হবে যে এই থিয়েটার প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
এক দল তরুণ উৎসাহী অভিনেতার পূর্ণ সহযোগিতা 
পেয়েগেছেন_ আর পেয়েছেন )01)) 09০9:79 এর মত 
শক্তিশালী নাট্যকারকে। তার [00 12০] 1 
4৮76০ নাটক নাট্যজগতে যে যুগান্তর এনেছে সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। আর [২০৮8] 09016 11)58505 এর পক্ষে 
এটা একট] শুভ স্থচনা। তারপর আজ পর্য্যন্ত ২৯ জন 
ইংরেজ নাট্যকারের হ্ষ্টিকে একে একে এই রঙ্গালয়ে 
মধ্যস্থ করা হয়েছে__মার তার অধিকাংশই অসাধারণ 
সাফল্য লাভ করেছে-এমন কি সারা ইউরোপের 
রঙ্গমঞ্চেও তার অভিনন্দন ছড়িয়ে পড়েছে । 
ইটরোপের রঙ্গমঞ্চে অন্য যে সব নাট্যকারের স্থ্টি বেশী 
সাড়া জাগিয়েছে .তাঁদের মধ্যে প্রথম নাম করা যেতে 
প্রারে 001) 1৭০1কে তার রচনা ১125211$ [49557 
8০১১ [027০5 নাটক হিশাবে বিশেষ সমাদর পেয়েছে 


সা আআ স্পা সপ ম্প ক্র 


স্বীকার করতেই হবে। এর পর উল্লেখষোগ্া হল /২171] 
ড/০9০এর সামাজিক নাটক [০০5 এছাড়া আছেন 
| দি 51005003150 98000515869166 9910 
11217 [71150 ও এমনি আরও অনেকে । তাদের স্ব 
কেবল আনন্দ পরিবেশনের জন্যই নয়, একটা বুদ্ধির দীরপ্চির 
ওর সঙ্গে অনুভূতির সমন্থয় ঘটানোই এই সব নাটকের উদ্দেশ্ঠ। 
যেমন 7১217 357এর লেখা ”[112 17398100179; বা “18 
[312,016) 1,01065০০9র 115 0177115 বা ৭1076 1995018, 
দর্শক সমাজে একট] আলোড়ন এনেছে । আর সে আলোড়ন 
সম্ভব হয়েছে ০০7৪৩ [১৮17৩ এর দূরদৃষ্টির জন্তে। তিনি 
বুঝেছিলেন যে নতুন যুগের দাবী মেটাতে হ'লে এমন 


নাটকের দরকার ঘা মানুষের চেতনালোকে দোলা দিতে 


পারবে--নতুন দৃ'্টভঙ্গী স্থষ্টি করতে পারবে। 

৪০০৪৪ 1১৩1০ এর অন্তনূ্টি তাকে সাফল্যের পথে 
পা বাড়াতে সাহাষ্য ক'রেছে। নাটকের একট! বিরাট 
সম্ভাবনাকে মূর্ত করার জন্যে তাঁর নিষ্ঠার অভাব হয়নি। 
তাঁর মতে নাটকের মাধ্যমে অভিনয় পরিচালনা, রস- 
বোধ ও শিল্প নৈপুণ্য সব কিছুর প্রকাশ সম্ভব। আর 
তার সার্ক পরিণতি আনতে গেলে চাই নাট্যকার, 
অভিনেতা,পরিচালকদের পূর্ণ সহযোগিতা ও বিশেষ শিক্ষা । 
[)৩৮11০এর ন্বপ্র যে [২০৮৪0] 09%/1%10115805 এই 
শিক্ষার দায়িত্ব নেবে--এর পরিচয় কেবল রঞ্গালয়ের মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ থাকবে না-হবে সংস্কৃতিজগতের অন্যতম 
কেন্দ্র। এই আদর্শকে রূপ দ্বিতে হলে যে ইউরোপীয় 
নাটকের দ্বারস্থ হ'তে হবে তা বুঝেছিলেন। কারণ 
ইউরোপের রঙ্গজগতে যে এতিহ্‌ রয়েছে তার কাছ থেকে 
অনেক কিছু নেবার আছে। তাই তিনি সেদিন হাত 
বাড়াতে কু! বোধ করেন নি। 

উদ্দাহরণ হিসেবে বলা যেতে পারে যে 987006] 
[3০০50 এর রচনা “৬/৪1016 1০ 5০০৩৮ এর কথা। 
বুটিশ রঙ্গাল্য়ে এর প্রভাব কম নয় মানতেই হবে। 

তাই 79০%1০-এর নীতি হল প্রতিভার আবিষ্কার 
করা। ফলে আজ নাটক হৃষ্টির দিকে অনেকের উত্সাহ 
এসেছে_ আর নাটকের দিকে আগ্রহ ছাত্রছাএীদের 
মধ্যেও ছাড়িয়ে পড়েছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীদের 
মধ্যে ধারা নাটকে বিশেধ উৎসাহী তারাও আজ এই 


হব 


জৈোষ্--১৩৭* ] 


কেন্দ্রের কর্খ্ী হিসেবে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে চায়। শিক্ষা 
নবিশীর স্থযোগ পেতে চায়। কেন? কারণ ২০৮৪1 
0০৪1 ছাড়! আজ বুটেনে এমন কোন কেন্দ্র নেই যেখানে 
উৎপাহী যুবসম্প্রদায় তাদের নাট্যামোদী মনকে ভরে তুলতে 
পারবে। তাইত এই কেন্দ্রে বিচিত্র অভিজ্ঞতালাভের 
আশায় অনেকেই ভিড় করে। 

কিশোর শিক্ষার্থীদের চাহিদা মেটাবার জন্যে এক জন 
গ্রকাশকও এগিয়ে এসেছেন বিশেষ নাটকের বিশেষ 
সংস্করণ গ্রকাশের সংকল্প নিয়ে। 

কিশোরমন সবখানেই সজীব_-তাই ইউরোপের 
বিষ্ভালয়ের ছাত্রছাত্রীদের মধ্যেও এই সব নাটক মবস্থ 
করার উতমাহ দেখা দিয়েছে । যেমন বলা যাঁয় 13201 
এর 4015005 18১ 181১9, এর কথা । 

এখন দেখা যাক 1২০58] ০০৪ 1069 বুটেনের 
সাধারণ পেশাদারী রঙ্গজগতে ক'তখানি প্রভাব বিস্তার 
করেছে । আমেরিকার একজন প্রসিদ্ধ নাট্যকার 4১0) 
11116" এই প্রসঙ্গে বলেছেন যে-আজকের নাটাজগতে 
যে পরিবর্তন এসেছে তার মুলে আছে 7২০51 (০৭:-এর 
প্রভাব। দৃশবছর আগে বুটিশ রঙ্গজগৎ জীবনের মুক্তধার৷ 
থেকে বিচ্ছিন্ন ছিল-_সেখানে যেন একটা সাবধানী দৃষ্টি, 
একটা সংকীর্ণ মন কাজ করত। কিন্তু আজ একটা 
পরিবর্তনের ঢেউ এই সব প্রাচীনপন্থী গতানুগতিক 


 রঙ্গালয়ের দরজায় এসে ধাক্কা! দিচ্ছে। নাট্যামোদী মনে 


উচু ধরণের আনন্দ পরিবেশনের চেষ্টা সুরু হয়েছে। এই 
পরিবর্তনের পালা স্থুরু হয়েছে মাত্র । 
[17690 ছুটি ধারায় ভাব-বিপ্রব আনতে চাইছেন। 
এক ধরণের নাটক হল-_সামাজিক নাটক। পোজানছজি 
একট1 আন্দোলন স্থষ্ট করাই তাদের উদ্দেশ্য। এই 
গোঠীর নাট্যকারের অন্যতম হু'লেন 7০17. 007901079 ও 
47910 ৬/০১৫৩. সমাজের যা জীর্ণ ও সংকীর্ণ তার 


1১০৮2] ০০17 


ন্বতেলেল্স বক্স কথা 


৫৫, 


বিরুদ্ধে অভিধান চালানোই হ'ল এই শ্রেণীর নাটকের 
লক্ষ্য। কিন্ত এই লক্ষ্যে পৌহবার অন্য পথও আছে। 
সেটা সম্ভব হয় জীবনের গভীর অগন্রত্ুতলোকে ঝঙ্কার 
তোলার মাধ্যমে । মানব দরদী খনকে জীবনদশী করে 
তুলতে হ'লে রমের আবেদন চাই। 
পরিবেশনের ভাব নিয়েছেন 1)০1৩) 
[১910667 ও 51100597 এর মত শক্তিশালী জীবনধন্মী 
নাট্যকার। 

এই ছুটি বিশিষ্ট ধারার মধ্যে কোন বিরোধ আছে কিন! 
প্রশ্ন জাগতে পারে । ০015৩ 15৬16 এর মতে এ ছুটি 
ধারার মধ্যে সত্যিকারের কোন সংঘাত নেই -_কারণ এ 
ছুইএর সংগমেই জন্ম নেবে অনাগত ভবিষ্য্খ। নতুন 
অভিব্যক্তি । 

আগেই বলা হয়েছেকে 9৭1 (99010168716 
কোন সবকারী বা সাধারণ পৃষ্ঠপোষকতা পায় না। অবশ্য 
এতে স্থুবিধে অস্থবিধে দুইই আছে। অন্থবিধে যাই থাক 
না কেন স্থবিধে হ'ল যে এই কেন্দ্রে কাধ্যধারায় বা নীতি 
অবলম্বনে কারও কোন হস্তক্ষেপের অবকাশ নেই। ফলে 
যে ব্রত নিয়ে এই প্রতিষ্ঠান এগিয়ে চলেছে তা থেকে 
বিচ্ছিন্ন হবার কোন সম্ভাবনা নেই। তাছাড়া পরীক্ষা 
মূলক ভাবে নিত্যনতুন পরিকল্পনা নিয়ে কাঙ্জ করবার 
অবাধ স্বাধীনতাকে হারিয়ে ফেলতে চায় না এই সস্কৃতি 
কেন্দ্র। আজ সবাই তাকিয়ে আছে এই রঙ্গালয়ের মঞ্চের 
দিকে। যে সব নাটক অদূর ভবিষাতে মঞ্চস্থ হবে তার 
মধ্য থাকবে, 05১0০11)29 এর 131994 ০ 13011010215 


মার সেই রস 


101)১১০০)) 


1326151-এর 17501) 19৭৮5 ও 70107 £10517-এর 
1179 ৬1০01 £100১৩ 10011: প্রতিটি নাটকই আপন 
আপন বৈশিষ্ট্যে উজ্জ্বল । এমনি নতুন নতুন নাটকীয় 
ক্ত্টির উন্মাদনায় 17২০১710001 111940-এর জয় 
মাত্রা অব্যাহত ।* 


৮০০০০০০০০০7 ৫০ লেপ 


* লওন বি, বি, সির (বিচিত্রার ) সৌজন্যে | 





খেলার কথ 
ক্ষেতরনাথ রায় 


অআখগ। এখ। হক্কি কাস £ 

বোশ্বাইয়ের প্রখ্যাত আগা খা হকি গোল্ড কাপ 
প্রতিযোগিতার ফাইনালে নর্দার্ন রেলওয়ে ( দিল্লী ) ২-০ 
গোলে পাঞ্জাব পুলিশ দলকে পরাজিত করেছে। এইনিয়ে 
রেলদল দু'বার ফাইনালে জয়ী হ'ল। প্রথম জয়লাভ করে 
১৯৫৯ সালে। পাঞ্জাব পুলিশ দল ইতিপূর্বে দু'বার 
(১৯৫৫ ও ১৯৬০) আগা খ1কাপ পেয়েছে এবং ১৯৫১ 
সালের ফাইন'লে তারা পরাজিত হয়েছিল। প্রসঙ্গত: 
উল্লেখযোগ্য যে, পাঞ্জাব পুলিশ দল এবছর বোশ্বাই গোল্ড 
কাপ জয় করেছিল। 
ভ্ডভিস কাশ £ 

১৯৬৩ সালের আস্তর্জীতিক ডেভিস কাপ লন্‌ টেনিস 
গ্রতিযোৌগিতা'র পূর্বাঞ্চলের কোয়ার্টার ফাইনালে ভারতবর্ষ 
৪--১ খেলায় পাকিস্তানকে, সেমি ফাইনালে ৫-০ খেলায় 
মালয়কে এবং ফাইনালে ৩--২ খেলায় জাপানকে পরাজিত 
ক রে জোন ফাইনালে উঠেছে। পূর্বাঞ্চলের ফাইনালে 
ভারতবর্ষ এবং জাপানের মধ্যে এই নিয়ে তিনবার খেলা 
হ'ল এবং ভারতবর্ষ প্রতিবারই জয়ী হ'ল। ভারতবর্ষ ১৯৫৬ 
সালে ৩--২ খেলায়, ১৯৬১ সালে ৪--১ খেলায় এবং 
১৯৬৩ সালে ৩--২ খেলায় জাপানকে পরাজিত করেছে। 


৬৮৫৩ 


সম্পাদন! £ শ্রীপ্রদীপ চট্টোপাধ্যায় 





»ন্ধাংশুশেখর চটোপাধ্যার 


ইন্টার-জোন ফাইনাল খেলায় ভারতবর্ষ খেলবে ইণ্টার 
জোন সেমিফাইনাল খেলায় বিজয়ী দেশের সঙ্গে। ইউ- 
রোপীয়ান এবং আমেরিকান জোন বিজয়ী দেশ ইণ্টার- 
জোন সেমি-ফাইনাল পর্যায়ে খেলবে । ইণ্টার-জোন 
ফাইনাল খেলার পরই চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডের খেলা অর্থাৎ মূল 
প্রতিযোগিতার ফাইনাল খেলা। ভারতবর্ষ এই নিয়ে 
উপযুপরি ছু'বার ইণ্টার-জোন ফাইনালে খেলবার যোগ্যতা 
লাভ করলো । গত বছর (১৯৬২) ইণ্টার-জোন ফাই- 
নালে মেক্সিকো ৫--০খেলায় ভারতবর্ষকে পরাজিত 
করেছিল। 


উত্তর কাপ 

মহিলাদের বিশ্ব ব্যাডমিণ্টন প্রতিযোগিতায় ( দলগত 
অনুষ্ঠান) বিজয়ীদলের পুরস্কার এই উবের কাপ। এই 
কাপটি দান করেছেন ইংল্যাণ্ডের প্রখ্যাত ব্যাডমিণ্টন 
খেলোয়াড় শ্রীমতী বেট উবের। প্রতিযোগিতা আরম্ত 
হয়েছে ১৯৫৭ সালে। প্রতি তৃতীয় বৎসরে প্রতিযোগিতা 
অনুষ্ঠিত হয়। 

১৯৬৩ সালের উবের কাপ গ্রতিযোগিতার চ্যালেগ 
রাউণ্ডে আমেরিকা ৪--৩ খেলায় ইংল্যাণ্ডকে পরাজিত 
ক'রে উপযুপিরি তিনবার উবের কাপ জয়ের গৌরব লান্ড 
করেছে । ১৯৬৩ সালের চ্যালেঞ্ক রাউণ্ডের খেলায় 
আমেরিকা এক সময়ে ৩--১ খেলায় অগ্রগামী ছিল। 
ইংল্যাণ্ড খেলা মমান ৩--৩ করাতে শেষ ডাবল খেলাটি 
খুবই গুরুত্ব লাভ করে । প্রতিযোগিতার এই শেষ খেলাতে 
আমেরিকার পক্ষে অংশ গ্রহণ করেছিলেন জুড়ি হাসম্যান 


জৈোঠ--+১৩। ৪ 


এবং কাল্লিনি স্টাকি। তারা শেষ পর্যন্ত ইংল্যাণ্ডের 
বোগার্স এবং প্রিটচার্ড জুটিকে পরাজিত করেন । 
লালের উবের কাপ প্রতিযোগিতার চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে 
শ্রীমতী জুভী হাসম্যান (কুমারী জীবনে জুডী ডেভলিন) 
তিনটি খেলায় অংশ গ্রহণ ক'রে তিনটিতেই জয়লাভ 
করেন। তার সহযোগিতায় এবং নেতৃত্বে আমেরিকা 
উপধুপরি তিনবার (১৯৫৭, ১৯৬০ এবং ১৯৬৩ ) উবের 
কাপ জয়ের গৌরব লাভ করলো । 

সালের প্রতিযোগিতার সেমি-ফাইনালে 
ইংল্যাণ্ড ৫--২ খেলায় ইন্দোনেশিয়াকে পরাজিত ক'রে 
চ্যালেঞড রাউণ্ডে উঠেছিল । 


০হল্র। রতি £ 

বাংলার ক্রিকেট এসোপিয়েশন কর্তৃক পরিচালিত 
দক-আউট ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনালে বি, এন, 
আর দল ১১৯ রানে শক্তিশালী মোহনবাগান দলকে (গত 
বছরের রানাস-আপ ) পরাজিত ক'রে মেহর! ট্রফি জয় 
করেছে। 
শ্রহখস নিজ্ঞাঞ্গেল্র ভ্রিক্ষেউ লীগ £ 

বাংলার ক্রিকেট এসোনিয়েশন কর্তক পরিচালিত 
প্রথম বিভাগের ক্রিকেট লীগ প্রতিযোগিতার চুড়ান্ত 
পর্যায়ের খেলায় মেহেনবাগান ক্লাব জয় লাভ করেছে। 
খেলার নিদ্ধারিত সময়ের মট্যে জয়-পরাজয়ের নিষ্পন্তি 
হুয়নি। শেষ পর্যন্ত টসের সাহাধা নিতে হয়েছিল। 


এম্পিক্সান্ম ভ্রুউন্ল শ্রভিতোগ্গিত। ৪ 

পেনাংয়ে অনুষ্ঠিত ৫ম এশিয়ান যুব ফুটবল প্রতি- 
যোগিতায় ব্রহ্ধদেশ এবং দক্ষিণ কোরিয়া যুগ্মভাবে টঞ্ 
আবছুল রহমান কাপ জয় করেছে । ফাইনাল খেলায় 
ব্রহ্মদেশ এবং দক্ষিণ কোরিয়। ছু'টি করে গোল দেওয়াতে 
জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি হয়নি। শেষ পর্যন্ত সের সাহাষ্য 
নিতে হয়। টসে ত্রহ্মদেশ জয়লাভ ক'রে প্রথম ছয়মাস 
কাপটি রাখার অধিকার পার। 

আলোচ্য প্রতিযোগিতায় মোট বারটি দেশ যোগদান 
করে। প্রথমে লীগ প্রথায় খেল! হয়। ভারতবর্ষের খেলা 
পড়েছিল এ গ্রুপে । ছুটি গ্রপে: ঝারটি দেশকে সমান- 
ভাবে ভাগ করা হয়। 


১৬৬, 





১৯৬৩৩ 


১৯৬৩ 


জারা ০১৩০০) 


৬৫9 





এ গ্রুপ থেকে ব্র্গদেশ এবং বি গ্রুপ থেকে "দক্ষিণ 
কোরিয়া অপরাজি অবস্থায় ফাইনালে উঠেছিল। দক্ষিণ 
কোরিয়া গত বারের রানাস-আপ। গতবারের বিজয়ী 
দেশ তাইলাগ্ড এ গ্রুপে ছ্িতীয় স্থান পেয়েছিল ( €ট1 
খেলায় ৯ পয়েন্ট )। ভারতব্ধ পেয়েছিল চতুর্থ স্থান ( €৫টা 
খেলায় ৫ পয়েন্ট )। ভারতবধের খেলার ফলাফল ; জয় 
২, পরাজয় ২ এবং খেলা ড্র ১। 

ভারতবর্ষ গোলে কঙ্গোডিয়া এবং ২--০ 
গোলে ফিলিপাইন্কে পরাজিত করেছিল। ভারতবর্ষ 
হার স্বীকার করেছিল ১--২ গোলে মালায় এবং *-_-২ 
গোলে হাইল্যাণ্ডের কাছে। ভারতবর্ধ বনাম ব্রদ্ধদেশের 
খেলাটি ১--১ গোলে ড্র হয়েছিল। ব্রঙ্গদেশের বিপক্ষে 
ভারতবর্ষের এই খেলাই বিশেষ উল্লেখযোগ্য । কারণ 
বদ্ধদেশ এ গ্রপে অপরাজেয় অবস্থায় শীর্মস্থান লাভ 
করেছিল । 


১৮০ 


হআাল্লাই €গ্রাজ্ড ক্কাশ হুক্কষি £ 

সালের বোগ্াইয়ের গোল্ড কাপ হকি 
প্রতিযোগিতার তৃতীয় দিনের ফাইনালে পাঞ্জাব পুলিশ 
২--১ গোলে মাদ্রাজ একাদশ দলকে পরাজিত করে। 
প্রথম ছু'দিনের ফাইনাল খেলায় কোন দলই গোল দিতে 
পারেনি। সেমি-ফাইনালে ১৯৬২ সালের রানান“আপ 
পাঞ্জাব পুলিশ ৩--০ গোলে মোহনবাগানকে পরাজিত 
করে। পাঞ্জাব পুলিশ ১৯৫৮ ও ১৯৫৯ সালে গোল্ডকাপ 
পেয়েছিল। অপর দিকের সেমি-কাইনালে মাদ্রাজ 
একাদশ দল ১০ গোলে নদার্ণ রেলদলকে (দিল্লী) 
পরাজিত ক'রে ফাইনালে উঠেছিল। 


১৯৩৩ 


ও লে ইত্িওভ্ক ক্িতিকিতি দল £ 

ফ্রযান্ক ওরেলের নেতৃত্বে ওয়েছ ই্ডিজ ক্রিকেট দল 
ইংল্যাণ্ড সফরের খেলা গত ১লা মে থেকে আরস্ত 
করেছে । ১৯৬৩ পালের এই ইংল্যাণ্ড সফরের তালিকায় 
আছে মোট ২3টি প্রথম শ্রেণীর খেলা ( পাট টেস্ট খেলা 
সমেত )। ইংল্যাণ্ড সফরকারী ওয়ে ই্ডিজ দলে আছেন 
এই ১৭ জন খেলোয়াড় £ ফ্যাঙ্গ গুরেল (অধিনায়ক ), 
কনরাড হাণ্ট ( সহ-মধিনায়ক ), ওয়েনলি হল, রে।হন 
কানহাই, গারফিল্ড পোবান, আলফ্রেড ভ্যালেনটাইন, 


৮৮ 


জোসেফ সোলখন, উলী বরডরিগস, পিমর নাস? ইস্টন 
ম্যাক্মরিস, ডেভিড এ্যালান, বেসিল বুচার, লান্স গিবস, 
চাপ গ্রিফিথ, লেস্টার কিং, ডি এ এম কারু এবং 
ডেরিক মারে । এদের মধ্যে শেষের দু'জন এখনও কোন 
টেষ্ট ম্যাচ খেলেননি। ইংল্যাণ্ঁ-ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের মধ্যে 
টেষ্ট খেলার উদ্বোধন হয় ১৯২৮ সালের ২৩শে জুন, 
লণ্ডস মাঠে । এই দুই দেশের মধ্যে এ পর্যন্ত ৪০টি টেষ্ট 
খেলা হয়েছে । খেলার ফলাফল : ইংল্যাণ্ডের জয় ১৫, 
ওয়ে ই্ডিজের জয় ১০ এবং খেলা ড্র ১৫। এই ৪০টি 
টেস্ট খেলায় টেষ্ট দিরিজ সংখ্যা দাড়িয়েছে ১০টি। 
টেস্ট মিরিজের ফলাফল £ ইংল্যাণ্ডের “রাবার” জয় ৫টি, 
ওয়েষ্ট ইগ্ডিজের ৩টি এবং ২টো টেস্ট সিরিজ ডু। 
ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের বিপক্ষে ইংল্াণ্ডের প্রথম রাবার জয় 
১৯২৮ সালে অর্থাৎ উভয় দেশের প্রথম টেস্ট সিরিজেই । 
অপর দিকে ইংল্যাণ্ডের বিপক্ষে গ?য়স্ট ইঞ্ডিজ প্রথম 
রাবার? পেয়েছে ১৯৩৪-৩৫ সালে ওয়েস্ট ইপ্ডিজে অনুগিত 
টেস্ট সিরিজে । 
ব্উন্ম ক্ান্প £ 

১৯৬৩ সালের বেটন কাপ প্রতিযোগিত:র ফাইনালে 
গত বছরের রানাস-আপ সেপ্টাল রেলওয়ে দল !বোগ্াই) 
২__০ গোলে গত বছরের বাইটন কাপ জয়ী ইস্টবেঙ্গল 
দলকে পরাজিত করে বেটন কাপ পেয়েছে । সেণ্ণাল 
রেল দলের পক্ষে এই নিয়ে উপযুপরি তিনবার বেটন 
কাপের ফাইনাল খেলা । ১৯৬০ সালের ফাইনালে তারা 
বেটন কাপ পায়। গত বছরের ফাইনালে রেল দল *-১ 
গোলে ইন্টবেজ্জল দলের কাছে পরাজিত হয়। 
শ্রম ল্িজ্ঞাঞ্গেল্র হক্কি লীগ £ 

১৯৬৩ সালের প্রথম বিভাগের হকি লীগ প্রতি- 


স্ঞান্ত্ডকহ 


রত 


[ &*শ বধ, ২ খণ্ড, ষঠ সংখা। 


যোগিতায় ইস্টবেঙ্গল ক্লাব অপরাজেয় অবস্থায় লীগ 
চ্যাম্পয়ানমীপ লাভ করেছে । এই নিয়ে ইস্টবেঙ্গল ক্লাণ 
তিনবার খেতাব পেল। ইতিপূর্বে তারা হকি লীগ 
চ্যাম্পিয়ান হয়েছে ১৯৬০ এবং ১৯৬১ সালে (কাস্টমস 
দলের সঙ্ষে যুগ্রভাবে )। লীগ চ্যাম্পিয়ানপীপ নিয়ে 
প্রধানতঃ গত বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগান, 
রানাস-আপ ইস্টবেঙ্গল এবং বি-এন-আর দলের মধ্যে 
প্রতিদবন্দিতা চলেছিল । মোহনবাগান উপযুর্পরি ১৭টা 
খেলায় জয়লাভ ক'রে ষখন ৩৪ পয়েণ্ট তুলেছিল তখন 
ইস্টবেঙ্গল দলের ছিল ১স্টা খেলায় ৩৪ ( ২টে] খেলা ডর, 


,জয় ১৬) এবং বি-এন-আর দলের ১৮টা খেলায় ৩১ 


পয়েন্ট । মোহনবাগান তাদের অষ্টাদশ খেলায় বি-এন- 
আর দলের কাছে অপ্রত্যাশিতভাবে ১-২ গোলে পরাজিত 
হ'লে মোহনবাগান এবং ইস্টবেঙ্গল দলের সমান ১৮ট] 
খেলায় ৩৪ পয়েণ্ট দাড়ায় । মোহনবাগান-_ইস্টবেঙ্গলের 
শেষ খেলায় ইস্টবেঙ্গল ১-৭ গোলে জয়লাভ ক'রে লীগ 
চ্যাম্পিয়ান হয়। মোহনবাগান হয়েছে রানাস-আপ। 

এ পরান্ত মোহনবাগান ক্লাব হকি লীগ চ্যাম্পিয়ান 
হয়েছে মোট ৮ বার এবং এর মধো উপযুপরি চারবার । 
ক্কাতীস্ বাব্ফ্েউ লক প্রতিলোগিজ্ড। & 

বাঙ্গালোরে অনুষ্ঠিত ত্রয়োদশ জাতীয় বাস্কেটবল 
প্রতিযোগিতায় বিভিন্ন বিভাগের ফাইনাপ ফলাফল : 

পুরুষ বিভাগ £ বিজয়ী সাতিসেস__৭২ £ রানাস£ 
আপ মহীশৃর_-৬৮ পয়েণ্ট। 

মহিল। বিভাগ £ বিজয়ী মহীশূর__৪২ ঃ 
আপ পশ্চিম বাংল! ৩৬ পয়েণ্ট। 

বালক বিভাগ: বিজয়ী মহীশূর__৮১ : রানাস- 
আপ মাদ্রাজ' ৫৯ পয়েণ্ট। 


রানাস- 


বিশেষ বিজ্ঞপ্তি 


আমর] সানন্দে ঘোষণ। করিতেছি এই ষ্ঠ মাসেই আমাদের “ভারতবর্ষ পাত্রকার সুবর্ণ জয়ন্তী " 
বৎসর পূর্ণ হইল এবং আগামী বর্ধারস্তে আষাঢ় মাসে ভারতবর্ষ একান বংসরে পদার্পণ করিবে । আবাঢ় 
খ্য। খ্যাতিমান লেখক-লেখিকাদের রচনায় সমৃদ্ধ ও আকর্ষণীয় হইয়া বিশেষ সংখ্যারূপে যথাসময়ে 


শাত্মপ্রকাশ করিবে! ইহাব প্রত সংখ্য। ২২ টাক। হিলা?ব ধার্ধ রী | 
বিজ্ঞাপনদাতাগণ, সত্বর হউন। 


যোগাযোগ ক করুন; 


এজেন্টগণ, পূর্ব হইতেই 


কর্মাধ্যক্ষ 
জ্ঞান্সত্ন্বন্্ 





স্রুক্তভিঙগাক্সএ (দ্বিতীয় খণ্ড); শ্রীদিলীপকুমার রায় 


শ্রীদিলীপকুমার রায় কবিবর দ্বিজেন্দ্রলালের একমাত্র 
পুত্র। এদেশে যোগ্য পিতার যোগা পুত্রের খুবই অভাব। 
বড় চাকুরিয়ার পুত্র বড় চাকুরিয়া এমন দৃষ্টান্ত অনেক 
পাওয়া যায়। কিন্ত আমাদের জাতীয় অথবা সাহিত্যিক 
সাঙ্গীতিক সংস্কৃতিতে ধার বিশিষ্ট অবদান আছে তার 
পুত্রের! প্রায়ই বংশধর হ'লেও কুলতিলক হয় না। 

দিলীপকুমার উচ্চ শ্রেণীর কবি, অসামান্য শ্রেণীর স্থরকার 
ও সঙ্গীতকোবিদ, একজন শ্রেষ্ঠ গণ্ধ সাহিত্যিক যিনি বন 
বিষয়েই লিখেছেন । সবৌপরি, তিনি ধর্পপথের একজন এক- 
নিষ্ঠ সাধক -_সাধনভজনে অনেকদূর অগ্রসর । ভগবান্‌ 
তাঁকে অসামান্য কঠলাবণা দিয়েছেন, সেই সম্পদকে তিনি 
নিবেদন করেছেন তার ইঞ্ট শ্ররুঞ্কে। তিনি বলভাষা- 
বিদ্‌,যার ফলে তিনি আজ একজন আন্তজাতিক পুরুষ 
বালে গণা। আন্বর্জাতিক সংস্কৃতির ক্ষেত্রে তি।ন ভারতের 
সঙ্গে অধিকাংশ সভ্যদেশের সংযোগ স্থাপন করেছেন। 

সম্প্রতি তার জীবনস্থৃতি “স্মৃতিচারণ” নামে ছুই খণ্ডে 
প্রকাশিত হয়েছে । বঙ্গপাহিত্যে এই প্রায় হাজার পঙ্গার 
গ্রস্থটী একটি অপূব অবদান । দিলীপকুমার জীবনে যে সকল 
দেশী ও বিদেশী মনীষী কবি সঙ্গীতজ্ঞ দ্ার্শণিক ও ধর্মী- 
চার্ধদের সাহচর্য লাভ করেছেন তাদের সহিত ভাবের 
আদান প্রদানের বিশদ বিবৃতি এই গ্রন্থ বর্তমান যুগের 
বিবিধ সংস্কৃতির মধ্যে সাম্য বৈষম্য বিচার; “বন্দ ও তার 
সমন্বয়, সমস্যা ও তার সমাধানের কথ! আচছ। এক কথায় 
এ-বইটিকে বতমান যুগের সাংস্কৃতিক ইতিহাসও বলা 
প্লে । কিন্ত ইতিহাস বলে এ-অভিনব স্থষ্টিকে বিদায় 


দিলে তীর প্রতি এবিচার করা হবে, কারণ বইখানি 
উচ্চাঙ্গের সাহিতাগ্রন্থ--বহু বিচার, সিদ্ধান্ত, মন্তব্য ও 
আলাপ-আলোচন1 এতে সরস ভঙ্ষিতে বিবৃত হয়েছে। 
তার উপরে লেখক নিজে কবি ,ঝলে তার রচন৷ নানা 
স্থানে গগ্ধ কাব্যের পর্যায়েঃউন্নীত হয়েছে বলা যায় 


০০ 
০ খু 
সপ্তাহ 


আঅপিচ এ-বইটি বহু চরিব্রের সমাবেশে একখানি 
উপন্যাসের ম'তই চিন্বাক্পী হয়ে উঠেছে। এ উপন্তাপের 
নাটক দ্িলীপকুমার নিজেই_-কন নাঁ তার বৈচিত্র্যময় 
ঘটনাঘন জীবন প্রতিফলিত হয়েছে ছত্ধে ছত্রে। কিন্ধ এ- 
হ্ত্রেআর একটি কথ। বল। চাই । সেটা এই যে এ-বইটি 
উপন্তাসের মত চিন্তাক্ষী হ'লেও এর বিষম্ববস্তুতে 
উপন্যাসের কাল্পণিক উপাদান কিছু নেই। চরিরগ্রলি 
বিধাতা পুরুষ্রেই কষ্টি এবং অপুর্ব স্ষ্ট। এই চরিন্গুলির 
সঙ্গে নিজের বৈচিত্রাময় মপুর শচিশোভন চরিত্রটিকে 
অন্ত করেছেন তিনি প্রথম শ্রেশীর শিল্পীর মতই | 
ব5 জীবন্ত চরিত্রের সমাবেশে বাস্তব মতা দিয়ে গড়া উপন্যাস 
যদি কেট পড়তে চান "তবে তিনি ষেন "স্মতিগারণ” পাঠ 
করেন--এর আনন্দময় আবেষ্টনীর মধো বহু বিচিত্র তথ্য 
তথা তন্তেরও সাক্ষা্থ পাবেশ । কারণ "ন্বৃতিচারণ” কেবল 
দিশীপকৃষারের জীবণ চরিরই নয়, বত জ্ঞানী গুণী মহা- 
জনের জীবনীর সঙ্গে জন্ডিত। এক কথায় মাহিতোর বন 
শাখার মিলনে সমুঙ্গ। 

কত চরিবই যে এতে আছেঃ রোমা রোগ, 
বা্টরাণ্ড রাসেল, লনা বিককত, ভলাদিয়া, মসিয়ে, এন? 
রবীন্দ্রনাথ, শর চন্দ্র, স্থভামচন্ত্ু, অতুল প্রসাদ, বারীন্দ্রকুমার, 
আচার্ন প্রফ্ক্ন্ত্ উপেন্দ্রনাথ, লোকেন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী 
পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায়, স্থরেশ সমাজপতি, গিরিশচন্্ 
ঘোষ, সতোন্দ্রনাখ পন্থ্‌, ধু্গটপ্রপাদ মুখোপাধায়_-কত 
নাম করব? আর প্রতোক চরি্ই এত চিত্তাকর্ষক যে 
পড়তে পড়তে তাদের ভাবে আবিষ্ হয়ে পড়তে হয়। 


গু 
[| প্রকাশক- ইপ্ডিয়ান আমোসিয়েটেড, পাবলিশার্ 
৯৩, মহাত্ম। গান্ধী রোড, কলিকাতা । মুল্য--৬৫৯নঃ পঃ] 


শ্রীকালিদাস রায় 


৮৫৪ 





৬৮৬০ স্যাহাব্ অঙ্গ [ ৫*শ বধ) ২য় খণ্ড) ষ্ঠ সংখ্যা 
৫১ 
হালা ক্রি লামা (যুদ্ধকাও্ড) £ করিয়াছেন স্থলেখিক! এবং আজীবন সমাজ-সেবিক 


পচ্যান্নবাদ--প্রআশালতা সেন। 


রামায়ণের সহিত বাঙালীর পরিচয় সাধারণতঃ কৃত্তি- 
বাসের রামায়ণকে অবলম্ধন করিয়া । কল্তিবামের রামায়ণ 
অনেকখানি রাম কথাকে অবলন্গন করিয়া বাঁঙালীর সমাজ- 


জীবনের কথা, বাঙালীর ঘরের কথা ; এই কারণে কৃত্তি- 


বাসের রামায়ণ 'মাজ পাচশত বৎসর ধরিয়। বাঙালীর মনকে 
অধিকার করিয়া আছে। কিন্ত রুত্তিবাসের বণিত রাম- 
কথা বাঙলা দেশে যত জনপ্রিয়তাই লাভ করুক না কেন, 
রামায়ণের মুলের শশ্বর্ধ ও মহিম! তাহাতে সর্বত্র অক্ষণ্ 
থাকে নাই। আমরা ছেলেবেলা হইতে কুস্তকর্ণকে যেমন 
করিয়া জানি কুস্তকর্ণ ঠিক তাহাই নয়; বাল্সীকি রামাঁয়ণে 
দেখিতে পাইব, তাহারও একটি স্বতন্ব চরিত্র ছিল। 
বিভীষণকে আজ আমরা যেভাবে “'ঘরপোড়া বিভীষণ' 
বলিয়া ত্বণা করিতে শিখিয়াছি বালীকির রামায়ণের সহিত 
আমার্দের ভাল করিয়া! পরিচয় থাকিলে বিভীষণকে আমরা 
ঠিক তেমন করিয়া স্বণা করিতে শিখিতাম না। অন্য 
চরিত্রের কথা ছাড়িয়া! দিলাম, কৃন্তিবাসের অঙ্কিত রাম- 
লক্ষণ-সীত1 এবং বালীকি-বণিত রাম-লক্ষমণ-সীতা সর্নাংশে 
এক নয়। 

এই কারণে মূল-রামায়ণের সহিত আমাদের আরও 
ঘনিষ্ট পরিচয়ের প্রয়োজন রহিয়াছে । মুলকে যে আমাদের 
সংস্কৃততেই পড়িতে বা বুঝিতে হইবে এমন কথা নাই * 
মূলাগ অশ্ুবাদের ভিতর দিয়াও ইহা সম্পূর্ণ না হইলেও 
অনেকাংশে সম্ভব হইতে পারে। বাঙালীকে সেইভাবে 
মূল রামায়ণের সহিত পরিচয় করাইয়া দিবারই চেষ্টা 


শ্রীযুক্তা আশালতা৷ সেন তাহার বর্তমান গ্রন্থের ভিতর দিয়!। 
আলোচ্য গ্রন্থখানিতে শ্রীযুক্ত সেন বালীকি রামায়ণের 
যুদ্ধকাণ্ডের একটি পদ্যান্থবাদ দিয়াছেন। লেখিকা ঠিক 
সমগ্র কাগুটির অনুবাদ করেন নাই, বাছিয়া বাছিয়া ভাল 
ভাল অংশগুলির পগ্যাভবাদ করিয়াছেন। অংশগুলি 
লেখিকা এমন ভাবে নির্বাচন করিয়াছেন ষে সবগুলি 
জুড়িয়া আখ্যানভাগটি একটি সমগ্রতা লাভ করে। 
গরন্থারস্তে লেখিক| রামায়ণের আদ্িকাণ্ডের প্রথম ছুইটি 
অধ্যায়ের পগ্যান্ববাদ দিয়াছেন। ইহা দ্বারা বাল্ীকি- 
রামায়ণের আরন্তট যে কিরূপ তাহাও যেমন জানিতে 


| পারা যায়, তেমনই সমগ্র রামায়ণের বাল্সীকি-রলৃত বিষয়- 


বিস্তাস কিরূপ তাহারও একট! আভাস পাওয়! যায়। 

লেখিকার অন্তবাদ্দের বৈশিষ্ট্য এই, ইহ] যেমন অনেক- 
খানি মূলাহ্ছগ তেমনই ইহা! সাবলীলন। ভাষায় তিনি মূলের 
শব্দ-ব্যবহার ও অলস্কারাদি অনেকই রক্ষ। করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন, কিন্তু তাহা দ্বারা বাওলারূপের মাধুর্য ও যাহাতে 
ক্ুগ্ন না হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখিয়াছেন । অনুবাদের মধ্যে 
মধ্ো ভাল ভাল স্থানের কিছু কিছু মূল উদ্ধৃত করিয়া গ্রন্থ- 
খানির প্রয়োজনীয়তা বৃদ্ধি করা হইয়াছে । লেখিকার 
প্রচেষ্টা সর্বতোভাবে প্রশংসনীয়, এবং আমরা এই গ্রন্থের 
বুল প্রচার কামনা করি। গ্রন্থখানির ছাপা বাধাই ও 
অঙ্ষসঙ্জা ভাল। 


| প্রাপ্তিস্থান__প্রেসিডেন্নি লাইবেরী ; ১৫ কলেজ ক্ষোয়ার, 
কলিকাতা-১২ শল্য_-৩৫০ নঃ পঃ ] 


__শ্রীশশীতৃষণ দাশ 
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